Camilla Ziglia - Inediti

*

C’era sempre la morte/a tavola con noi/giocherellava

con le pastiglie/a lato bicchiere di mia mamma/le

infilava sotto il piatto/le spingeva nel tovagliolo/poi in

terra/«che mi venga un colpo/se non le avevo messe

qua»/diceva una, l’altra/se la rideva a crepapelle.

(ANNA TOSCANO, Al buffet con la morte, La vita felice, 2018).

Non ha diritto la morte

di deridermi mentre ti preparo

le pastiglie della sera.

Si tolga quell'aria dalla faccia:

è troppo attaccata ai corpi

alle cose ma’, e non sa

come facciamo noi

a volerci bene, come faremo

cosa siamo noi non sa

                        -tutta qui-

dell’oltre non può sapere.

Perché oltre è altra vita, no?

*

La neonata bianca che eri

orlata in chiacchierino

quando ti ho vista io

era già morta.

E ora che sei morta

io la sento piangere ogni notte

sulla tomba di tua madre.

VIETATO AI NON AUTORIZZATI

La guardia giurata preme l’ora

mette i morti al sicuro

sigilla carne in scadenza

l’eredità più breve per i figli

Tornate domani

i denti stretti quel poco

a quel poco, come alla vita.

*

Hai cambiato forma, sì,

e sostanza in quel forno? Ci sei entrata

e non ti ho più vista.

Lo specchio dei trucchi però

ha l’odore, i gesti

la storia intera della carne.

Davvero hai cambiato colore?

Perché io li vedo tutti in luce

e nell’urna solo il nero,

che in te era così poco!

*

Anche gli occhi hanno le loro ragioni:

mi sono specchiata di prima mattina

e ti ho vista serena.

Era il mio desiderio a fuoco sulla retina

o la tua smania schizzata dal fondo,

sbattuta di faccia sul limite del vetro?

AUTOEROTISMO IN LUTTO

Se stanotte piango e prego

con due dita bagnate, ho cercato

senza sbocchi la distrazione

nell’acqua centrale, lo strappo

di pancia dalla morte.

Ogni profondo mi riporta

sottoterra, non al buio tiepido

del seme. Morte di mia madre

che mi tieni

prego con le dita bagnate

cambio il fianco alle piaghe

nel bicchiere cerco acqua

nuova, un battesimo piccolo

per farti ritorno.