Fuori dalla macchina - Massimo Triolo

Opera a china di Massimo Triolo

Il cielo sopra Londra era una cappa densa di fuliggine, una cupa cataratta calata a incombere sulla città. Grigio e greve, il giorno pareva non nascere mai del tutto. La città era avvolta nelle fitte ombre di un progresso corrotto e che corrompeva. Le strade strette serpeggiavano come vene malate tra fabbriche tossiche, ciminiere e case annerite dalla fatica, rombi e stridori di macchinari a vapore. Ogni cosa, ogni creatura, sembrava tossire. Anche il vento.

Isaac aveva otto anni, ma camminava curvo come un vecchio. Le sue piccole mani portavano i segni del coke e dei metalli brucianti. Lavorava da quando aveva memoria, nella Forgia dei Tre Fratelli, un’officina al centro di Whitechapel dove i bambini venivano pagati a giornata e consumati come carbone nelle stufe.

Ogni mattina, Isaac passava davanti al fiume nero come pece, dove un tempo gli uccelli cantavano.

Sapeva che, dietro ogni finestra chiusa, c’era una storia come la sua: padri svaniti sotto macchine infernali, madri svuotate e dall’aria malata, bambini come lui che avevano dimenticato il gusto del gioco e della libertà.

Nel vicolo tra la fabbrica e il mercato di carne, viveva un uomo che nessuno osava guardare: si chiamava Joseph. Aveva il volto deformato, una gobba enorme, e un occhio chiuso per sempre da una piega di pelle. I bambini lo chiamavano “Il Mostro”. Ma Isaac, un giorno, si era nascosto dalla pioggia proprio sotto la sua finestra e aveva sentito una voce dolce, una voce che recitava poesie.

Joseph lo vide, e invece di scacciarlo, gli porse una mela. Isaac la prese e, per la prima volta, qualcuno gli sorrise senza chiedere lavoro in cambio. Joseph parlava in modo gentile, come un libro letto ad alta voce. Parlava di campi verdi punteggiati di primule o altri fiori che Isaac non aveva mai visto ma ora immaginava, alberi che recavano frutti allettanti, e ruscelli, giochi, riti antichi e sapienti come le stagioni, risate, aria pura, brio e umanità. Isaac non capiva tutto, ma sentiva che in quelle parole c’era qualcosa che nessuno gli aveva mai dato: immaginazione, luce e spazi aperti.

“Le macchine” disse Joseph una sera, “non sono il male. Ma chi le usa per spezzare vite e poter ottenere più di ciò che necessita. Ma, ricorda, il denaro non colma le esistenze, è un demone che divora anime, sparge carbone dove dovrebbe avere fioritura la vita libera.”

Da allora, ogni sera, Isaac tornava da Joseph. Portava il pane che riusciva a nascondere nella giacca, e in cambio riceveva racconti. Poesie. Storie di mondi non ammorbati da caligini e veleni. Tra i due nacque una fratellanza, proprio dove la fratellanza non aveva più valore.

Ma la città, quel grumo di metallo e indifferenza, non accettava sognatori. Una sera, tornarono a casa della Forgia e trovarono Joseph per terra, le ossa rotte da chi aveva deciso che un uomo “storto” non doveva insegnare la bellezza. “I sogni non producono carbone”, disse il caposquadra.

Isaac non pianse. I bambini di Londra non piangevano più.

Il giorno dopo, però, non andò in fabbrica. Si sedette al centro della piazza, sopra una cassa rotta, e cominciò a recitare una poesia imparata da Joseph. Parole semplici, di libertà e giardini rigogliosi, di infanzia e luce. I passanti rallentavano. Qualcuno si fermava. Un bambino rise.

Una piccola scintilla, un rumore fuori dalla macchina. Un sussurro nel nero ruggito delle ciminiere e delle fonderie.