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Editoriale
Non sia nostalgia, ma desiderio

11 2014 sara probabilmente ricordato non tanto per la certificazione di libri fonda-
mentali quanto piuttosto per la ricorrenza del centenario della nascita di Mario Luzi:
per molti versi il poeta-emblema, o simbolo, di un quanto mai irripetibile e interessan-
te, emozionante e proteiforme Novecento ormai alle spalle. E stato, nondimeno e tra
le affollate ricorrenze, 'anno del ventennale della morte di Franco Fortini, di Franco
Scataglini, di Paolo Volponi: tre poeti che, a vario grado, testimoniano tre solchi fecon-
di: 'avanguardia della tradizione, I’elezione del dialetto a lingua della poesia, e I'oltranza
linguistica nella prospettiva utopica. E evidente che il tentativo di archiviazione som-
maria dell’esperienza novecentesca nasconda una debolezza, una mancanza di forza
sostanziale e priva di umilta. Quella che permette ponti e legami, nessi e parentele con
il tempo e con la storia, con la memoria e esperienza della parola: quella che fa sentire
parte di una avventura secolare e millenaria, novecentesca e classica. Illudersi di non
avere una tradizione, imbellettandosi di parole d’ordine 4 /z page per sentirsi meno pro-
vinciali (Glocal Culture, deterritorializzazione culturale) e di fatto, rivelandosi molto piu
provinciali e colonizzati, o intestardirsi a vivere schiacciati sul presente e dall’esistente,
impedisce a tanta poesia in atto la possibilita di una visione prospettica, la continuita
fertile di un umanesimo sensibile, problematico, aperto al nuovo e al vero.

Se a tanti esordienti, allattati da premurosi mallevadori, venisse fatta piu di una obie-
zione per certi risultati modesti e ingenui, invece di cullarli e di illuderli con pubblica-
zioni e lusinghe, con molta probabilita non ci ritroveremmo a dover schivare cumuli di
libri autocompiaciuti da egotismo minuto e ombelicale. Scoprire poi che molti esor-
dienti ignorano i libri altrui — ¢ quanto si evince da un censimento recentemente patro-
cinato dalla rivista «Atelier» e dall’Associazione Pordenonelegge — che non leggono i
classici come non affrontano 1 contemporanei, rende evidente il dato di nudita natura-
listica di tanta scrittura in versi, e pure di un isolamento autistico di tanti autori; ¢ tutta-
via, questo del rifiuto di leggere i contemporanei, un caso non nuovo anche in autori di
generazioni precedenti.

Nel ventennale dalle morti di Fortini, Scataglini e Volponi, occorre rimarcare che ¢
calato un silenzio colpevole sulla loro opera, in parte da addebitare a una deriva edito-
riale propensa a fare cassa producendo o promuovendo scritture e stili semplici, una
generica, seriale e generalizzata melassa di fruibile medieta linguistico-tematica buona
per l'ora del the. Si tratta di un vuoto ingiustificato, se non con la cronica perdita di
memoria che sembra contraddistinguere ’epoca attuale, e di un silenzio politico (di
politica culturale, tesa a smantellare posizioni eretiche, prospettive anticonvenzionali)
in direzione di un pensiero unico della poesia (araldica, floreale e pulviscolare) ha la-
sciato nell’ombra anche questi tre Maestri del Novecento: solo in novembre finalmen-
te si ¢ salutata 'uscita di Tutte Je poesie di Fortini, mentre per 1 due grandi marchigiani
continuano ad essere introvabili i testi poetici e non si € ancora stampata 'opera
omnia. Intanto P'editoria delle major, una carrozzina allegra e sull’orlo di una crisi acu-
tissima, consuma i suoi imbarazzanti riti tribali — una sorta di cortocircuito tra ufficio
stampa e famigli di riferimento, responsabili editoriali in giurie di premi in cui premiare



autori usciti nelle collane degli stessi editor, che poi li invitano nei festival che sempre gli
stessi dirigono; polemiche balneari montate ad arte, su temi posticci e datati su cui in-
tervengono da tre, quattro decenni sempre gli stessi critici, riproponendo sempre i tre,
quattro nomi che conoscono: ‘quali autori portare sull’isola deserta?’, ‘il pubblico della
poesia’, ‘le donne in poesia’, “perché scrivere in dialetto?’, I'impegno’, ‘la poesia nelle
scuole’, ‘la poesia negli stadi’, la poesia e il corpo’, la poesia e lo spirito’ — e nondime-
no alla poesia vengono assegnati spazi sempre pit modesti, possibilita di interventi
sull’esistente sempre piu periferici, marginali. Tuttavia, dalla poesia nostrana arrivano
attestazioni di fiducia operativa, tentativi non sussiegosi e non imbonitori di decodifica
del mondo, della continua ricerca di senso, di significato primo: e mai come nella sta-
gione attuale la scrittura in versi ¢ stata tanto chiara, tanto comprensibile, eppure meno
letta, meno considerata. Persino autori solitamente attestati su posizioni elitarie, di e-
strazione post-moderna e ipercolta, tentano una qualche aggancio, o riciclaggio, con il
presente e con i realia: si avventurano in una poesia inattendibilmente engagé che sorti-
sce effetti parodici, come certi film di Moretti, ombelicali e nevrotici, mentre altri,
campioni di ieratica autorevolezza, si concedono a toni colloquiali o cedono a qualche
avventuretta teatrale. Tuttavia, la poesia tenta un rapporto comunicativo con il mondo,
non sempre, non pienamente, riuscendoci. Con qualche affanno e con qualche sfron-
tatezza velleitaria in pubbliche sortite dai risultati improbabili (dalle formule performa-
tive in cui si avventurano indistintamente autoti ‘di ricerca’ e autori ‘di tradizione’ o
convenzionali; dai Poetry Slam nostrani, spesso ancora ingenui; dal lancio di videopoe-
sie fatte in casa che ricordano certi videoclip trivieraschi di popstar anni Ottanta; fino a
compiaciute rese teatrali) la poesia continua a farsi anche in regime di zabula rasa, conti-
nua a vivere anche nei giovanissimi, spesso convinti che il passato, la memoria e lo
stesso Novecento siano da dimenticare, demolire o denigrare: cosi puo capitare a una
qualche presentazione di sentire tacciare di ‘serenismo’ — una pratica evidentemente
deplorevole, ad onta del buon Sereni — come un tempo si tacciavano le ‘Liale’. Ma una
scrittura senza cultura dura lo spazio di una canzone, la poesia senza memoria della
poesia ha il fiato corto, come una pratica senza strutturazione ha il passo fragile: capita
frequentemente di leggere testi che ambiscono alla novita, ignari che esperienze analo-
ghe siano gia state tentate nel passato anche recente: molti versi di oggi riecheggiano
senza cognizione di causa modalita futuriste e dadaiste, altri mimano il presente, ignari
del neorealismo o di Pasolini, altri vagheggiano orizzonti irrelati, ignari dell’Orfismo,
della poesia classica, del Mito; altri ancora inseguono la mitografia dell’io, ma ignari di
Nietzsche, danno sfogo a malesseri immaturi, ad acerbita di dettato.

Nella ricorrenza del centenario della nascita di Mario Luzi, poeta-critico e lettore
acuto, sempre sollecitato e sollecito al nuovo, ricordiamo la sua parabola esemplare, di
fine umanista aperto ai venti di novita (linguistica, culturale, speculativa) e la sua scrit-
tura, sempre umilmente tesa a evolversi, a mutare, a farsi emblema e voce di una meta-
morfosi incessante che implicava un rinnovarsi continuo nelle morfologie espressive, e
un aggiornarsi quotidiano, nella memoria della storia e nella memoria del presente: «F
la storia, la storia millenaria | di giote e di tribolazions, fonda | quanto ¢ fondo lo sgocciolio e il rim-
balzo | dei secoli nei secoli, che usa | parole, di continuo le corrompe | e le rinnova da corrotte san-
te | sulle labbra di non importa chi, | fossi anche io che segno queste note | trattenendo il respiro, ad
ora tarda» (M. Luzi, Di notte, un paese, in Dal fondo delle canpagne, 1969)

Manunel Coben



I - EX LIBRIS

ANTOLOGIA IDEALE DI UN ANNO DI POESIA



AVVERTENZE

Da questo numero Punto presentera, nella sezione EX LIBRIS, un testo rappresen-
tativo per ciascuno dei libri migliori dell’annata.

Nel sito dell’Almanacco (http://almanacco.wix.com/punto) verranno incluse le Re-
censioni a quei volumi, mentre sono gia disponibili i Pdf delle Recensioni 2011-2014
(in unico volume, in homepage). 11 sito, in tal modo, si propone come una vera e pro-
pria biblioteca virtuale della poesia italiana.

Nella scelta che segue, concordemente a quanto fatto negli anni passati, non sono
state prese in considerazione le opere antologiche, che tuttavia potranno essere consi-
derate nell’apparato di Recensioni online. In particolare, segnaliamo al riguardo i se-
guenti volumi che raccolgono 'opera completa o selezionata:

Dante MAFFIA, La casa dei falconi. Poesie 1974-2014, a cura e con Prefazione di Luca
Benassi, puntoacapo Editrice, Pasturana, 2014

Roberto MUSSAPI, Le poesze, a cura di Francesco Napoli, Ponte alle Grazie, Milano,
2014

Massimo SCRIGNOLL, Regesto 1979-2009, Book, Ro Ferrarese, 2014



Alberto BERTONI, Traversate, Societa Editrice Fiorentina, Firenze, 2014.

1/ gatto

11 tramonto piu di lato

e quel gatto fra gli alberi acquattato
che ti shircia dal basso

non sai chi € cosa vuole

essere strano che di taglio

sbuca dal mondo accanto

¢ il graffio di gelo nel caldo

che mette in allarme una madre
alla prima bava di vento, di
trasparente cielo

E io resto li, di sbieco

assisto a uno sfacelo

d’azzurro cinerino e del giallo piu spento
che mi colpisce all’'occhio destro
rifluisce nel tempo, mi fa spazio

col gomito teso quando sento

'urto degli atomi nel cosmo

il buio come cibo

11



Franco BUFFONI, Jueci, Mondadori, Milano, 2014.

Della croce riflessa

Della croce riflessa

Dalla vetta estrema del laghetto

Di madreperla stamattina

In attesa che a ciotola tu ponga le tue mani
E io possa arrivare li a nascondere il viso.
Una dimensione la tua ora

Bisecante la mia e non tagliente.
Rimarginano le pause le acque dolci.

E la tua voce disegna come allora

Il semicerchio della neve

Che si scioglie in roccia.

Oggi che sarebbe tempo di parlare

Dei libri usciti.

12



Luigi CANNILLO, Galleria del vento, prefazione di S.Aglieco, La Vita Felice, Milano,
2014.

Vedi

Vedi, tutto si riduce ad attesa

il superfluo brucera nella memoria
Restano poche insegne a scorrere
tutto € ieti e sembra solo osso,
poche righe accompagnano

che la gola restituisce all’aria

E cosi che Porizzonte viene

a riprenderci, cosi minimi e arresi
Di fronte un quaderno aperto
continua a cercarti e chiama

dove si nasconde il proprio male
Ripete in ogni pagina mamma
ormai € buio, € ora di tornare

13



Luigi CANNONE, La resa, prefazione di S. Aglieco, puntoacapo, Pasturana, 2014.

Poco meno d’un niente tra me e il reale,
minimo il gesto, il dolce profumo del vento,
intera la vita che adesso d’un tratto mi chiama.
Oso tutto il silenzio che ho
per sentirmi accanto e quest’odore di fuoco spento
e l'orizzonte uguale a sempre.

Agito qui il resto impietrito,
chiudo e apro gli occhi
e quante volte, come fiore attingendo a tanta luce.

14



Rodolfo CERNILOGAR, Parlando d'altro, postfazione di F. del Moro, Cicorivolta,
Villafranca Lunigiana, 2014.

Ausiliari

Avere addosso

il peso il corpo il respiro
notturne unita di misura

di quello che a giorno sara
pensiero prendersi cura

non ancora essere

se il piede scaltro rifugge

la grammatica degli affetti
nell’angolo libero del letto

il calco minerale del possesso.

15



Domenico CIPRIANO, I/ centro del mondo, postt. di M. Cucchi, Transeuropa, Massa,
2014.

LLa campagna si apre profonda
segnata dal fuoco del lampione

e misuri la distanza attraversata

dagli alberi in penombra, un muro
per i volti di casolari spenti.

Potrebbe nascondersi una vita

li, nella penombra, una candela accesa
al lume di una lampadina.

16



Manuel COHEN, L orlo, pref. di G. Lucini, CFR, Piateda, 2014.

(Paolo 1V olponi)

quante volte, dopo cena, ’ho spiato
dai vetri della casa, in fondo al Pincio
sulle mura, da dove monti e valli
dominava. e c’era un vento gelato
furioso come pochi. e rassettava

la Giovina, impagabile, in cucina
mentre Paolo, nel tinello, armeggiava
tra tele e male. lottava. lottava.

17



Lia CUCCONL, A/ curoini di de, Le corone dei giorni, pref. di C. Siani, Cofine, Roma,
2014.

Lunede: o sinti direm:* Seinsa cop aghé sol n’elber”

“A ghé un téimp per alver e un per cascher,
un teimp per dér e un téimp per tor su...”
La s’¢ fermeéda a mez, la man alvéda,

averta, cme la voscla-s-piga goba

su la Cros dal Sgnor lighéda al vec col.

La sérai oc un mumeint, po’ la s’arciama:
“Bel cme al sol...” La lusa al ciel e un linsél
destes al veint ‘d fiecal-gh pasa ates,

I’¢ un grop d’arcord, un pes d’amor.

“Ier i m’anmis in CroS... im’a tolt la ca,
am séint cme un ciold dvinté ruznéint, cave,
buté in dal rusch dal t¢imp ca’io pasé...
Seinsa i cop sol n’elber am pdl quacer!”

Giusepina 71 an buteda fora da la ca perché 'an psiva piu pagher lafitt.

(Lunedi: ho sentito dirmi: “Senza tetto c'¢ solo un albero” — “C’¢ un tempo per sollevarsi e uno
per cadere, | un tempo per dare e uno per raccogliere...” | Si ¢ fermata a mezo... la mano
alzata | aperta, come la voce che si piega cnrva | sulla Croce del Signore legata al vecchio collo. |
Chiude gli occhi un momento, poi si richiama: | “Bello come il sole...” Guarda il cielo e un len-
guolo | disteso al vento che sembra corra leggero, | ¢ solo il tempo d'un respiro che la sfiora pas-
sando, | ¢ un nodo di ricordi, un peso d’amore. | “ieri mi hanno messo in Croce... mi hanno
preso la casa, | mi sento come un chiodo arrugginito, strappato, | gettato nella spazzatura del
tempo passato. .. | Senza un tetto solo un albero puo coprirmi!” — Ginseppina, 71 anni, sfratta-
ta e gettata in me330 alla strada; non poteva pin pagare [ 'affitto.)

18



Mariella DE SANTIS, La cordialita, Nomos, Busto Arsizio, 2014.

La brevissima estate
A Barbara Gabotto

Solo loro gia sanno
dell’estate che artiva,
non noi in tenui maglie
di lana avvolti.

Moscerini e zanzare
volteggiano dalle coste det libri
verso coloti chiari.

Sanno il tepore del sangue

a corpo succhiato vivo,

non della mano che li schiaccera
nella loro brevissima estate.

19



Ivan FEDELI, Campo lungo, prefazione di Corrado Bagnoli, nota di M. Ferrari, pun-
toacapo, Pasturana, 2014.

Vanno per pazienza o rassegnazione
nei prati ottusi di periferia,

sorpresi in coda tra svincoli fumano
un po’ per sentirsi in colpa ogni tanto
1 vivi, la loro rivolta sterile

ai fatti. Buttano le cicche piano
ripensando si sta bene qui prima

di contare gli alberi e ritrovarsi

ogni mattina come sempre. Sanno

il loro debito con gli anni, dove
sotterrare radici perché sia

ben saldo il terreno sotto, minuscoli
pezzi di vita in attesa di un poi,

di muscoli capaci di abbracciare
cosa fugge veloce nel via vai.

Accade il mondo a volte, e non lo sai.

20



Annamaria FERRAMOSCA, Ciclica, bandella di copertina di M. Cohen, La Vita Feli-
ce, Milano, 2014.

inciampero — lo sento — su pietre native
in questo viaggio del disorientamento
fuori da ogni codice da ogni latitudine

sono in partenza e in molti mi salutano
da piattaforme di stazioni che sfrecciano
nomi in fuga illeggibili e nessuno

che possa vedermi commossa

agitare le braccia rispondere al saluto

unico appoggio achtung

per non cadere di solitudine sporgendomi

¢ la voce bambina che affiora lontanissima
allo scoccare dell’ora della favola

la parola d’ordine segreta

Zinzuld

(sugli stracci salivamo leggere

come sospese  solo orecchio essenziale)

21



Guido Mattia GALLERANLI, Falsa partenza, Ladolfi, Borgomanero, 2013.

C’¢ una fotografia di Doisneau che non ritrae un bacio ma un ragazzo

che sussurra qualcosa a una ragazza: lui tende la mano al fianco di lei

e la sorregge in cima al parapetto in un abito anni 60. Dandoci le spalle

come soli prolungano il nostro occhio verso la lucida trasparenza

che rimbalza sui tetti e sull’acqua della Senna solo per ritornare a lui

che le racconta il suo segreto come nella réclame di un film romantico:

io tendo all’orecchio guardando in mezzo tra chi guarda ed ¢ guardato

come in Eckhart dove 'occhio per il quale si vede Dio ¢ lo stesso da cui lui ci vede
e come in uno specchio mi riconosco nell’eco della sua bocca

che tiene stretta per le sole labbra la donna e la citta.

22



Sergio GALLO, Pharmakon, Prefazione di I. Fedeli, puntoacapo, Pasturana, 2014.

Un daino bruca tra le betulle:
lento baluginare di riflessi.
Immobile fiuta I’aria, scuotendo le orecchie.

Rapida una folata giunge a rompere il silenzio.
L’ombra della masca scuote le foglie.

11 cervide fugge, confondendosi

con gli alberi nero-argentei.

Piu in alto, sporgendosi da una rupe

un robusto stambecco scruta la pianura.
Maestoso sorregge il capo

nell’azzurro del cielo.

Poi s’accorge di noi, distanti

e sottovento, e abbassando il muso
minaccioso mostra le corna possenti.

23



Biagio GUERRERA, Amari, Mesogea, Messina, 2014.

Comu s’amuri fussi

na parola frisca

nu spicchiu d’aranciu

ca ni passamu rimanu n manu

Comu su fussi

na parola di nivi

na balata ri petra
can un si po’ scalari

Comu s’amuri fussi
acqua cchicurri
na parola ciumi
ca nun si ferma

Comu su fussi

na parola ri luna
c’avvula d’assupira
jeni fa nesciri pazzi

(Come se amore fosse | una parola fresca | nno spicchio d’arancia | che ci passiamo di mano in
mano || Come se fosse | una parola di neve | una parete di pietra | che non si puo scalare /|
Come se amore fosse | acqua che corve | una parola fiume | che non si ferma /| Come se fos-
se | una parola di luna | che vola la sopra | e ci fa impazzire)

24



Federico ITALIANO, L 7mpronta, Aragno, Torino, 2014.

Scala reale

Nell’orizzontalita della fine

eri diventato una carta, mappa

in scala reale delle tue estensioni,
con le curve isoipse delle rughe,

i laghi luminosi dei tuoi occhi,

le steppe siberiane

del tuo petto prosciugato e i possessi
fondiari del tumore.

Nell’otizzontalita della fine

la prospettiva da sopra la flebo,
clinica e zenitale,

era la piu confortante — tremenda
invece quella dal fondo del letto,
obliqua sul silenzio

come lo sguardo d’uccello che invano
insegue latitudini di vita.
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Valerio MAGRELLI, I/ sangue amaro, Einaudi, Torino, 2013.

1 incessante brusio neuronale

La coscienza di essere coscienti sarebbe sorta
dall’integrazione fra coscienza primaria, memoria simboli-
ca e linguaggio. In questa emersione, avrebbe avuto un
ruolo centrale il meccanismo del cosiddetto “rientro”,
ossia 'incessante brusio neuronale tessuto dalla diffusa
sincronizzazione tra mappe cerebrali differenti. (da un
articolo del «Corriere della Sera»)

L’incessante brusio neuronale, ho letto,
e subito ho capito cosa significasse.
Perché lo sento sempre, il cicaleccio
talamo-corticale,

un cinguettio da voliera,

e gridano, gridano, gridano,

milioni di sinapsi,

in attesa del cibo che gli porto,

che ¢li devo portare.

Aspettano i pensieri, i miei pensieri,
e gli si azzuffano intorno

quando lascio la gabbia

in un frullare di impulsi elettrostatici.
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Luigi MANZI, Fuorivia, Ensemble, Roma, 2013.

Meandri

Torno dove un tempo ero gia stato. Da qui ti chiamo
senza voltarmi; vado incontro all’orizzonte

carico di nubi vorticose.

Mallontano fra le siepi del sambuco tormentato
dalla merla, carico di bacche sanguinose. Il passo

ci divide. Procedo cauto

fra le bisce che succhiano i coralli lungo gli argini

e il ramarro disteso nel turchino

a occhi socchiusi.

Pero tu in citta salutami gli amici; raccontami
il livore di chi, lungo le strade,

cerca un rifugio disperato

alla piena che travalica 1 ponti, tracima

dalle caditoie. Dimmi di chi & rimasto

fra i meandri rugginosi;

o si muove guardingo sotto gli ovuli grigi delle cupole;
o nel bianco nitore dei fulmini,

che appaiono e dissolvono,

si contrae esterrefatto

dentro un fotogramma.
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Giorgio MOBILI, Waterloo riconquistata, pref. di R.Pestarino, puntoacapo, Pasturana,
2014.

Delenda Carthago

Tutto cio — sostenevi — ha creato efficiente
benessere a prezzo di umori

e valori assai poco palpabili:

eppure il tuo volto esibisce lo scavo

che solamente prospera

tra 'edera di un ideale spento.

Solo cio che si sosterra per sé

fuori dai nastri del’'umana sorveglianza
senza sviluppo né ricavo

conservera, allora, alcun senso:

sara uno schermo, cieco, un ferrovecchio
sara una cosa che gela d’inverno.
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Paolo PISTOLETTI, Legni, pref.di M. Beck, Ladolfi, Borgomanero, 2014.

Alveare

Di sera stavamo dentro al focolare io e mio padre
a guardare il fuoco come due api il loro alveare.
E ognuna dalla sua cella sentiva

i respiri dell’altro sotto i maglioni

di giorni uguali ancora per poco.

Concentrati sulla punta

quello che sapevamo era al centro

della flamma una sorpresa continua

come i bambini con la carta

colorata delle caramelle quando

pure il buio delle facce intorno

poi diventa rosso giallo blu.

Per la nuova stagione che arriva sempre

con la legna verde, di fumo eravamo

nel fumo siamo tornati con la cera

buona lasciata sui legni di casa

mentre il castagno I'acacia i millefiori
dormivano sotto la cenere.
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Fabio PUSTERLA, Argéman, Marcos y Marcos, Milano, 2014.

Sulle rive di certi laghi

Sulle rive di certi laghi,

quando piove per giorni e giorni tutto ¢ acqua,

dal cielo pesante di grigio, dal basso dei pesci

che forse guardano immobili verso l'alto

come attraverso una lente convessa, dai boschi
madidi dove i tronchi sono lucidi e neri e le fronde
sgrondano rivoli e docce e il terreno s’impregna,
ospita terra fangosa lumache e nei posti

dove I'acqua ristagna: una bruma, un gracidio,
stormi di cormorani.

Sulle rive di certi laghi, quando piove,

anche il pensiero si sfa, diventa umido

di commozione. Come da un’acqua interiore,
chiama a sé, ondeggia, sciaborda nella mente
uno scafo leggero perso nella nebbia,

un tratto di luce, un trillo, un po’ di chiaro.
Sulle rive di certi laghi, una voce lontana
corre lieve sull’acqua come un volo,

nel grigio, di tortora

orientale.
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Maria Pia QUINTAVALLA, I compianti, Etfigie, Milano, 2013.

Avvicino al tempo che allontana,

che mi cresce piano,

piu vicina a te, filiale —

mentre piovevano le stelle ti spegnevi,
santo nel corpo, umano nella morte

ti spiegavi al centro

di ogni vita dove tutto si compie

una visione suggella te, noi,

tutti aperti sanguinanti,

pronti alla narrazione dentro

che di vita scolora, e il cuore sanguina
piu piano,

il punto asciugato e il punto trattenuto,
che dagli occhi cola
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Filippo RAVIZZA, Nel secolo fragile, pref. di G. Gaspari, postf. di M. Germani, La
Vita Felice, Milano, 2014.

Gli orizzonti rimasti

Come si stendono si svelano

le cose sulla carta nelle luct

delle tue fotografie come tornano
leggere sulle direttrici della mente.

Ora rimani aperto fulmine antico
rimani smarrito fiore dolcezza

scaglia figura del nostro piccolo passare.
Perché qui? Sorridiamo davanti a noi
con occhi che non vacillano che vanno
verso il vento vanno attoniti e alti
verso un solo nulla che tutto ama

e contiene gli orizzonti rimasti, rimasti
Ii rimasti come i nostri corpi,

fermi per sempre nella immagine
riflessa, smossa aria,

unica illusione della mente.
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Emilio RENTOCCHINI, Stange di confine, nota di P. Donini, 1l Fiorino, Modena,
2014.

Anch se 'inveren al svernisa e al riga

ed lineis ledi la planimetria,

n’al rogit fels d’na 1éngua ch’l’an se piga,
ma quelch parola in cant a blésga via
lirica setta al gias e I'¢ gia antiga,

plurel e eterna in la s6 eutanasia

pio viva: teimp adorés.cé e premura
sacra dla vous per ogni venadura.

Apnche se linverno svernicia e riga

di linee raggelate la planimetria,

nel rogito fasullo di una lingua che non si piega,
qualche parola in canto scivola via

lirica sotto il ghiaccio ed ¢ gia antica,

Pplurale e eterna nella propria entanasia

pint viva: puro tempo adorato e premura

sacra della voce per ogni venatura.
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Giovanna ROSADINI, I/ numero completo dei giornz, con una nota di D. Brullo, Aragno,
Torino, 2014.

Non lo sappiamo, se la partenza non sia

in realta un ritorno, e la verticale dei legami

recisi (sapore di zolla ancestrale, profili
allorizzonte di un gesto, incisi: e il padre,

1 padri) non ci aspetti in altre riannodate
sembianze all’arrivo di un viaggio. Non sappiamo
quanto lungo il tempo dell’abbandono, quale
precisamente sara I’arrivo, se mai ad uno
giungeremo. Conosciamo solo la necessita.

Saremo noi, se ci sapremo riconoscere, la terra promessa.
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Giuseppe SAMPERI, Dialettututtu, pref. di V. Luciani, Cofine, Roma, 2014.

M’avissipiaciutu

parrariti d6 mari, di comu
trasi e nesci € mo occhi,
canuscir’i paroliggiusti
dibarchi e ttraccatura,

di vermi mpinti e d’ugghi,
sapiricomuccidiciunu
adduparmu d’acqua
gnunatu a terracampica.

M’avissipiaciutuparrariti
deé pisci caforu nostri patri
e no di sta terra matri
sdisiccata,

vava ‘1 ntuppateddi
stinnutannodsciroccu

O rrifusu

nnérruvetti.

(Mi sarebbe piaciuto | parlarti del mare, di come | entra ed esce ai miei occhi, | conoscere le
parole ginste | di barche e punti di attracco, | di vermi appesi ¢ d'aghi, | sapere come chiamano
[vien detto] | quel palmo d'acqua | messo in un angolo a ‘terracheappiccica’ [sulla fanghi-
glial. || Mi sarebbe piacinto parlarti | dei pesci che furono nostri padri | e non di questa terra
madre | rinsecchita [rachitica], | bava di lumachine [in letargo] | stesa nello scirocco | allo stra-
vento [nella corrente d’aria) | tra i roveti).
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Marco SAYA, Filosofia spicciola, Marco Saya Edizioni, Milano, 2014.

libretto

ricordo un piccolo libretto
rosso infilato nella tasca

di un liceale. i pensieri
dell’adolescente si mescolavano
con i pensierini di Mao:

“Sedetevi sulla riva del fiume
¢ prima o poi vedrete passarvi
il cadavere del vostro nemico”

non ricordo viste di cadaveri.
a Milano il parco Lambro
con il suo rio ospitava
qualche pantegana e

qualche concerto. cosi

ci si accontentava di
immaginare questi grandi
topi come 1 nemici

da abbattere ed ¢ per questo
che i topi continuano a vivere,
e 1 nemici pure.
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Silvia SECCO, Lequilibrio della foglia in caduta, pref. di F.Sassetto, CFR, Piateda, 2013.

Plenilunio

Lenta, sfoglio parole che dici
cicliche come un plenilunio.
“Un giorno saremo...”, mi dici.

Vento: mi spengo al tuo fiato
tiepido come un plenilunio.

“...saremo lo spazio di un lago.

Di noi si vedra sul farsi dell'alba
fra gli alberi alti una sagoma sola”.
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Cristina VIDAL SPARAGANA, da Bobby Fischer, Edizioni Noubs, Chieti, 2014.

VII

Mi

genero

in in-definito nulla.

In un vaso da notte fui sgravato
come in altro orizzonte costeggiato
da stella a stella, chiuso im-mortalato
nella sua ragionevole statura.

Dallo chignon nel pieno mattino

il fermaglio mi morse mi comprese
in aleph arruffato mentre il gelo
mentre il gelo spiego nella mia voce
la fisarmonica del non-mai-dire, il
non-detto e il ri-mosso, espressione
azzimata ai capelli la parola

la non-mai-pronunciata, la felice
I'ancor di pit domenicale danza, mano
alla milza mano come

se una gonna si alzasse ad uomo infame, tem-
perata e inflessibile, flessioni
tute-grembiuli, sottovesti, peli, un
tifone verdastro di forcine.
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Fulvio SEGATO, La consuetudine dei frantumi, Fara Editore, Rimini, 2013

Anatre

Guarda,

hanno risposto alla chiamata
stanno venendo, s’abbassano
dalle quote alte degli alianti,
s’appoggiano con la somma
dei loro piccoli pesi alla

lastra del ghiaccio,

la incrinano, la spaccano,
increspano la fonte.

Hanno risposto alla chiamata,
hanno liberato i moribondi

dal freddo — non saremo noi

i fossili ingemmati nell’acqua
indurita delle gebbie.

Guarda,

ora riprendono il volo

in gruppo chiassoso scompaginato,
e senti ora come vanno a fare
la loro vita altrove

madri e figli futuri all’equatore.
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Davide TARTAGLIA, Figure del congedo, Italic Pequod, Ancona, 2014

Sogno di una notte di mezza estate

Sei entrata come una tempesta d’estate
di cielo e sabbia hai accecato

i miei occhi umidi.

Alla radio davano “ring of fire”.
Dicevano che ero precipitato

nel cerchio di fuoco

tracciato dalla tua gonna.

Eppure si stava bene.

A settembre rimane il tuo odore

che annega solo a tratti

nel tremendo bisbiglio dell’acqua placida
arresa sulla battigia.
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Francesco TOMADA, Portarsi avanti con gli addii, postfaz. di F. Franzin, Raffaelli, Ri-
mini, 2014.

L’Italia (¢ un melograno)

Io in vita mia ho comprato e trapiantato un unico albero
un melograno

ho scelto un angolo del giardino

da dove si vede la ghiera dei monti

dal San Gabriele fino al Nanos

quella cresta ¢ stata Italia e Jugoslavia e poi Slovenia
¢ stata terra dolorosa e di rancore

1 confini dovrebbero essere come gli orizzonti
quando ti muovi si muovono anche loro

se ti fermi si fermano con te

ma ti fanno sempre sentire al centro esatto del mondo

e patria ¢ dove

un uomo pianta un melograno
e puo aspettare di mangiarne i frutti
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Giacomo VIT, Trinfreit. Spavento freddo, prefazione di G. Zoppelli, Circolo culturale
Menocchio, Circolo culturale di Meduno, Montereale Valcellina, 2014.

Prinpaisagiu

I morars, cu la medola zuda
In slanis, cuma se ‘na man
granda a ghi ves s’ciafoiat
il cour, a spalanchin il vuli
ciump par vuarda se di
lontan al vegnara un on
culsiun dal cialt.

Ma il fil lavia in font

nol ¢ altri che lus

garba ch’a l¢a la stagion

a un distin di palut.

(Primo paesaggio — 1 gelsi con il midollo / sbriciolato, come se una mano | gigantesca gli avesse
soffocato | il cuore, spalancano locchio | guercio per osservare se | da lontano ginngera un no-
mo | col sogno del caldo. | Ma il filo laggin in fondo | non é altro che luce | aspra che lega la
stagione | a un destino di palude.)
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Gianni ZAMPIL, Qui ¢ sempre inverno, italicPequod, Ancona, 2013.

Brennero

Ora stai fresco — qui leggo 1 fondi del caffe
e vedo che nel fondo dell’anima tua corrono
gli autotreni — il telefono del Brennero

da una postazione fissa in quota, dove
I’habitat ¢ disabitato e anche se non si usa piu
ti telefono lo stesso con le monete da duecento
che mi sfondano le tasche — ti telefono
archeologicamente, e c’¢ pure un certo
rischio: sono qui uomini in tuta coi picconi
e sfondano il terreno intorno — ti telefono
nel tremolio del filo, nella tempesta di colpi
alla comunicazione — nei fondi del caffe
vedo la postazione trascinata al museo

della frontiera e le monete che precipitano
costanti: parlare costa, ho ragione?

Ma ¢ Paria di quassu che pit mi colpisce
P’aria che trascolora e si flette, che

mi sembra stanchissima. Allora lancero
lontano la schifezza dei fondi di caffe

e dell’anima che se c’¢ batte un colpo —

stai tranquillo, ti dico: al chilometro zero
sono io il museo.
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«Cercare 7l silengio, la potenga dell indicibiley.
Conversazione con Giancarlo Pontiggia
a cura di Anna Vittoria Vassallo

Lei ¢ nato in provincia: pensa che cio abbia influito sulla sua formazione e sulla sua visione della vita?

La Brianza della fine degli anni Cinquanta era ancora una campagna selvatica, immensa per un
bimbo che amava vagare, a piedi o in bicicletta, per campi di granturco e di frumento, spesso
perdendosi in quei labirinti vegetali. Quando il granturco («furmentun» come lo si chiamava in
dialetto), in settembre, si faceva alto — piu alto di me — vagare per quel misterioso sottobosco,
urtando in zucche dai colori straripanti, barocchi, avvolto in sciami di insetti ronzanti, in
un’ombra odorosa, tutelare, mi dava la sensazione di accedere a un mondo fantastico, onirico,
presago di chissa quali eventi. Pochi anni dopo, gia non sarebbe stato piu possibile: il boom
economico si sarebbe divorato in un sol boccone campi e cieli; i contadini — che d’inverno face-
vano un po’ di falegnameria per sfamare le loro poverissime famiglie — sarebbero diventati mo-
bilieri a tempo pieno. Quel mondo mi ¢ rimasto sempre impresso come una sorta di eta
dell’oro, di inesauribile provvista poetica. Le sere d’estate, nel villino solitario che mio padre
aveva affittato (contigua era solo una cascina di contadini; poco lontano dalla casa, il ballast
della ferrovia, che la sera s’illuminava improvviso di treni in corsa, sferraglianti verso il confine
svizzero), 1 sentieri dei campi — immersi nel loro golfo di buio — parevano gremiti di forze mi-
steriose, gonfi di una vita appartata, invisibile. Nell’orto attiguo a casa, la verdura cresceva pos-
sente, quasi inaudita nella sua umile bellezza: quei pomodori immensi («cuori di bue» li chiama-
vamo) sembravano davvero pomi d’oro. I’ora che piu amavo era quella che dal meriggio si
estendeva fino alle tre: non ¢’¢ bisogno di aver letto .Akyone per capire quali misteriose deita si
aggirassero in quelle ore per i campi. Dopo le quattro, il cielo si ammorbidiva, si faceva piu
dolce, popolandosi man mano di rondini che stridevano, scurissime, quasi graffiassero la tavola
del cielo. Non mi stancavo mai di guardarli, quei cieli, che affondavano poco a poco nella mate-
ria tenebrosa della sera. Di notte, come ho anche scritto in una poesia di Bosco del tempo, ascolta-
vo di nascosto — i miei non avrebbero voluto — radio remotissime, dalle quali si sprigionavano
lingue inaccessibili, ammalianti. Amavo le stagioni forti — estati caldissime, inverni rigidi e nevo-
si — ma anche gli autunni dai colori rugginosi, dalle piogge rovinose ed equinoziali. Il battere
della pioggia, fra ottobre e novembre, aveva il sapore di una preghiera sommessa, celata tra i
capitelli di una chiesa semplice. Solo la primavera mi pareva uggiosa, temibile: marzo, aprile —
talvolta anche maggio — sembravano nascondere qualcosa di insidioso e di crudele. Ma poi giu-
gno tornava a issare la sua vela di luce fresca, di promesse felici.

Che scuole ha frequentato? Che tipo di studente era?

Dopo le elementari, frequentate alle pubbliche «Scuole Umberto» di Seregno, nell’ottobre 1963
fui iscritto al «Collegio Arcivescovile Ballerini», dove sarei rimasto otto anni, fra medie e liceo.
Alle grandi aule delle elementari, popolatissime, rumorose, gremite di maschi urlanti e rissosi,
seguirono le aule piu protette, ombrose, raccolte del Collegio. Lunedi, mercoledi e venerdi si
aprivano con la messa nella piccola cappella: erano momenti felici, di preghiera umile, silenzio-
sa. In collegio scoprii la bellezza della preghiera, il senso di cio che avevo gia provato girova-
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gando per la campagna selvatica: non sono mai riuscito a distinguere piu di tanto fra il pagane-
simo rurale di cui parlano — per esempio — i poeti elegiaci latini e quella dimensione di cristiani-
ta semplice, povera, contadina che si distingueva per la sua ancestrale devozione ai santi protet-
tori e al cuore trafitto di Gesu. Che si creda o non si creda nell’esistenza di Dio, la religiosita
resta uno dei momenti fondamentali del sentire umano: tutta la mia poesia sottintende un dialo-
go segreto con delle forze, dei numi silenziosi e tutelati, che io presagivo un po’ ovunque an-
dassi. Mi fermavo spesso, estate o inverno, sulla soglia di una chiesetta abbandonata nella con-
trada di San Giuseppe: gettando uno sguardo nella navata scura, solitaria, provavo una strana
vertigine di felicita. Come sctivo in Bosco del tempo, «Alle celle, scute, dei monaci/ a volte pensa-
vo, come a un luogo/ di pace, salvifico.

La prima adolescenza ¢ un mondo di scoperte brutali, che ora esaltano ora prostrano. Presto, in
quei pensieri in cui mi perdevo, avrei sentito I'impronta inaudita, stupefacente del male. Diverse
poesie di L nfanzia tace rievocano episodi connessi con la vita di collegio. Il piu esplicito ¢ pro-
prio quello narrato in I/ male, un giorno, vidi — il male. Eravamo giusto in prima media, e durante
un compito in classe di religione, scivolarono fuori dalla mia cartella, inavvertitamente, degli
appunti sul tema della grazia (quasi un’ironia, mi verrebbe da dire oggi), oggetto della verifica.
Un mio compagno di cui ¢ bene tacere il nome mi denuncio, fingendo che stessi copiando.
Quell’inattesa perfidia tradiva, fin negli occhi e nella voce, un livore lontano, stratificato nel
corso dei mesi. Guardandolo, quasi incredulo, sentii — per lui, non per me — una grande pena. A
casa, quel pomeriggio, mi nascosi in un anfratto della cantina, 1a dove mio padre aveva creato
una specie di carbonaia: fra i blocchi di coke e di antracite, che richiamavano per caso, incon-
sciamente, Iidea dell'inferno, mi chiesi cos’e che potesse spingere un essere umano a compiere
gratuitamente del male. I’inquietudine che mi prese provoco in me una sorta di febbricola, che
scomparve solo il giorno dopo, quando don Serafino — che era stato professore di latino di mio
padre e ora, pit che ottantenne, mio, di religione — volle aspettarmi sulla porta del collegio,
dandomi un buffetto silenzioso, paterno sulla nuca. Gli avrei voluto chieder conto, in confes-
sione, di quella mia domanda cui non sapevo rispondere: mori all’improvviso, pochi giorni do-
po. Soffriva di cuore, ma noi non lo sapevamo. I’eta dell’oro si era come, per me, dissolta.

Alle elementari avevo studiato e letto pochissimo: alle medie, fin dai primi giorni, scoprii — gra-
zie alla voce cadenzata, suasiva della mia insegnante — il piacere improvviso di leggere e di a-
scoltare. Tutto comincio con Omero, con il racconto della Telermachia; cui segui la scoperta dei
poeti moderni e contemporanei. Avevamo un’antologia cui devo ricordi bellissimi, che si muo-
veva per confronti tematici: la sera foscoliana e La mia sera del Pascoli; I'infinito leopardiano e il
paesaggio stilizzato di un lirico cinese di chissa quale epoca lontana... Poi seguirono le letture di
argomento storico. Ogni giorno, per anni, consultai la Stria di Roma in sei volumi del Pareto,
traendone un piacere fantastico, inaudito. Leggevo Svetonio, Tacito, Livio in vecchie edizioni
primo Novecento. In biblioteca, ricopiai su dei quadernetti i Ricordi di Marco Aurelio, libro a
me carissimo, alcune delle Letfere a Lucilio di Seneca e le aspre, oscure satire di Persio. Mi inna-
morai anche della magnifica, avventurosa Anabasi di Senofonte, che lessi insieme ai romanzi di
Stevenson, traendone la stessa sensazione di stupore e di scoperta. Di che cosa mi parlavano,
quelle storie, se non di verita profonde, archetipiche, che trascendevano la stessa materia narra-
tiva? Poi, verso i quattordici-quindici anni, alle soglie del ginnasio, vennero i francesi, Baudelai-
re e Rimbaud sopra tutti...

La sua propensione artistica le appartiene fin dalla gioventit 0 é il frutto di una maturazione successiva? In altre
parole: avrebbe mai pensato di diventare «il pii classico tra i poeti contemporanein?

Non ho avuto alcuna vocazione poetica, e forse non avrei mai letto né scritto un solo verso, se
non fosse per alcuni incontri fortunati. Credo sia stato il mio animo contemplativo, solitario a
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spingermi verso i quattordici anni a dipingere tempere e acquarelli, o a studiare chitarra classica
con il mio maestro delle elementari — un uomo di speciale sensibilita e umanita che veniva dalle
terre dell’antico Esarcato, e si chiamava Zenobi. Pensare di scrivere venne piu tardi, e fu un
romanzetto in cui raccontavo la mia fuga dalle terre troppo fredde del Nord verso il Mediterra-
neo lucente. Non avevo mai visto altro mare se non quello di Liguria e di Romagna, e percio
non potevo che immaginarli, quei mati azzurrissimi e ventosi. Ma nell'immaginazione risplen-
devano non meno veri di quelli che scopersi qualche anno dopo, nel mio primo viaggio in Gre-
cia, di cui ricordo soprattutto la superba rocca di Lindos, nell’isola di Rodi, a strapiombo sul
mare. Il Sessantotto, con i suoi sontuosi slogan anarchici, mi distolse dagli studi, spingendomi a
costeggiare i lidi variopinti ed erratici del Novecento. I classici erano sempre piu lontani, e le
mie prime poesie — di cui qualcosa apparve in rivista verso la fine degli anni Settanta — avevano
I'impronta, quasi un marchio di fabbrica, di quegli anni: solo quando mi venne chiesto di farne
un libro — era il 1981 — mi resi conto di quanto, con quei versi, mi fossi poco a poco allontana-
to da me stesso. Quel che successe negli anni successivi ’ho gia raccontato. In ogni caso mi
sento in dovere di aggiungere che la mia nozione di classicita non implica alcuna forma di clas-
sicismo: sentirsi un animo antico ¢ una categoria della modernita; la poesia vera ¢ sempre arcai-
ca nel suo fondamento, proprio perché I'essenza del poetico affonda in una percezione profon-
da, geologica della vita e del tempo.

Quale libro le ha cambiato la vita? Quale, invece, ha odiato di pin?

Da bambino, come ho detto, leggevo pochissimo, e forse per questo — quando ho cominciato a
sentire, improvvisa, I'esigenza di leggere — ho cominciato da scrittori grandissimi, senza la me-
diazione di quei libri di puro intrattenimento che spesso vedevo nelle mani dei miei coetanei. A
cambiarmi la vita non ¢ stato un solo libro, ma proprio la scoperta della potenza disvelatrice —
inebriante non meno che insidiosa — di testi dopo i quali guardare un cielo, scendere i gradini di
una cantina, camminare, dormire, insomma compiere qualsiasi gesto della nostra giornata non ¢
piu lo stesso: le tragedie di Eschilo, il Cangoniere di Petrarca, le Fleurs du mal di Baudelaire, i Dia-
loghi con Lenco di Pavese sono espetienze di vita e di pensiero che non potré mai dimenticare. Mi
¢ difficile, per natura, odiare qualcosa: amare ¢ molto piu appagante. In ogni caso, mi irritano i
libri vani, privi di forza di pensiero, di tensione stilistica. Perché perdere il tempo a leggerli?
Meglio oziare, guardare il cielo, perdersi in fantasticherie divaganti... Non c’¢ bisogno, nella vita,
di legger molto; semmai di leggere bene.

Oltre la lettura e la scrittura, ha altre passioni?

Ogni espressione d’arte e di pensiero mi interessa, anche se con il passare degli anni finisci ine-
sorabilmente per dedicarti a cio che ti ha catturato piu a fondo, o semplicemente che sai fare
meglio. Avrei amato, se avessi avuto del talento, imparare davvero a suonare: gli strumenti a
corde mi hanno sempre affascinato, e la musica rinascimentale ¢ quella che con il tempo ha
soppiantato, nel mio gusto, le sonorita passionali e romantiche del primo Ottocento: gli Szudi e i
Notturni di Chopin o la Winterreise di Schubert, tanto per citare qualche titolo che avro ascoltato
non so quante volte. Da tempo preferisco liuti, viole, arpe, chitarre e chitarroni: c’e, nelle loro
sonorita, qualcosa di piu pensoso e intimo, che appaga insieme cuore e mente.

Per almeno vent’anni, mi sono nutrito quasi ogni giorno di cinema, che ¢ stata forse la mia piu
grande passione dopo la poesia. Che emozione, e quanti pensieri ogni volta che mi capitava di
vedere Fellini, Tarkovskij, Bergman, per citare i piu grandi, ma anche film meravigliosi come

49



Les enfants du Paradis di Carné, Accattone di Pasolini o certi film dell’espressionismo tedesco degli
anni Venti e Trenta. Oggi il cinema ¢ cosi mortificante, cosi prono al modello degli impeccabili,
noiosissimi film americani, alle loro trite favolette, o ai ritmi pulp del sopravvalutatissimo Ta-
rantino, da essere pressoché inguardabile. Ritornare, che ne so, al Rublr di Tarkovskij dopo
aver tracannato i velocissimi film d’azione e di genere fabbricati oltre Oceano, ha il sapore im-
provviso di una rivelazione, di una verita decisiva, quasi insperata, dopo tante pillole di niente.

Come coniuga il suo essere poeta con la professione di insegnante? Qual é tra i due il sno vero mestiere?

La poesia non ¢ certo un mestiere, a meno di non voler usare il termine in senso pavesiano. Ma
anche I'insegnamento, a ben pensare, ha poco di professionale: certo occorre un sapere oggetti-
vo, senza il quale non potremmo trasmettere nulla; ma poi insegnare implica una passione, il
desiderio di esprimere e comunicare qualcosa in cui crediamo. Puo darsi che chi insegna le ma-
terie cosiddette umanistiche privilegi una visione esistenziale degli studi che non potra avere —
immagino — un professore di contabilita aziendale. Ma si scrive come si legge, con la stessa
concentrata severita, la stessa appassionata curiosita di quando hai sfogliato, per la prima volta,
Lisola del tesoro o 1/ ragazzo rapito di Stevenson, per dire due titoli memorabili della nostra adole-
scenza. In ogni caso, ho sempre creduto nel valore formativo degli studi, nella necessita che la
scuola si occupi di cio che la societa, i media in generale, tendono a trascurare: il cosiddetto
mondo reale non ¢ la vita, semmai cio che i poteri forti vorrebbero farci credere che essa sia;
dentro le aule scolastiche matura una coscienza profonda del nostro essere, un desiderio di
liberta e di verita che ¢ parte della nostra anima, e che non potra mai essere spazzato via
dall’inevitabile confronto con le leggi del mondo economico-sociale. Non ¢ proprio questo che
hanno in comune poesia e scuola? Una tensione utopica, una ricerca di autenticita e di innocen-
za, di giustizia, di pienezza, di ordine morale e intellettuale che non potrai — fatalmente — trova-
re altrove.

Che materie ha studiato con pin gusto durante il suo percorso universitario?

Proprio come quelli del Liceo, gli anni dell’'Universita furono un periodo dispersivo e rovinoso,
di sbandamento e di inquietudine. Il primo anno avro frequentato una quindicina di corsi, dan-
do poi alla fine non piu di quattro esami. I professori mi deludevano: i loro corsi mi parevano
privi di energia e di significato. Naturalmente pagavo gli slogan nefasti della mia generazione, la
stolta, giovanilistica presunzione di voler tutto e subito, di pensare che i professori rappresenti-
no il passato, qualcosa di obsoleto e di polveroso che non ci riguarda pit. Ogni generazione, da
almeno un secolo, continua a credere illusoriamente che qualcosa di absolument moderne si stia
affacciando all’orizzonte, che occorra svecchiare una cultura troppo paludata, e che natural-
mente questo sublime compito spetti proprio ad essa. Le grandi trasformazioni della storia, in
realta, sono lente e quasi invisibili; e ogni generazione si trova vittima, a ogni scadere di epoca,
della stessa presuntuosa aggressivita che aveva alimentato un tempo ai danni di quelle prece-
denti. Ma per tornare a me, la delusione trapasso presto dagli insegnanti ai miei compagni di
studi: il farnetico ideologico rendeva impossibile ogni dialogo. Mi trovavo spesso in solitudine a
dover sostenere verita elementari: che Proust fosse meglio di Henri Barbusse, che il Paradiso di
Dante non era mera sovrastruttura; che il Carmen Saeculare di Orazio non era un carme fascista,
che gli Seritti sull’arte di Marx-Engels erano delle solenni baggianate... Dopo tre anni, decisi di
abbandonare gli studi e partii per il militare, con I'intenzione — libero da ogni obbligo — di la-
sciare per sempre I'Italia. Proprio 'esperienza del militare, paradossalmente, mi fece capire
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cos’¢ la natura umana: conobbi Machiavelli e Guicciardini, rilessi Tacito in una nuova prospetti-
va, compresi la forza antropologica delle pagine sallustiane, passai mesi a leggere soltanto la
Vita nuova di Dante; e anche per me, nell’autunno del Settantacinque, inizio una vita nuova.
Tornai agli studi, decisi di dedicarmi alla tesi di laurea sull’opera di un poeta — Attilio Bertolucci
— che mi aveva folgorato qualche anno prima con il suo iaggio d’inverno.

Come ha vissuto gli anni di appartenenza a «Nieboy?

Proprio negli stessi mesi in cui mi fu assegnata la tesi di laurea, entrai a far parte della redazione
di «Nieboy, il cui primo numero usci nel giugno del Settantasette. «Niebo» («cielo» in polacco),
fu una rivista di assoluta rottura per quegli anni. Con Milo De Angelis, Alberto Schieppati, An-
tonio Mungai ed Emy Rabuffetti (piu tardi entrarono in redazione anche Cesare Lievi e Rober-
to Mussapi) definimmo un’idea di poesia che maturava in me da anni: una poesia — se mi si
permette la tautologia — che fosse innanzi tutto poesia. Non nel senso della quintessenziale,
iperdistillata poesia pura che in parte aveva alimentato ’esperienza del sia pur nobile ermetismo
fiorentino, ma nel senso di una parola che dovesse puntare in alto, non perdersi in baloccamen-
ti linguistici, in virtuosismi sperimentali, in facili ideologismi. I nostri modelli erano soprattutto
tedeschi (Rilke, Benn, Celan) e russi (Pasternak, Cvetaeva, Mandel’stam); in Italia guardavamo a
Luzi e a Caproni — cui io aggiungevo il Montale delle prime tre immense raccolte. Furono anni
di grande energia teorica; e non importa che io, poco a poco, divergessi sempre di piu dai miei
compagni, fino a sentirli ad un tratto troppo lontani, quasi estranei. Il mio pensiero poetico si ¢
sviluppato e affinato in quelle stanze, tra quegli amici, anche tra conflitti, incomprensioni, ab-
bandoni, com’era d’altronde nella natura di quell’epoca, spesso faziosa, eccessiva.

«ll pin votato alla traduzione»: di lei hanno detto anche questo. Cosa ne pensa? Tradurre é sempre perdere,
sempre tradire, come spesso si ripete?

La legge della traduzione ¢ crudele: piu I'autore che stai traducendo ¢ grande, piu ti allontanerai
dalla sua grandezza, piu tradirai la sua verita testuale. I poeti sono maggiormente esposti a que-
sto rovinoso travaso, perché in un verso non ¢ mai il semplice contenuto a contare: sono i suo-
ni a generare significato, a orientare il movimento del pensiero, condizionandolo nel fondo.
Naturalmente anche la grande prosa non ¢ indenne dalla stessa, inevitabile legge: a pagare di
piu, in questo caso, sono le pagine di alta elaborazione stilistica: il Decameron del Boccaccio o la
Cognizione del dolore del Gadda, tanto per fare due esempi impareggiabili. 11 Bellum Catilinae di
Sallustio mi ¢ costato molto lavoro, ma li avevo un punto di riferimento, e cio¢ la bellissima
traduzione alfieriana di fine Settecento, un piccolo miracolo che mi sorprende ogni volta per la
capacita di riprodurre quasi mimeticamente certi stilemi latini, e soprattutto la struttura — enet-
gica e inquieta, varia e vertiginosa, austera, drammatica — della sintassi sallustiana.

Simbolismo e avangnardie: scriverebbe, o meglio, riscriverebbe i componimenti pii giovanili dai quali poi si ¢
allontanato ?

Il fondamento della modernita poetica — se si guarda ai tempi lunghi della storia — ¢ simbolista,
e tutta la grande poesia dell’'ultimo secolo e mezzo ¢ debitrice di questa straordinaria esperienza
di senso e di stile. Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé hanno espanso i confini del poetabile, reso

51



possibile 'avvento di una lingua nuova, piu liquida e profonda, rapida e vertiginosa nel suo
movimento analogico. Le avanguardie — che pure devono alle intuizioni simboliste il meglio
della propria storia — hanno irrigidito in formulette la forza creativa del grande simbolismo
europeo. Oscurita e autoreferenzialita, nel secondo Novecento, hanno poi indebolito anche i
poeti piu grandi. Coniugare I'impeto analogico dei moderni con il sentimento della misura clas-
sica continua a restare la mia segreta ambizione: nei primi versi che scrissi, mancava il senso
della tradizione, la capacita di riconoscere che noi possiamo scrivere solo perché qualcuno ha
gia scritto. Il pensiero del mondo si perdeva in vanita stilistiche, in sperimentalismi formali. Cox
parole remote ¢ stato ’addio a tutto questo, il tentativo di ricominciare dal frammentismo nove-
centesco, dalla potenza oscura e maledetta del simbolismo europeo per ricostruire una nuova
sintassi, dialogica, leggibile, ma capace di custodire il senso del mistero, o almeno di non disper-
derlo, di serbare il suo nocciolo sacro, impronunciabile.

La sua vita privata le ha mai conferito lispirazione per una poesia?

Si parte sempre, scrivendo, dalla propria esperienza personale: un luogo, un incontro, un acca-
dimento casuale che cattura la tua attenzione. Ma la parola poetica deve sempre trascendere —
per suo statuto — la contingenza, farsi altro da sé. Se mi ¢ permesso citare Dante, la donna-
miracolo della 777 nuova sara certo stata la giovanissima figlia di Folco Portinari, ma la Beatrice
che ritroviamo in cielo gia al termine di quell’aureo libretto ¢ frutto di un pensiero poetico e
teologico attinto dalle Sacre Scritture, dai poemi classici e dalle pagine dei mistici.

Qual ¢ in assoluto la sua poesia preferita? Perché?

Recentemente Isabella Leardini mi ha chiesto di preparare, per il sito poetico di «Parco Poesia»
che dirige da diversi anni, sette componimenti. Volendo restare, per comodita di tempo e di
spazio, nell’ambito della litica (ma sarebbe stato bello poter citare Omero e Lucrezio, brani
della Commedia dantesca o del prodigioso romanzo ariostesco), ho scelto un frammento enco-
miastico di Pindaro, una petrosa di Dante (A/ poco giorno e al gran cerchio d’ombra), il Coro dei Morti
di Leopardi (Sola nel mondo eterna, a cui si volve), I'ultimo degli spleen baudelairiani (Quand le ciel bas
et lourd pese comme un convercle), uno splendido madrigale di D’Annunzio (Ia sabbia del Tempo), una
mediterranea di Montale (NoZ non sappiamo quale sortiremo), finendo con gli imbianchini-pittori di
Attilio Bertolucci. Ma quante altre poesie avrei potuto scegliere? In generale, amo piu I'infinita
complessita del libro che la singola poesia: il Canzoniere del Petrarca, i Canti leopardiani, le Fleurs
dn mal di Baudelaire, gli Ossi di seppia di Montale, per dire alcuni dei miei titoli prediletti.

I poeti, in questi anni di conformismo e “approssimazione” tanto lessicale quanto critica, possono, secondo 1ei,
assurgere a diventare balsamo curativo delle ferite provocate dallo svaloramento del mondo moderno?

Temo che la parola della poesia non abbia tanto potere, e che la sua influenza resti circoscritta
— oggi come ieri — a quel modesto nucleo di persone che ambiscono a verita non contraffatte
dal peso della storia e dalle inevitabili debolezze (morali, intellettuali) dell’animo umano. La
poesia opera in modo celato e sommesso: proprio per questo, nondimeno, il suo limitato raggio
d’azione puo esercitare nel tempo un’influenza profonda. I’esperienza della Commedia dantesca
¢ destinata a restare unica: un poema nato in un periodo della storia in cui — quasi prodigiosa-

52



mente — si poté credere nell’'unita del sapere e nell’esercizio salvifico delle virtd morali e intellet-
tuali (e forse solo un uomo come Dante, aristocratico, sdegnoso, schivo, nutrito di una fede
salda, di una cultura essenziale e insieme raffinata, preziosa, poteva riuscire in un compito cosi
immane). La cultura contemporanea ¢ immersa, al contrario, in un catino di contraddizioni e di
squilibri, e la poesia puo solo cercare di spazzar via il vano e il superfluo: serbare parole di veri-
ta minima ma assoluta, sottratte al variopinto, dispersivo spolverio della contemporaneita; farsi
umile e arcaica; non piegarsi alle facili suggestioni della contingenza; cercare il silenzio, la poten-
za dell’indicibile.

rriverd, secondo 1Lei, la fine da tanti presagita della poesia o essa vivra finché vivra [essere umano:
A A do 1ei, I da tant, gita dell. h VN ?

LLa morte della poesia ¢ un zgpos dei nostri tempi, nato dagli orrori del secolo passato. Lo possia-
mo leggere in due modi diversi: come un’esortazione a una poesia che sempre piu sappia patla-
re al cuore dell’'uomo; oppure come una resa al potere distruttivo del male, che non si identifica
soltanto con le turpitudini della storia, ma anche — temo — con il potere suadente di una societa
che vuole edonisticamente evadere dai grandi temi esistenziali. Personalmente, ritengo che la
parola della poesia non potra mai morire, se non altro perché 'uomo non ¢ mai mutato nel suo
intimo, nonostante sia passato nel giro di poche migliaia di anni da un mondo pastorale e agra-
rio a un mondo urbanizzato e tecnologico. La prova ce la danno proprio le opere letterarie: non
smettiamo ancora oggi di essere conquistati dalle pagine dell’Odissea o dalla strenua lirica amo-
rosa dei provenzali. La poesia ¢ — almeno idealmente — parola potenziata, spoglia, severa, defi-
nitiva nella compiutezza della sua forma; e poiché noi siamo essenzialmente parola, ¢ ragione-
vole immaginare che cercheremo sempre — nel frastuono inevitabile della chiacchiera quotidia-
na — una parola che ci illumini, ci riveli a noi stessi, squaderni la potenza sovrana del mondo.

Quale potrebbe essere, usando un'espressione di Janss, l'orizzonte d attesa della sua poesia?

Credo di averlo espresso, in forma immaginosa, in una poesia di Con parole remote intitolata —
dedicata — A/ lettore: un viandante si aggira smartito, inquieto, «tra la fine di un secolo scuro/ e
un altro ancora ignoton, e getta un attimo lo sguardo «oltre/ il cancello mortale dei miei versi»,
tornando di nuovo a petcepite le forze della vita che premono, e dicono: «testa, non fuggire,//
guardaly. Questo lettore-viandante ha bisogno soltanto di fermarsi un po’, di alzare gli occhi
come un tempo, di vedere che il cielo esiste, che la terra ¢ essa stessa cielo, che niente potra
essere dissacrato nel suo cuore, se davvero i suoi occhi sapranno essere all’altezza di cio che lo
circonda. Non ¢ forse questo — riducendo all’essenziale — il senso ultimo della poesia? Che ¢ di
far sentire il peso della vita, la sua corrente sontuosa, immane, contraddittoria; il movimento
oscillatorio, sospeso tra dolore e abbaglio, tedio ed estasi, delle cose che passano, e dolorosa-
mente — dolcemente — si consumano.
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La situagione della poesia neo-dialettale (e in lingna) emersa con l'antologia
Lltalia a pezz.
Conversazione con Manuel Cohen

(«Punto» ha incontrato Manuel Cohen, neo-condirettore di questo Almanacco e tra i
curatori del volume L Ttalia a pezi. Antologia dei poeti in dialetto ¢ in altre lingne minoritarie
tra Novecento ¢ Duemila (Gwynplaine 2014). Ne ¢ nata una conversazione ‘senza vel?’,
non priva di sollecitazioni e provocazioni, sugli scenari della poesia italiana nel suo
complesso).

PUNTO (Luca Benassi, Mauro Ferrari, Salvatore Ritrovato). Partiamo dalle origini come da una
premessa per i nostri lettori: da dove nasce il tno interesse per la poesia neo-dialettale?

M. C. Partiamo dunque da Urbino e dal suo irraggiamento nel territorio circostante, il
Montefeltro, il riminese, la Romagna. Devo parte della passione e della curiosita, oltre
che della sapienza filologica e comparatista a un docente come Gualtiero De Santi che
negli anni universitari mi ha sollecitato a piu riprese nella lettura e nello studio dei dia-
lettali. E, successivamente, a partire dai primissimi anni zero del nuovo Millennio, mi
ha coinvolto nella redazione della rivista di critica e cultura neo-dialettale, «Il patlar
francow, edita a Villa Verucchio di Rimini da una storica famiglia di stampatori: 1 Pazzi-
ni. Nel comitato scientifico figurano alcuni numi degli studi filologici: Alfredo Stussi,
Michele Rak, Giovanni Tesio. Nei primi anni di attivita la rivista si ¢ occupata dell’area
romagnola ed ¢ questo uno dei motivi per cui ¢ probabilmente 'area che mi ¢ piu fa-
miliare, e a partire dal 2008, ha ampliato lo sguardo alle varie aree linguistiche naziona-
li, producendo alcuni numeri monografici di interesse come quelli dedicati a Franco
Loi e a Tonino Guerra. Ma in mezzo, cronologicamente intendo, c’¢ I'esperienza di
«lLenguar, la rivista fatta a Pesaro da Gianni D’Elia, con cui sono entrato in contatto
nel 1989. In quel periodo, 'autore pesatese, poeta e traduttore, era anche un critico
molto attivo con la sua rivista e con gli interventi sul «Manifesto». Di fatto, era in pri-
ma fila nella proposta neo-dialettale: un’opera, la sua, di fiancheggiamento, critico e
anche molto problematico (storica la bandella di copertina di O#fave di Rentocchini e
notevoli alcuni interventi in cui metteva a fuoco problematiche e dubbi sui dialettali in
«Lengua»), dei colleghi in dialetto, o neo-volgari, secondo una felice nozione da lui
stesso coniata. Ecco, devo a De Santi e a D’Elia parte dell’entusiasmo e della passione
negli studi dei dialettali. E sempre a loro devo la frequentazione dell’opera di Pasolini,
e la sua particolare scelta di campo dialettale: La meglio gioventn, 1/ canzoniere italiano, Pas-
sione ¢ ideologia, per non dire di tutta la messe di materiali che era possibile visionare
grazie al lavoro e alla facile circolazione di svariate riviste militanti sparse su tutto il
territorio nazionale: dalla friulana «DiverseLingue» di Amedeo Giacomini, alla siciliana
«Arenaria» di Lucio Zinna. In quegli stessi anni, tra fine anni Ottanta e primi Novanta,
almeno altre tre occasioni credo che abbiano motivato ulteriormente questo mio inte-

54



resse: 'amicizia con Franco Scataglini (dal 1986), gli studi di Brevini, raccolti nel volu-
me Le parole perdute (1990) — un libro miniera, una mappatura, sia pure affollata o babe-
lica e con un eccessivo ricorso a un sociologismo diffuso, della produzione in atto, e di
fatto, un regesto di ampia documentazione geocritica —; infine la nascita della rivista
«Poesia» (1988) in cui da subito i dialettali hanno trovato spazio: indimenticabile
I'intervista a Lello Baldini, i primi speciali dedicati a Loi e a Scataglini. Era un momen-
to d’oro per i dialettali: visibilita editoriale, attenzione critica e lente focalizzata dalla
migliore filologia (Pier Vincenzo Mengaldo, Cesare Segre, Dante Isella, Pietro Gibelli-
ni, Clelia Martignoni, Edda Serra, persino quel Gianfranco Contini che spesso mostra-
va qualche perplessita nei confronti dei dialettali, scrisse un saggio ormai storico sulla
poesia di Tonino Guerra; come pure molto dubbioso era Franco Fortini, che purtutta-
via nel 1975 firmo una lunga introduzione a S#ro/gh di Franco Loi). Erano in realta, gli
ultimi fuochi di una sovraesposizione, anche mediatica ed editoriale. Nel ventennio
successivo c’¢ stato un oscuramento, un disinteresse: basta scorgere gli elenchi delle
pubblicazioni nelle collane delle Major per rendersi conto di quanto 1 dialettali siano
passati di moda. A conti fatti, I'interesse ¢ rientrato nella norma, quella stessa che poi
riguarda un po’ tutta la situazione della poesia: un interesse modesto, perché non inci-
dente nei meccanismi di produzione culturale di massa, e su cui non vale neppure la
pena di soffermarsi, occorre semplicemente prenderne atto.

PUNTO. (M. F.) Ritieni dunque che [interesse nei confronti degli autori dialettali sia diminnito?
Credi ¢i siano precise responsabilita della stampa e dell’editoria?

M. C. Non ¢ il caso di puntare il dito contro qualcuno in particolare, esiste tutta una
serie di concause, ma credo che la lamentatio o il j'accuse non sortirebbero piu alcun ef-
fetto. Il discorso comunque sarebbe enorme, e credo di non essere neppure in grado di
sostenerlo pienamente. Ritengo che con onesta occorra constatare che la poesia nel
suo complesso (preferisco infatti considerarla cosi, come un unico settore, magari mal-
concio o malandato, piuttosto che un insieme di fittizi, speciosi sotto-generi che rendi-
contano di una parcellizzazione ghettizzante, da scaffalatura di discount: 1 dialettali, gli
sperimentali, 1 mitici, 1 lirici, 1 prosastici, quelli ‘di ricerca’, i convenzionali o tradiziona-
li, i postumi, le donne, addirittura in una antologia di dubbio impianto critico si profila-
va un paragrafo sui ‘narratori poeti’, dove non ¢ mai stato chiaro se i narratori per
hobby scrivessero anche versi o se si trattasse di poesia narrativa ...si, patlo della Cuc-
chi-Giovanardi; in sostanza, spesso si tratta di un disastroso tentativo di classificazione
pretestuoso ed extra-testuale ereditato dalla cultura sociologico-movimentista degli
anni Sessanta) non abbia ampi lettori né un pubblico; che spesso il pubblico della poe-
sia ¢ la poesia stessa, inutile negarlo, o qualche raro studente, qualche adolescente che
acquista 1 libri di Pessoa e Machado a tre euro e novanta centesimi, qualche ragazzo o
ragazza folgorata da un qualche autore, da un qualche verso, in una particolare circo-
stanza che ¢ I'adolescenza o la gioventu. D’altro canto, ¢ evidente che la grande edito-
ria (cosi come la scuola, e la politica) non punti sulla poesia: il caso della nostra antolo-
gia ¢ emblematico: un lavoro di questa portata avrebbe fatto gola a chiunque in tempi
non sospetti, invece ¢ stato non semplice riuscire a stampare, e sara difficilissimo ri-
stamparla.
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PUNTO. (M. F.) Comungue ¢ distribuito nelle librerie. Ha avuto recensioni anche sui quotidiani
nazionali e locali, é stato ospitato in vari festival. ..

M. C. Certo. Frattanto il distributore ha dichiarato fallimento e sembra che non avre-
mo mai indietro i proventi delle vendite. E ora che occorre ristampare perché le copie
sono finite, non sappiamo come e a chi affidarlo... un lavoro di cinque anni, cinque
anni di manovalanza intellettuale gratuita. Ma riprendo il filo del discorso e della do-
manda precedente: altra cosa sono gli eventi e le spettacolarizzazioni che lasciano il
tempo che trovano e che non portano lettori, portano solo curiosi occasionali, e sem-
brano fatti apposta per alimentare quel narcisismo minuto di certi autori: oggi persino i
piu tradizionali e 1 piu ‘esclusivi’ si danno al teatro, fanno performance di dubbio gusto,
ammiccano il pubblico, lanciano video su Youtube di cui sono improbabili protagoni-
sti, spesso scimmiottano popstar rivierasche, spesso riecheggiano la Beat Generation. ..
La verita ¢ che se non fosse per taluni studi accademici, probabilmente sarebbe total-
mente perso quel ‘duro filamento’ di continuita di lettura che ¢ ancora molto saldo:
basti pensare al lavoro di una rivista come «Letteratura e dialetti» diretta da Tesio, Gi-
bellini e Oliva, che funge da palestra per una nuova generazione di filologi (Matteo
Vercesi, Massimo Migliorati, Gabriele Scalessa). A livello mass-mediale la poesia non
esiste, esistono talvolta i poeti, o presunti tali, quando le loro biografie risultano fonte
di golosita morbosa per la stampa, quando nel frullatore della grande comunicazione
diventano fenomeni da baraccone, quando ci si inventa una posticcia polemica balnea-
re affidata alla voce dei soliti noti e annoiati critici, tanto per non apparire vago: i Be-
rardinelli, 1 Cordelli, con temi e pacchetti raramente aggiornati di autori che si trascina-
no stancamente da un quarantennio e piu (il pubblico della poesia, la poesia e
I'impegno, la poesia e i cantautori, la poesia in vacanza, la poesia postuma, la poesia e
la prosa, la poesia e il corpo, la poesia e la fede, i poeti da salvare, i libri da portare
sull’isola deserta, quelli da lasciare sotto chiave), o vieppiu elevando a icone pop della
fabbrica del consumo culturale: il poeta assassinato, il poeta suicida, il poeta morto di
aids, il poeta delle baracche sul Tevere, il mito-modernista, il romito adriatico, la pazza
della porta accanto, la richiesta della legge Bacchelli per il poeta nel container... Solo il
povero Dario Bellezza ¢ stato lasciato morire di fame: il benestante Raboni, in risposta
a quanti sottoscrissero la richiesta di aiuto per il poeta romano, tuono sul Corriere della
sera che “la Bacchelli non si puo dare proprio a tutti”... Poi ¢ evidente che in una so-
cieta culturalmente regredita ad uno stadio di pre-alfabetizzazione, come ¢ la attuale,
chi scrive versi non ha rilevanza sociale, e vale se ¢ icona del diverso, se ha un tic, se ¢
portatore di una qualche patologia da compatire e da affiggere sulle pareti di casa come
un poster di Jim Morrison o come una stampa di Andy Warhol ad alta riproducibilita
tecnica: come se non esistessero poeti bancari, impiegati, studiosi, insegnanti, operai o
artigiani, psicologicamente stabili, o dall’aspetto comune: ma, va da sé, la normalita
(considerare un poeta alla stessa stregua di un qualsiasi cittadino) non fa audience, e del
poeta, in un contesto socio-culturale, ripeto, regredito, sopravvive quel fantasma po-
sticcio, quel totem tardo-romantico di diversita maledetta, folle o sfortunata. Altro
discorso riguarda l'editoria di settore. Sentire certi editor mondadoriani (a me ¢ capita-
to, a una tavola rotonda, di dovermi confrontare, alquanto basito, con certi discorsi di
Carabba, ma mi dicono che ripeta pedissequamente quanto va affermando il suo supe-
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riore, Riccardi), o certi emissari delle Major, recitare compiti e contentl, impettiti e ra-
piti, il peana dei conti da far quadrare: roba da far ridere anche 1 pennuti dai brevi voli.
Editori dal fatturato milionario fatto a suon di titoli di starlette e masterchef, libri di
calciatori e di ricette di cucina, di narratori improvvisati, di politici, giuristi e giornalisti
imprestati alla narrativa o, peggio, alla poesia; editori che potrebbero tranquillamente
stampare nelle collane di poesia non 8-10 titoli annui bensi almeno il triplo, tanto con
la poesia non si guadagna, ma raramente una Major potra rimetterci qualcosa... Men-
tre altro discorso riguarda la piccola e media editoria, quella a cui davvero si deve la
sopravvivenza della poesia, e che soffre la crisi economica. In questo contesto,
I'interesse nei confronti della poesia dialettale ha alti e bassi, segue flussi e riflussi. Al
ventennio di grandi scoperte (e convegni, e pubblicazioni) tra gli anni Settanta e No-
vanta culminati con lo sdoganamento nel grande canone di Mengaldo (1978) e chiusi
dai lavori di Brevini (1987, 1990), ha fatto seguito un ventennio di arretramento
dell’offerta, di fondamentale sotto-esposizione: nonostante la presenza di alcuni grandi
vecchi, tra cui Franco Loi, che hanno continuato a trainare la situazione. In questi ulti-
mi anni, direi che ci sia una certa, vaga attenzione di contesto, rilevabile sulle riviste
cartacee e sul litblog, nelle pubblicazioni della piccola editoria, ma che non ha riscon-
tro nella grande editoria: un dato su cui riflettere ¢ che sono solo quattro i nomi di au-
tori dialettali che trovano collocazione presso Einaudi, Garzanti, Mondadori: Loi, Ren-
tocchini, Sovente e un Pedretti postumo. Ancora una volta risulta centrale il ruolo del-
le riviste accademiche e militanti «Il parlar franco» e «Letteratura e dialetti», come pure
dei periodici regionali o locali, e la buona volonta di alcuni, piccoli editori compresi:
L’Arcolaio, Cofine, GiulianoLadolfi, Il Vicolo, L’Obliquo, Mesogea, Mobydick, Pazzi-
ni, Puntoacapo, Raffaelli.

PUNTO. (M. F.) Negli ultimi dne decenni hai collaborato con svariate riviste: da «Atelier» a
«Poesiay, 11 sei occupato prevalentemente di poesia italiana, con un numero impressionante di interven-
1 e recensioni (si dice che siano oltre 800, ad esempio, solo nei primi quattro numeri di «Puntoy se ne
contano 54); hai scritto svariate prefazgioni a antori esordienti o meno, da Tolmino Baldassari a Fa-
bio Franzin, da Annalisa Teodorani a Dina Basso, ed bai sempre avuto una ampia attenzione per i
neodialettali. Proprio in questi giorni esce un numero monografico di «1/ersanteripidoy da te curato e
dedicato a 21 dialettali, di cui 9 antori non inseriti nell'Italia a pezzi. 87 deve anche al tuo lavoro la
rinnovata attengione per questi antori?

M. C. Se st parla di dialettali, cio si deve alla attenzione di Gualtiero De Santi, Pietro
Gibellini, Achille Serrao, Giovanni Tesio, Matteo Vercesi, Fabio Zinelli, a critici e a
studiosi locali’ o territoriali quali Marco Scalabrino, Giuseppe Bellosi, Luciano Benini
Sforza, Gianfranco Lauretano, Lino Angiuli, Anna De Simone, Vincenzo Luciani, Vin-
cenzo Anania, e tanti altri. Una capillare rete di volenterosi e di studiosi che tengono
vivo linteresse sulla materia.

PUNTO. (M. F.) Prima di entrare nel vivo dell’antologia a cui hai lavorato, ci preme segnalare che
proprio in questi giorni stai varando per Puntoacapo editrice il progetto di una nuova collana di poesia
dialettale.
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M. C. In anni a noi recenti, mi hanno affidato la curatela di alcune piccole collane di
poesia contemporanea (per CFR, puntoacapo, Dot.com.Press-Le Voci della Luna,
Ndr). In realta, questa per puntoacapo, sara la mia prima interamente dedicata alle cosi
dette lingue minori’, e viene da sorridere a questo luogo comune critico: ormai, minori
rispetto a chi e a cosa ¢ difficile stabilirlo; ognuna delle ex parlate locali ha una consoli-
data tradizione scritta, fatta di opere di poesia e prosa, di vocabolari e di rassegne di
modi di dire, di grammatiche, di repertori e di prontuari di fonetica. L’editore, tra
Ialtro, non ¢ indifferente alla materia dal momento e ha gia stampato alcune antologie
notevoli dei neodialettali: Bertolino, Gal, Maffia, Serrao. Sara una collana in cui verran-
no ospitate raccolte e libri di poesia, ma anche volumi di saggi di cultura neo-dialettale,
mini-antologie e monografie su singoli autori. Senza 'ansia di prestazione, d’accordo
con Puntoacapo, ci siamo dati solo il minimo impegno a stampare due, tre volumi
all’anno; va da sé, che qualora arrivassero piu proposte, e valide, potremo tranquilla-
mente editarle. Sara una collana senza pregiudizi, in cui potranno entrare autori giova-
nissimi, ma anche autori molto agés: quello del giovanilismo ¢ ormai un mito imperante
da un abbondante trentennio: importato dal modello consumistico della moda pret a
porter e dalla mania dellindustria discografica di lanciare giovanissimi allo sbaraglio e
boy band per conquistare fasce di consumatori sempre pitt ampie e piu giovani. Applica-
to alla narrativa di consumo e e/t degli anni Ottanta, infine ha attecchito, con esiti ne-
fasti (creando tante illusioni e alimentando scenari di disvalori, di conformismo, di pro-
selitismo, e di efflorescenza da sottobosco) anche nel settore della poesia. Nella mia
piccola collana, il criterio di selezione sara affidato a valori estetico-formali e a un giu-
dizio di ‘gusto™ un libro ¢ bello se ¢ interessante; ha valore se raggiunge e se aggiunge
qualcosa: un elemento di novita, una prospettiva particolare, un approccio linguistico
non ovvio, uno stile non ecolalico ma personale e notevole.

PUNTO (8. R.). Veniamo a 1 1talia a pezzi. Un volume impressionante, diremmo, e enorme; di
745 pagine, includente 115 autori. Non saranno troppi? Ci sono in circolazione antologie con 12, al
massimo con 19 autori. Come nasce il progetto e come si ¢ evoluto? Quali sono le conclusioni di questa
proposta?

M. C. Partiamo dalle conclusioni, che sono almeno due: la prima ¢ probabilmente di
natura operativa. L’antologia non finisce qui, almeno questa ¢ la speranza di tutti 1 cu-
ratori: Rossella Renzi, Valerio Cuccaroni, Giuseppe Nava, Christian Sinicco e il qui
presente. C’¢ I'idea di continuarla, di aggiornarla sul sito web di Argonline e di stampa-
re una nuova versione, tra 4-5 anni. Il numero degli antologizzati ¢ anche indizio di
una vivacita che anticipa in fondo la seconda conclusione: la scrittura neo-dialettale ¢
ormai radicata nel territorio e nella tradizione delle lettere patrie. I dialetti, le varieta
linguistiche adottate dagli autori, attingono a consolidati codici linguistici. Da qui, un
livello di consapevolezza ma anche di assoluta pariteticita con gli autori in lingua: spes-
so motivi, temi, persino le risonanze e le ascendenze culturali sono le stesse: derivano e
attingono a quel grande bacino o patrimonio che ¢ stato il Novecento Europeo, Occi-
dentale e Latinoamericano, ma anche alla tradizione ultra-millenaria: da Dante a Leo-
pardi, da Petrarca a Montale. Credo in sostanza, che non esista piu alcuna divaricazio-
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ne tra un autore che scriva in italiano e un altro che scriva in uno degli svariati dialetti
d’Italia: semmai questi ultimi si rivelano in molti casi ottimi versificatori sia in lingua
sia in dialetto, sono contrassegnati da una sostanziale diglossia.

REDAZIONE. (L. B.). Questo sembra anche essere il motivo del sottotitolo dell'antologia: Poeti
italiani in dialetto?

M. C. Naturalmente, ¢ 'accezione condivisa con gli altri curatori. Partire da un piano di
pariteticita significa, da critici, non cedere ai facili pregiudizi. E significa avere un oc-
chio aperto. Ecco il perché di un ‘volume enorme’, come dite voi sorridendo, o anche
pletorico e affollato: la verita ¢ che questo lavoro non tende a erigere un Canone, né si
pone, tuttavia, quale anti-Canone.

PUNTO (L. B). A proposito di antologie ¢ di canone, chiarirei che con ['antologia della poesia ita-
liana della seconda meta del Novecento curata da Manrizio Cucchi ¢ Stefano Giovanardi, a cui
poc'anzi hai accennato, — e che nella mente dei curatori doveva essere una ideale prosecuzione dell'an-
tologia di Mengaldo — il criterio di selezione sembra essere diventato quello editoriale. In altre parole,
ad un criterio di valore letterario, di gusto, o anche di presa di posigione critica e responsabile dei cura-
tori, i ¢ sostituito un criferio di importanzga editoriale, ovverosia di natura distributiva ed economica
(di peso economico dell'editore). Ecco come affrontavo la questione nell'introduzione del mio Rivi
Strozzati — poeti italiani negli anni Duemila (Lepisma, Roma 2010): «le ultime antologie
pubblicate ruotano sempre intorno agli stessi noni, seguendo pedissequamente le scelte delle principali
case editrici a diffusione nagionale. Questa ultima definizione — case editrici e diffusione nazionale —
compare per la prima volta come unico criterio di scelta all'interno del panorama poetico del secondo
Novecento in una delle pin note ¢ discusse antologie nscite negli nltimi anni. Si tratta di Poeti italia-
ni del secondo Novecento 1945-1995 wuscita nella collana dei Meridiani Mondadori a cura di
Maunrizio Cucchi e Stefano Giovanardi (Mondadori, Milano 1995 ¢ in seconda edizione nel 2004).
817 legge infatti nella nota dei curatori: “Per le esperienze poetiche piu recenti si € invece sta-
bilito di prendere in considerazione solo i poeti che entro il 1995 avessero pubblicato
almeno una raccolta presso un editore a diffusione nazionale. Pur nella consapevolezza
delle difficolta che soprattutto 'ultima generazione ha incontrato nell’accedere a canali
editoriali ‘normali’, ¢ sembrato doveroso offrire al lettore di un lavoro di questo genere
la possibilita di verificare per suo conto il valore degli autori prescelti e la plausibilita
delle tendenze individuate: una verifica che il ‘sommerso’ dell’editoria a pagamento o
dell’esoeditoria nelle sue varie forme non avrebbe potuto assolutamente consentire.”
Al sottobosco, parola usata da Cesare Viviani — ma la formula si deve all'intuizione di Franco For-
tini —, si sostituisce il sommerso, decidendo di troncarlo di netto, escluderlo da qualsiasi vaglio in
guanto al di fuori della normalita. Secondo l'ottica dei curatori sono ‘canali editoriali normali’ solo
quelli a diffusione nazionale, senza spiegare cosa debba intendersi per ‘diffusione nazionale’, #é de/
perché antori di livello, significativi nel panorama poetico nazionale, non possano aver pubblicato con
editori considerati (arbitrariamente) non a diffusione nazgionale. Non viene chiarito cosa debba inten-
dersi per ‘sommerso’ ¢ ‘normale’, ¢ [imbarazzo dei curatori ¢ evidente nel mettere questi termini
[fra virgolette; infine si lascia al lettore il compito di ‘verificare per suo conto il valore degli au-
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tori prescelti e la plausibilita delle tendenze individuate’, senga specificare perché tali
‘valore’ ¢ ‘plausibilitd’ non possano trovarsi al di fuori dell’editoria a diffusione nagionale, premet-
tendo angi che tale diverso ambito non ¢ stato neppure vagliato. Paolo Febbraro, nell’editoriale di
Poesia 2005 Annnario a cura di Giorgio Manacorda (Castelyecchi, Roma 2005), ha occasione di
notare: “La selezione ¢ [...] compiuta esclusivamente fra gli autori che hanno pubblica-
to almeno un libro presso un editore a diffusione nazionale, scegliendo di far scegliere
gli editori invece che raccogliere e sviluppare le suggestioni del dibattito critico, o potre
in rilievo voci o linee appena visibili, o valorizzare voci valide ma scarsamente dotate
di capacita autopromozionali”. I/ criterio di scelta non ha nulla a che vedere con motivazioni
letterarie, non si guarda cioé al testo, alla poesia, al gusto, al passo in avanti compinto da un poeta nel
cammino umano delle lettere e della conoscenzay ¢i si basa esclusivamente su criteri editoriali, ovverosia
economici, promozionali, pubblicitari, mercantili, in linea con quella spettacolarizzazione dei fenomeni
sociali secondo la quale solo cio che appare, solo cio che ha diffusione mediatica il pin possibile ampia,
nazionale, internazionale, globale, ha intrinsecamente qualche valore. Appare evidente come la pin
grande casa editrice italiana costruisce un’'antologia che vuole essere inclusiva del meglio di cio che il
secondo Novecento abbia prodotto in poesia, usando come solo criterio quello editoriale a diffusione
nazionale, e finisce per antologizzare se stessa. Scrive Febbraro, in merito a uno dei suoi curator,
come Manrizio Cuechi, in questa operazione antologica, si sia “‘|...] impegnato a prolungare la
sua antologia aziendale fino a poter canonizzare i pazienti adepti mondadoriani”».

M. C. Diciamo pure che I'impianto della Cucchi-Giovanardi ¢... larvatamente massi-
malista.

PUNTO (8. R.). A proposito, mi permetto anch’io una digressione e un inserimento: Manuel tocca
alcuni snodi essenziali del discorso critico, e Luca ricorda, con nomi alla mano, che le prospettive edito-
riali distorcono spesso la nostra esperienza estetica. E' qui che si svolge il dramma, oggi, della incapa-
cita della critica di "discernere”’ (ktinein, come dicevano i greci). E si possono fare tanti esempi di
antori sopravvalutati e altri trascurati o sottovalutati solo perché lavorano in contesti geo-editoriali
diversi. Occorre saper guardare avanti, pesare con pazienza le parole, i versi, i libri. Sono sicuro che 7/
tempo dara una mano. Ricordo un quadro settecentesco di Frangois Lemoyne (che pero riprende
un'antica tradizione iconografica cinquecentesca), in cui compare la Verita e il Tempo: suno titolo ¢
"Tempo salva V'erita da Invidia e Falsita". Comunque, con buona pace dei nostri affezionati lettori e
delleditore, riproduco la mia recensione all'antologia meridianea apparsa su «Poesia» (a. XV11I,
gennato 2005, n. 190, p. 74) poiché mi sembra che ¢i ainti a inguadrare la sitnazione attuale:
“Esistono antologie che tentano di fare il punto della sitnagione, suscitando confronti accesi ¢ dibattiti
intorno a un (utile, possibile, ma non necessario) canone, e antologie che mancano all'appuntamento.
Di guesto secondo genere ¢, purtroppo, la nuova edizione dei Poeti italiani del secondo Nove-
cento di Cuechi e Giovanard, ampiamente al di sotto della prima, di cui non risolve le gia note lacn-
ne ¢ ingigantisce incerteze critiche e metodologiche. 1 ascia perplessi sia la retrocessione anagrafica dei
poeti del Pubblico della poesia (rielaborato storicamente su una nota inigiativa editoriale) a Poeti
del 68 (ma avvertiva lintroduzione: «Difficile stabilire con precisione quanto e come il biennio 1968
-69 abbia agito sulla creativita poetica...», p. XXXI), sia il trasloco, operato con ridistribuzioni
interne, dei poeti dalla provvisoria scatola degli Anni Ottanta al generico magazzino di Tendenze
di fine secolo (con la nuova inclusione di Franco Buffoni ¢ Ermanno Krumm). Lascia perplessi
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anche perché l'introduzione, pensata e scritta per la prima edigione (cui essa dedicava quasi un para-
grafo per ogni capitolo), resta immutata, ed ¢ appena integrata da una postilla che riepiloga in un
affannato elenco di valorosi eroi caduti, ma «he sarebbe inginsto dimenticares, quanti non compaiono,
¢ non per colpa loro (citati gid a p. XXXV'1, richiamati a p. XI1). La maggiore novita, da salutare
con vivo interesse, ¢ il nuovo capitolo Per un nuovo progetto, che ammette, in «funzione di canm-
pionatura delle maggiori tendenze», Umberto Fiori, Antonella Anedda, Franco Marcoalds, Antonio
Riccards, Nicola Vitale, Davide Rondonz, Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti. Quali sono le mag-
giori tendenze? Comungue, — dichiara Giovanardi — «la tendenza a una poesia in re segna la mag-
gioranza delle esperienze registrabili negli anni Ottanta in poi, sicché non tanto di frattura si tratte-
rebbe, quanto di continuita di sviluppoy (p. XLI). Dungue, una «tendenga» consente di delineare il
disegno di un nuovo progetto, che tanto nuovo non é, se ¢ vero che mostra una «continuita di sviluppor
con la tradizione, o meglio con una linea della poesia italiana del Novecento, precisandosi in negativo,
attraverso la lista dei non inclusi (a cominciare da Carifi, Piersanti, De Signoribus, Ceni, lesta,
Pusterla, etc., per finire con quelli neanche nominati: da Bigongiari a Scarabicchi a Zuccato). Per i
quali vale seng altro la stessa «onesta che ispira e condiziona l'ispirazione poetica», invocata fra virgo-
lette a parametro etico e poetico per i nuovi entrati. Parlando di onestd, necessario complemento dei
cappelli introduttivi, tirati via con somma parsimonia (basti la sbrigativa scheda su Rondoni, poeta
degli affetti familiari ma «anche poeta di cittar, salvo poi ritrovarsi solo tre testi che a mala pena ne
documentano — fatti salvi i versi «om'e infinita e com’é niente Milano...» — ['assunto), sono le schede
informative biobibliografiche, ordinate in studi di carattere generale e per singolo antore. Rispetto a
quelle della precedente edizione (che mantenevano un certo decoro meridianeo), queste sono trattate in
fretta e — dispiace dirlo — con sbrigativo dilettantismo. Qua manca lanno di pubblicazione, la un
riferimento & incompleto, e qualche abbreviazione cade nel vuoto. Intanto buchi ¢ voragini si aprono
nella bibliografia critica di molti antori: di uno si citano segnalagioni e trafiletti, ma non i saggi pin
significativi, sparsi su riviste o su importanti raccolte di convegni; di altri non si sa pin nulla dal 95 o
dal *97; in genere i periodi morti vanno tra il 1996 e il 2001, ma un gran fervore recensorio infiam-
ma il 2004. Ad esserne colpita ¢ anche la parte relativa alla bibliografia generale. B facile scommette-
re che si possa far di peggio e immaginare che esiste gia di meglio (da rimpiangere 'ampia e attenta
scelta di testi dell'antologia di 1 itiello). Non resta che auspicare alla prossima edizione un pin severo
aggiornamento critico e bibliografico sia dell'introduzione (almeno nella parte finale) sia delle schede di
presentazione, ed estendere il sondaggio delle «maggiori tendenge» nelle diverse (e soprattutto nelle nlti-
me) generagioni affacciatesi nella seconda meta del Novecento”.

M. C. Ti ringrazio, Salvatore, come ringrazio Luca, per i vostri contributi: mi pare che
ci sia una innegabile consonanza tra di noi. Tuttavia gli esempi potrebbero essere nu-
merosi, ma potremmo ricordare altre imprese: ad esempio, ci sarebbe il caso di Dopo /a
lirica, antologia di Enrico Testa (Einaudi 2005). Ricordo una recensione di Dal Bianco
che rimarcava I’eccessiva presenza di autori di ‘scuderia’ Einaudi: come dire, un canone
pro domo sua... comunque sia, quello di Testa resta un lavoro che ha alla base un buon
impianto critico. Se poi alle vostre preziose considerazioni aggiungiamo ’evidenza del-
la sostituzione della critica militante con gli uffici stampa delle case editrici maggiori, ci
rendiamo tutti conto della situazione, del pantano contemporaneo: a introdurre le poe-
sie di Cappello editate da Bur non ¢ un critico ma la Archibugi, che si affretta a preci-
sare che detesta i critici (e parimenti si capisce che di poesia ne mastichi pochina): va
da sé che la prefazione ¢ una sequela di approssimazioni, di banalita pietose e pietisti-
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che: mi domando se I'autore abbia davvero gradito. Quando poi anche un accademico
militante come Andrea Cortellessa non valuta 'opera omnia di Giuliano Mesa (uno dei
poeti piu interessanti degli ultimi quarant’anni) perché la piccolissima casa La Camera
Verde che ha stampato il volume ¢ sprovvista del codice ISBN, si passa dalla gaffe alla
farsa provincialotta. Ecco, per L'I7alia a pezzi 1l criterio non ¢ stato ‘editoriale’ ci sono
autori ampiamente presenti presso grandi editori (Rentocchini e Anedda, ad esempio),
ma ci sono anche autori che hanno stampato presso piccolissime griffe, o addirittura in
proprio (come in certi casi di De Vita, Pagliuca... ma come faceva anche il buon Ro-
versi), autori dalla bibliografia consolidata ed altri con un solo titolo. A noi interessava
mappare il territorio e mostrarne i talenti: ora ¢ ovvio che un poeta come Nino De
Vita non debba temere il confronto con tutto il parlamentino delle patrie lettere; come
¢ indubitabile che il romagnolo Giovanni Nadiani sia uno tra gli autori ‘europei’ pit
notevoli; ¢ poi certo che la poesia del veneto Franzin, nonostante lo snobismo diffuso
(sembra che in poesia certi temi siano tabu irricevibili, qualcuno si ostina a non volersi
sporcare con la vita), ha e avra lettori e vita lunga, molto piu di tanti noiosi e asfittici
autori che sgomitano per corridoi, festival o che passano gran parte del loro tempo a
tessere rapporti per telefono. E poi sempre splendido lasciarsi sorprendere da nuovi
autori che generalmente hanno una bassissima diffusione editoriale: sorprese notevoli
sono 1 versi del siciliano Biagio Guerrera, ad esempio, o della romagnola Annalisa Teo-
dorani, o dell’emiliana Azzurra D’Agostino: queste ultime sono tra le piu valide delle
ultime generazioni. E potrei fare altri nomi: Mastropirro, Pagliuca, Brancale, Aglieco,
Recalcati, Longega, Crico, Vit... Andando in lungo e in largo per I'Italia, si scopre che
dal sud (come ¢ sempre accaduto) provengono ottimi autori, giovani di talento (penso
al lucano Brancale, alle siciliane Dina Basso e Angela Bonanno, al calabrese Daniel
Cundari, al sardo Omar Ghiani Saba, e a tanti altri che non hanno la fortuna di ‘vedere
gente’ che conta, e bere aperitivi tra Roma e Milano.

PUNTO (L. B.) Rignardo alla questione del Canone, agginngo ancora questa brevissima riflessione,
ulteriormente sollecitato dalle parole di Salvatore, e sempre tratta dal mio Rivi Strozzati: «Mario
Specchio, sulle pagine della rivista «Polimnia», ha evidenziato il grande abbaglio di indagini critiche
che si basino esclusivamente su criteri politici ed editoriali: chi si ricorda di Antonino Attilio, Aldo
Borlenghi, Francesco Chiesa, Adriana Ivancic, Maria Gloria Sears, Antonio Manfredi, Rino Big-
zarri, Marco Visconti? Si tratta di antori pubblicati nello Specchio Mondadori negli anni Cinguan-
ta, Sessanta ¢ Settanta di cui ormai il gindice del tempo ha fatto scomparire le tracce mentre incomin-
cia a far emergere quelle di poeti ostinatamente pretermessi da certi curatori antologici contemporanei:
Giovanna Bemporad, Leonardo Sinisgalli, Vincenzo Cardarelli, Antonia Pozzi, Diego 1 alers,
Raffacle Carrieri, Bartolo Cattafi, Alfonso Gatto, Giorgio 1 igolo, Angelo Maria Ripellino, 1dilio
Dell’Era, Antonio Seccareccia, Franco Simongini, Dante Maffia, Luciano Luisi per fare alcuni
noni.»

M. C. Vedi Luca, qui entriamo in un campo minato, e la discussione sarebbe infinita.
Pensa soltanto che a venti anni dalla scomparsa di Franco Scataglini e di Paolo Volpo-
ni, sono praticamente introvabili i loro testi poetici, né si ¢ provveduto a editare 'opera
omnia che aiuterebbe finalmente una lettura panottica. I.lalia a pezzi € un lavoro com-
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pilativo, di onesto servizio critico, di informazione e proposta tesa a colmare un vuoto
editoriale ventennale. Non sarebbe stato possibile erigere un Canone a dieci mani: an-
cor piu difficile tenendo conto della debolezza sostanziale della proposta autoriale: se
guardiamo al recente passato, troviamo autori della statura di Tessa e Marin, o poi di
Pasolini, Baldini, Guerra, Baldassari, Loi, Scataglini e Giacomini veri e propri giganti; la
situazione non ¢ piu a quell’altezza. Come non lo ¢ per la poesia in lingua: dopo la ge-
nerazione di Luzi, Sereni, Caproni e Bertolucci, o quella di Pasolini, Fortini, Pagliarani.
Le generazioni successive sembrano molto pit deboli (qualcosa di analogo lo preco-
nizzo a suo tempo Mengaldo nel 1978), meno ‘strutturate’ che cosa restera di un Vi-
viani, di un Cucchi, di un De Angelis, di un Conte, di uno Zeichen? Chissa, un libro,
qualche verso. E cosa restera delle generazioni ‘inconsapevoli’? intendo queste ultimis-
sime, cosi ricercate, riverite e coccolate un po’ da tutti, specie dai piccoli padri consa-
pevoli della precarieta della loro stessa memoria? Spesso fragili voci che non si rendo-
no neppure pienamente conto della loro sostanziale vocazione ecolalica: piccoli (e an-
cor piu piccoli di) Cucchi, che a detta del critico Bertoni sarebbe “I‘ultimo dei classici”,
piccoli emuli di De Angelis, o della grande Rosselli, qualcuno arriva ad emulare la Val-
duga, e la frittata ¢ fatta... se solo leggessero un po’ di piu, si renderebbero conto della
ingenuita trita del loro sbandierato disagio ombelicale... anche le provocazioni, quan-
do ci sono, appaiono subito ovvie. D’altro canto, se in una antologia che fa il punto
sulla poesia italiana degli ultimi cinquant’anni, un critico serio come Piccini, tra 1 19
autori inserisce una autrice modesta come la Lamarque, ¢ chiara la situazione: si puo
fare un lavoro con 12, o con 20 autori, oppure si puo moltiplicare, come in un gioco di
scatolette cinesi: se ne possono fare altre due di antologie parallele con altri 12 o 19
autori di pari dignita: al posto di Lamarque inserite Cascella o Cavalli (tanto per citare
due rimatrici forti), oppure Alida Airaghi o Mariella Bettarini, o Anna Maria Farabbi; al
posto di un ecumenico e zen Viviani (che Piccini pero non ha incluso) inserite uno
speculativo Carifi, o un sempre piu ontologico De Signoribus, o tagliate la testa al toro
con una non facilmente collocabile Insana (nessuno la nomina nelle antologie); sosti-
tuite poi Piersanti con un altro poeta del paesaggio, un Orelli ad esempio, o con Toni-
no Guerra, o con il pit postmoderno tra i paesaggisti e piu vicino al gusto dei contem-
poranei: Giampiero Neri; proponete Giuliano Mesa (questa si una proposta di valore
non modesto) al posto dei gettonatissimi ma non per questo irresistibili De Angelis o
Magrelli; e al posto di Sanguineti? Aprite le danze, obbligatorio sbizzarrirsi liberamente
nel gioco: Spatola e Scialoja, anzi no, Cepollaro e Voce, anzi no, Villa e Costa, ma gia ¢
la volta di Carpi e Frene (eppure, il piu interessante autore di sonetti, dopo Sanguineti,
non ¢ l'ultimo Raboni valdughizzato, bensi Marco Berisso, ma credo che se ne siano
accorti davvero in pochi...), domani si vedra.

Tornando a L'Italia a pezzr, 1 115 autori inseriti a vario grado nell’antologia, rappresen-
tano vaste aree geografiche, ma anche vari approcci al fare poesia. Ci sono infatti auto-
11 lirici, autori di marca esistenziale, quelli linguisticamente tradizionali e quelli linguisti-
camente innovativi; ci sono autori archeologi delle parlate ed autori che praticano for-
me di metissage linguistico, che si confrontano con le varie lingue del mondo presente, a
volte con il passato; o autori che preannunciano un futuro linguistico che ¢ gia alle
porte: quello delle nuove formule gergali, dello slang, dei linguaggi settoriali, del mon-
do del lavoro e delle merci. La nostra proposta ¢ inclusiva piuttosto che esclusiva.
Tant’¢ che all’origine del progetto c’era l'intento di valutare autori nati dopo il 1950.
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Ben presto ci siamo tuttavia resi conto che avremmo tralasciato una serie di voci (che
poi in antologia saranno ben 34) nate nei decenni precedenti, e meritevoli di attenzio-
ne: si tratta in molti casi di autori che erano stati esclusi da precedenti antologie o tra-
scurati dalla critica, e spesso si tratta di autrici da sempre considerate centrali eppure a
rischio di essere dimenticate (Franca Grisoni, Assunta Finiguerra, Bianca Dorato, Ida
Vallerugo, Lia Cucconi, Ombretta Ciurnelli) ma di fatto escluse da antologie importan-
ti passate /o recenti; inoltre occorreva colmare un duplice gap: da oltre 18 anni non
appariva un lavoro di questo tipo, e gli ultimi si fermavano spesso alla generazione nata
negli anni Trenta: Loi, Scataglini, Baldini. Abbiamo attinto al web e abbiamo fatto in
modo che tramite il web alcuni autori ci contattassero e ci inviassero materiali: alcuni
giovanissimi, penso a due poeti veneti, sono entrati in antologia per questa via. Credo
sia la prima volta che un lavoro di questo tipo usufruisca dei vantaggi e delle possibilita
del web.

E inoltre la prima antologia con una percentuale di voci femminili, o di autrici, molto
alta: sono oltre trenta. Occorreva prendere atto delle numerose presenze di autrici: se
si leggono gli indici delle antologie degli ultimi trent’anni, appate chiaro che c’¢ una
discrepanza tra la proposta enorme e la scarsa accoglienza. Naturalmente, non erava-
mo interessati ad una antologia di ‘genere’, quanto semplicemente a registrare le voci
notevoli su un piano di assoluta pariteticita. La selezione degli autori ¢ stata fatta singo-
larmente da ogni redattore, e di volta in volta ¢’¢ stato un confronto e in alcuni casi
dubbi una votazione a maggioranza. Cio spiega alcune esclusioni eccellenti, come pure
alcune scelte che potranno apparire bizzarre o incongrue. La verita ¢ che un lavoro di
gruppo porta inevitabilmente a fare una sintesi degli orientamenti e dei gusti dei singoli
curatori. Da questo credo che derivi poi in larga parte quella scelta pluralista, lontanis-
sima da un qualche ‘pensiero unico’, critico, ancor prima che ideologico.

PUNTO. (M. F.) Che scenario emerge dunque della poesia neo-dialettale?

M. C. Ci tengo a premettere che solitamente non faccio differenza tra un autore ‘in
lingua’ e uno ‘in dialetto’; i considero alla stessa stregua, sono cio¢ entrambi autori di
poesia. E a quei critici che a proposito dei dialettali pongono domande del tipo:
“Perché dovrei leggere un autore italiano che scrive in una lingua straniera?” (la do-
manda infelice ¢ di Giorgio Manacorda) rispondo che quell’autore scrive nella sua lin-
gua, e che se il critico non sa leggerla, come non sa leggere il cinese, puo intanto avva-
lersi della traduzione. Se poi si ¢ cosi pigri, o snob, o davvero provinciali, o con troppo
lardo sugli occhi, sarebbe il caso di occuparsi d’altro. 11 primo dato, credo anche molto
significativo, che sottende una carica motivazionale autentica, ¢ constatare che gli auto-
ri sono pienamente coscienti di scrivere avendo intorno a sé una sorta di enorme vuo-
to pneumatico: editoria, critica, industria culturale e, in molti casi, un isolamento so-
stanziale da una qualche comunita di parlanti: spesso si scrive nel dialetto d’origine pur
vivendo altrove, e pur non sentendolo patrlare; spesso gli autori sembrano quasi decon-
testualizzati e deterritorializzati da una comunita o da un mondo di ‘oralita’ di riferi-
mento, spesso vivono altrove, come nei casi del pugliese Francesco Granatiero che
vive in Piemonte, o dei calabresi Dante Maffia e Alfredo Panetta, che vivono rispetti-
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vamente 2 Roma e a Milano, o della salentina Nadia Cavalera, che vive a Modena. So-
no cio¢ pienamente coscienti di non essere supportati da altri se non da se stessi, e
dalla memoria della phoné d’origine, come sono pienamente consapevoli di essere soli
di fronte alla scrittura (come alla vita): “nulla ¢ sicuro, ma scrivi” ricordo questa clauso-
la fulminante di Franco Fortini, e la prendo in prestito e a pretesto, per affermare che
chi scrive oggi in dialetto sa bene di ritagliarsi uno spazio marginale e irrituale, eppure
di grande liberta incondizionata: poi capita non infrequentemente che chi abbia scritto
qualche raccolta in dialetto, se ne sia successivamente allontanato; oppure che autori in
lingua tentino qualche sortita nel dialetto: in entrambi i casi, molto spesso, si tratta solo
di tentativi che tradiscono un cedere alle mode del momento, o una non autenticita
della voce. Vi racconto un episodio: ho contattato un giovane autore che nel 2014 ha
pubblicato testi in emiliano in un volume di Quodlibet. La risposta ¢ stata che ‘ora’ ha
altri interessi e non scrive piu in dialetto... una parentesi, cosi, un tentativo buttato li
per vedere effetto che fa. Qualcuno si aspetta subito il paginone del Corriere o il Via-
reggio, ma la ricezione critica ¢ quella che ¢ (poi nei corridoi delle case editrici milanesi
1 dialettali sono sistematicamente dissuasi e invitati a passare a un italiano di piu agevo-
le medieta linguistica: una tendenza a una normalizzazione banalmente pulviscolare
dagli effetti devastanti nel panorama della poesia italiana... sara anche per questo che
un milanese della statura di Edoardo Zuccato, assieme al veneto Fabio Franzin, tra i
migliori cinquantenni in circolazione, non ha ancora trovato collocazione presso
’editoria maggiore), cosi quel qualcuno cede subito il passo, magari votandosi alla nar-
rativa o alla poesia in lingua italiana: ¢ il caso di una ex promessa del dialetto, Flavio
Santi, e di una cordata di friulani milanesizzati. Ma per quegli autori che scrivono te-
stardamente nella propria lingua si tratta di una vocazione autentica, di una verita che
traspare e che ¢ sempre percepibile. Naturalmente in questo esercizio di vitale solitudi-
ne si finisce comunque per interagire con i consimili: di qui i sodalizi, le amicizie, le
riviste, il web, e le numerose accademie dialettali sparse a macchia di leopardo sul terti-
torio. Questa situazione parcellizzata e microscopica non fa che ripetere la medesima
situazione della poesia in lingua, e riproduce quella varieta e quella ricchezza gia evi-
denziata da Dante Alighieri nella 722 Nova. Voglio dire che la capillarita della poesia in
lingua e in dialetto ¢ la medesima. Chi scrive in dialetto sa che parte con qualche han-
dicap in piu: una ricezione minore, ma anche una attenzione locale, di ‘contesto’, mol-
to pill marcata: sono ancora numerosi i casi in cui intere comunita (da Santarcangelo di
Romagna a Muro Lucano) si riconoscono nella voce di chi interpreta la phoné o parlata
locale. Un testo emblema di questa condizione di marginalita consapevole, e di margi-
nalizzazione culturale, quasi una Stmmung che pud valere per molti autori, ad esempio,
¢ La vita in tram nel dialetto lombardo di Edoardo Zuccato, uno det libri di poesia pit
belli degli ultimi vent’anni, assieme a Fabrica di Franzin e a Guardrai/ di Nadiani. Lo
scenario che emerge, per concludere questa nostra informale e disarticolata conversa-
zione — in cui mi rendo conto di non aver detto molto dell’lfalia a pezzi — ¢ uno scena-
rio variegato, a pezzi, a pezzettini, dove non ¢ raro incontrare autentiche petle, o cri-
stalli trasparenti. A ben vedere, e ben oltre le nostre grida di Cassandre critiche, direi
che nella poesia italiana nel suo complesso ci siano ancora buone proposte, qualche
notevole personalita di autore: da Insana a Grisoni, da Carpi a Morresi, da Calandrone
a Mazzoni, da Luigi Socci a Stefano Raimondi, a Andrea Gibellini. In questo contesto
frantumato e disperso, 1 dialettali hanno una forte fiducia in quello che fanno, e forse
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proprio in questa ostinazione risiede la ragione di una forza, di una autenticita. Ben al
di la delle mode del momento (vi sfido a trovare un libro recente di versi dello Spec-
chio che non abbia qualche frammento in prosa... vi sfido a trovare una autrice roma-
na che non infarcisca di ‘cose’, di ‘materia’ e di ‘corpo’ i propri versi), segnali positivi di
persistenza della poesia, anche di rinnovamento linguistico spesso in chiave comunica-
tiva riscontrabile tra le ultime generazioni di cinquantenni, quarantenni e in molti gio-
vanissimi e nella galassia frammentata e molto attiva della poesia di ricerca in molte
delle sue declinazioni, e di evoluzione del'immaginario (sono ancora colpito da un
testo di Giovanna Frene sulle Torri Gemelle in Poeti italiani 6 (Einaudi 2012); ce ne
sono, eccome, e come sempre arrivano dai posti (e dagli esseri) piu disparati (disperati)
o impensati: voi tutti compresi.

66



AUTO-ANTOLOGIA






Emilio Coco
Auto-antologia

Eravamo tre piccoli fratelli

il piu grande Michele singhiozzava
allungato sul letto e con le mani
stringeva e tormentava la coperta
sprofondando la testa nel cuscino
Donato era di spalle sul balcone
recitava preghiere ad occhi bassi

e s’asciugava il pianto di nascosto
col fazzoletto azzurro a palle rosse
steso sul pavimento cacciai fuori
alcune monetine dalla tasca

con Peffigie del re mi divertivo

a farle rimbalzare contro il muro
Donato si girava e dissentiva

con sguardo di rimprovero capii
che non era il momento di giocare
e scesi giu dov’era radunata

la folla dei vicini e dei parenti

mi fecero sedere accanto al letto
dove dormivi tutto irrigidito

in guanti grigi e grosse scarpe nere
eri buffo col bianco fazzolone

che annodato ai capelli ti scendeva
a sostenerti il mento mi ricordo

che pure a me la mamma incornicio
con qualcosa di simile ]a testa
perché m’ero buscato gli orecchioni
papa lontano non ti rimpiangevo
che dovevo ogni giorno sul tramonto
portarti da mangiare alla bottega

di falegname dove mi sgridavi

se ti toccavo i ferri per provare
Pabilita nell’inchiodare tavole

nel maneggiar la sega e lo scalpello
e dovevo interrompere i miei giochi
spensierati del cerchio e della trottola
corse spericolate per le strade

che sboccavano a ripidi gradoni

69



sul corso Matteotti dei signori

le ferite guarite a olio e aceto

giorni indimenticabili di sbafo

pasta in brodo montagne di polpette
zitoni naviganti dentro un mare

di salsa densa e ricca di profumi

ma venne pure il giorno dell’uscita
mi ritroval vestito tutto in nero

neri 1 capelli lisci con la riga

nero lo sguardo d’orfano bambino
m’accompagno Michele fino in classe
per Poccasione scrissi una poesia

di cui ricordo ancora i primi versi
Eravamo tre piccoli fratelli

Ora siamo tre piccoli orfanelli

la maestra si commosse alla lettura
non avevo piu il babbo né la mamma
che importa mi sentivo enfant prodige

Che faccio io qui

Che faccio io qui aspettando che la salsa
finisca di bollire non ho penna

né un pezzetto di carta a cui affidare

la mia tristezza in versi endecasillabi
P’acuto desiderio della morte

che insorge proprio quando piu tenace
si fa I'attaccamento per la vita

Che faccio io qui seduto nel garage
badando che la flamma non si spenga
e frugo nella scatola vicina

in cerca di un gessetto una matita

per fissare su un foglio raggrinzito
che faceva da tappo a una bottiglia

le mie cupe inquietudini d’accatto

Che faccio io qui arrivato a cinquant’anni
senza voglia di alzarmi per andare

a chiudere la bombola del gas

perché da quando ha dato il primo bollo
sono trascorsi trentatré minuti

oh avessi un punteruolo per graffiare
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sulla parete un verso ineguagliabile

Che faccio io mentre abbasso la serranda
e premo sul citofono di casa

per dirle che la salsa ¢ gia bollita

e che mi butti il mazzo delle chiavi
perché voglio rimettere la macchina

e salire di corsa ad annotare

questi gravi pensieri trascendenti

Che faccio io qui davanti all’olivetti
col foglio bianco posto dentro il rullo
in posizione esatta doppio spazio

le lettere sui tasti stampigliate

che ardono sotto il peso delle dita

e meno male che la cena ¢ pronta

e la minestra fredda non ¢ buona

(Fingere la vita, 2004)

La nostra casa

Siamo tu e io nel grande appartamento.
Senza piu figli e senza piu il tormento
di far quadrare i conti a fine mese,
senza scosse e spiacevoli sorprese.

Tu nel soggiorno a fare le tue cose,

io nello studio con i miei spagnoli.
Non hanno spine ormai le nostre rose,
siamo solo noi due, sempre piu soli.

Da qualche anno ci diamo appuntamento
solo all’ora del pranzo e della cena,
ed aspettiamo trepidi il momento

di andare a letto, ognuno al suo angolino.
Per le urgenze che valgono la pena
comunichiamo per telefonino.
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1/ male oscuro

Lascio solo per te la porta aperta.

Gli altri sparsi nel mondo alla scoperta

— chi a El Palmar, chi ad Ascoli Piceno —
caparbia d’uno squarcio di sereno.

Ma tu la chiudi sempre, rattristita

e bastonata da quel male oscuro

che ti spegne implacabile. Stranita,
trascorti 1 giorni a rafforzare il muro

della disperazione e del sospetto
che nel tuo animo penetra e s’avvita.
Smuovi il macigno che ti opprime muto.

Piangi pure se il pianto t’¢ di atuto,
perché malgrado tutto e a tuo dispetto
piu la disprezzi e piu t'ama la vita.

Ghiaccio

Col passare degli anni litighiamo

sempre piu spesso e a volte per un niente.
Con lo sguardo abbassato ognuno sente
'altro come un estraneo e ci chiudiamo

in un mutismo astioso. Se poi avviene
di sfiorarci un istante per errore

il sangue ci si gela nelle vene

e restiamo impietriti dal terrore

che la notte ci giochi un brutto tiro
spingendoci col sonno nell’abbraccio.

In bilico aspettiamo sulla sponda

del letto 'alba e con un gran sospiro

di sollievo preghiamo affinché il ghiaccio

che avvolge i nostri corpi mai si fonda.

(I/ tardo amore, 2008)
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ORA DORMI SCOMPOSTO NEL TUO LETTO
con i piedi schiacciati sulla sbarra

e il capo scivolato dal cuscino.

Ti svegli a tratti e ti apri ad un sorriso

se ti parlo di giambi e di anapesti.

C’¢ ancora posto nel cervello roso

per Catullo e i poeti palatini.

GIUNGERE AL VENTIDUE E UN LABIRINTO
di corridoi e angoli ingannevoli.

Mi perdo facilmente e mi ritrovo

al punto di partenza. L’infermiera

mi vede titubante e m’accompagna
servizievole fino a quella svolta

che mi porta diritto alla tua stanza.

E venuta stasera e t'ha infilato

la flebo sopra I’asta: E mannitolo,

gli servira a calmare un po’ il dolore.
St stringe nelle spalle, dispiaciuta.
Abbassa il letto e chiede che I'aiuti

a riportarti su: Riposa meglio.

Poi ti aggiusta la testa sul cuscino

e ti distende il braccio lungo il corpo
che non si muove piu. Fino alla porta
la segui con lo sguardo scintillante.

E una bella ragazza. Avra vent’anni.

SI E FERMATO ALLA SETTE E DICIASSETTE.
Non suonano pit le ore dall’altro ieri.

Quei sonori rintocchi mi facevano

sentire meno solo nella notte

sul letto accanto, rapido ad alzarmi

se portavi la mano sul catetere
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o ti sfilavi 'ago dalla vena.

Sono le sei e un quarto stamattina,

ti hanno preso la febbre e thanno messo
la nuova flebo con il mannitolo.

Sto seduto davanti alla finestra.

1l nostro ¢ come un gioco a chi ¢ piu lesto:
tu ti scopti e io t’aggiusto le lenzuola.

GRIGIE LE TEMPIE E BIANCA LA TUA TESTA.
Poco tempo t’avanza, ma non temi

il doloroso Tartaro, ché ancora

I’amore tirretisce coi suoi giochi.

Queste cose cantavi fino a ieri,
libando ad Afrodite, e t’accendevi

a leggere quei versi di Mimnermo
sulla vecchiaia tremenda, dove dice:
Ma come puo la vita senz’amore
dirsi beata? Ahime, di giovinezza
fugace ¢ il frutto. Un attimo soltanto
e non resta piu nulla che morire.

Ora giaci in un letto, condannato

da un male inesorabile, e un’intensa
nebbia t'avvolge gli occhi e la memoria.
T’ho portato 1 Quaderni della Valle,

col frammenti di Saffo e Anacreonte,

li hai guardati, con voce spenta hai detto:
Non li conosco. Non li ho mai sentiti.

LUNGA DEGENZA, A UN CENTINAIO DI METRI
da casa tua. Se esci sul balcone

e hai la vista buona puoi vedere

un pezzo dello studio con 1 libri

negli scaffali, il tavolo e il computer.

Una stanza spaziosa con tre letti,

al centro il tuo, un armadietto azzurro
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con maniglie d’acciaio, a tre scomparti,

una televisione venti pollici,

quattro sedie, la bombola d’ossigeno.

C’¢ pure un tavolino dove scrivere

o fare i cruciverba quando dormi.

Tutto tirato a lucido. Uno specchio.

Alle sei in punto ¢ entrata 'infermiera,

m’ha dato il suo buon giorno, ha controllato
la sacca delle urine e m’ha sortiso.

SONO LE CINQUE E MI SPALANCA GLI OCCHI
un lamento straziante e prolungato

che proviene non so da quale stanza

e si ripete ad intervalli uguali.

Alzi le braccia in atto di preghiera

ma le abbandoni subito sul letto.

Mi cerchi con lo sguardo, ti assicuri,

poi ritorna il respiro rantoloso

e il sussulto del petto. Un infermiere

porta la nuova sacca delle urine.

COSI DOVREBBE GIUNGERE LA MORTE,
come viene 'amore e ogni difesa
diventa vana. Un vento che ti porta
lontano sopra un’isola deserta

dove tu e lei soltanto fate a gara

a inebriarvi di baci e di carezze,

senza voler sapere del domani.

Cosi dovrebbe giacere al tuo fianco,
come un’amante timida che al buio
offre il suo seno alle tue labbra ardenti
senza nulla pretendere. E distrae

il tuo cuore da tutte le altre pene.

Ti fideresti di lasciare sola

fanciulla cosi bella e appassionata?

75



Cosi dovrebbe chiudere i tuoi occhi,
come la madre quelli del bambino
che s’incapriccia a rimanere sveglio
nel cuore della notte e se lo stringe
al petto e passa lieve la sua mano

piu volte sulle palpebre e lo adagia
nella culla e s’incanta a contemplarlo.

E DI NOTTE CHE E PIU PERICOLOSA

e con astuzia tende le sue trappole.
Mai fidarsi, ¢ un’esperta trasformista,
ora ¢ dragone dalle fauci orrende,

ora fanciulla timida e dimessa.

Questa notte ¢ seduta sul mio grembo,
¢ una bimbetta che non vuol dormire,
si divincola, scalpita bizzosa

e mi disarma con il suo sortiso.

Pit a me la stringo e piu mi si ribella,
mi graffia il viso con le unghiette aguzze
e batte forte i pugni sul mio petto.

Ma io ho la testa dura. Non m’arrendo.
Cullero la tua Morte fino all’alba.

E RIMASTO DI TE SOLO IL RESPIRO.

Un immenso respiro tenebroso

che ti sconquassa il petto fino all'inguine.
Nel naso 1l tubicino dell’ossigeno

e la busta del ghiaccio sulla testa.
L’ultima flebo stenta a gocciolare.

Hai la febbre a quaranta da due giorni
ma il corpo ¢ freddo e le unghie sono livide.
Abbarbicata a te la farabutta

fa risuonare il ghigno vittorioso

nel silenzio stranito della stanza.

(I/ dono della notte, 2009)
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GRAZIE SIGNORE

per questa creatura

che scuotendosi la pioggia dalle ali
s’avvicina a saltelli circospetti

a beccare una briciola di pane

quasi sotto il mio piede

mentre aspetto seduto su una panca
la corriera che mi riporta a casa
dopo una notte insonne in ospedale.
Grazie di cuore per la compagnia.
Grazie per non averla intimorita.

T1 LODIAMO SIGNORE

per questa nostra doccia

col vetri trasparenti a portafoglio.

Ci piaceva cosi fuorimisura

novanta per novanta e la comprammo
per starci entrambi dentro.

Che meraviglia d’acqua

scrosciante sopra i nostri corpi nudi
che mista al bagnoschiuma disegnava
cirri paradisiaci.

E saremmo rimasti

a vivere li dentro

se il letto non ci avesse convocati
nella complicita

dei nostri giovani anni

odorosi di talco.

Lontane quelle notti in cui la carne
fremeva sotto i colpi del piacere
guardo le forme incerte

dietro gli stessi vetri

velati dagli spruzzi del vapore
mentre allo specchio stiro guance e fronte
nella caparbia lotta contro il tempo.
Proviamo a far Pamore? ti propongo.
Spalmandoti la crema sulle cosce

mi fai un sorriso complice
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e mi sfiori ’orecchio con le labbra:
prepara il letto adesso ti raggiungo.

II. BIANCO GRAFFIA E ARDE SOPRA I MURI
a strapiombo sui ripidi gradoni

si aggrappa in linea retta fin sul monte
sperdendosi tra i fossi e le macerie.
Costruito a pane e ulive e quartabuono
s’incunea e si srotola in discesa

verso il mare sognato dietro i boschi.

Nella via Cappellini le comari
ricamano sull’uscio delle case.
Ma il sole non t’illumina la carne
inquieta sotto un lutto millenario
e con mani di calce mi trattieni

1 capelli dal vento scarmigliati.

Grida la sera e a frotte si riversa
nella piazza di sotto a Santa Chiara.
Con il buio si schiodano le travi

e la lugubre tromba delle botti
spalanca gli occhi e asciuga la saliva.

Sono salito fino alla via nuova.
Dietro il muretto i tetti di San Marco.
Ho i pantaloni corti con le toppe

e lo sguardo imbronciato.

S’AFFACCIAVA NINETTA ALLA FINESTRA
della casa piu sotto di un gradone

di fronte a quella nostra. La guardavo
incollato alla rete del balcone

della stanza di sopra quando nonna
scendeva a sfaccendare con mia madre.
Non poteva vedermi
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perché talmente fitto era l'intreccio
con solo qualche nodo sfilacciato
dalle impazienti dita

all’altezza degli occhi.

Con il seno poggiato al davanzale
stendeva mutandine

e reggipetti neri

tenuti da mollette che sembravano
uccellini venuti a riposare

su quet fili di ferro

ammortsati a due sbarre.

Oh mi fossi trovato li appuntato
ad annusare il fondo delle coppe
bere l'ultima goccia

dellimpudica seta.

Ninetta che cantava le canzoni

di Natalino Otto

con ilunghi capelli alla Rita Hayworth
—lo diceva Michele

che gia a quattordici anni conosceva
i nomi e i volti delle pit famose
attrici americane —

vi passava le mani

per dargli piu volume

arricchendo di riccioli le punte

e ammiccava sensuale come a dirmi
esci fuori Gigino t’ho scoperto

se mi vieni a trovare qualche sera
t'insegno a pettinarli.

E mi spossavo dentro lo stanzino
pensandomi nell’atto d’ingoiare

la sua fluente chioma

con fervore suicida.

Lei aveva vent’anni io solo dieci.

Erano tre sorelle rimaste orfane
di entrambi i genitori.

Alfreda la piu piccola

con i nastrini neri sulle trecce
cullava la sua bambola di pezza
sull’uscio del portone.

Avevo gli stessi anni di Bambina.
Un giorno nelle scale

gioco con me a fare 'infermiera
e m’infilo la mano nei calzoni
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alzandosi la veste sopra il petto.
M’accarezzava I'innocente pelle
spingendomi a succhiare i suoi boccioli.
Chiamavamo quel modo di conoscerci
“cose di porcherie”.

(Ascoltamz, Signore, 2012)

Emilio Coco (S. Marco in Lamis, 1940) ¢ ispanista, traduttore ed editore. Tra i suoi numerosi lavori,
ricordiamo 1 piu recenti: Antologia della poesia basca contemporanea (Crocetti, Milano, 1994), tre volumi di
Teatro spagnolo contemporaneo (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 1998-2004), Poeti spagnoli contemporanei
(Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2008), Antologia della poesia messicana contemporanea (Sentieri Meridiani,
Foggia, 2009), La parola antica (Poeti indigeni messicani contemporanei) (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2010),
Dalla parola antica alla parola nuova. Ventidue poeti messicani d’oggi (Raffaelli, Rimini, 2012) e Trentaguattro poeti
catalani per i/ XXI secolo (Raffaelli, Rimini, 2014). In Spagna ha pubblicato diverse antologie di poesia
italiana, tra le quali E/ fuego y las brasas (Poesia italiana contempordinea) (Sial, Madrid, 2001), Los poetas vengan a
los nitios (Sial, Madrid, 2002) e Jardines secretos (Poesia joven italiana) (Sial, Madrid, 2008). Nel 2010 ¢ uscita in
Messico un’ampia Antologia de la Poesia Italiana Contemporinea (Ediciones La Cabra. Ciudad de México).
Come poeta, ha pubblicato, tra gli altri:Profanazioni (Levante, Bari, 1990), Le parole di sempre (Amadeus,
Cittadella, 1994), La memoria del vuelo (Sial, Madrid, 2002), Fingere la vita (Caramanica editore, Marina di
Minturno, 2004), Contra desilusiones y tormentas. Antologia personal (1990-2006) (Ediciones Fésforo, Citta del
Messico, 20006), I/ tardo amore (LietoColle, Faloppio, 2008, Premio Caput Gauri, 2008, tradotto in spagnolo,
gallego e portoghese), I/ dono della notte (Passigli, Firenze, 2009, che ha vinto numerosi premi), Ascoltami
Signore (Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2012), Las silabas sonoras (Servilibro, Asuncién, Paraguay, 2013), E/
don de la noche (Pigmalion, Madrid, 2013), Es amor (Ediciones Caletita, Monterrey, 2014), Mi chiamo Emilio
Coco (Edizioni Progetto Cultura, Roma, 2014) e alcune plaquette in italiano e in spagnolo. Ha ottenuto
diversi premi e riconoscimenti, tra i quali il premio per la traduzione e la saggistica «Annibal Caro» nel
1999 e il “Premio Proa a la trayectoria poética” nel 2008, in Argentina. Nel 2003 ¢ stato insignito dal re
Juan Carlos I del titolo di commendatore dell’ordine “Alfonso X el Sabio”. Nel 2010 gli ¢ stata conferita
dall’Universita di Carabobo in Venezuela 'onorificenza “Alejo Zuloaga Egusquiza”. Nel 2011 El Colegio
de México gli ha assegnato la medaglia d’argento per “su gran labor de traductor de la poesia mexicana”.
Nel 2014 ¢ stato “Poeta homenajeado” al Festival “Letras en la mar” di Puerto Vallarta, in Messico. E
stato tradotto in dieci lingue e ha partecipato a numerosi festival di poesia in Spagna, Francia, Messico,
Venezuela, Argentina, Nicaragua, Colombia, Peru, Ecuador e Turchia.
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Roberto Coppini
Abntologia

Onofrio Lopez, Estetica e presagio della parola

L’eccentrica esperienza poetica di Roberto Coppini, per le motivazioni e le dinami-
che che la caratterizzano, puo essere piu facilmente percepibile, per chi non la cono-
sce, se anticipiamo qualche indizio della sua enigmatica e sofferta fenomenologia.

Non a caso, lui stesso, nell’intervista che gli feci, pubblicata in appendice alla raccolta
Le posate sul piatto (Salvatore Sciascia editore, 1978), disse senza remore che la difficolta
a capire i suoi versi era la conseguenza nient’altro che di pigrizia. Come dire: se non c’¢
impegno e curiosita nella loro lettura ogni osservazione diventa vana e non si coglie il
piacere della scoperta. “La parola — spiegava — ¢ lo strumento in piu di cui 'uomo di-
spone. Principio e fine al medesimo tempo. La parola ¢ forse il tutt'uno dell'uomo con
P'universo a costo della farneticazione, dell’enigma”.

Una riflessione perentoria, un postulato della sua sperimentazione poetica, una di-
chiarazione d’intenti in cui poter riconoscere le sue scelte di vita: dagli anni
“inconsapevoli” della giovinezza, quando operaio attraversava Firenze in bicicletta per
andare al lavoro, a quelli della maturita e della vecchiaia, quando, imprenditore di suc-
cesso, trasformava le stesse “relazioni aziendali” in accattivanti e “umane” manifesta-
zioni di stile e di linguaggio. E in mezzo, decenni di assiduo impegno culturale e creati-
vo, di autonoma, profonda, poliedrica formazione intellettuale.

Se le parole erano polivalenti e ambigue il problema, per lui, era come ridutle a una,
“quella che occorre in quel dato momento”.

Nel suo immaginario, il mito della confusione delle lingue che aveva distrutto Babe-
le, provocandone la sconfitta e generando negli uomini la perdita della ragione, avreb-
be resistito nel tempo come un monito funesto.

Tra stoicismo e ascetismo laico

Ruggero Jacobbi, che aveva ricevuto da Coppini Le posate sul piatto qualche mese do-
po la pubblicazione, ne aveva avvertito senza riserve il valore. Piu che un libro di poe-
sie gli era sembrato di scorrere una sequenza di poemi, “o frammenti d’un solo poema
interminabile”, come scrisse in una lettera del 3 gennaio 1979. Aveva avuto
I'impressione di conoscere da molto tempo questo universo, in cui erano contenute
anche le intenzioni pit nascoste, tanto che “la voluta rudezza delle soluzioni musicali,
la paura del vago e dell’esornativo non sono che estrinsecazioni formali d’una volonta
di essere, di ricoprire il vuoto con la propria persona”: «Ricominciare da qui, / dalla
proliferazione del dubbio. / Inanimato non significa / inanimazione. / Il fossile lavora
pet Peterno. / Uno stato dell’anima / equivale a uno stato della materia; / tutto dipen-
de dal disporsi periodico / degli elementi».
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Per Jacobbi, dunque, non si assisteva a una poesia dell’io; nulla vi era di diaristico; 1
frammenti non erano “foglie di un calendario” e “il testo (che quasi non si vuole te-
sto)”” nasceva da altro, e muoveva ad altro. Cio¢ la poesia non si caricava solo di presa-
g, ma diventava leseguito abbandono di un lungo ciclo di interrogazioni
“evangeliche”, per cui ogni verso annuncia la fine della stessa illusione semantica della
parola come sembianza di Dio, ultimo pretesto per affrontare degnamente il declino
non casuale dell’'uomo: «Il conto ¢ aperto, anche / 'immaginazione puo essere supera-
ta. / E inutile confezionare / deglutibili assolutezze da ingerire / secondo il bisogno.
Rimane il buttato / da parte, la cosa che ci ¢ messa davanti / senza preavviso, sebbene
il corpo di un uomo / non sia un lenzuolo da fare a strisce».

Jacobbi definiva cosi “stoica” quella dialettica ateismo-ascetismo ipotizzata da Luigi
Baldacci nella presentazione delle tredici poesie della “terza parte” (pubblicate in ante-
prima nel 1977, sul n. 6 dell’Almanacco dello Specchio), precisandone con puntiglio il tes-
suto linguistico: “Netto quanto vuole e reticente quanto basta”, pervaso da una
“nomenclatura biblica” priva di un credo definibile, perché libero di fluttuare
“laicamente” nell’universo cristiano.

Quella nomenclatura era per Coppini terreno di raccolta di consonanze, riferimenti a
personaggi e a situazioni, “non per scelta programmatica, ma per sedimentazione inte-
riore”, attratto come fu sempre dal senso, spesso sottinteso, appunto, della profezia e
della premonizione.

Baldacci, diversamente da Jacobbi, cerco di dimostrare, quasi lanciando una sfida
dialettica al poeta fiorentino, che “Dio ¢ qualcosa di ans/- rispetto alla storia, la sua non
ragione ¢ d’altra specie rispetto alla non ragione della storia” e che “al Cielo ¢ affidato
P'ufficio di tenere distinti questi due sensi”. Sfida che in privato Coppini ritenne
“un’evidente forzatura”.

“La verifica dell'intero testo — mi scriveva in una lettera del maggio del *77 — avrebbe
magari mostrato che io credo fermamente nel conto pari tra I'essere e il nulla e va be-
ne, ma che non sono un fanatico del nulla”, e pit concretamente: “alle parole o ci si
crede o non ci si crede. Se ci si crede ¢ perché sono gia in sé storia”.

Tuttavia, Baldacci aveva ben presenti le doti stilistiche contenute in questa caparbia
distillazione di significati.

La sua scrittura — scriveva il critico — non trasferiva alla parola “la mostruosa capaci-
ta di proliferare in vitro”, non si divertiva con le vocali, non faceva “del fonosimboli-
smo cioe del bembismo ritardato”; e nemmeno si preoccupava “di trovare in quanti
modi un borghese gentiluomo possa mescolare le parole di un biglietto galante”. Sem-
mai, la poesia di Roberto Coppini aveva come capostipite “il testo piu alto di tutto
I'Ottocento europeo: quello che comincia con «Sola nel mondo eterna» — inizio del
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie contenuto nelle Operette morali di Leopardi —
dove morte, natura e mistero, vita e pensiero, sono “interrogazioni ineludibili e ispira-
trici nel tempo”. E non solo per il suo sentimento “religioso”, ma per il “vuoto che lo
figura”.

Seguendo Baldacci nella complessa interpretazione di questi versi in cui “c’¢ aria di
avvento”, e dove 1 segni e le figure parlano senza che si abbia la possibilita di decodifi-
carne il linguaggio, cio che risulta ¢, come abbiamo visto, “la vicenda di un rischio evi-
tato: I'incontro tra Dio e la storia: quasi la minaccia di uno scontro tra pianeti”. Infatti,
per il critico che piu di altri Paveva indagata — privilegiandone gli aspetti “filosofici”,
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fino a citare Heidegger e il suo “vivere per la morte” — la poesia di Coppini non poteva
che essere di “assoluta asocialita”: aristocratica, difficile, impossibile, non bastasse da
sola la prova di un verso: «questa assenza di te assuefatta alla morte».

Le parole dell’nomo

Oltre a Luigi Baldacci, anche altri (tra cui Marco Forti, Mario Luzi, Giorgio Barberi
Squarotti, Carlo Betocchi, Geno Pampaloni), avevano avuto 'opportunita di seguire da
vicino, con interesse crescente, la messa a punto di questo marchingegno poetico.

Luzi, che del precedente itinerario lirico dell’amico conosceva molto, in occasione
della lettura del dattiloscritto ancora incompleto de Le posate sul piatto, in una nota del
”75 ne annoto 1 tratti originali e il loro presumibile approdo, indizio di un profondo
mutamento di rotta stilistica e di consapevolezza formale: “Ecco, ora, queste lucide
poesie tutte riassorbite nelle loro perentorie, taglienti metafore-figurazioni araldiche di
latente significato, di palese avvertimento: queste parabole asciutte incalzanti verso
I'intimazione e l'ultimatum. La zizzola di un tempo ha girato in un sordo, sotterraneo
vento di apocalisser”.

Nel 1977, una consistente anteprima della raccolta usci dal limbo. Nell’annunciarlo
allautore, I'allora direttore dell’ A/manacco, Marco Forti, conveniva che “la tensione che
muove i suoi versi; il loro esprimersi in un ambito di ricerca totale e non compromessa
con l'andazzo generalmente sociologico o para-avanguardistico oggi dominante; 'uso
di un linguaggio che d’altra parte non ¢ debitore se non in senso attivo e positivo delle
precedenti esperienze ermetico-novecentiste, ne fanno un testo originale”.

Per la verita, Coppini aveva sempre storto il naso rispetto all’ermetismo, accosta-
mento da lui ritenuto superficiale e frettoloso, se non “una pericolosa etichetta” da cui
sarebbe stato difficile liberarsi. Lo testimonia una lettera del 1969 all’amico Franco
Manescalchi, poco dopo la pubblicazione di Swimming pool per le Edizioni di “Citta di
Vita”: “Vedi, la mia discendenza da Ungaretti e Montale io non la metto nemmeno in
discussione perché non sono tra quelli che a tutti i costi vogliono essere o sembrare
figli di nessuno. Ma per 'ermetismo il discorso ¢ diverso, intanto perché non ho vissu-
to quell’esperienza che molto alla lontana (il Luzi che conosco un po’ meglio e che
amo di piu ¢ quello che gli ermetici avrebbero senz’altro ripudiato), eppoi perché ho
sempre avuto il sospetto che quello che noi chiamiamo ermetismo non sia altro che
fiorentinismo, una frangia regionale della lezione del primo novecento”.

E per illustrare meglio il geroglifico complicato della sua poesia, ricordava all’amico
che, nei versi della raccolta, contenuti e procedimenti si erano avvalsi semmai di echi
meno domestici, tra cui citava la tedesca Nelly Sachs, il ceco Vladimir Holan, il cattoli-
co irlandese Thomas Moore.

11 passaggio tra gli anni ’60 e *70, nonostante certe arrabbiature, forse benefiche, fu
un periodo fruttuoso per Coppini. In direzioni molteplici.

Ben introdotto negli ambienti artistici della citta, grazie anche alla ventennale fre-
quentazione di Pietro Annigoni e della sua cerchia di amici intellettuali, ebbe modo di
llustrarne sull**Avantil”, fino al 1974, i fermenti culturali, le mostre di pittura, le pub-
blicazioni, i cataloghi. La fondazione Riccardo Noferi, lo annovero tra i suoi collabora-
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tori piu importanti, tanto che Roberto Coppini prima diresse la collana di poesia “I
Segni”, e piu tardi quella di “Quartomondo”, apprezzata fucina di giovani poeti.

Ma ¢ sulla rivista fiorentina “Citta di vita” che mise a frutto, con piu evidenza e con-
tinuita, la qualita dei suoi studi e delle sue letture, curandovi una pregevole rubrica let-
teraria, “Le parole del'uomo”, fonte orgogliosamente indipendente di proposte poeti-
che appassionate.

Nell’arco di tre anni, con le sue essenziali note critiche e la scelta di testi e traduzioni,
presento una lunga schiera di poeti italiani e stranieri: Rilke, Verlaine, Rebora, Whit-
man, Betocchi, Apollinaire, fino ai salmi di Tagore e ai sonetti di Michelangelo. Non
solo occasioni di lettura, ma anche novita stimolanti, in una Firenze divisa — Luzi e
qualche altro a parte — tra ermetici scorbutici, guardiani della tradizione classica e avan-
guardisti saccentl.

In quella sede, inoltre, accanto ad altre feconde relazioni umane e intellettuali, si ap-
profondi il sodalizio artistico con Gianni Cacciarini, pittore e incisore, oltre che amico
fraterno e colto compagno di viaggi, le cui acqueforti accompagnarono, dieci anni do-
po, in una bella cartella edita dal Bisonte, una Suite “dannatamente” znglese, come scrisse
Piero Dallamano su “Paese Sera” .

Energia morale e grazia espressiva

A cotredo de Le posate sul piatts, Coppini aveva aggiunto il suo primo libro
“stampato”, Swimming pool (1968) che, a suo dire, concludeva un periodo “clandestino”,
dandogli il coraggio di annunciare la sua “presenza”.

Prima di allora, a partire dagli anni ’50, aveva messo insieme altre raccolte, poi ab-
bandonate al loro destino perché ritenute “documenti privati”. Sequenze di versi che
oggi ritroviamo ordinate e ingiallite sotto titoli provvisoti: I/ fiume, Altro tempo, Ancora
una volta, quelle che Luzi, sornionamente, riteneva che contenessero gia la sua “inquieta
interrogazione”, quella certa zizzola.

Per dire quale fosse, in quegli anni di rapidi mutamenti, il contesto letterario fiorenti-
no, o almeno quello che si rifaceva a certa ortodossia letteraria, basterebbe ricordare le
obiezioni (una di Carlo Betocchi) al titolo della raccolta Swimming pool, considerato a dir
poco un “esotismo”.

Aneddoti a parte, nel libretto, il susseguirsi incalzante di motivi “autonomi” (L occhio
di un gigante, Dio ¢ una remota notigia, 11 tempo cambia, 1. inganno, la strage, 1/ male procede) po-
teva far perdere — rilevava Liana De Luca su “L’eco di Bergamo”, nel gennaio del 69,
— “il senso della loro connessione ed erroneamente far credere a un elenco discorsivo™,
quando invece, ogni tracciato “¢ il risultato di un’intensa opera di dissodamento delle
apparenze”.

E Maria Luisa Spaziani, in una breve lettera a Coppini (marzo 1969), apprezzava
Swimming pool, soprattutto “per Penergia morale e la grazia espressiva”.
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Dalla Suite inglese all’ultimo “passaggio”

La progressiva definizione della personalita poetica di Roberto Coppini, con le sue
ancora combustibili risorse interiori, non si esauri, pero, nella sofferta palingenesi del
libro edito da “Salvatore Sciascia”.

Qualche anno dopo la pubblicazione, I'affermazione del proprio orizzonte stilistico e
della propria impalpabile e controversa “attesa cristiana”, trovarono un nuovo sentiero
per quella religiosita ritenuta da altri, secondo lui frettolosamente, naufraga nel “nulla”.

Nel 1982, la piccola casa editrice senese “Quaderni di Barbablu” pubblico il poemet-
to Suite inglese, anche questo introdotto da Luigi Baldacci, che onorava quasi il debito di
Coppini con la poesia e la cultura anglosassoni.

Questa “tolda chiamata Inghilterra”,; scriveva il poeta riprendendo le suggestioni ac-
cumulate durante un viaggio con il figlio Lorenzo e ’'amico Cacciarini, non ha i con-
torni di un itinerario reale. I luoghi evocati (Cambridge, Oxford, Canterbury, Kilburn,
Brighton etc.) non sono illustrazioni oleografiche. L’Inghilterra ¢ un paese ideale, “un
altrove da cui si mandano — com’¢ citato nella prefazione — notizie agli amici, e ammo-
nizioni e presagi’.

Un ultimo approdo, “un punto di richiamo e di fuga, dove Shakespeare s’incontra
con Montale”, uno dei tanti «luoghi / che non ti prevedonon.

In queste perlustrazioni quasi oniriche, non s’incontrano veri e propri personaggi.
Gli eventi che vi si succedono hanno personificazioni casuali, come il passante a cui si
chiede la via: «qui il dio s’atresto / e gia distante, impedito al ritorno / insegno con la
mMano un puntoy.

Forse, solo un’antologia completa delle poesie di Coppini potrebbe rendere meno
implicite tutte quante le intenzioni, come diceva Jacobbi, o le figurate suggestioni an-
notate da Luzi, di cui ancor oggi si fa fatica a ricostruire filologicamente il senso.

Negli anni successivi, seguirono altri componimenti. Raccolti provvisoriamente sotto
il titolo D7 passaggio, con la sua ricchezza di echi lontani, sembrava che si facesse strada
il desiderio non appagato di un riconoscimento, di un approdo calmo, unitario, sicuro.

Una sezione di questo nuovo poemetto venne pubblicata nel 1982, su “Paragone”,
con la cura di Fausta Garavini, scrittrice e studiosa di letteratura francese. Altri fram-
menti furono accolti nel 1984 da “Arsenale” e, 'anno successivo, da “Inventario”, do-
ve Marco Marchi ne scelse alcuni per segnalare “il ritornante istituto grammaticale del
tu”, e “I'insospettato allargamento del giro sintattico fino all’affabilita discorsiva”. Un
altro indizio di trasformazione? O una nuova pretesa di fedelta alla poesia, contraddet-
ta magari dalla propria inappagata solitudine? Luigi Baldacci, nel 1985, ne lascio forse
un’ultima traccia, avvertendo che in questo passaggio dall’assenza di Dio alla sua nega-
zione, dalla scelta di una chiave per poi trovarsene un’altra, c’era la copertura dramma-
turgica di una vicenda privata, di nuovo tutta da scoprire.

La vita per Coppini era diventata un cono di luce “sempre piu stretto e nulla intor-
no”. Ma nel groviglio, le tracce vecchie e nuove delle sue scelte piu gradite erano salve:
I’amore per la bellezza delle cose visibili, di cui si circondava senza parsimonia; il gusto
dell’amicizia e del commento quotidiano sui fatti della cronaca; la consapevolezza che
“le parole non sono persone né cose”; la voglia di dimenticare “le sillabe di tutti gli
alfabeti”; il piacere di parlarsi e di ascoltarsi, “maestro e discepolo” di se stesso.
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Fausta Garavini, sul numero della Revue des Langnes Romanes (Aspects de la poésie italienne
dn XXeme siccle, 1985), da lei curato insieme a Franc Ducros, accolse I'ultimo appassio-
nato saggio di Roberto Coppini: S# Dino Campana. Nel finale, tra le figure e le ombre
dei Canti Orfici, il poeta de Le posate sul piatto, il sostenitore dell’estetica e del presagio
della parola, forse volle nascondere un messaggio che lo riguardasse negli anni a veni-
re.

Da: Swinming pool (1968)

Dio ¢ una remota notizia

Che ne sappiamo noi

degli usignoli

o delle ciminiere,

dei continenti inesplosi,

del polline che incalza,
dell’accoppiarsi tra medesimi sessi?

Un tempo ci batte negli occhi.
Lo scirocco romba negli androni
sbocca nei sottopassaggi,

tutta la terra

¢ un tremare come di nave.

Nelle isole di corallo
le tartarnghe cercano la morte.

Ariete si accosta alla luce.
La razza animale si desta.
Invaghisco di tutto.
Levigo pietre,

insemino trame precatie

lo smalto acuto della foglia
la pomice sui muri.

L ellisse dei morti
ingorga la terra.

Le montagne sollevano la chioma
a un vento

che raschia i grumi dell’ossido.
Nell’abisso si scuote
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il fossile. Dio
€ una remota notizia.

30 aprile 1968

Dalla croce

«Gettati fuori, irradia

Poscurita della talpa,

libera la caviglia

dall’intralcio, resuscita 'insonnia,
ricomincia dalla croce o dalla vergognan.

Un foro attraversa la terra
arancia che impernio

tra le dita

planetario dei giorni.

Dopo la pioggia
la chiocciola riga la terra.

20 maggio 1968

Da: Le posate sul piatto (1978)

Dalla “Prima parte”

Nessuno sa 'ora, ma i sintomi

sono precisi. Cadono scorze, larve.

Un nulla basta a scardinare la meridiana,
il segno che colma lo scarto

tra cio che ¢ fisso e cio che muta
irreparabile.

Le parole hanno un loro destino controverso.
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La numerazione ¢ a salti. Dio
un nome aggiunto alla lista.

Ho neciso mia madre rende superflua

la ricerca dell’arma. Sarebbe meglio
applicarsi alle leggi che governano

la nostra inimicizia, che avranno orbite,
fulcri, accelerazioni.

Mandatari e mandanti si scambiano le parti.

11 tessuto cardiaco agisce
per conto proprio: cosi la mano
che arresta la morte sul capo di Isacco.

La nostra perfetta abiezione
cammina nel deserto
verso una vitrea Gerusalemme.

11 fatto che esistiamo
non spiega nulla. Chi entra
¢ responsabile della propria vita.

Verranno profeti armati

di prodigi, ma uno che avrebbe ragione
siede non visto nell’orto,

volgendo lo sguardo alle costellazioni.
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Dalla “Seconda parte”

L’impiccato agonizza sul fondo
del cannocchiale capovolto.

11 conto ¢ aperto, anche

P'immaginazione puo essere superata.

E inutile confezionare

deglutibili assolutezze da ingerire

secondo il bisogno. Rimane il buttato

da parte, la cosa che ci ¢ messa davanti

senza preavviso, sebbene il corpo di un uomo
non sia un lenzuolo da fare a strisce.

Chi muore a primavera ¢ seppellito in autunno.

Tra me e il tuo silenzio, Dio,
¢ un battere di porte, cupo.

Luomo aduna le briciole di pane,
incrocia le posate sul piatto:

gli frastaglia la faccia la luce

della lampada.

Che vuoi che una lettera porti!

Il mondo gira senza avvedersene, gli angeli
dormono nelle loro tombe, il soldato apparso
sulla soglia imbratta di sangue le carte.

Gli occhi sono ostruiti da mestieri

disutili, rzcorsi a vie legali, segni

di croce sui conti saldati subito

o sulla porta di coloro che prima o dopo
andranno messi a tacere.

La stanza ¢ piena di visitatori. Uno
chiede di me.
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Dalla “T'erza parte”

Sistemate le provviste legarono i carriaggi
e 1 cavalli, gli ultimi arrivati urtandosi
per vedere meglio.

Che tutti i nati in questo giorno siano uccisi.

Anche le stelle muoiono. La casa rigurgita
miasmi, la fascia di nebbia su guglie e specole.

VII

11 corpo frugato nelle sue pieghe
non si ribella. Tutto ha una sua purezza,
meno che la parola, questa subornatrice
che munisce di fortilizi il deserto.

11 polline gonfia gli occhi. Mi affaccio
dietro casa, interrogo il volo degli uccelli,
il lavorio della formica, che rotola

cibo per un inverno di 1a da venire.

XIIT

Potremmo non essere nati. Il corvo
e la colomba scompaiono nel vuoto.
Se un uomo affiora dai flutti

o il suo nemico, getto la corda

a entrambi.
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Da: Suite inglese (1982)

Dedica

L’uomo che interroga il tempo

dal fondo della piazza

non ¢ il guardiano d’un faro

né il vecchio di Hyde Park

che getta mangime ai volatili d’acqua
nella giornata rincorsa fra nubi

e schiarite sull’orizzonte marino

che aerei luminosi accostano

in vista della terra.

Tra falsi fiori di carta,

vi penso, amici, intorno a una mensa d’oriente,
nel ristorante cinese a Queensway.

Queen, mio caro, non King,

anche se vige la parita di sessi

tra regine e re.

A distanza di tempo

Non falsi amici né stelle di carta
compaiono nelle mie veglie.

1 rari coi quali spartisco
un’esistenza residua

hanno lo sguardo turbato

di chi si da respiro nella fuga

e sente avvicinarsi la cattura
sebbene all’orecchio

giunga soltanto un brusio
di sillabe divise.

La mischia dalla quale immaginavo sottrarmi
¢ il dolore degli altri. Un male

che accieca e non rigenera

se non un male piu acuto

o la cattivita che uguaglia impietosa

la perdita e 'acquisto.
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La parte di ognuno ¢ il caso

che l'assegna. Un autista ubriaco
confuse il re con la regina,

non sapendo che il fante tuttofare
fu il solo ad essermi compagno.
Anche se l'uno, il portatore di picca,
allunga la sua ombra

via via che il gioco passa di mano

e il cerchio stringendosi destina
Pultima carta, 'onnipresente.

Da: Di passaggio (1982-1986)

Dimenticai le sillabe di tutti gli alfabeti,
ma le parole non sono persone

né cose. Nemmeno ti nomino amore
perche tutto di te ¢ a dismisura,
incomprensibile agli altri,

effimero per me che parlo-ascolto,
maestro e discepolo, sapendo bene
che la mia vita ¢ un cono di luce
sempre piu stretto e nulla intorno.

La vita dura un giorno meno dell’eterno.
Non il giardino da cui fummo estromessi,
ma P'albero apparito nel deserto,

che lo sorveglia un arcangelo neutrale
per un’ambigua dimenticanza.

1l tuo destino, qualunque stella

ne mutasse il corso,

era segnato da un gesto originario

che ti traeva altrove.

E tu, gentile, che disponi

i fiori dello spino,

nessuno custodisce
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le tue provviste dilapidate — il posto
apparecchiato sulla tavola vuota.

La pieta che consente non dispera.
Salvare che? se mai ti ho amato,
certo non fu per quanto dici

e immagini, né potrei spiegarti

in quale cecita tu avessi radici.
Perché un amore cresce inavvertito
o se lo avverti € una spera che ruota
illuminando i tuoi volti affiorati
come dall’orlo d’una nebulosa.

In che ordigno lanciato nello spazio
ha modo il viaggio che dici?

Foglie strappate a forza i pellegrini
cercano rifugio nel buio del sottarco.
Agli angeli di pietra caddero

le ali di dosso. Ho sgomento di te
fatto pit nudo e imprendibile,
fantasma uscito all’aperto

a mendicare 'acqua.

Non il giusquiamo letale ai potenti,
ma il veleno sicuro

di un tempo smussato nelle asperita,
che accorcia la strada,

che non discerne, al colmo della scena,

'uccisione di un topo da un assassino.
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Se ricompari me ne incolpo,

come un tradimento. Fu assolto

il male, non il dolore,

il dappertutto umano dal quale volevo
staccarmi prosciolto dall’ira.
Fedele sarei rimasto fino all’ultimo
sebbene ora non occorra piu.
Propizia sarebbe la pace notturna,
non mi tenesse in vita

I’enigma del disamore, il rischio

e 1 casi, il piano inesplicato

di una futura preistoria

sviata dal sovrappiu di orrore

che occupa il mondo.

Nato a Firenze il 28 novembre 1927 da Antonietta e Giuseppe Coppini, e qui scomparso il 23 marzo
2013, Roberto Coppini si distinse fin dall’adolescenza per I'eccezionale curiosita culturale, che le ristrettez-
ze familiari e il rapido avviamento al lavoro riuscirono solo in parte a limitare. Tra gli anni *40 e ’50, la sua
voglia di uscire dalle strade di un quartiere popolare a pochi passi dall’Arno, trovo nella fotografia il modo
per avvicinarsi al mondo artistico e letterario fiorentino, favorito dall’amicizia con Pietro Annigoni, di cui
ci rimane una significativa corrispondenza (1955-1975). 11 “pittore delle regine” lo introdusse nella sua
cerchia di docenti, artisti, letterati, che ne favorirono la brillante formazione intellettuale.

Dopo il matrimonio con Francesca Baglioni, nel 1958, e la nascita dei figli Benedetta, nel 1960, e Lorenzo,
nel 1963, la poesia entro a far parte del ménage familiare. Di quel periodo ci rimangono numerosi fram-
menti di forte impronta lirica e di piacevole naturalezza, tutt’ora inediti.

Nel 1966, Coppini, gia impegnato nell’azienda di componenti acustiche del cognato, di cui alla fine diven-
tera il titolare, inizio a collaborare con la rivista bimestrale “Citta di Vita”, assumendo presto un ruolo
essenziale, almeno fino al 1970. E in questo periodo che pubblico nella collana “I Segni”, su sollecitazione
di Adriana Noferi, il suo primo libretto di poesie, Swimming pool, in cui erano presenti gli echi, espliciti nel
loro stile innovativo, di quei tempi turbolenti. In seguito, ebbe modo di approfondire legami culturali e di
amicizia con alcuni intellettuali americani, si appassiono allo studio della lingua inglese e fece di una sua
rubrica di recensioni sull**Avanti!” un apprezzato osservatorio sulla pittura di quegli anni. Ma la poesia era
il pensiero invadente e ossessivo della sua quotidianita.

Nel 1976, con una presentazione di Luigi Baldacci, usci nell”Almanacco dello Specchio” Mondadori,
un’anteprima del suo libro pit rappresentativo, Le posate sul piatto a cui, nel 1978, segui la completa pubbli-
cazione nelle siciliane Edizioni “Salvatore Sciascia”. Favorevoli i giudizi di Ruggero Jacobbi, Mario Luzi,
Giorgio Barberi Squarotti, cosi come le recensioni sui quotidiani “Paese Sera”, “La Nazione”, “Il Tem-
po”, “La Provincia di Bergamo” e su alcune riviste letterarie. Nel 1982, dopo un viaggio in Inghilterra,
Coppini pubblico Swite inglese (“Quaderni di Barbablu™ ), i cui versi erano comparsi in parte su “Paragone”,
rivista che ospito successivamente un’altra consistente raccolta dal titolo D7 passaggio.

Un saggio, Su Dino Campana, per la “Revue Langues Romanes” (Aspects de la poésie italienne dn XXeme siccle,
1985), in un numero curato da Fausta Garavini e Franc Ducros, ¢ I'ultimo scritto pubblicato. Ma fu alla
fine degli anni '80, consumate anche le sue residue aspettative nei confronti del mondo letterario italiano,
che s'interruppe quella specie d'incantesimo che lo aveva portato alla determinazione di una poetica origi-
nale. Nei decenni che da allora sono passati, pur attento ai mutamenti culturali e letterari, scelse di dedi-
care se stesso e la sua intelligenza al successo dell’azienda di cui era diventato I'illuminato presidente, la
B&C Speakers, oggi un’eccellenza italiana.
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Gianmario Lucini

Abntologia

Luca Benassi, Gianmario Lucini, la parola del dissenso

La notte fra il 27 e il 28 ottobre 2014 moriva Gianmario Lucini. Raramente, a segui-
to della scomparsa di un poeta, si ¢ assistito a un tale imponente numero di comme-
morazioni e ricordi, sulle riviste, sui social network, durante le letture, alle cene, agli
incontri. Il nome di Lucini ¢ rimasto sulla bocca di tutti per settimane, mentre una co-
munita piangeva un poeta. La verita ¢ che Gianmario Lucini non era solo un bravo e
stimato poeta, era un editore, un infaticabile organizzatore culturale, un critico, un
pensatore, un raffinato uomo di cultura attento alle vicende politiche e sociali del suo
tempo che non mancava di sottoporre al vaglio della riflessione critica. Lucini era, in-
somma, un umanista, uno di quei personaggi che per vastita di indagini, ampiezza di
studi e chiarezza di scrittura si sarebbe incontrato alla fine del Quattrocento, e che oggi
¢ razza inesistente o ridotta al silenzio. Era persona pratica, per la quale il pensiero
senza I'azione conseguente era cosa vuota: percorreva la Penisola in lungo e in largo,
con una vecchia station wagon stracolma di libri e idee, per organizzare premi, letture,
presentazioni, eventi, incontrare poeti, scrittori, amici. Intorno alla sua casa editrice
CFR si sono raccolti e hanno collaborato le voci migliori e piu innovative delle lettere
italiane contemporanee. Piu di tutto era visibile il fare fronte comune nelle antologie di
carattere civile, contro la precarieta e la perdita dei diritti, contro la criminalita, soprat-
tutto contro il fenomeno mafioso, curate o pubblicate da Lucini: L zmpoetico mafioso
(2011), La giusta collera (2011), Cuore di preda (contro la violenza sulle donne, 2012), I/
ricatto del pane (2012), 1'ora zero, a cura di Antonino Contiliano, pubblicata da CFR e in
distribuzione al momento della scomparsa di Lucini.

La poesia civile costituisce uno degli interessi e delle vene principali del poeta di
Sondrio. A futura memoria (2011), 1/ disgusto (2011), Ballata avvelenata (2011), Monologo de!
dittatore (2012), Krisis (2012) sono raccolte che testimoniano la centralita della “poetica
del dissenso” di questo poeta (Poesia del dissenso ¢ un’antologia del 2004, curata da Er-
minia Passannanti, alla quale Lucini aveva contribuito con 12 testi). Si tratta, in verita,
di un dissenso che affronta 'ampio spettro delle esperienze civili e sociali degli ultimi
anni, per evidenziarne gli sfaldamenti, le cadute, le perdite. Lucini entra nel merito del-
le dinamiche economiche e politiche e ne mette a nudo le logiche perverse le quali, nel
nome di un illusorio progresso, mirano al compimento di una mutazione antropologi-
ca dell’essere umano, inteso come cittadino portatore di diritti (Pasolini ¢ uno dei rife-
rimenti di Lucini, ¢ Nunzio Festa a notarlo nella prefazione a I/ disgust), trasformato in
consumatore, indice e numero funzionale alla dimensione produttiva. I’economia, che
nell’ideologia contemporanea deve crescere sempre, e lo sviluppo del mercato, fagoci-
tando il bene comune e la sua essenzialita al vivere umano e civile, finiscono per inglo-
bare e padroneggiare sulla politica, sulla religione, sulla societa. L’effetto ¢ il disgusto,
che si sostanzia nell'incapacita di tacere, e dunque nel dover dire a ogni costo, nel fare i
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nomi, nella consapevolezza che, pur con mezzi limitati, il poeta puo e deve agire attra-
verso la testimonianza della parola. Per Lucini, il quale attinge dall’esperienza di attivi-
sta politico e sindacale, e di operaio emigrato in Svizzera, la parola poetica finisce per
essere 'antidoto alla narcosi di una sterminata middle class nella quale, inconsapevol-
mente, si allarga la forbice fra poveri ridotti al silenzio e alla privazione e una ricchezza
basata sulla rapina. Il linguaggio diventa allora zona di guerra, nella quale si libera
Iindignata ferocia per una lampante verita: «scrivo versi mediocti, di mediocre verita, /
alla portata d’ogni piu evidente evidenza; / rivendico un realismo che non ammicca e
non arraffa / le miche da strasazi deschi: io credo // nella nemesi che dorme nel fiato
della storia / e prima o poi s’abbatte sui popoli predoni / e genera nuove stitpi predo-
ne // in questa ruota di sciagure inarrestabile / dopo il delitto del padre Caino.» Su un
versante simile si situano i testi contro il razzismo, 'emarginazione e la mafia e in parti-
colare la ‘ndrangheta, questi ultimi rinvenibili soprattutto in Sapiengiali (2010) e Hybris
(2014), e derivati dall’esperienza di volontario per le associazioni Iibera e Don Milani di
Gioiosa Jonica (RC). Analoga importanza, nella poesia civile di Lucini, rivestono i temi
della guerra e della politica italiana. La guerra contemporanea, per il poeta valtellinese,
non ¢ un accidente che increspa il fluire della storia, essa ¢ connaturata al sistema eco-
nomico, basato sullo sfruttamento dei mezzi energetici e di produzione a livello plane-
tario, ¢ uno dei modi attraverso i quali si pianificano e si mettono in atto (le cosi dette
guerre preventive in medio oriente e in Iraq, ma anche gli interventi NATO in Serbia e
nei Balcani) operazioni coloniali giustificate da presunte volonta di importare pace e
democrazia. Si veda la raccolta A futura memoria, nella quale la riflessione civile trascen-
de dalle vicende sociali e politiche nazionali per affrontare il tema di un occidente sem-
pre piu disumano e ipocrita nel suo farsi paladino della liberta. In particolare, nella lun-
ga sezione Diario dal fronte, Lucini si immedesima nel punto di vista dei militari in mis-
sione, di chi ¢ dilaniato dalla visione delle vittime e dei massacri e I'ideologia di una
guerra intelligente, che della pulizia di una tecnologia infallibile fa la propria bandiera:
«questa guerra ¢ un rompicapo, un gioco di macchine, / di protesi elettroniche che
suppliscono la vista, / il tatto e il discernimento, a volte, / tagliamo di fretta dove si
deve tagliare / per evitare di essere tagliati. Questa guerra / non necessita d’Iliadi e
neppure di cronache, / tutto dorme in memorie magnetiche / protette dal segreto di
Stato.» La politica italiana ¢ un altro dei temi portanti e, se pure Lucini si mostra impie-
toso verso il ventennio dominato dal berlusconismo, anche per un’evidente propensio-
ne ideologica, il suo occhio si mostra ampio ancora una volta nel gettare luce su prati-
che, malaffare, connubi che coinvolgono politici di ogni schieramento, economia, cti-
minalita organizzata. 1l tema non ¢ solo oggetto di testi affilati e maturati al’ombra del
poeta de Le ceneri di Gramser, ma ¢ oggetto di poesia satirica e ludica che mette in scena
il meglio (il peggio, per la verita) delle vicende e delle figure politiche degli ultimi anni.
La lettura complessiva dell’opera civile e politica di Lucini fa emergere, al di 1a delle
singole denunce e dei singoli filoni di indagine critica, I'attenzione del poeta per il
“disumano”, per quella perdita collettiva e sistematica di valori, la quale si riverbera
sulle relazioni facendone deragliare il senso, riducendo al vuoto la dimensione della
fratellanza e dell’amore, facendo emergere una logica di violenza e rapina come para-
digma della storia e delle societa contemporanee: «in questo mondo, amore, non abbia-
mo piu terra né dimora, / da questo otribile sogno potremo svegliarci, soltanto / sci-
volando nel sonno della storia, / dopo aver varcato sconfinati deserti
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d’indifferenza: // in questo mondo, amore, non c’¢ posto / per i tuoi occhi e per la
mia illusione.»

Lucini ¢ poeta dello spirito, della meditazione solitaria, dei boschi e delle montagne
sulle quali amava passeggiare scattando fotografie di rara bellezza. Questo cammino
nella solitudine ha lasciato piu di una traccia nei libri del poeta, fino a costituire un ve-
ro e proprio filone che affiora in pit punti nella produzione del nostro. Si veda, soprat-
tutto, la plaquette Per i/ bosco (2011), nella quale la dimensione intima delle passeggiate
nei boschi e per le cime della Valtellina ¢ 'occasione per mettere a nudo, attraverso
I’epica minore di poema raccolto intorno alle foto dello stesso autore, un umanesimo
ancora una volta inquieto e sofferto, tragicamente vivo: «ci sono croci sui monti a pro-
teggere le valli / vincoli di rami che incidono I'azzurro / nell’ocra e nei gialli di autun-
no;/ stanno li dimenticate a vegliare / il passo di chi risale e d’inverno / non le scalza
la bufera.»

Questa dimensione spirituale trova il suo maggior compimento nella poesia di matri-
ce religiosa che impronta le gia citate raccolte Sapiengiali e Hybris. Considerato fra i libri
piu intensi e meglio riusciti per quanto riguarda gli esiti formali, Sapienziali ¢ diviso in
due parti: la prima raccoglie nove poemetti che offrono una meditazione umana e ac-
corata sui libri della Sapienza del Vecchio Testamento; la seconda mette insieme 1 testi
contro la mafia e la ‘ndrangheta, scritti e maturati durante I'esperienza di volontariato
in Calabria. Gli argomenti solo all’apparenza soffrono di un’incoerenza tematica, lad-
dove il filo conduttore ¢ da ricercare nella riflessione sull’ingiustizia, la quale si presenta
sul versante speculare e negativo dell’assenza di Dio e di un vuoto colmato da
un’apocalittica presenza di un umano borioso e violento. Lucini si interroga su una
dimensione metafisica della Sapienza, su un assoluto fatto di amore e compassione sul
quale fondare la semplicita di una fede che dia risposta alle vicende umane, ai morti
ammazzati, alle terre dell’abbandono. A questa Sapienza, Lucini contrappone la sapien-
za umana, una scienza arrogante che vive nella presunzione di dominare la natura at-
traverso una tecnologia invasiva e stolta, e che sembra rendere sordo I'essere umano a
quella semplicita di un amore francescano che lega creatore e creato. 1l tema ¢ ripreso
in Hybris, una raccolta corposa — 'ultima pubblicata da Lucini — che si collega a Sapien-
éali sia negli esiti formali (anche qui fra i migliori del poeta valtellinese) sia per la rifles-
sione filosofica. Questo libro mostra e mette a sistema tutta la complessita culturale e
la ricerca formale del poeta: ¢ in effetti un viaggio dantesco tra le macerie della con-
temporaneita (¢ Stefano Guglielmin nella prefazione a osservarlo), tra le ingiustizie e le
incivilta della storia. Al mondo biblico e a quello contemporaneo, diviso nella lotta fra
carnefici e vittime, si aggiunge il richiamo ai miti della classicita, alla ricerca del paradig-
ma della hybris, della tracotanza dell’essere umano rispetto alla sua condizione creatura-
le in armonia con la natura e con la dimensione del divino. Ancora una volta emerge il
quadro sconfortante di un’umanita parassitaria di se stessa e della natura, destinata a
pagare il prezzo della propria rapina, di una ribellione allo spirito che lungi dall’avere
una prometeica dimensione di ricerca di luce, si abbassa alle barbarie dell’orgia e della
pagana venerazione del luccichio dell’oro. Lucini scende agli inferi, guarda in faccia la
babele del mondo, e non ¢ un caso che piu che altrove la raccolta offra una spiccata
«propensione al plurilinguismo, qui inteso nella polifonia dei registri ma soprattutto
nell’agglutinazione interlinguistica. Su quest’ultimo piano, superata la porta infernale,
Lucini non lesina affatto: latino, italiano arcaico, francese, lombardo, tedesco, inglese
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entrano in campo con grande abilita d’amalgama fonetica, le lingue moderne con fun-
zione ironica e/o spaesante, le classiche per tirare in gioco la valenza autoriale, la forza
di resistenza alla deriva che I'antichita ci ha tramandato» (Guglielmin).

Non manca nella produzione di Lucini una vena satirica, ironica, giocosa. 1 Poemetti
del dito (2012) e Memorie del sottobosco (2013) rivelano questa propensione di Lucini al
gioco, anche formale, alla sperimentazione dei linguaggi, dei metri e delle forme: sonet-
ti dissimulati, ottave che ricordano uno stralunato Ariosto, quartine, terzine dantesche.
Lucini si mette la maschera dell’istrione, inventa apocrifi nei quali, con calchi e metri-
che rigorose, prende la voce ai grandi poeti del passato, Leopardi, Foscolo, Ungaretti,
Montale; o ai lirici greci, Anacreonte, Saffo, Alceo, Archiloco, Ipponatte per mettere in
scena un teatrino di personaggi corrotti, malfattori, mafiosi, politici di mezza tacca e
veline, una rappresentazione impietosa e tragicamente vera della nostra Italia, dove una
decadenza da basso impero sembra travolgere e corrompere ogni settore, ogni ambito,
compresi la cultura, editoria, la poesia. Lucini costruisce una lingua, la storpia, la rein-
venta, si fa cantore di una realta devastata, nella quale, tuttavia, non mancano le scintil-
le di speranza della poesia e della sua condivisione, come un valore fondante e ineludi-
bile della nostra civilta.

Antologia a cura di Luca Benassi

(da Sapienziali, puntoacapo editrice, 2010)

Visione

Perché sei sapiente se sei ancora in vita?
Guardati intorno, pullulano piaghe

da ogni direzione i disperati assalgono

ed hanno fame — da secoli non mangiano —

vedi i bagliori dell'inferno il fumo
che sale dal tuo cortile

la pianura tutta ¢ cosparsa di cadaveri
rantoli di feste e fuochi immondi

tutto vedi e I'ingiustizia, la rapina
vedi e continui a frugare 'orizzonte
dove il grande libro brucia

divorato da un fuoco di giustizia.

Ti accompagna un consesso di ladroni

di serpi viscide che pregano al mattino

e di notte insidiano le culle,

— di notte nell’orgia e di giorno sugli altari —.
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Canti le lodi del Signore

mentre il povero rantola e muore.
Innalzi templi t’allei coi potenti
mentre 1 poveri disperano in Dio.

Un fallo sconcio invece del capo
un suono di bottino nella loro voce,
questi 1 tuoi alleati, 1 tuoi santi

che pregano Dio bestemmiando.

Perché sei sapiente se sei ancora in vita?
1l mondo ¢ morto e tu sei rivestita

di panni preziosi, esci fiacca dall’orgia

e te ne vai nel deserto a pregare.

Quale dittatore non hai conosciuto?

Di quale potente non hai gradito i banchetti?
Come un cane da caccia punti i suoi palazzi
— grondano sangue e tu ne sei complice —.

Mia sposa adultera che male ti ho fatto?
In quale bisogno ti ho mai contrariato?

Postilla
Agli operatori del “don Milani”

Non ¢ il timore d’essere sorpresi

davanti a un’arma della ‘ndrangheta indifesi
o il raccapriccio di scoprire sei proiettili
allineati sul bancone delle bibite:

al campetto ci vanno i ragazzini
serenamente urlando come prima.

E piuttosto quel sentirsi spiati

dalla violenza che viene da un passato

che non vuole passare — maligno
ci vuole fiaccare da dentro
il desiderio d’essere liberi

in una terra posseduta dai miti

in un Paese governato dagli onesti —.
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a Stefania Grasso

Riposa in pace Vincenzo Grasso

nel camposanto di Locri

a Bovalino Lollo Cartisano

e in mille e mille cimiteri riposano

in pace gli ammazzati e nelle Serre
sull’ Aspromonte, nella Piana dormono
i morti che non hanno tomba.

Io so che dai tumuli
a volte i morti si chiamano

nelle sere d’inverno quando falcia il maestrale

e chiedono conto ai loro assassini

di tanta ferocia. Li senti parlare
carnefici e vittime senza rancore

ora che ¢ passato il dolore

li senti perdonare e chiedere perdono,

li senti piangere come bambini

nella disperazione di non poter disfare

il male compiuto i morti assassini

e sul’Aspromonte dai dirupi rispondono
1 morti senza lapide e senza ricordo

li senti consolare con quella nota

che solo i giusti possono cantare.

Il vento di maestrale

porta queste voci da ogni sepoltura
ed ¢ un coro sapienziale

che soltanto i vivi possono ascoltare.

(da A futura memoria, edizioni CFR, 2011)
Quasi uno scrupolo

Si puo trovare I'inizio del tempo?

1l punto primo della circonferenza?

Si puo marchiare il sentimento piu vero,

quando gli occhi si incrociano?

Si puo frugare il ventre della storia
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e trarne fuori la scintilla dell’origine?
11 primo feto da scagliare contro il muro,
il primo capo da mozzare?

(Potro star dentro e fuori dal tempo
e, insieme, poter dire «io esistonr).

Nel mio cuore, stanotte,
gira una giostra, cigolando amaro,
fanno ressa i pensieri.

Cominciammo a uecidere i poeti

Poi, cominciammo a uccidere i poeti
— fu morte lieve...

un colpo d’ascia, la barca sventrata
nell’acqua stagnante dei canneti —.

Poi, qualcosa di piu orrendo

volo, insinuandosi nel vento

— quella disfatta delle coscienze,

quel visitare torti e ragioni,

trovarvi un odio, cavalcarlo,

come si cavalca la colomba della pace,

quel dormire a notte, come sempre si dorme

dopo serate di insano sopore
televisivo...—.

1 orrore

Ma il vero orrore non appare ancora:
sonnecchia in agguato,
dentro i tubi catodici.

Chi nascera senza braccia a supplicare,
chi scavera il suo pane fra le scorie

dell’uranio impovetrito
b

chi vedra nel cielo un’illusione
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lacerarsi a brani,

chi maledira gli amici
e l'arroganza sciocca dei tecnocrati,

chi profetera la fine dei tempi

per cimiteri senza nome e senza preci
— terra di nessuno

e senza cura d’anime,

terra senza cura e senza canto
d’uccelli a primavera...

A tarallucci e vino

Oggl sono nati altri mondi. Scriveremo
insieme un’altra storia con I'inchiostro
che gorgogliando dorme, sotto la sabbia.

Scriveremo la rabbia che si aggruma,

con versi impoetici: crolla

il prezzo del petrolio, I'aria ¢ sempre pit malata,
P’economia da cibo a buon mercato,

1 poveri non coltiveranno piu i loro campi
tutti a delinquere o a scrivere poesie,
clientes dell'impero democratico,

coloni delle guerre preventive.

11 bianco Papa starnazzera un poco,

ma poi benedira suo malgrado

e rimarranno quei quattro coglioni di sempre,
comunisti o preti devianti

a parlare di un’altra giustizia,
quelli che non hanno voce, a gridare,

cani rognosi nel festino occidentale

e tutto finira a tarallucci e vino.
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La rivisitazione del sintbolo niceno

11 Dio della croce ¢ sempre il nostro Dio,

lo abbiamo soltanto staccato da quel regno,

ripulito dagli sputi, dalle croste di sangue indurite

lo abbiamo guidato in visita ufficiale,

con tanto di fanfara nei nostri immensi porti,
condotto in crociera con tutti i comfort;

stuoli di ragazze pon pon al suono di marcette militari,
nei night club fra muri di tette d’ogni ordine e misura,
lo abbiamo condotto

sui nostri monti piu alti, sugli aerei MAC 3 sussurrandogli
all’'orecchio tutto questo é tuo se ci prometti la vittoria

— cosa invero gli costa

una piccola definitiva vittoriar—

I nostri teologi dicono ch’Egli acconsenta

ricordando I'ingenuita di duemila anni or sono

e perché finalmente ¢ giunto il tempo del trionfo e delle palme,
dopo tanta penombra di cripte e cattedrali.

La vittoria arridera: € pur sempre una promessa
fatta da un Dio eterno, incorruttibile.

— una vittoria chiara, immarcescibile,
in buona lega di petrolio per 1 ricchi
e, ai poveri, d’uranio impoverito —.

(da 1/ disguste, edizioni CFR 2011)

Strategia spicciola

E minaccioso otizzonte. B tempo
di buttare a mare ogni zavorra,
disincrostare la carena dalle remorte,
liberarla da coralli e scheletri di alghe,

rattoppare gli squarci delle vele,
spiegatle, darsi un portamento nautico
per il poco tempo da vivere
— e se il vento difetta,

remate.
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Vecchio cimitero ad Ambria

1l mio nome sbiadisce lentamente
sull’incisa tenerezza d’una lapide

che ancora mi lega a questi paesaggi

di cui sono parte nel silenzio della neve.

Ho tempo, ora, e mi soffermo a osservare
la mutazione d’ogni eternita e nel sibilo
della tormenta ascolto 'ineffabile
scricchiolio di ogni cosa che si sgretola.

Quassu in montagna dove cade la luna

e il vento cancella ogni vestigia sono nato,
nel guado di un secolo crudo e positivo
ed ¢ piu lenta la mia morte della vita.

Dormo fra ossa d’Angeli e il gorgoglio
irregolare d’un torrente; veglio
su corpicini straziati dalla fame
e su ricordi che non hanno piu ragioni.

o sono quel nome
che nessuno piu chiama.

(da Poesmetti del dito - bestiario e altre confessionz, edizioni CFR 2012)

*

O forse un mattino mi svegliero con ali e penne
comincero a volare in un cielo di pioggia

0 a camminare dinoccolando il passo

del ritorno a prima d’ogni scienza

del bene e del male, prima che il sale

della saggezza dai secoli inscenata

da un vuoto di parole mi stupisca,

per nome nel sonno mi chiami

per insegnarmi i dogmi della vita.

Ma ci6 che mi stupisce ¢ sempre il conosciuto
il gia veduto da un’altra prospettiva.

(da Per i/ bosco, edizioni CFR 2013)
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Nelle mie vene vortica il vento:
intendine la ruvida carezza

— nella mia carne ogni linfa dissecca,
stridono nacchere d’ossa —.

Macera brume "autunno

silenzio di morti e abetaie

ma alberi nuovi verranno a sanare
le ingiurie della vita.

Nel cielo di nebbie il sole occhieggia
a volte, debolmente,

e gia s’annuncia la neve,

a coprire ogni segno.

(alberi morti nel bosco)

E oro la sua essenza, pigmento di nuvola,
materia inerte da percorrere lento

con 'ingombro di uno stato provvisorio;
sei restio a questo squarcio di mondo
che ti accoglie senza chiedere nulla,
vorresti, ubiquo, tentare sortite

nel passato e nel futuro

ma la durezza del tempo ti infligge ferite
insanabili, pianti nascosti

— viandante sempre in attesa fuggi

e torni al tuo crocicchio

dove ti inchioda al destino —.

(piccoli animali)
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(da Memorie del sottobosco, edizioni CFR, 2013)

Arehiloco (D 60)

Non mi piace un magnate che cammina a gambe larghe
tutto fiero del toupet che gli aderisce proprio bene;

ma per me sia pure un nano, abbia pur le gambe torte
ma si comporti da statista e non da topo sul formaggio.

Saffo (D 58)

Sconfitto tu sarai.
E non sara di te memoria mai,
né futuro rimpianto:
tu non cogli il momento per filartela
in tempo, ma di certo
vagherai nel limbo della politica
e li svolazzerai
insieme ai nostri peggiori ricordi.

Poi, fu un teorema di sabbia e di rocce
di passi raminghi e di pozzi

di fame, di sete e rugiada

per quarant’anni, anno dopo anno
pietra dopo pietra attorno al Monte Sacro,
purificati e di nuovo peccatori

in quel mondo di serpi e di scorpioni
adoratori per paura e senza un centro
dove piantare la tenda, senza fonte,

né vivi né morti in balia di un Dio
geloso senza volto e senza nome.

Moshe sali sul monte e spari dalla nostra
vista, lo pensammo morto

al cospetto del mistero e ci sentimmo soli
privati di futuro

ci sentimmo mancare nel sole del deserto
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ai piedi del monte incupito

e costruimmo un vitello d’oro

dentro il quale insuffl6 ognuno un po’ di vita
un po’ di passato e un poco di futuro

e la stolidita di Aronne, I'ignavia dei capi
sempre pronti a cedere alle voci

della paura di chi non ha legge

e non ha prospettive.

Ci mettemmo a danzare intorno all’idolo
uscito gia vecchio dalla forgia
lluminati dai fuochi degli sterpi.
Sotto I'immenso disco della luna
girando il nostro passo mimava
Peterno nostro andare alla deriva

di terra in terra senza mai posare,
I’andare in tondo per il deserto ostile
come fanno la jena e lo sciacallo

e ci sembrava quella un’altra vita,

la liberta sognata e forse I'inizio
d’una nazione.

Fu allora che giunse il profeta,
spossato dal lungo colloquio

con 'lmmenso

e il suo volto era orribile, i suoi occhi
braci ardenti e incupite;

nella sua furia polverizzo i nostri sogni
spezzo le tavole e divelse la stele
ululando orrendamente

come la tempesta urla, come urla

la lupa che ha perduto il lupacchiotto.

Mori fra quelle ceneri
la nostra vita passata.
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Dormono, dormono sulla collina

Non ci verra chiesto se siamo stati credenti,
ma se siamo stati credibili
(Rosario Livatino, giudice assassinato dalla Mafia)

St sono dissolti i cortei dello sdegno
all'indomani della strage di Capaci.
Sono gia muti i ragazzi di Locri

che gridavano «<ammazzateci tutti».

Dove sono gli onorevoli parlamentari
le loro arringhe, le promesse solenni?
E dove i governanti onnipotenti

che si fregiano dei meriti dei giudici?

Dormono vivi su una collina di cadaveri
all’'umida brezza del rimosso collettivo.
Non chieder loro in che cosa credettero
ma se davvero credettero in qualcosa.
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Marco Marangoni
Auto-antologia

Canto ¢ esistenza. Appunti per una antobiografia poetica

La mia poesia ha avuto diversi temi e stagioni dal *94 (cui risale la mia prima pubbli-
cazione, nella quale, pure, sono contenute prove liriche giovanili gia del *79) ad oggi. Si
¢ pol concentrata, in particolare, su alcuni temi (ricordo come Carlo Bo, in margine a
Jiménez, annotasse che vi sono poeti che hanno il destino di avventurarsi da giovani in
alcuni pochi temi e di tornare ad insistere sugli stessi per I'intera loro vita). Ed ecco
quali: tempo, luce, destino e la “differenza specifica” del linguaggio poetico, tema di
una insistente metapoesia.

Ne ¢ uscito, da questo fondo, un “canto” come governo, interno, del tempo fram-
mentato; una poesia come “produzione”( s-velamento) di un O/lfre rispetto al tempo
dei segni e della scrittura.

Di qui la mia assimilazione della tradizione. Al centro dei frammenti del Petrarca c’¢
per me P«aura» che li governa e li mette insieme ( tanto esistenziali, quanto civili) nel
linguaggio circolare di una continua metamorfosi, come Apollo realizza ’'amore per la
ninfa Dafne, in forma di alloro, ossia di poesia. Un senso ulteriore scaturisce nel testo;
una donazione di senso ne viene da quell’amare I’altro in forma di copia, dove la copia
non ¢ solo il mezzo rispetto all’originale, ma un dire loriginale cosi che nella copia
meglio esso si manifesti. La poesia rappresenta cosi qualcosa di nuovo, un aumento
d’essere: nel testo “avviene” un qualcosa che fuori di esso non si da, ma con il “ fuori”
ha una connessione essenziale ed ispirativa. Gadamer ha ben messo in luce questo trat-
to di “poetica”, che deriva da una concezione religiosa che il “moderno” ha obliato,
per questo cadendo in un progressivo impoverimento di cui ben dice The Waste Land.

Il poeta cosi, in questa generale impostazione, direbbe la parola, ma secondo il modo
per cui si salverebbe il mondo. Direbbe: nel modo per cui il mondo puo, in un certo
senso, ottenere una specifica illuminazione, e apertura. Resta problematico poi fin do-
ve la poesia non solo dica il mondo, illuminandolo, ma lo faccia essere di piu, proptio
lluminandolo; e ingaggiando una battaglia, tra una forza attiva , angelica, e un fondo di
resistenza, di passivita, di oscurita.

Intanto Rilke dice «canto ¢ esistenza». E. Ungaretti non riesce a vivere-cantare quan-
do si sente in disarmonia. Cosi nella amousia contemporanea io parlo nelle mie ultime
poesie di Musa ( tra memotia e ammonimento).

Resta problematico inoltre come nel postmoderno si possa e si debba contrapporre
alla fine dell’arte, come forma in sé ( secondo la tradizione) un recupero del linguaggio
simbolico, sottile, “immaginale”, “angelico” (tra Rilke e Stevens), posto che la cultura
tecnica sta producendo un progressivo esaurimento della Terra, e una progressiva alie-
nazione delle coscienze.

Oltre al contenuto di poetica, la forma della mia poesia ¢, per sua natura, lirica.
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E cio nel duplice significato: di bellezza greca del dettaglio, e di meditazione esisten-
ziale, di ascendenza cristiana.

La linea greca si congiunge con quella cristiana: tra emergenza della coscienza re-
sponsabile del destino, individuale e collettivo (alla base sia della lirica greca sia della
tragedia), e travaglio di un cammino interiore, in cui il dialogo con una Voce, con un’
autorita trascendentale, si fa struttura. Non dunque lirismo, che ¢ esito di un decadere
della lirica; asfissia della voce lirica, superfetazione di un linguaggio che non ha fine al
di fuori della sua perfezione formalistica: bellezza fredda, e assente, disanimata, e stori-
camente datata come I'epoca che ’ha promossa.

Addio al simbolismo, all’ermetismo.

La poesia lirica dunque rinnovata nella sua originale condizione si fa forma di gover-
no interno ai frammenti, e sporgenza del senso, u-topia, luogo di una certa Heimat ( Ort
-schaft, direbbe Heidegger): restaurazione della parola in cui ne va dell’essere, della pa-
rola liberata dalla interpretazione borghese e convenzionalista del segno( Benjamin).
Ne viene una poesia mai altisonante, ma quotidiana, essendo il Luogo, La voce, la Mu-
sa sempre altrove; e 'incanto vestendo I'abito dell’ironia implicita, saggezza che nel dato
legge il frammentario e listanza, al tempo stesso, che lo integra a/frove, sempre altrove,
fin dove possiamo andare, con il canto (Stevens). Perché sempre ¢ la Parola non detta
(Eliot).

In Conginnzione amorosa il mio stile ulteriormente va nella direzione di fondo del mio
lavoro, puntando sull'importanza di ritrovare dei gesti rituali dell’esistenza, occasioni
del suo convertirsi rispetto alla deriva e al frammento. Ne viene una eco-grafia, una
pietas come una laica re-/igio della terra.

da Tempo ¢ oltre, Campanotto, Udine 1994

*

Solitario luogo, ecco
come mi appare. La casa
il confine, il bosco,

la sera. Ho un ricordo:
una donna che guarda

il mare. Lei ha una
treccia lunga, come una
striscia cometa. Io ho
un pensiero che corre
nel lampo della sera.

110



La barca arenata
sie

nella calma.
Traspare un’eufonia
di sale e di terra,
sotto la chiglia

del mare (...)

Onde, voci di laggiu
ritenute, e riandanti
per i ricordi (...)
quanti sopravvissuti
ai tempi e ai pirati.

Scrivere ¢ come disegnare
la realta ed essere

dentro la realta che
descrivo.

Disegno e sono

la realta che ¢

e diviene lungo

1 miei segni

destino.

da Dove dimora la luce, Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme, 2007

*

Un vero pensiero non ha
inizio preciso, e cosi

il vento che naufraga,

il risvegliarsi dei limoni,
o un giorno che cifra
I’anima. Fermati

se puoi, contempla

e la voce dimenticata
una volta ritrova.
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Con calma corteggia
Pora e la musica lontana
e fai come la prima volta
fa chi si innamora.

A Nicolo

Febbraio é mese di febbri,

del sole opaco:

c’¢ la brina sui prati ...

come un abito, che non ¢ rigor
mortis,

ma che tu hai chiamato “incanto”.

Febbraio, la luce

che poco a poco sale

e la notte che si ritira

come il niente puo gia sempre

fare.

Febbraio, il nemico

che non ci ¢ piu davanti, e da sopra
un tornante guardi

allontanarsi:

una parte di te, con cui non potesti

mai accordarti. Febbraio € una

pietra miliare

sul cammino di un anno, il

confine che non puoi togliere, non con le tue
mani.

da Per guale avventura, Raftfaelli Editore, Rimini, 2007

*

L’albero che risplende

in mezzo all’estate. 1l giallo di mele,
loro; ¢’¢ stato il fiore

di papavero e il sole

a falce. L’albero in fondo allo sguardo
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luce e la luce raccoglie,

il suo moto.

Ma ricadranno

iveli d’oro

come vapori raffreddati, piogge,
a gocce lente, lacrimate.

E lassenza che radica I’albero,
lo sguardo in fondo all’estate.

Le strade percorse e che

percorriamo sempre, con 'orizzonte a capo e il sole
lucente. Poi la pioggia, poi la neve,

allora la coperta del tuo amore, allora

I’amore della mente.

Questo corso a misura d’'uomo, questo
universale moto delle stelle.

Questa poesia che guarda in faccia
chi muore,

¢ memore ed ¢ magica

come la nebbia che s’alza

nel mattino a fine estate,
sopra un campo, o sul mare.
Ha una forza di sole,
d’azzurro e vento,

non ¢ terrestre e non ¢ santa,
ma per tutto cio che muore
e nasce

s’accende e piange e canta
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da Conginngione amorosa, Moretti & Vitali, Bergamo, 2013

*

Poi il chiarire di stelle

e tu che torni, che ritorni ossigeno
nascente;

hai negli occhi una strada, ed un invito
come i pensieri c’invadono

e sono nel futuro quelli

che ci amano.

E se le foglie che si affidano,

una notte

si piegano, tu falle d’oro, tu

falle d’argento

Parlare, dirsi tutto

nel vapore che ci tiene e ci curva
VErso un punto,

quel taglio, quellinnesto,
quell’angolo astrale

in cui tincontro

— vado dove non so, dove non so
resto

Non essere virtuale come il sole
che in un giorno d’inverno

¢ gia tramontato, e si vede solo
per la luce

nel gioco della rifrazione;

0 musa

della sera

che ispiri le mie strade, tu veloce
e scura, tu sii reale
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Dove dove dove
le cose vanno
dove vanno di giorno
le stelle ( che splendono la notte)
a dormire? Dove
amore sei
se mi volto,
dove figlio che hai fragili
anni e corde,
va la tua freccia
nel bosco? Per quali porte
che non sai entri
che non conosco

C’¢ l'attimo di Orazio

e c¢’¢ l'attimo che brucia il tempo,
che il mio fiato congiunge

a quel fiato, che fa eterno:

cose impossibili e pure che hanno
un senso

perché il reale comincia qui,

dove nessuno, capisci,

si € perso

La via del cambiamento
passa per cose semplici
un fermaglio, un riflesso
sui tuoi capelli,

e un dolore forse

una memoria dentro

la luce
delle giornaliere chiarezze,
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dentro gli amori
le solitudini
che non puoi dire;
e cosi pero
sai delle cento
meraviglie,
di quei luoghi al culmine
e del fiume
che ritorna a volte
sorgente,
ma non come
la fine
la pace che si rende
e il soffio,
il soffio che soffia
sempre

INEDITI

Nelle nostre parole stanche,
trite, si attende sempre (...)
un riscatto, uno strappo,
che qualcuno infranga
P'ordine dato.

Nelle nostre
vite si attende
che si faccia pin spazio.
Ma tu che neghi
ogni velo al tuo passo,
e per me solo sei nel mattino,
questa luce di te e di me
1o penso,
questa luce degli oggetti
io danzo
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Che cos’¢ la quiete

senza di te? (Altre volte

I'’ho detto, senza le tavole

della retorica). Eppure mi

meraviglia sempre, questo stato di senso (sensuale, finale)
e di suono; dove c’entra qui

la donna? e la mia musa? Ma la realta

mi avvolge al tuo gomitolo

di luce.

E al mito delle forze? Questo io sento. Ed ¢ il corpo
della poesia, che non si traduce

La passione di una vita
intera — degli anni

trascorsi a poco a poco e
tutti insieme, menttre

non sai come sia stato ...
Quel respiro di polveri e fili
d’oro, del tempo

e a volte un fuoco,

un revolver . ...

Ma la fiammata ¢ stata quella

che facendosi strada, dava

luce e calore, faceva quaggiu quello
che, in altra scala, ¢ la fantasmagoria
del sole

La poesia non cambiera il mondo,

ma neanche il mondo

cambiera la poesia (...) I’ho sempre saputo
fin da quando (negli anni alti)

scalciavo a sera le foglie
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dei platani lungo le strade periferiche

al centro, dove vagabondavo a volte,
dove ancora solo si vagabonda ... e si ha
in quelle linee meno “sorvegliate”

un contatto che ti salva;

e certi momenti
che restano interi, e ritornano nei luoghi
dispersi ed estranei,
come la lingua che parli, il nome che porti,
e quello che sei diventato per tutti
— ecco la differenza tra chi non sono mai stato
in questo stupido tempo, e semmai
in quello d’avvenire, in un dire-dicendo
per questo la poesia non cambia il mondo
e 1o ti ho amata quasi in ginocchio,
alla periferia di che? di quale
centro?
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NOTE A MARGINE






Dario Pasero

Kai ydo T’6vap ex Audg sotiv [Kai gar t'onar ek Dios estin]

Anche il sogno viene da Zeus... E lo sapeva anche Dante (Purg. IX, vv. 16-18), che
era anche convinto, sulla scorta del suo Maestro Virgilio, che i sogni fatti verso mattina
siano piu veritieri di quelli della notte fonda.

o sogno abbastanza spesso: oddio, credo sia una razione normale di sogni, non una
overdose; quando poi mi sveglio, o meglio ancora nel dormi-veglia, il sogno mi ha lascia-
to, di frequente, una sorta di “retrogusto poetico”: un’immagine, delle parole, una serie
di suoni che io mi preoccupo di mettere al sicuro nella mia memoria cosciente e poi,
appena possibile, sulla carta.

11 sogno viene da Dio, e dunque anche la poesia viene da Dio? E perché poi la poesia
in una lingua di minoranza? Mantenere viva la memoria (se non piu ’'uso) di tutta una
serie di parole sconosciute alle grandi lingue, ma anche ricordare luoghi, abitudini, per-
sone ormai dimenticate o, peggio, volutamente messe da parte, sia nella memoria indi-
viduale che in quella collettiva. ..

Barba Bramin,
an to bérsach
sacagn e aslin
e la passiensa
’d chi ch’a sa
che la Parola
a cangia nen

Pare a I'avia
na saraca
(tavota cola)
da tajé ij gorin
e sagné ij polastr
o sguré la fuma:
nen a védde con Bereshit

Ma ’dco chiel a savia
che la parola
a I’é pér sempe

Barba Abramo,/ nella tua bisaccia/ coltello e acciarino/ e la pazienza/ di chi sa/ che
la Parola/ non cambia// Papa aveva/ un coltello a serramanico/ (sempre quello)/ per
tagliare i vimini/ e sgozzare i polli/ o nettare la pipa:/ niente a che vedere con il
Genesi/ / Ma anche lui sapeva/ che la parola/ ¢ per sempre

L’immagine iniziale ¢ quella del patriarca Abramo, chiamato Barba (lett.”’zio”), termi-
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ne che nella nostra e in molte altre culture popolari si usa, oltre che nel suo significato
letterale, anche per indicare genericamente un anziano degno di rispetto e di riguardo:
Abramo ricordato in riferimento all’episodio del sacrificio di Isacco in Gen. 22, 1-19.

Abramo ¢ armato di coltello per sacrificare la sua vittima: sacagn del v. 3 ¢ forma ger-
gale torinese per indicare il coltello, cosi come, al v. 9, saraca (lett. saraca ¢ un tipo di
acciuga; e gergalmente vale anche “donna molto magra”) ¢ anch’essa forma dell’argor
della vecchia mala torinese (la /Zngera) per il coltello a serramanico, il cui vocabolo uffi-
ciale in lingua piemontese ¢ cote/ saror.

Abramo, nella sua passiensa (ha il valore, badate, del latino patientia, cioe la “capacita
di sopportare, di tollerare”, e non ¢ un caso che sia la parola piu usata nelle berseziane
Miserie “d monsi Travél) sa con certezza una cosa: la “Parola” (di Dio, ovviamente) vale
sempre e per tutti; essa non puo cambiare né essere interpretata diversamente dal suo
esatto, totale, assoluto significato.

Abramo fu “padre di tutte le genti”, e allora padre, nella seconda parte, ¢ anche il
padre individuale, di ciascuno di noi. Qui la figura del Pare non ¢ tanto quella di o
padre, ma del sw (quindi mio nonno), dando quindi una funzione di assoluta
“ancestralita” a questa figura umana e paterna.

Di mio nonno ricordo in particolare proprio questo: lo stesso coltello a serramanico
che teneva sempre a portata di mano (non era un violento, ma allora — siamo tra Otto-
cento e Novecento —, specie in campagna, era abitudine cosi), lo usava per tanti scopi
(nei boschi, sull’aia, per la pipa; e per carita di patria non ho aggiunto “per tagliare il
pane”). Anche lui, come Abramo, dunque, Padre e portatore inconscio di violenza.
Anche lui, come Abramo, sapeva che la “Parola” vale per sempre e per tutti: ce n’¢ una
sola...

Ovviamente la sua convinzione non aveva nulla a che vedere con la conoscenza (e la
coscienza) del libro del Genesi, di cui probabilmente ignorava pure Pesistenza; ma la
validita della Paro/a ¢ talmente viva e forte da stamparsi non in un titolo tardo e, per
cosi dire, cultural-programmatico, come il greco Genesi, ma con ancor piu evidente
icasticita nel suo titolo originatio ebraico, Bereshit (lett. “In principio”), che altro non ¢
se non formula con cui si apre il testo.

Mio nonno, ovviamente, non era mai uscito dal paese né dai territori del Marchesato
di Saluzzo: il paese dei miei avi ¢ uno dei pit famosi tra quelli appartenenti un tempo a
questo territorio marchionale: arte, storia, poesia... trovatori e menestrelli nelle sale
affrescate ed arazzate dei palazzi. ..

Ma da noi, in pianura, il provenzale dei trovatori a fi mach babjja mincatant
(“occhieggia solamente talvolta”) nei residui arcaici del piemontese della piana: condi-
visione di parole identiche tra oc e o¢ (la lingua d’o¢ ¢ il piemontese antico, cosi come o¢
e oil), condivisione di esperienze, ma (ahime) il provenzale (anzi, adesso, nei salotti
buoni bisogna dire “occitano”) ¢ molto piu #endy, molto piu politically correct, molto piu
“fine e non impegna”, rispetto al piemontese, parente povero dei cantori della Occita-
nia (?1?).

Questo testo che ho voluto presentare e commentare fa parte di una raccolta, ancora
“in progress”, ma che spero di pubblicare tra non molto e che penso di intitolare Ubach ¢
Adreit.

Le due parole che compongono il titolo, nel Piemonte meridionale (in quello setten-
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trionale abbiamo invece Invers e Indrit, anche nella toponomastica) intendono i due ver-
santi della montagna (o della collina): #bach (< opacum, in it. bacio) ¢ il versante
all’ombra, mentre Vadréit (< adrectum, in it. solatio) ¢ quello battuto dal sole. Luce ed
ombra, sole e oscurita, la vita ¢ un continuo viaggio da un polo all’altro, un viaggio che
si sviluppa per me non tanto come Bildungsroman (“romanzo di formazione”) quanto
come Bildungsdichtung (“poesia di formazione”). Perché il romanzo ha una sua ragione-
volezza, ha un inizio ed una fine, si completa, si determina, si conclude, mentre la poe-
sia non si ferma, non ha limiti cronologici o narrativi precisi, ma prosegue il suo cam-
mino (dalla luce all’lombra e viceversa) senza soste né interruzioni. Pertanto nel mio
caso la formazione non si limita solamente all’eta giovanile, definendosi quindi come
formazione ed educazione del giovane che diventa uomo, ma dura (ahime o per fortu-
na: devo ancora capire quale delle due ipotesi) tutta la vita.

La prima parte della raccolta (comprendente anche un’appendice) prende il titolo di
La Manencia (nome che nel Medioevo aveva il paese di cui nel testo si parla). Prima di
tutto un paese, perché «Un paese ci vuoley, prendendo spunto da Cesare, che classifica
il “paese” tra i bisogni (primari o secondari?) dell'uomo.

Ma questo paese (il paese dei miei Avi) ¢ luogo dell’anima collocato in una dimensio-
ne ossimorica, divisa tra un eterno presente ideale, in cui passato e futuro si mescolano
tra loro per dare corpo ad una vita assoluta che solo la poesia puo cogliere, e un pre-
sente reale e concreto, scacchiera su cui giocano la loro partita la memoria (in genere
confortevole e amica) del passato e 'attesa (ogni giorno piu terribile e nemica) del fu-
turo.

La realta fenomenica (attuale o sfumata nel ricordo) ¢ rappresentazione di una realta,
piu alta e pit ampia, che si svolge in una sorta di inter-mundia epicurei della fantasia e
che racconta di realta e di universi, di pensieri e di sistemi filosofici, di credenze religio-
se e di esplosioni metafisiche, che avvengono forse in un altrove senza tempo ma che
si ripercuotono, poi, nella realta sensibile — bic ef nunc — di ciascuno: sta pero a noi rico-
noscere queste realta iper-sensibili nel nostro vissuto e riproporle agli altri. Con la poe-
sia.

Howard Phillips Lovecraft, maestro statunitense del racconto fantascientifico nero e
dell’orrore, ci ha spiegato che i “mostri”, cosi come tutto cio che ¢ “anormale”, non
vanno cercati nell’altrove, in un “mondo” o in una “dimensione” o in una “storia” a
noi esterni ed estranei, ma nella nostra quotidianita, spesso abitata da fantasmi, incubi,
mostri, allucinazioni piu di quanto noi stessi ci rendiamo conto...

La seconda parte (anch’essa dotata di appendice) ha invece come protagonista la cit-
ta, nella fattispecie Torino e nella sub-fattispecie il borgo di San Salvario.

San Salvario. A moltissimi ormai viene all'istante in mente il quartiere “capitale” della
movida (ma chi ha inventato questo obbrobrio lessicaler) torinese: a pochissimi viene (o
meglio torna) alla mente che questo quartiere, tra il centro storico piu antico e la bar-
riera di Nizza, ¢ stato fino a qualche decennio fa residenza di una borghesia impiegati-
zia e delle professioni, intervallata da abitazioni operaie e di piccolo borghesi. Quartie-
re in cui (unico nel contesto torinese) convivevano i luoghi di culto delle due religioni
storicamente radicate nella citta: 'ebraismo (la Sinagoga) e il cristianesimo, nelle sue
due confessioni tradizionalmente torinesi: il Tempio valdese e le chiese cattoliche, tra
cui, fondamentale per tracciare la dimensione storica del borgo, quella salesiana in cor-
so Vittorio (a due passi da quella valdese ed a tre dalla Sinagoga), testimonianza di co-
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me il luogo, alla fine dell’Ottocento, era ancora periferia, banlien, barriera, appena fuori
dalla porta cittadina (Porta Nuova), dimora di operai e contadini, ma anche di barabba
(malavitost), drogant (mariuoli) e gargagnan (ruffiani), ma soprattutto di birichin (gli
“scugnizzi” torinesi), vero obiettivo della attivita salesiana.

Nato a Torino nel 1952, ¢ docente di ruolo di Italiano e Latino al liceo classico di Ivrea, citta dove risie-
de, oltre che giornalista pubblicista.

Dai primi anni Ottanta ha iniziato I'attivita di scrittore (in prosa e in poesia) in lingua piemontese: sue

composizioni sono apparse su riviste specializzate in Piemonte e altrove. In lingua italiana, oltre che con
varie riviste culturali, collabora con I'annuario eno-gastronomico «’Apollo buongustaio» di Roma.
Al suo attivo sono un volume di prose piemontesi e tre di poesie tra cui, da ultimo, Té/ canavenj, con pre-
fazione di Manuel Cohen. Ha curato ’edizione critica delle poesie piemontesi di Alfredo Nicola, del teatro
di Armando Mottura e delle poesie di Ignazio Isler e collaborato ai primi due volumi di La ltteratura in
piemontese (2003 e 2004); con Fabrizio Dassano (2012) ha pubblicato una Storia del teatro in Piemonte, e sta
per uscire una Storia della letteratura piemontese dal Risorgimento ai giorni nostri. E direttore del semestrale di
varia umanita «’Escalina».
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Gian Mario Villalta
Le madyi cattoliche del Novecento

Non ¢ un posto per bambini. Vetri rott,
borchie sconficcate, infissi svelti

e affilate lamine d’alluminio

lasciate nell’orto dall’ultima volta

che qualcuno ha prestato aiuto,

in un afoso sabato pomeriggio

del 2008, alle suore agostiniane, ora migrate
nel moderno convento-albergo di Viareggio.

Al Patronato ci stanno i topi, e i cari mici
casalinghi si guardano dall’entrare: perché mai
dovrebbero scacciare quegli amici

piu sfortunati (li non ¢’¢ da mangiare)

e inalare la puzza dell’abbandono

che a chi sta meglio fa pit male?

Al Patronato non c’¢ piu neppure 'eco

dei canti, quelli belli, inviati su, su fino al cielo
nei giorni di festa, né un povero fantasma
infesta quelle stanze con 'odore

delle pietanze preparate dalle madri

per la ricreazione: si ¢ stancato anche il vuoto
di stare qui, e cosi ha fatto il giro

dell’isolato e a poco

a poco ha quasi finito di occupare

la scuola elementare, le sedi della pro loco

e del mercato rionale, il posto degli ultimi
anziani nella chiesa concattedrale.

1T

Erano madri di altri — lo ricordo per chi
non lo sapesse — che 1i dispensavano i loro uffici
agli indigenti, ma prima di tutto erano wadri
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(¢ difficile spiegatlo, e forse ¢ anche

un poco ridicolo) le madri cattoliche.

Al confronto le suore erano sterpi

di devozione, frutta muffita, acide.

Le madri, invece, le madri cattoliche,
nelle due ore di servizio domenicale,

mai sazie di maternita, coi loro baci

a labbra strette, le carezze rapide e i gesti
precisi sulle vesti, con il pettine e con le tazze
erano stampi di mamma per tutti i bimbi
che ne avevano bisogno e, sospetto,

per ogni uomo, che allora veniva cucito

— da quelle mani abili nel rammendo
dell’affetto — dentro il suo infantile sogno.

111

E poi c’era suo figlio, da lei generato, di tutto il creato
'unico a meritare ogni sacrificio.

Per lui avrebbe implorato il cilicio

e sgobbato e pianto, se necessario,

e anche se non lo fosse stato.

La Madre dell’Unico Figlio

dal suo esempio avrebbe tratto

effigie e cartiglio, non bastante il contrario.
Al figlio invece, a s#o figlo, su tanto martirio

e sulle preci puntulamente informato,

mai sara dato sdebitarsi,

e cosi, chi a fare malta, chi di conto,

e chi (come me e te, Fernando) con la penna
in mano studiando,

tutta la vita a rimettere il debito, a madonna —
madre, senza uscita né scampo.

I\Y

Ma tu cosi né mai avresti detto,
né io direi, non fosse per la nausea
di tutte quelle troppo solite madri
dei poeti del Novecento,
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le super madsri cattoliche

di fine aspetto (un po’ dimesso)

tutte carezze sofferte

e premura, ipoteca futura sul bene

e sul male — fatale, stesso effetto sui pargoli:
far sentire 'affetto un morbo

inguaribile, un prestito a usura.

Ma adesso, che piu non vale il modello
della Madonna e del Figlio,

restano senza appiglio

1 facitori di versi? Non ci sara piu il sorriso
doloroso, il sacrificio che esige riscatto,

il perenne senso di colpa

per un misterioso misfatto.

Della madre diranno che tutto 'anno
odorava di estate e aveva i capelli piu luminosi,
le labbra vermiglie piu di tutte quelle

della sua eta.

Anche di quelle della pubblicita.

Nota

Ho appreso la notizia della morte di Fernando Bandini il 27 di dicembre, di mattina. Era avvenuta nel
pomeriggio del 25. In quello stesso giorno ho iniziato a scrivere questi versi, senza sapere che, nei succes-
sivi, avrebbero accolto il suo nome e un riflesso della sua vita, che spero di non avere tradito.

Mi pare che la sostanza dei versi sia cosi esplicita che 'unico commento possibile
resti per la forma o per certe intenzioni (per quello che valgono), le quali stanno, per
cosl dire, nel motore remoto del componimento.

Sono approdato a questa misura di “poemetto” o “poesia in quattro stanze separate”
dopo un certo travaglio, gia attivo nell’allestire il mio ultimo libro (VVanita della mente,
Mondadori 2011).

1l travaglio (parola forse eccedente, ma che porta in sé I'idea di una doglia creativa)
riguardava la coesistenza di tonalita diverse nel mio modo di scrivere, dovute a diversi
impulsi della visione, che si esprimeva in diversita di dettato (lirico, narrativo, ironico).
La volonta di unire, insomma, all'intensita verbale una tematica esplicita, e a queste
due uno spazio di riflessione. Nella raccolta del 2011 la soluzione era stata quella di
moltiplicare, in mancanza di altra soluzione, le sezioni interne del libro.

Dopo tanto provare e riprovare, mi pare che questa soluzione a quattro ante, ognu-
na autonoma (si potrebbe anche leggere da sola) ma insieme unitarie, mi dia spazio
per un respiro pit ampio e una varieta di toni che pure mantiene coesione.

Per quanto riguarda le intenzioni, nello specifico di questi quattro “pezzi”, c’¢ il dia-
logo con il proprio passato nella sua appartenenza anche ad altri, soprattutto in cio
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che c¢’¢ di comune nella diversita di questa appartenenza. E, in quanto volonta di dia-
logo, la convinzione che in esso vi debba essere complicato anche il lettore, mediante
una maggiore accessibilita della sostanza discorsiva in atto.

Il motore remoto riguarda, invece, la possibilita di rapportarsi a una tradizione, assu-
mendosi i rischi della propria esperienza, anche esplicitandola. E per tradizione inten-
do qualcosa di molto semplice: il rapporto tra 1 vivi e i morti, alla luce di un compito —
quello chela poesia insegna dai secoli passati — che non si esaurisce nel presente, ovve-
ro in un consenso da riscuotere cash da un intetlocutore immediato, ma che lo convo-
ca in una dimensione dove il passato e il futuro sono aperti, e lui stesso ¢ in gioco.

E poi, da ultimo, ma non ultimo per importanza, contrapporre 'ironia (un’ironia
leggera, sorridente) al cinismo che impera ovunque (Ia dove mi pare che la ferocia
criticante e le grida incalzanti del dramma producano sempre pit rumore e meno sen-
S0).

Gian Mario Villalta insegna in un liceo ed ¢ direttore artistico del festival letterario pordenonelegge. Tra i libri
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volumi: Andrea Zanzotto, Seritti sulla letteratura, Mondadori 2001 e, con Stefano Dal Bianco: Andrea Zan-
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TLuca Benassi

Una vita dentro l'altra: la poesia di Fabrizio Dall’Aglio

Fra le molte doti che si possono riconoscere a Fabrizio Dall’Aglio vi sono quelle di
una sobrieta e una concentrazione che dall’'uso della parola arrivano a improntare gli
aspetti editoriali e biografici. Poeta, critico, editore, profondo conoscitore e frequenta-
tore della poesia contemporanea, noto e tradotto all’estero, Dall’Aglio appare assorbito
da un percorso di scrittura che sembra snodarsi in rare tappe editoriali, senza perdersi
nella continua ricerca di visibilita, nell’assidua presenza sulle scene tanto cate ai poeti
odierni. Si tratta, in effetti, della problematicita dell’io e delle sue origini (¢ Paolo La-
gazzi a notarlo), una riflessione serrata che, dall’ironia lucida e maliziosa dei testi ante
Duemila, prosegue fino alle meditazioni naturalistiche venate di nostalgia dell’ultimo
Colori ¢ altri colori del 2014. Nato a Reggio Emilia nel 1955, Fabrizio Dall’Aglio ha affi-
dato la propria produzione a plaquette ormai introvabili (Quaderno per Caterina del 1984,
Versi dal fronte immaginario del 1987, L'idolo sorridente del 1994, La strage ¢ altre poesie del
2004), spesso in collaborazione con artisti (Arnoldo Ciarrocchi, Franco Rognoni), per
poi coagularla in maniera sistematica in libri antologici. La vicenda editoriale di questo
poeta ¢, dunque, rinvenibile in Hic et nunc — Poesze, 1985-1998 (Passigli Editore, Firenze
1999, presentazione di Mario Luzi, Premio ‘Eugenio Montale’ e Premio ‘Il Ceppo’) e
Laltra luna — Poesie 2000-2006 (Passigli Editore, Firenze 2000, presentazione di Mario
Specchio, Premio ‘Camposampiero’ e Premio ‘Caput Gauri’), ai quali si deve aggiunge-
re Colori e altri colori (Passigli Editore, Firenze 2014, con uno scritto di Paolo Lagazzi).
Si tratta, peraltro, di tre libri affatto corposi in termini quantitativi, la cui concentrazio-
ne rivela un’indole poetica permeata di una graffiante consapevolezza del proprio esse-
re poeta, della scrittura come scavo nell’essenza (e nell’essenziale), e allo stesso tempo
lascito degno di memortia («oh si ostinazione della forma/ la sua vuota apparenza che
mi appaga/ il legame, il lascito, la norma/ il lento svolgimento della saga»).

Come si vedra, la ricerca di Dall’Aglio ¢ sostanzialmente unitaria, senza ripensamenti
o rinnegamenti; tuttavia gli esiti formali segnati da una certa discontinuita — tappe di
una maturazione nelle scelte e nelle forme — portano a leggere questo autore attraverso
fasi distinte. Hic e nunc € libro all’apparenza piu leggero, di quella leggerezza pensosa,
ironica e affabulatoria che ricorda i voli di Chagall e le ricerche cosmiche del sé e della
natura umana di Saint Exupéry. Scrive Mario Luzi in proposito: «una vena d’ironista
patetico e affabulatore come quella di Fabrizio Dall’Aglio ¢ rara nelle lettere italiane: e
semmai si da a un livello facile di parodia che non ¢ certo questo serio e lucido delle
sintesi maliziose e sorprendenti dei registri e degli antefatti dell’io, il quale governa, sia
pure dubitativamente, questa raccolta e insiste proprio sull’hic et nunc. Siamo poveri di
questo genere di sapide immaginazioni un po’ discole e birbone che pare si avventuri-
no nel sottofondo, nel retro senso di tutta la storia apparente: nella prospettiva (la se-
conda delle sue parti) di una minima traccia personale e ritrovata dentro una malinco-
nica e stralunata cosmografia.» La verita ¢ che il Dall’Aglio, a cavallo fra gli anni Ottan-
ta e Novanta, ¢, al pari del piccolo principe, un viaggiatore del sogno, un esploratore di
metafore e significazioni, che sorvola e sulle quali atterra come fossero asteroidi, deser-

131



ti, isole e oasi. Il poeta compie un attraversamento, varca la soglia della parola: un dia-
framma sospeso del reale oltre il quale la poesia rende possibile ogni conoscenza, ogni
astrazione. Il poeta ¢ quindi un «prode aviatore del sognow, che appende al di qua della
porta i panni dell'uomo, civile e razionale, per intraprendere il volo e dare sfogo
all’anima e al suo viaggio:

Aprite le porte al poeta
amanti da studio capestro
oggi ha ripudiato il suo estro
per una cravatta di seta.

Al prode aviatore del sogno
donate una notte tranquilla
I’anima ha appeso una spilla
sul suo telaio di uomo.

Questo testo-invocazione, che chiamando in causa il lettore apre a guisa di proemio
la raccolta del 1999, si raccorda al testo che chiude il libro, offrendo la cornice entro la
quale leggere la poetica di Dall’Aglio; anche nel testo di chiusura, il quale promette una
riflessione diretta sulla parola e sulla scrittura poetica, I'essere poeta ¢ aprire e chiudere
una porta, librarsi in volo per porsi in una condizione di osservazione attraverso la
lente dell'immaginazione e del gioco, anche se questo impone una condizione di solitu-
dine, proprio come I'aviatore del sogno per il quale il suo essere uomo altro non ¢ che
un telaio al quale appendere I'anima. Poesia, dunque, ¢ il qui e Iora, da cercarsi e tro-
varsi nel gesto minimo della scrittura, dove basta «aprire gli occhi e con le dita/ conta-
re i fogli bianchi ormai inesplosi,/ sentirsi I’altra vita della vita» In questi testi si mani-
festano due dei temi portanti della scrittura di Dall’Aglio: poesia come osservazione,
punto di vista, visuale; e lo sdoppiamento fra 'io-poeta e I'io-uomo, laddove il primo si
pone in una posizione di alterita e di osservazione (ancora) e analisi del secondo. Come
si vedra, Dall’Aglio ¢ attento a offrire ed esplicitare il dettaglio del punto di vista, che ¢
spesso un’osservazione dall’alto, un sorvolare, ma che non di rado ¢ un porsi a lato, un
saper cogliere il gesto di osservare il destino di uomo, l'attitudine, il comportamento
regolare, funzionale a un vivere civile, in altre parole I'estraniarsi da se stessi, per guar-
darsi non senza una sottile vena di ironia e sarcasmo. Il gesto della scrittura — semplice
come aprire e chiudere una porta a far uscire il gatto, come ci dice il testo che chiude il
libro — ¢ il prendere coscienza di una stratificazione dell’io, un sentirsi una vita dentro
altra («’altra vita della vita»), che dissocia 'uvomo dal poeta. Nel testo che apre la se-
zione che da il titolo al libro si legge:

Che un sogno mi avrebbe raccolto,
pensavo.

E vidi la mia anima volare

librarsi in aria come un aquilone

e il corpo irrigidirsi a spettatore

un tronco inerte, un guscio, una corazza.
Era un’elemosina distratta

il filo che alla vita mi teneva,
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io ero il drago al laccio della dama
in cerca della lancia di San Giorgio.

In questo testo la dissociazione ¢ fra 'anima (I'lo-poeta), che si libra nel cielo come
un aquilone, ricordando I'aviatore del sogno del testo proemiale, e il corpo, il quale,
posato a terra, altro non ¢ che un involucro, un guscio, un contenitore di una vita che
si svolge e palpita altrove. In effetti, viene chiarito che ¢ il sogno, #d est la poesia, a chia-
mare: questa ¢ un’elemosina distratta, un filo teso e sottile fra ’anima e il suo involu-
cro. In questo testo, viene posto in essere un rovesciamento della prospettiva del poeta
-aviatore; qui, infatti, ¢ il corpo a porsi (irrigidirsi quasi attraverso un atto volitivo) nella
posizione di osservatore; 'inversione di prospettiva ¢ chiarita dall'immagine di chiusu-
ra: ¢ il drago che si pone alla ricerca della lancia di San Giorgio destinata a trafiggerlo.
Tale immagine pone in effetti il rapporto anima-corpo (poeta-uomo) in termini conflit-
tuali. Altrove ¢ il poeta a osservare la vita e 'uomo in essa destinato. Vi avviene un
continuo, a tratti traumatico, distaccarsi al quale segue un prendere coscienza che sem-
pre a quella terra e a quell’esistenza (o a quelle esistenze) si dovra ritornare: «fu allora
che finsi la mia vita. Fui/ nel sogno cattivo del risveglio/ il sonaglio distorto di
un’anima./ Vivo. In un corpo vivo./ Il tempo mi tenne a battesimo.» Emerge una ri-
flessione sulla morte, come atto destinale, il quale tuttavia ¢ soggetto al ciclo della natu-
ra e del tempo, allo sviluppo e all’estinzione delle specie, al mutamento dei corpi, degli
involucri che hanno squame, penne, infine la pelle glabra dell’essere umano («Volevo
porgere il testimone/ della staffetta cosmica./ Una linea diretta/ mi legava alla pista,/
un fatale casuale cordone./ Correvo/ ero I'anima eletta/ alloscuro testimone della
stirpe.).

11 testo centrale di Hic et nunc ¢ il poemetto Prima isola. Nella narrazione in versi, il
poeta ¢ uno dei marinai gettati da un naufragio su un’isola ostile e deserta, un luogo di
afa, mosche, malaria, tanfo putrido di palude. A una prima felicita per lo scampato
pericolo, segue la disperazione della spiaggia arida e delle scorte esaurite. 1l poeta si
mette in ricerca, perlustra la sua parte assegnata di isola; superstite fra i marinai super-
stiti; in questa ricerca ¢ allo stesso tempo corpo riarso e osservatore di se stesso («o li
vedevo/ ed ero uno di loro./ Leggevo di nascosto la mia mappa.»). La fine sembra
prossima, ma

poi l'oasi si dischiuse

4 poco a Poco.

Era il verde spettrale del deserto,
un miraggio reale. Spezzo

il cerchio di fuoco

che ci sovrastava,

ed il mare aperto riapparve

alle menti confuse, piagate,

nelle polle vitali

all’ombra delle palme.

Nessuno piu parlava del suo viaggio.
Ma risucchiati ormai

dall’acqua delle falde
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innalzavamo case, palizzate
barriere e tombe per i nostri morti.
1 giorni

diventarono piu corti.

1l mare si compose
nell'innocuo fragore

di onde leggere.

E T’isola richiuse

pian piano

1 nostri corpi,

le nostre anime sfibrate
passeggere.

L’oasi di un «verde spettrale» (si noti la potenza dell’ossimoro) ¢ il compimento del
viaggio, ulissiaco e dantesco insieme, al termine del quale vi ¢ la devastazione di una
compiuta civilta: case che subito diventano palizzate, barriere, tombe; 'edenica fratel-
lanza del naufragio si dissolve nelle polle vitali, nel benessere, negli alveari familiari dei
palazzi, dove nessuno osa piu parlare o ricordare della bellezza mortifera della tempe-
sta. Ecco riapparire il mare aperto: un’onda leggera, all’apparenza innocua, ma in verita
narcotica e soporifera, oltre la quale I'isola della salvezza si richiude (come il mare su
Ulisse e 1 suoi compagni in vista della montagna del purgatorio) sui marinai: anime e
corpi sono, questa volta, di nuovo insieme, ma al prezzo di uno sterile silenzio, gran-
diosa metafora di un vivere civile e progredito che segna il triste risveglio, la fine del
sogno e della poesia.

L’altra luna, che antologizza i testi dal 2000 al 20006, segna un diverso passo, un’altra
prospettiva. La prima sezione I 'a/tra luna, che raccoglie 1 testi dei primi anni 2000, of-
fre una scrittura ampia, con poesie divise in quartine non di rado scandite da endecasil-
labi regolari, dal tono narrativo; piu in generale l'intero libro sembra orientarsi al rac-
conto, per quadri e bozzetti dal tono sapienziale, rinunciando alla verticalita, a tratti
tagliente e affilata, dei testi degli ultimi anni Novanta. Lo stile si fa piu raffinato, equili-
brando la tendenza narrativa con una solida tenuta metrica, garantita da una fitta rete
di rime e assonanze: ¢ Mario Specchio a notatlo, il quale coglie una «eleganza classica»,
capace di alleggerire «’aggressiva modernita delle analogie» di questa nuova fase di
Dall’Aglio. Lo stesso Specchio osserva come questa elegante compostezza non debba
trarre in inganno il lettore: ¢ questa una scrittura lunare, a tratti feroce e inquieta, che
llumina a squarci la faccia scura e nera della luna, quella dell’inconscio, del magma del
sogno. Se 1 temi sono gli stessi di Hic ef nune, il libro del 2006 sembra voler tirare le
somme, fare i conti con le conseguenze di una riflessione portata all’estremo: «ti narre-
10 la storia della vita/ che ho vissuto e che pure ¢ vissuta/ lontano da me, lontano dal
mio tempo/ intorbidito. Perché io vivevo// la caligine impazzita delle giornate/ il cal-
do ristagno del mio corpo,/ e un’altra storia si svolgeva altrove.» Ancora una volta ¢ la
dissociazione delle due vite, quella dell’anima e quella del corpo, a tenere banco, sen-
nonché adesso il poeta non ¢ piu il prode aviatore del sogno al quale aprire la porta,
ma il dolente osservatore di un’incompiutezza che pare coinvolgere il complesso
dell’esistenza, risolvendo la dissociazione in senso negativo:
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Li nello stallo del mio corpo in fuga
scorgevo allontanarsi la discesa
nell’intervallo di quel tempo assente
che dietro le mie spalle rifiatava.

Amore, lo sapevo, era 'amore
il nome che di un tratto mi premeva
come un fiotto di vita abbandonata,
lo struggente riposo della resa.

Guardarsi come un altro da sé significa accettare la continua mancanza di una com-
piutezza, una vita abbandonata che scorre come un fiume soggetto a piene e siccita,
ma del quale si ¢ in fondo estranei. La vita ¢ dunque un arrendersi, un prendere co-
scienza che il corpo che si osserva altro non ¢ che personaggio (amico, amante, padre,
sposo ¢ ’elencazione del testo che chiude la raccolta) destinato a dileguare e dissolver-
si:

Ma in camera, accanto alla finestra
mimavo la mia plastica facciale

su di un piccolo specchio incorniciato
a cul chiedere il senso, espressione.

La rimanevo e fuori camminavo

e 1 gesti componevano una storia
che era la mia e non mi apparteneva
e che vivevo scorrere nel corpo.

Lo specchio nel suo vuoto di cornice
alterava le linee del ritratto:

ero il suo bianco volto illividito

a immagine di me che dileguava.

L’esistenza ¢ un palcoscenico, un luogo dove si svolge il gioco delle parti; scompare la
dimensione onirica del sogno nel quale il poeta vola, nella vita altra della vita: ad essa si
sostituisce un teatro di copioni gia scritti, di porte che si aprono su quinte e spazi come
stanze di una casa immaginaria. Il poeta riflette sulla morte — ¢ un tema che si fa pres-
sante — essa ¢ 'occasione per scoprire ogni simulazione e mettere a nudo la verita di un
corpo destinato, nelle pieghe dell’addio, a spogliarsi di ogni ruolo, ogni immagine; la
morte, allora, ¢ 'ultima mano da giocare «offerta come un dono, un sacrificio/ da
prendere o lasciare, I'occasione/ per fingere in extremis la mia storia/ I'uscita per
I'applauso terminale» Come si ¢ detto innanzi, la riflessione sull’io ¢ questione portan-
te della poetica di Dall’Aglio, che acquista senso nella relazione, nel momento in cui res
cogitans e res extensa si confrontano e si pongono in un rapporto tuttavia esente dal dia-
logo («lo solo e nudow, «lo gli altri fisso nei loro cuori», «lo dio, l1a, nell’esplosione, «lo
noi»): ¢ Posservazione, il punto di vista a essere determinante. In questa relazione, tut-
tavia, assume un ruolo centrale la scrittura; in altre parole Dall’Aglio affronta in manie-
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ra diretta I'essere poeta, che mostra una problematicita assai piti complessa di
quell’essere aviatore del sogno dei primi anni. Il poeta si interroga sul perché della
scrittura, di questa voracita della parola capace di dissociarlo dalla quotidianita del suo
corpo, quasi si trattasse di una fede, di una chiamata alla quale non ci si puo opporte.
Si scrive «per pensiero o per sfogo, o rabbia forse/ dal dormitotio della nostra fedey;
oppure «petché il tempo si sprigioni/ in una sola scia di resistenti/ perché la vita torni
e ci abbandoni/ felici gia vissuti inesistenti» Dall’Aglio enuclea una linea retta di vita-
scrittura-morte che si oppone al teatro del corpo, il quale si replica nei giorni e nelle
esistenze, in maniera neutra e anodina:

La finestra si apre

sui televisori. Parole

che si mischiano a rumori

di piatti, sciacquoni e lavandini.
A questo rassettarsi della vita
oppongo una matita allampanata
che si sfoga ai confini del foglio.
Voglio solo dormire sulla pagina.

Colori e altri colori segna una discontinuita piu evidente nella poesia di Dall’Aglio. Se i
due libri del 1999 e del 2006 marcavano un’evoluzione in due fasi di uno stesso stile e
di una stessa linea di pensiero, la raccolta del 2014 si muove verso altre direzioni; ¢ in
questo senso una raccolta postuma, perché prende atto della funzione del poeta e della
scrittura per andare a recuperare terreni fino ad ora inesplorati dell’esperienza e delle
origini del poeta di Reggio Emilia. Scrive in proposito Paolo Lagazzi nel saggio intro-
duttivo che correda il volume: «(...) Colori e altri colori ci si offre come un dono, a suo
modo, sorprendente. Nulla di cio che l'autore ha visto, vissuto, intuito e scritto negli
anni ¢ rinnegato: specialmente la sezione finale delle Dediche dispiega ancora un’acuta,
graffiante consapevolezza dell’irrealta generale, dell’assenza di fondamenti in un mon-
do in cui il tempo ¢ morto e lo spazio “pare zoppo”, della miseria in cui la poesia an-
naspa. (Tra i testi offerti a poeti o ad artisti con cui Dall’Aglio intrattiene dei rapporti
speciali spicca quello, di un lancinante pathos tragico, per 'indimenticabile Gianfranco
Palmery.) Eppure il libro ci trasporta, nel suo insieme, oltre questa amarezza. Abban-
donandosi subito al bisogno di risalire alle proprie origini, di ritrovare la sua casa antica
fasciata di verde muschio, le impronte nei campi, le voci conosciute, e in esse i segni di
un’eta ancora intatta, di una verita piccola e immensa, il poeta apre la propria voce a
vibrazioni delicatissime, a una freschezza inedita di riverberi, scintille, cromie» La
scrittura, che gia si era adagiata su movenze classiche, cede a un passo lirico, maggior-
mente teso a cercare armonie e sonorita tonali, lontane sia dalla verticalita affilata delle
origini, sia dalle tendenze narrative de L a/tra /una, ma sempre comunque all'interno di
una voce e di uno stile ben distinti e caratterizzati. Senza sentimentalismo, senza ca-
denze naif, questa poesia riesce pero a trovare «il nucleo piu intimo della sua commo-
zione di fronte agli spettacoli semplici e struggenti, alle epifanie umili e cangianti della
terra e del cielo» (Lagazzi). Dall’Aglio, attento cultore delle arti visive con le quali ama
attivare feconde sinergie editoriali, insegue una forma di impressionismo lirico di fron-
te al mutare del paesaggio, della natura, delle stagioni; ecco allora imporsi i colori del
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titolo, un cromatismo a tratti vivace (i gialli, 1 rossi, i lilla), a tratti cupo e autunnale (il
grigio, il bianco, il nero, 'antracite, ancora il rosso della terra), che sembra corrispon-
dere a stati d’animo, memotie, rievocazioni:

La finestra non guarda sul cortile.
Non guarda. E una sinopia di finestra
nel fienile. E Paria

che muove la paglia

sbuca da griglie di mattone

e da coppi discosti

sopra travi marcite.

11 colore ¢ 'antracite di un rondone
che occhieggia dal tetto.

E questo il libro delle origini, un rievocare immagini dell’infanzia emiliana, nella gran-
de pianura tesa come un lenzuolo verde e brumoso fra gli Appennini e il mare, dove la
citta cede il passo alla campagna, ai rivi, al grande fiume Po, evocato insieme ai giochi
estivi dell’infanzia, nell'unica prosa del volume: I/ fiume. 1 astrattezza rarefatta del so-
gno cede il passo a una poesia materica che chiama in causa i muri antichi dei borghi,
le piazze, 1 coppi rossi dei tetti, le rocce, gli alberi, le valli. E questa una poesia del ritor-
no, attraverso il quale si fanno i conti con il tempo. La “resa” del testo del 2006 ¢ qui
venata della dolcezza della natura, un cedere all’emozione che si assapora e si com-
prende con una pur virile attitudine verso il destino e 'incombenza della morte. E que-
sto, per usare le parole del prefatore, «un gesto di pura resa, in un inchino alle cose, in
un franare della coscienza nel polverio del tempo, nella luce cangiante e immortale
dell’essere.» La citta, che piu volte era stata la quinta di teatro per un (proprio) corpo
estraneo e lontano, sfuma nel verde, ¢ riconquistata da alberi che, nella loro materialita
vegetale, sono ormai distantissimi dal verde funesto e malsano dell’isola di Hic ¢ nunc:

Sono arrivati gli alberi. Li ho visti
abbracciarsi sotto il campo di casa
stringersi tra le balle di fieno.
Alle porte del bosco si sussurra
che il vento deve ora scomparire
nel fondo della valle

acquattarsi nel fiume tra le rocce
lasciatli liberi.

La mattina € azzurra di sereno.
La citta € svanita

con un tonfo di luci nella notte.
Sono tornati gli alberi.

Recuperare il passato ¢ anche dialogare con i molti amici, sodali, personaggi di un
lungo tempo trascorso nella poesia e nell’arte. Si veda la gia citata sezione finale del
libro, Dediche, dove il poeta recupera la presa su una realta graffiata e allucinata, una
storia fatta di ripetizioni sterili di teatri nei quali guerre, religioni, divinita si susseguono
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sempre diverse ma in fondo sempre uguali: «¢ morto il tempo, te ne sei accortor/ Ago-
nizzava gia da qualche giorno,/ forse da mesi o anni./ Non era gia piu il tempo della
Storia./ Come araba fenice era risorto/ dalle sue ceneri, e vivacchiava/ neppure male,
quasi felice/nella sua post-vita di inizio secolo./ Anche lo spazio ora patre zoppo,/ si
dilunga in azioni otizzontali/ e verticali,/ senza sapere se sia poco o troppo/ la sua
inesauribile sfilata.» In questa parte del libro — in qualche modo piu accorata e sentita—,
il poeta sembra ricordarsi dell’isola deserta, delle origini nelle quali la realta ¢ un’oasi
disabitata, dove il tempo ¢ un ciclo vuoto, un esistenza sterile: «fra un anno, forse, ve-
di,/ saremo ancora insieme ad innaffiare/ questa sabbia spettrale,/ questa oasi imban-
dita di pianto.» In tale desolazione, tuttavia, Dall’Aglio finisce per recuperare (o, me-
glio, conquistare) un rapporto dialogico, e il dialogo si fa serrato, coinvolgente, con gli
amici, il passato, la natura. Se il problema centrale della poetica di Dall’Aglio era la for-
ma dell'io (dissociata, poetica, fatta della materia del sogno, ridotta a personaggio),
’esito ¢ una capacita di riappropriarsi di una comunione, un farsi materia, corpo, colo-
re, emozione. I “tu” diventa pronome dominante. Le cose — come le persone — ven-
gono (finalmente) chiamate, nominate; un battesimo della realta che sembra donare
equilibrio e coerenza nel farsi dell’esistere. Il testo che chiude il volume, T7 chiamero
albero, ¢ gesto di liberazione e conquista, con la promessa di una voce che essa stessa
scintilla di poesia:

Ti chiamero albero

e ti chiamero pietra

ti chiamero erba

e ti chiamero nuvola

ti chiamero sole

ti chiamero fiore

saro la voce che ti dice il nome.

Ti chiamero fuoco

e ti chiamero cielo

ti chiamero casa

e ti chiamero fiume

ti chiamero foglia

ti chiamero pioggia

saro la voce che ti dice il nome.

Ti chiamero vento

e ti chiamero neve

ti chiamero monte

e ti chiamero mare

ti chiamero luna

ti chiamero luce

saro la voce che ti dice il nome.

Ti chiamero acqua
e ti chiamero frutto
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ti chiamerd campo

e ti chiamero corpo

ti chiamero tempo

ti chiamero terra

saro la voce che ti dice il nome.

Ti chiamero buio

e ti chiamero sonno
ti chiamero sangue
e ti chiamero suono
ti chiamero uomo
ti chiamero io

sarai la voce che mi dice il nome.
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Luigi Cannillo
Le parole tennis. Sulla poesia di Cristina Annino

Lo 50 spiegare come si fa. So ch’e/ opulenta e qualcuno ne paga le spese. Sara la nostra/ societa e
basta; egoista, amara quanto qualsiasi/ continente. Insommal ¢ tutto quel che si guarda. Ma senza/
dubbio sono io il paese pin poeta del mondo. Esempio:] getto un bicchier d’acqua sulla parete; guello/
cade — lo ginro — perd resta la macchia. Visto/ al rallentatore con musica. Poi prendo col
termometro/ la temperatura al pezzo di muro fradicio. ...

La prima strofa di La poesia, tratta da Madrid (Corpo 10, 1987), puo ben introdutrre in
modo diretto a un percorso di avvicinamento alla poetica di Cristina Annino. Sia nella
paradossale elusione nello svolgimento del titolo che nella versificazione frastagliata e
lontana dal canto, da ogni suggestione orfica. L’opulenza e ’egoismo caratteristici
dell’intera societa, la necessita di guardare, percepire tutto, restano macchie sulla pagina
-parete, raffigurazioni transitorie come ombre di passaggio, scandite dal ritmo che as-
sume la velocita degli eventi: questi gli elementi, almeno in apparenza. La materia indi-
scutibile e piu evidente ¢ piuttosto la versificazione, la mutevolezza degli elementi
all'interno di ciascun verso, gli inserti di patlato che tagliano i testi e danno colpi di
acceleratore alla sequenza. Come ha osservato Eugenio Miccini, forte di un’amicizia
decennale con l'autrice, ¢ fondamentale riconoscere “le zone di prelievo del materiale
linguistico “di base” e delle relazioni di senso che in tali zone quei materiali intratten-
gono”. Una volta individuate queste aree disciplinari o di senso, il passo successivo ¢
quello — irresistibile per il lettore disorientato — di trovare il collegamento. Ma in realta
le connessioni sono spesso sotterranee, o frutto di intuizioni assolutamente soggettive
dell’Autore. Pit che mai quindi i testi di Annino dovrebbero piuttosto essere fruiti in
un flusso di libera percezione, al pari di come le libere associazioni e i collegamenti
sono stati montati.

La poetica di Cristina Annino si inserisce nel panorama della poesia contemporanea
in modo assolutamente anticonformista e anticonvenzionale. Si tratta di una poesia
indisciplinata, al punto tale che il “si inserisce” puo risultare improprio. La poesia di
Annino si presenta piuttosto come irriducibile. E per molti versi inconfondibile. Gra-
zie alle tante esperienze culturali dell’autrice e nonostante quelle. Dal primo libro, Noz
me lo dire, non posso crederci (Téchne, 1968) alla produzione piu recente, attraverso la fre-
quentazione del Gruppo 70 di Firenze, le esperienze di narrativa, lattivita di artista
figurativa, le suggestioni e le vicende personali, tutto ha lasciato schegge e riflessi nei
versi, e allo stesso tempo tutto sembra impermanente, in continuo movimento. Nella
introduzione a Gemello carnivoro (Quaderni del Circolo degli Artisti, Faenza, 2002) Elio
Pagliarani inizia cosi la sua nota introduttiva: «Prima di tutto, la liberta. Liberta stilisti-
ca, naturalmente. Ma non solo, liberta concettuale, una liberta cosi assoluta e sfrenata
da far pensare al miglior automatismo vagheggiato dai surrealisti» Mentre Alberto
Cappi, nella nota di postfazione osserva: «Con Cristina Annino assistiamo oggi ad un
volto diverso della poesia, imprendibile nella mutevole e cangiante giostra di spechi e
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lampi verbali, franti e zigzaganti per il decentramento instancabile della forma del sen-
SO»

La velocita ne ¢ la caratteristica fondamentale: il tempo quindi, e il ritmo. Lo st ritro-
va, gia dalla prima raccolta Non me lo dire, non posso crederci, nelle sequenze di racconto,
nel cambio di tempi verbali, nel montaggio di materiali diversi: «lo do, tu dai, VI DO
una paziente progredita,/ la pace, una grande divulgazione:/ ho sposato stamani Pat
con estrema finezza,/ e ora voglio dirvi, appena appena/ cotrrendo sui prati della Casa
Bianca/ senza inibizioni per alcun problema/ / e i proiettili vicini degli accusatori, / e
dopo, /dentro la cupola di plastica,/ con una voce soffice/ che noi/ non soffriamo
ancora di disturbi neuro-vegetativi,/ che mai ne abbiamo sofferto,/ e contiamo soprat-
tutto sulla vostra amicizia. [...]» . Oppure: «[...]/ Attraverso le grate di un confessionale/
— ancora vi giuro —,/ il mondo ¢ oltre che il reale aggregarsi, tanto di pit:/ si gira con
la gonna molto sopra al ginocchio,/ la testa bicolore,/ gli occhi gia mezzo persi dallo
spazio che vi circola;/ con calma e senza calore/ questa vecchia avanguardia rinnega
ogni vecchio programma./ [...]»

A volte si assiste a effetti di spostamento brechtiano, altre volte a suggestioni appa-
rentemente vicine al sutrealismo per esempio ne 1/ cane dei miracolz, Bastogi, 1980: «]...]/
Chi potrei amare di piu?/ Mio padre svolta I'angolo a sinistra/ lasciando calcina dietro
di sé, la madre/ si annulla in un fischio solitatio./ Ormai somiglio all’'uomo/ che sul
lavandino e l'orologio da polso/ vomita il pallone del cranio. Indovino/ il rosso fega-
to, il cuore a stoviglia/ pendergli dal ginocchio. Adoro/ il mezzo essere — uomo nella
griglia/ del suo fiato.», la dove anche i frequenti enjambement, a volte, con un tipico
solo termine alla fine del verso dopo un punto fermo, concorrono a produrre un effet-
to splazzante.

Tutto contribuisce a mantenere il testo, apparentemente disgregato, in uno stato di
tensione che si trasmette anche all’eventuale destinatario, togliendogli le certezze sotto
i piedi. E che nello stesso tempo preserva anche l'autrice dalla regolarita e dalla noia di
una routine lirica o dall’inquinamento dalla retorica. Contribuiscono poi allo sposta-
mento dinamico tra Soggetto, testo e lettore 1 titoli palesemente antilirici o grotteschi
(Guardando uno sconoscinto dopo aver letto un fatto di cronaca, Autocritica del formichiere, Conferen-
ziere con sciatica, Lara ed io prendiamo in considerazione il Nirvana), le apparenti discrepanze
tra titoli e testi (Abbecedario, La piscina, Curriculum...) e gli inserti o le citazioni.
L’accelerazione contribuisce allora ad accentuare queste forme di spostamento impri-
mendo loro tempo e ritmo. Talvolta abbiamo inserti di discorso diretto, altre volte
lutilizzo di modi di dire nel rovesciamento del senso comune, in una apparente scon-
nessione, al quale richiama anche esplicitamente ed esemplarmente il titolo della poesia
Caos in apertura de L'wdito cronico in Nunovi Poeti Italiani N. 3, Einaudi, 1980:
«Premettendo/ che ¢ sempre doloroso impalare/ ’anima in un discorso, scrivere/ un
diatio, lettere, versare/ iride nella tinozza di un colloquio./ A quest’eta e con i tempi
che corrono,/ io siedo al bordo dell’orecchio/ universale; dico/ “biondo, marziale,
cieco cielo/ dove il tempo ¢ rotondo: la verita/¢é orrendo canocchiale”./ Poi mi rivol-
go, ascolto chi parla/ annuso odore di verso nel parziale/ gesto di chi mi appaia.
Credo/ a tutto; a quest’eta si ¢ un cimitero/ abbastanza pazientex» L’ascolto quindi,
che ritorna due volte nei riferimenti del testo, ¢ elemento fondamentale della scrittura
poetica. Essendo ascolto del caos, non puo che essere restituzione del caos stesso. A
questa tecnica di composizione/scomposizione si rifa anche esplicitamente il titolo di

141



un altro testo, “L’arte di ricomporre cose sconnesse” da Gemello carnivoro con
Pespansione centrifuga di un puzzle: «Il cosmo avaro; il lavoro cosmico d’una/ parola.
Non la smette 1i il caso. Pesa./ Sollevo/ la bilancia quanto/ posson farlo i piedi mai
pati e i vestiti. Guardo/ I’ago salire a braccio di treno sul mio/ sinfonicamente io che
schiaccia/ il sottosuolo dei verbi di topo. Declinando/ troppo al poker si perde.»

La Poesia non ¢ quindi solo quindi una questione di decostruzione del testo e
dell’ascolto, non solo di invenzione lessicale. E’ il compito etico di rappresentare la
realta per come si presenta, senza mentire, conservando il compito della Sfinge da Ma-
gnificat. svelare e celare allo stesso tempo, essere contemporaneamente statica e dinami-
ca, con leffetto di sprigionare segni imprevisti: «Poderosa quanto/ pesa un quintale,
ecco si gira/ in forse; ferma alle quattro/ zampe che intravede piu/ del cielo sopra.
Con/ coscienza/ mortale dell’evento, e che/ niente pud pit/ succedere d’ordinato.
Tra i/ suoi miti d’alberi, ogni/ frase cadendole dal/ fondo nel respirare (musica/ sol-
vente) rida, come/ manna, altro suono uguale/ a sé. Mettendo fine/ ubiquamente di
nuovo/ allo stanco vocabolario/ del mondo.»

Per recuperare e riunire le precedenti raccolte, tra le quali 'opera centrale del percor-
so di Annino, Madrid (Corpo 10, 1987), prima reperibile solo in rete, unendole anche a
preziosi inediti € stato recentemente pubblicato Magnificat — Poesie 1969 — 2009 a cura di
Luca Benassi e con nota critica di Stefano Guglielmin (puntoacapo, 2009). In questo
modo un intero quarantennio viene riunito e consolidato, viene ricordata la stima da
parte di importanti maestri del 900, da Vittorio Sereni a Franco Fortini a Giovanni
Raboni. Risultano piu evidenti sia le variazioni che le costanti del percorso. Una di
queste, tipiche di questa autrice, ¢ I'uso dell’ilo maschile come soggetto poetico. In con-
trotendenza rispetto alle rivendicazioni pur politicamente corrette legate al linguaggio
di genere, qui I'io maschile ha valore oggettivante, come dice I'autrice stessa “per sfug-
gire ad un autobiografismo troppo diretto o insostenibile o retorico in alcuni casi”
Draltra parte 'uso della prima persona ¢ sempre coraggioso, decentra e rappresenta il
Soggetto anche epicamente o drammaturgicamente inteso: «Penso a chi amava, e
quelli/ s’allontanarono. Capi che lui era la/ donna di sé, moglie e padrona. Con piena/
autorita ed era seria e 'avrebbe pescato/ ovunque per rifarlo cosi. Comincio allora/ a
volersi piacere accuratamente, come/ l'ultima occasione terrena./ [...]/ (da Gemello
carnivoro). Una linea femminile, matrilineare, viene piuttosto seguita — sempre e comun-
que lontano da ogni convenzione di genere, nell*Ottetto per madre” che apre la rac-
colta Casa d’Aguila, Levante Ed., 2008: «Senza pace, con pena e senza girarmi/ mai,
pestando / mica pepe o caffé ma gardenie, io amo/ la mamma e i topi; li metto insieme
chissa/ perché. O ancora perché voler bene a quel/ modo spezzato cosi in due, collo in
git,/ polvere sena cerniere, bottone, qualcosa.»

Nell'introduzione al recente Chanson turca, LietoColle, 2012, Maunrizio Cucchi scrive
«Cristina Annino riesce a darci, anche, un piacere estetico. Proprio per questo, il letto-
re, molto spesso, conclusa la lettura, si sente preso dalla voglia di tornare a esplorare
meglio nel dettaglio qualche testo, magari spulciando qua e la. [...] Tutto questo ¢ do-
vuto a una vivacita intellettuale e a una capacita di ascolto del reale sempre molto in-
quieta e attiva e a una umoralita che ¢ possibile cogliere, nei suoi diversi risvolti, in o-
gni testo, o quasi ad ogni riga o verso.» Anche in questa raccolta 'autrice alterna atmo-
sfere e materiali sempre con le caratteristiche sequenze sincopate, in episodi particolar-
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mente godibili, come in “Vaso siamese”: «Quando Koko s’annoia, si/ espande com’un
cinese, salta/ sul tavolo, gonfio che pare/ finto. Collezione Ming, dice con/ zampe a
stelo. Batte il costo, si fa/ ’asta da solo. Ogni volta/ cosi, e io serio sto al/ gioco. Sem-
pre me lo ricompro.» O Talvolta in sequenze piu lunghe, come ne La pioggia ¢ il buon
pastore: «[...]/ Quando cade la fabbrica del/ cielo, mi scuote il massacro, lo/ dico, una/
cava addosso, un mulino, una spranga, ma/ posso durare sulla/ terra dal principio alla
fine»

E una poesia ludica e irriverente, quella di Cristina Annino, all’occorrenza anche ten-
dente all’invettiva, comunque sempre lontana dagli ideologismi, gia dalla prima raccol-
ta: «[...]/ CARO CARO CARO problema della politica;/ oggi ho dimenticato le vampate
di calore, i pruriti/ per quel quacchero pacifista bruciato vivo,/ che tuttavia non deve
spaventare;/ ovviamente un ragazzo molto per bene,/ tranquillo, ben educato,/ ha
offerto la sua vita dopo aver parcheggiato/ "automobile di fronte al Pentagono.» Op-
pure come nei versi iniziali de “L’ascesa”, da Gemello carnivoro: «Questo mondo bidé,
entra appena nei versi. Lo/ prenderei a calci oggi o domani di forte/ emicrania, ma
schizza e basta/ la ceramica per le galassie, piu bianca/ del CIF. Petdio,/ abbiamo/
perduto tanto, scendendo,/ e la mandria e il/ gurgite vasto dove I'acqua cresce sul se-
rio.[...]»

In forma di autointervista che appare sul suo sito www.cristinaannino.it I'autrice di-
chiara: «Riesco a leggere solo prosa. Non ho mai amato le parole “versi” e “poesia”.
Avevano ed hanno, per me, il sapore della camomilla o di odori deboli. Penso che la
parola “poesia”, se nominata, diventa retorica, se definita dall’autore, diventa tautologi-
ca. » 1l disagio della poesia come forma retorica riguarda per Cristina Annino non solo
la poesia altrui, ma anche la propria. Il riverbero di sé che avviene inevitabilmente in
caso di scritti biografici, di eventi, reading, interviste non puo che restare un veloce rim-
balzo, un gioco, una traiettoria studiata e imprevista allo stesso tempo: “Ma che
posso/ farci: le pareti sono quello che sono e le parole tennis.” Qualcosa di semplice,
scorrevole e transitorio che ci ritorna da un mondo-parete-pagina, 'immagine delle
“parole tennis” da La lettera dalla raccolta Madrid si puo ben estendere allora dalle rela-
zioni quotidiane alla parola genericamente scritta fino al testo poetico. L affermazione
di sé aderente al piano della vita, non a quello trascendente e della Poesia autonomina-
ta e retorica; questo ¢ I'essenziale e nudo compito dei viventi, dei poeti: «lo non ho
compiti, questo il guaio. Non voglio/ scavare né piantarmi o essere noto a un altro
essere/ umano. Né stabilire le misure, questo ¢ quanto.[...]»
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Emanuele Spano
L acqua nell’universo vegetale di Marco Gal

La difficolta oggettiva ¢ 'ampiezza dell’'opera di Gal!, ampiezza tanto in senso fisico,
per la mole dei testi che 'autore ci propone, quanto in senso poetico per la densita di
una scrittura che sa costruire, attraverso la vivacita pungente del patois, un complesso
e intricato universo fitto di metafore e di simboli.

L’impressione immediata che si ricava da una prima lettura ¢ quella che Gal navighi
sul confine incerto tra la realta e il sogno; tra le cose, avvertite nella loro ingombrante
fisicita, e una dimensione visionaria, a tratti quasi onirica, irta di significati occulti. E
tutti gli oggetti rappresentati, siano essi concreti o immaginari; si collocano in questa
faglia del pensiero, “sul limite”? — che non a caso ¢ il titolo di una sua raccolta — sospe-
si in un limbo che confonde figurazione e visione.

Un’opera cosi articolata richiederebbe certo una trattazione organica ma ho scelto di
soffermarmi su un aspetto specifico, su un tema singolo che ricorre in diverse occasio-
ni nelle sue liriche: 'elemento dell’acqua, declinato in tutte le sue variabili e colto nelle
sue sfumature, scandagliando queste pagine alla ricerca delle occorrenze piu significati-
ve connesse a questo ambito.

Se ¢ vero che Gal fa largo uso dell’'universo naturale e si addentra con disinvoltura
nei meandri del mondo vegetale, 'acqua non puo che essere un elemento primario
nella decodifica dello sterminato alfabeto delle cose. I’acqua intesa come arché, come
principio primo di tutto, come linfa che da la vita e alimenta, ma anche, parafrasando
Eraclito, come misura del tempo che sfugge e delle cose che rapidamente si modifica-
no e dileguano, quella suggerita dalla celebre immagine del fiume che scorre e non ¢
“afferrabile” nel suo perenne mutare.

Non ¢ un caso che i titoli di due raccolte siano legate all’acqua: le Ficolie3, termine
intraducibile che Gal non tarda a spiegare, ovvero le acque perdute, quelle che sfuggo-
no all’annaffiatore e si perdono per ritornare in circolo in qualche altro luogo e le
Mesaille, ovvero quelle “libere della sera”, quelle a disposizione di tutti per un tempo
limitato. Eppure anche un altro titolo A ['aberdja®, anche se tradotto come «albore sera-
le», nasconde una radice etimologica simile, in quanto deriva da un termine franco-
provenzale che indica letteralmente i turni d’irrigazione prestabiliti, I'inizio della prassi
serale dell’annaffiatore.

Nei primi due casi si pensa all’acqua come a una fonte di vita a cui attingere, che si
tratti del recupero di qualcosa di perduto, come la memoria di un passato sepolto, o
della fruizione, del godimento di un qualcosa, seppur per un tempo limitato o dentro
limiti prestabiliti. Mentre nell’ultimo caso Gal gioca sulla vicinanza semantica tra il ter-
mine aberdjé e Vespressione arbeille, che allude al momento dell’alba, al riapparire della
luce dopo la notte, insistendo sull'incontro ossimorico tra mattina e sera. In questa
chiave interpretativa la mattina incarna il risveglio della natura, la sera il luogo delle
pulsioni sopite e 'acqua ¢ la traccia nascosta, la linfa sotterranea che attraversa e deter-
mina il ciclo intero dell’esistenza umana.
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Draltronde nella lirica eponima alla prima raccolta si nomina il «ruscello» e si invita a
«chinarsi a bere le acque perdute», dopo aver patlato di «ferite del sognow, da ripulire
con le dita.

Ancora di «ferite», termine ricorrente in Gal con un senso squisitamente metaforico,
si parla anche in un altro testo (S7agione) in cui la Primavera ¢ avvertita come momento
del risveglio delle pulsioni e dei desideri e nel quale viene evocata la Dora che da subi-
to diventa il correlativo-oggettivo della giovinezza: una giovinezza non tanto e non
soltanto anagrafica, ma una giovinezza pensata come regno dei sensi, come
“esplosione” del corpo, come scoperta di se stessi e dell’altro, come tensione inesausta
e inesauribile alimentata da una «linfa» che la innerva e la alimenta. Poco piu avanti, in
un testo dedicato proprio al fiume dell'infanzia, si patla del «respiro della Doray, attra-
verso un suggestivo processo di antropomorfizzazione del dato naturale, e si evoca un
tempo fuori dal tempo, una giovinezza perenne, un’immortalita del corpo, immune
dalla vecchiaia.>

Ma ¢ solo con la maturita, quando la traccia sensuale da motivo sotteso diventa tema
privilegiato, che la Dora appare in tutto il suo vitalismo e in tutta la sua carnalita.

Basterebbe leggere la litica Animulae in cui si parla di una valle «dal pube umido» lun-
go la Dora e si paragona quella natura virente a un grembo in cui «immergersi», «di
foglie d’acqua vestitiy o constatare come in pit momenti I'eco del torrente che
«sciacqua I'infinito e le sue rive» accompagni il manifestarsi del desiderio, o ancora co-
me la sua «sponda sonora» faccia da sfondo alla rievocazione ne La casa dello zucchero,
termine dietro cui si cela una casa di piacere ormai in disuso e in decadenza.

11 torrente, insomma, incarna la vivacita prorompente della primavera, I'idea del desi-
derio, ¢ quel «brivido argenteo» che resiste all’approssimarsi di un autunno che prean-
nuncia il gelo della brina, e I'acqua si riscopre mediatrice in quella trasfigurazione
dellio nella natura, in quellintroiezione “fisica” — eppure sempre confinata
nell'immaginario — del paesaggio dentro la parola di Gal.

Nella poesia Quel tempo il turbamento sopito della giovane Melanie ¢ simboleggiato
proprio dall’immagine sotterranea della sorgente che goccia «nel profondo bosco» —
inteso appunto come il luogo delle pulsioni segrete e inconfessabili — e ancora gli oc-
chi, da sempre intermediari della passione amorosa, sono rappresentati come una
«fonte» da «prosciugare d’amore» in una poesia intitolata Messaggers.

L’acqua ¢ allora il passaggio, la transizione verso la luce: un’ «acqua d’incoscienza» in
cui riscoprirsi «animali cosmici» (Nela /uce) fino a trovare la santita del corpo
dell’universo, ¢ il veicolo di un piacere che discende fin giu nelle viscere — come il caf-
fe, ancora paragonato a un «liquido d’incoscienza», che risveglia la vita nelle vene
dell’anziana signora — ¢ seme e al tempo stesso liquido amniotico di una terra verso cui
tentare il ricongiungimento.

Quando la metamorfosi ¢ piena, quando il panismo si fa totale, allora il paesaggio
puo essere posseduto per intero dentro 'amplesso simbolico della pioggia che “bagna”
la terra in aprile (Piove). Cosi Gal descrive questo momento, in cui 'uomo ¢ testimone
muto del miracolo della natura, parlando di «un intimo umore», di una «pioggia saluta-
re» che prepara la resa incondizionata del corpo, in un’estasi sensuale che accentua e
sublima gli esiti panici della sua scrittura.

Certo le occorrenze dei termini legati a questa sfera lessicale sono notevoli e si spin-
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gono fino alle metafore, alle sinestesie con cui i suoi versi giocano continuamente in
ogni raccolta. Dovendo pero concludere questa rassegna, lascio che ad esprimersi sia-
mo 1 versi contenuti nell’epilogo del libro.

Tra i pochi inediti che sigillano il corpas dei testi qui raccolti, lasciando idealmente
aperta la porta a nuovi sviluppi, infatti, ¢’¢ una poesia intitolata ancora Piacere d'acqua in
cui il sopraggiungere della sera con I'incombere della pioggia, che ridara vita ai cespugli
inariditi, ¢ accompagnata da uno «scrosciare d’acque battesimali». Forse, scartata
I'ipotesi di un qualsiasi residuo religioso, Gal vuole riferirsi a una possibile rigenerazio-
ne, a una palingenesi definitiva che riscatti 'uomo dalla sua condizione, o forse la natu-
ra, nella sua ciclicita ¢ destinata a fagocitare tutto, a inghiottire anche la carta e
I'inchiostro della sua poesia in uno scroscio d’acque improvviso?

Al momento di chiudere il numero apprendiamo che Marco Gal ¢ mancato il 22 gen-
naio.

Note

1 Seison de poésia. Poesie 1984-2012. Prefazione di Franco Brevini, puntoacapo Editrice, Pasturana, 2012.
24 [engon, Aosta, Imprimerie Valdotaine, 1998.

3 Eicolie, Musumeci, Quart, 1991,

4 Mesaille, Stylos, Aosta, 2002.

5 A laberdja, Musumeci, Quart, 2007.

6 «passavano i corpi senza invecchiare / sul margine dei loro giorni».
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Giuseppe Zoppelli
I/ canto senza voce. Sulla poesia di Umberto Fiori

Risentita premessa: capita di leggere resoconti critici (?) sulla poesia italiana contem-
poranea, o del primo quindicennio del XXI secolo, come quello recente sul n. 17 della
rivista online «Ulisse» (Mappe del nunovo. Percorsi nella poesia contemporanea), in cui gli autori
sono scelti e selezionati non si sa bene in base a quale criterio (peraltro — come sempre
— discutibilissimo). Il sospetto ¢ che questo criterio, quando c’¢, sia quasi sempre allo-
trio ed esterno alla poesia, magari vicino — a voler pensar male — ad interessi di bottega
o assunto a semplice titolo rappresentativo di qualcos’altro (ad esempio di un presunto
movimento, di una fantomatica generazione o del panorama poetico attuale o, al limi-
te, della “realta”); e basta P’etichetta di “nuovo” a dare dignita letteraria a certa poesia?
In questi interventi critici non si legge quasi mai I'unica parola che non dovrebbe mai
mancare, per quanto ineffabile ed indefinibile, e che sola dovrebbe giustificare le scelte
o fondare un’esegesi critica: la parola — per molti impronunciabile riferita alla poesia —
“bella”. Anzi, alcuni ne teorizzano addirittura ’esclusione dal vocabolario della critica:
ma quello che invece vorremmo a priori sapere ¢ se quella poesia al saggista piace o se
a parere del recensore vale la pena d’esser letta. O, quantomeno, farcelo implicitamen-
te capire. Ecco, ho scelto di parlare delle poesie di Umberto Fiori, tra i tanti autori di
cui avrei potuto dire qualcosa nell’odierno ed eclettico mare magnum nostrano, sempli-
cemente perché — e so di passare per ingenuo — sono belle e riuscite: dunque, muovo
da un preliminare giudizio estetico che, pero, ¢ anche assunzione di responsabilita.
Quello che di esse viene poi detto e annotato, tanto piu a livello razionale, dialogico e
argomentativo, ne ¢ la naturale conseguenza.

E se poi qualcuno volesse sapere che cosa io intenda per “bello” in poesia, mi per-
metto di avanzare la mia totale ignoranza appellandomi al Sant’Agostino delle Confessio-
ni che riflette sul tempo: «Che cos’e dunque il tempo? Quando nessuno me lo chiede,
lo so; ma se qualcuno me lo chiede e voglio spiegarglielo, non lo so»!. Escamotage che
non ¢ nient’altro — nel mio caso — che un artificio retorico per schermirmi e sottrarmi
all'imbarazzo e alla polemica, perché ¢ altrettanto vero che, invece, sarei ben disposto a
discuterne, in quanto non condivido nemmeno Iingiunzione autoritaria, del Wittgen-
stein del Tractatus, a tacere: «Su cio di cui non si ¢ in grado di parlare, si deve taceren.
(La butto li, in pasto agli studiosi di estetica pronti a sbranarmi: bello in poesia ¢ 7 pri-
mis cido che muove a un’emozione — e dunque puo farlo anche il “brutto” declinato
negli orrori della storia e del presente, purché salvato e riscattato dalla forma — a condi-
videre un’emozione, o meglio ‘lintelligenza delle emozioni” come direbbe la
Nussbaum?).

Di altri autori e di altre raccolte di cui avrei potuto parlare, invece non parlo perché
le loro poesie sono — altrettanto semplicemente — “brutte”, illeggibili, incapaci di co-
municare una benché minima emozione e scarsamente poetiche (gia altri ne parlano e
bene nei loro suddetti resoconti, a cominciare dalla agguerrita poesia cosiddetta di
ricerca’ o da alcuni autori dello “stile semplice”, tanto semplice e banalizzato da annac-
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quare ogni valore poetico%). E non credano, i tanti detrattori pronti ad accusarmi di
impressionismo critico, che la bellezza non venga messa in gioco: solo nella dialettica
essa s’invera, non nell’assoluto (e come tale non andrebbe vissuta); solo nella dialettica
con laltro da sé, con la storia, la societa, la natura, il presente, 'utopia, etica, I'orrore
ecc. ecc. essa svela la sua verita (altra parola, oggi, presso la critica pitt 0 meno giovane,
tabu). Senza con questo voler fare del testo un pretesto per spacciate verita politico-
ideologiche che facciano aggio su di esso, spogliandolo della sua letterarieta e peculiari-
ta di discorso altro. Altri sembrano, semmai, 1 criteri di scelta della critica di cui sopra:
il piu gettonato, riferito alle raccolte o alle singole poesie, ¢ attributo “interessante”,
come gia nell’arte contemporanea peraltro, dove ormai sembra sostituire o identificare
Pestetico®.

A volerla dire tutta, nell’esercizio militante della critica letteraria potrebbero guidarci
due fari strabici: Adorno, il filosofo della Scuola sociologica di Francoforte, e David
Maria Turoldo, poeta e religioso dell’ordine dei Servi di Maria. Entrambi assegnano
all’arte e alla poesia, fra I'altro e ognuno dal suo irriducibile punto di vista, un compito
alto, grazie alle sue forme e ai suoi inscindibili temi e contenuti: quello di marcare la
conoscenza e gli snodi del presente e della storia. Scrive Adorno: «le forme dell’arte
raccontano la storia degli uomini con piu esattezza dei documenti»S; e scrive Turoldo:
«la storia del’'vomo ¢ scandita con la voce dei poeti. Se volete conoscere il vostro
tempo, interrogate i poeti [...]»". E ancora: «E la poesia a segnalare le svolte della sto-
ria. Per capire i tempi bisogna ascoltare prima, o insieme, alla teologia, cosa dicono i
poeti»®. Qualcosa di analogo ha detto Charles Simic: «Avviso agli storici futuri: non
leggete vecchi numeri del «New York Times». Leggete 1 poetin’. Ecco, Adorno e Tu-
roldo costituiscono l'ascisse e 'ordinata del piano cartesiano della critica, in cui le for-
me dell’arte e la voce dei poeti, incrociandosi, raccontano e scandiscono — a volerli
interrogare — la nostra storia e il nostro presente: il vero punto d’origine.

II

Fiori ¢ senz’altro un poeta-antropologo della metropoli e della citta (di una Milano
peraltro mai nominata o identificata), un poeta — in tutti i sensi — #rbano, ma anche dei
non-luoghi: autobus, treni, corriere, fermate, capolinea, terminali, stazioni, sale
d’aspetto, spiazzi, piazzole, tangenziali, soste, percorsi cittadini, viadotti, gallerie ecc. Si
leggano poesie, spigolando a caso e tra le tante possibili, emblematicamente intitolate
Trasporti, Partenze, Mezzi, Autobus, Autolinee, Piazzola, Sosta, Tangenziale, Fermi in colonna,
Corsa, Fermata, Spiazzo, Slargo ecc. ecc., ma anche S7erro o, per la contemporanea pre-
senza in uno stesso testo di molti di quegli elementi, Contatti (tutte raccolte, insieme al
resto della produzione poetica, nell’Oscar mondadoriano Poesie 1986-201410). Sembra
quasi che Augé si faccia involontariamente interprete dei versi di Fiori quando scrive:
«F nell’anonimato del nonluogo che si prova in solitudine la comunanza dei destini
umani»!l,

Intanto in Fiori ¢ presente tutta la fenomenologia cittadina, come osserva Afribo:
«[...] la citta come luogo fisso, proprio o concettuale che sia, e dunque le moltissime
case, tram e marciapiedi affollati, automobili perennemente in coda lungo grigie tan-
genziali, conversazioni annoiate, incontri o scontri occasionali meno cercati che subiti
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per strada, o discussioni e risse [...]»'2. L’anonimato ¢ anche di questi stessi luoghi ur-
bani, in assenza di nomenclature topografie e toponomastica, a fronte pero di una pre-
cisione spaziale e di una determinazione sorprendenti (del tipo «C’¢ una zona di mez-
z0, / dopo la curva del cavalcavian, Fermata in Tutti) e in presenza di tutti gli elementi
caratteristici del paesaggio urbano (case, palazzi, vie, strade, cavalcavia, asfalto, curve,
angoli, ponti, giardini, aiuole ecc.). All’anonimato dei luoghi metropolitani (a cui vanno
aggiunti 1 nonluoghi), e non una via porta un nome, si somma 'anonimato della folla e
degli individui (senza “nome proprio” e senza “volto”, potrebbero dire — rispettiva-
mente — Lyotard e Lévinas): due, qualcuno, nessuno, tizio, la gente, tutti, uno ecc.; o:
un signore, una signora, un vigile, una persona, un autista, un pedone ecc. (anche qui
indeterminatezza e nessun nome). Lo stesso trattamento ¢ riservato al tempo. Nessuna
data, solo formule stereotipate quali “un giorno”, “una volta”, “ogni mattina”, “ogni
momento”, “quando”, “una mattina” ecc. (un verso sintomatico di Contatti dice: «Ore
e ore, giornate intere»): «In ultima analisi i soggetti o 1 luoghi sono cosi privi di spesso-
re e di puntualita da risultare interscambiabili»!3.

Una poesia — cosi disancorata da luoghi e tempi, cosi nomadica nell’attraversamento
dei noninoghi, cosl intrisa di anonimato — da condizione postmoderna, che segna uno
stacco da quella ancora moderna dei grandi della seconda meta del *900, invece sempre
determinata nell’individuazione del proprio orizzonte storico e spazio-temporale (si
pensi anche solo al Sereni di Luino-Luvino con quel verso conclusivo tutto nominale
composto letteralmente di nomi: «dei luoghi folti dei nomi rupestri / di suono a volte
dolce / di radice aspra / Valtravaglia Runo Dumenza Agra»). Anonimato dei luoghi,
anonimato degli individui e loro tipizzazione, assenza della data e di precisi riferimenti
temporali, interscambialita di luoghi tempo soggetti e presenza dei monlnoghi: ve n’é
quanto basta per delineare una condizione postmoderna o, se vogliamo adottare il les-
sico di Augé, per riconoscere la surmodernité. A questo proposito credo che debba esse-
re sciolto un equivoco: la presenza della citta nulla ha a che vedere con la tradizione di
derivazione simbolista (Galaverni), né con la ville moderne di Baudelaire, né col flaneur,
per cui non ci troviamo di fronte ad un “vagabondaggio cittadino”, ma nella citta po-
stmoderna della modernita liguida e della surmodernité, siamo lungo le tappe e le stazioni e
la via crucis det noninoghi.

Entro queste coordinate da condizione postmoderna o da surmodernita Fiori im-
mette un di piu di tepore e calore umano che, in qualche modo, riscatta le vite anoni-
me “di uomini non illustri” (direbbe Giuseppe Pontiggia) e fa pensare al Saba piu po-
polare («]...] soffersi il desiderio dolce / e vano / d’immettere la mia dentro la calda /
vita di tutti, / d’essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni», I/ borgo): «Come una
vite gira / nel suo filetto, io mi sono steso / nella forma di tutti / e con un occhio a-
petto / ho dormiton (Sagoma in Tutti); o anche: «In curva / io mi sono aggrappato a
un’altra sbarra / e I'ho sentita tiepida / sotto le dita / come la testa di un neona-
ton (Trasporti in Esempi). Questo tepore e questo calore umano sembrano voler sconfig-
gere (a meno che non si tratti di un moto di nostalgia per un passato pitt 0 meno lonta-
no) I'anonimato, I'isolamento, la solitudine, la quotidiana alienazione e ripetizione di
gesti e parole in nome di un ideale di comunanza e di civile convivenza (a dispetto del-
le molte incomprensioni e risse pitt 0 meno verbali distribuite lungo tutte le raccolte
poetiche) che pare rimandare alla filosofia di Blanchot, di Nancy e di Agamben
(quest’ultimo, in particolare, presente ad altri coetanei, ad esempio a De Signoribus).

149



111

Fiori ¢ poeta etico e morale (non moralistico), e non certo censore di costumi e com-
portamenti, e lo ¢ innanzitutto nella scelta della lingua e nella postura del soggetto:
intanto “io” ¢ “tutti” (titolo della raccolta del 1998) ¢ “voi” (titolo della raccolta del
2009), e “tutti” e “voi” sono anche “io” («Che poi — / anch’io sono wi. / E voi siete 7o,
si sa», in 1704). E Fiori, come appunto De Signoribus, sembra voler fondare una nuova
idea di cittadinanza e di comunita, a cui ¢ aliena ogni idea metafisica o spirituale, in
quanto il suo orizzonte “urbano” ¢ tutto immanente e interno alla comunita stessa e
tutto volto al presente (vero tempo verbale del Nostro), senza spessore storico (gli
accadimenti, peraltro minimi, mai veri e propti eventi, sono in tempo reale, li sotto gli
occhi di tutti) e senza attese messianiche o utopiche. Una comunita fondata, verrebbe
da dire, civilmente e illuministicamente sulla trasparenza e sulla razionalita comunicati-
va (a cui non ¢ estranea una certa aria lombarda, da Parini a Raboni), sui
“chiarimenti” (cosi la terza raccolta del *95), sulla pienezza comunicativa, sul linguaggio
come “centro di incontro di una comunita” (Afribo), agora e foro, sul sogno di un
dialogo senza fraintendimenti ecc. Da qui un certo accanimento ragionativo, un furore
argomentativo, un rovello mentale continuo, il tentativo di voler sempre spiegare, di
voler sempre chiarire e di volersi capire, che sfocia — a volte — in intenti didattici e di-
mostrativi, in base al tema moderno per antonomasia dell'incomunicabilita, da Piran-
dello a Beckett lungo tutto il “secolo breve”. Non a caso le sue poesie sono state defi-
nite, di volta in volta, aneddoti, esempi (titolo della seconda silloge), parabole, apolo-
ghi, nonché episodi e micro-racconti.

Fiori € pero poeta etico e civile a partite dalla lingua, in quanto lontanissimo dal liri-
smo orfico — da cui ¢ agli antipodi — e autore di una lingua comune prosastica, nutrita
di oralita, al limite del parlato, di cui assume il lessico e, a livello sintattico, addirittura
gli anacoluti; ma, si badj, il fatto di allontanarsi da “tutte le bravure”, dagli artifici trop-
po esibiti del poetico, da ogni tradizionale regolarita, non esclude la ricerca di
un’architettura complessiva, che ha — sulla scorta di Baudelaire e del Leopardi delle
canzoni libere — il suo architrave nella strofa con le sue armoniche, di un verso musica-
lissimo (anche grazie alla disseminazione di rime, assonanze, allitterazioni, consonanze,
iterazioni, ripetizioni ecc.) e a livello metrico di un sapiente e variegato poliversismo,
nonché I'adozione della pitt democratica e orizzontale delle figure retoriche: la similitu-
dine; a differenza di altri autori dello “stile semplice” che sembrano aver azzerato il
linguaggio poetico. Lo stesso Fiori afferma di voler essere in poesia, per quanto possi-
bile, “chiaro”, che il ritmo dei suoi versi nasce dalla prosa, che il discorso (non la sin-
gola parola degustata e assaporata di ascendenza simbolista) vuole sempre rendere
conto al senso comune, fedele al dettato di Dante: «Quando la poesia era una pratica
responsabile, era inteso che il poeta fosse ogni volta in grado di dar ragione di cio che
aveva scritto. I provenzali chiamavano rago esposizione di questo chiuso fondamento
del canto, che Dante intimava al poeta, sotto pena di vergogna, di saper all’occasione
“aprire per prosa”»'4. Una poesia relazionale e una lingua democratica poggiante tutta
sull’aire del parlato che rifuggono dall'intransitivita e dall’autoreferenzialita della tradi-
zione simbolista, ermetica, orfica e “innamorata”, in nome di una pregiudiziale etica.

11 principio che ¢ alla base del codice morale e poetico di Fiori, secondo la lettura di
Afribo, e che ha uno slancio comunitario quasi utopico, ¢ «[...] I'auspicio di una parte-
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cipazione tutta comunitaria al mracolo». Un miracolo del tutto laico naturalmente, che
consiste nel passaggio dall*abitudine” quotidiana che ottunde i sensi e il senso al regi-
me dellimprevisto” in grado di spezzare tale incantesimo e di restituire verita alle
cose del mondo. E il principio democratico che sottende questa poesia fa si che a tutti
sia concesso “di trasmettere o ricevere il mwiracolo'>”, nessuno ¢ privilegiato nessuno ne
¢ escluso; anzi, due che discutono senza possibilita — sembra — di comprendersi,
«proptio allora, lontani come sono, / tivedono il miracolo» (Altra discussione in Esempi),
e intorno al miracolo che interrompe il diuturno continuum devitalizzante ci si puo tro-
vare comunitariamente come intorno ad un fuoco in un rito primitivo da notte dei
tempi, come trapela in A/arme (Esempi): «Si tirano le tende / e si rimane intorno a que-
sto utlo / come si sta in un campo / intorno a un fuoco». La volonta di trovare in fon-
do e alla fine comunque un accordo, una reciproca comprensione, una trasparente ve-
rita comune (pur tra tante incomprensioni, risse e discussioni), fosse anche solo lo
stesso “tavolo” su cui i contendenti di Alra discussione battono il pugno, avviene tutta-
via — nell’eta della comunicazione — all'interno della rete e della ragnatela che tutti ci
accomuna e avviluppa, intessute di mistificazione, fraintendimenti, misinterpretazioni,
infopollution, narcisismo, spettacolarizzazioni ecc., e che rendono tale sogno un poco
ingenuo e disarmato.

I\Y

Delle case cittadine — e Case ¢ il titolo emblematico della prima plaguerte (19806), cosi
ossessivamente presenti — le facciate, le finestre, 1 vetri a specchio ma quasi mai gli in-
terni: perché? Partiamo da lontano, ricollegandoci al sogno di comunita. Nel triangolo
“10”, “noi”, “voi” ad essere escluso e sacrificato ¢ pero il “noi”, proprio il pronome pit
politico, quello della comunita, dell’appartenenza, della partecipazione, della collettivi-
ta, del’impegno. Non bisogna mai dimenticare che la poesia di Umberto Fiori nasce
all'inizio degli *80, negli anni appena successivi (poi definiti del riflusso, degli yuppies,
del rampantismo e culminati nella “Milano da bere”) alla sconfitta storica e politica di
quel “noi” collettivo, di quei progetti di cambiamento e di emancipazione che furono il
’68 e il 77 (o, secondo altri, alla loro compiuta realizzazione nella cultura degli anni
Ottanta): «All'inizio — confessa in un’intervista Fiori — faticavo a parlare in prima per-
sona: nella mia esperienza politica appena esaurita 1’7o era un tabu, il vero soggetto era
un “noi”»1¢. Fiori, pur nei modi tanto urbani, ha portato il conflitto all’interno della sua
poesia, e con esso il desiderio di comunione e I'aspirazione alla comunita. Ma nel frat-
tempo la societa italiana ¢ profondamente cambiata e i tempi e la temperie mutati, e
della sospirata comunita resta una massa anonima di consumatori e di lobotomizzati
spettatori, anzi resta 'individuo-massa consumatore compulsivo e spettatore passivo,
sul quale si innestano i peggiori tratti del carattere nazionale: familismo, scarso senso
civico, malaffare, corruzione, trasformismo, culto del “particulare”, melodramma,
“travestimento’ dei sentimenti e delle emozioni (tutti difetti in cui siamo internazional-
mente maestri riconosciuti): «Tu#ti — prosegue Fiori nell'intervista — ha a che fare con
lo stesso tema: la totalita, il vincolo che stringe insieme gli uomini, la loro comunita, o
piuttosto la sua infinita promessa». Questo ¢ il punto: o la comunita si ¢ realizzata, si ¢
compiuta nell’individuo-massa consumatore e spettatore della societa liguida o tale pro-
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messa € lungi dall’esser stata esaudita. Si apprestava, e si appresta, questa societa ad en-
trare repentinamente nell’eta dell'inesperienzal?, della realta virtuale e della Rete (forse
una nuova comunita nascera da Internet?).

Ricorda Marino Sinibaldi (1954), di qualche anno piu giovane di Fiori (1949), a pro-
posito degli anni Ottanta e del potere che, da quel momento in poi, ha avuto la televi-
sione (in primis quella commerciale): «Perfetta sintesi del tentativo (riuscito) di dichiara-
re finita 'epoca della socialita, della condivisione pubblica, dell’esperienza faccia a fac-
cia. Arriva in anni in cui il paese si stanca di discutere, si stanca di partecipare, si stanca
di mobilitarsi: si chiude dentro casa e, appunto, guarda la televisione. Richiamato da
uno slogan perfetto per creare il consumatore passivo che si sdraia sul divano e diventa
il target immobile del messaggio pubblicitario»!8. Ecco cosa accadeva all'interno di
quelle case di cui Fiori ammirava le facciate illuminate dal sole, ecco il “grande rimos-
so” storico della sua poesia; benché egli ci tenga a precisate lo scarso condizionamento
operato dalla “grande storia”, dalla macrostoria sulla sua opera: «Che nei miei testi si
senta, [...], “Peco muta dei grandi fatti” ¢ inevitabile. Ma appunto, si tratta di un rifles-
so molto remoto, e — a2 mio modo di vedere — non determinante. Il condizionamento
che la “macrostoria” esercita su cio che scrivo non puo essere ricondotto, credo, a
questo o a quell’evento pubblicon.

Per di piu si rammenti che, quando agli inizi degli anni ’80 prende le mosse la poesia
di Fiori, era appena scaduto quell’ostracismo dei movimenti nei confronti dell’esercizio
letterario (appunto espressione del famigerato e vituperato ), a tutto vantaggio della
militanza diretta e della saggistica, e di quella politica in particolare. Ricorda ancora
Sinibaldi: «Alla fine degli anni Settanta c’era un timido ritorno alla scrittura letteraria,
che gli anni dei movimenti avevano praticamente espulso dallo scenario culturale [...].
La scrittura letteraria [...], in quella generazione che pure leggeva parecchio, pratica-
mente scomparve. [...] c’era quasi una diffidenza per la parola in prima persona singo-
lare, per la soggettivita implicita in ogni scrittura letteraria. In un libro popolare in que-
gli anni e ormai dimenticato, Lexng di Peter Schneider, si ammette che si puo dire io
«“solo per tornare a dire noi”»!. Fiori prolunghera in poesia questa stagione e questo
interdetto, inizialmente nel nome di “uno” (qualsiasi) e poi di “tutti” e di “voi”; forse
solo ora, dopo un lungo periplo, ¢ approdato all’io, anzi proprio al nome “Umberto
Fioti” (come nell'inedito 1/ Conoscente: Apparizione del conoscente 6).

v

Tuttavia dalle cose e dalle case giunge una forza e un’energia vitale: esse svolgono
una funzione pedagogica e di forfezza morale: «La luce sul capannone, / le due finestre
murate / e il fosso, li sotto, e i platani, / hanno ragione. // Guardi, e ti chiedi / come
sia possibile / imparate da loro» (1/7sta in Esempi). Sebbene non abbiano il privilegio di
annunciare alcunché: «F questa l'appatizione, / ma non ¢’¢ niente da annuncia-
re» (Apparigione); non c’¢ alcuna certa verita, solo un’“apparizione” che ha, questo si, il
potere di consolare (« muri ti consolano / piu di qualsiasi parola») e, forse, un profu-
mo di eternita. E poi «restano in piedi come per miracolo, / per pura educazio-
ne» (Canto): dunque insegnano anche la buona creanza e, forse, direbbe Ernst Bloch,
Portopedia del camminare eretti. Esse hanno un valore didattico e conoscitivo, oltre
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che pedagogico ed educativo: «Guardando le case / si imparay (Spiegazione). Cosi facen-
do, Fiori oggettiva nelle cose e nelle case una possibile comune familiarita con gli altri
e con gli oggetti stessi: «A un certo punto uno / abita qui davvero, / e guarda in faccia
queste case, ¢ impara / a stare al mondo, / impara a patlare al muro. // Impara la lin-
gua, / ascolta la gente in giro» (Muro). Se nel film di De Sica “i bambini ci guardano”,
nelle poesie di Fiori a guardarci muti sono i muri e le case: «Fisso, ci guarda-
no» (Spiazzo). E, a volte, sono le facciate a specchio a riflettersi a guardarsi ad ammic-
care a scambiarsi I'incanto. Non solo ci guardano, ma le case ci accompagnano bene-
vole come angeli custodi: «Ti segue lo sguardo buono / di un muro cieco e di un ca-
valcavia» (Terra).

Le case e le facciate, 1 vetri riflettenti che accolgono il sole o le vetrate a specchio dei
palazzi di Fiori non hanno tuttavia lo slancio verticale che conduce al “nulla eterno” di
un Philip Larkin: «[...]. E di colpo // piu che parole viene il pensiero / di finestre al-
te: / e il vetro che accoglie il sole, / e, oltre, ’aria azzurra profonda, / che non / mo-
stra niente, ed ¢ in nessun luogo, ed ¢ infinito» (Finestre alte). In realta lo slancio e la
verticalita delle case di Fiori sono come risucchiati e riportati a terra; anzi, la verticalita
si sviluppa in basso non in alto, sottoterra, in profondita: luogo comunque di una veri-
ta, rivelata dalla presenza degli scavi e delle fondamenta. In basso, del resto,
nell’orizzontalita del quotidiano, anche nel brusio della lingua quotidiana (cfr. Lingna),
si rivelano per Fiori le verita: «E come in giro, per strada, quando ti affacci / sopra lo
scavo delle fondamenta: / lo vedi, adesso, dove si sta» (I/ discorso e la voce in Chiariments).

In effetti, se mancano gli interni delle case che stanno dietro le facciate, per contro
troviamo — nella poesia di Fiori — le fondamenta e gli scavi, ovvero la profondita e
Poltre che stanno sotto i nostri passi, sotto il vuoto metafisico e Uhorror vacus: «In una
citta come Milano, vedere in mezzo alle strade e ai palazzi spalancarsi la terra fa una
certa impressione. F come una rivelazione: ecco cosa ¢’¢ sotto, ecco cosa ci sostiene:
qualcosa di informe, una forza cieca, buia. ’immagine dello scavo ritorna piu volte nei
miei libri, e si presta a letture diverse, ma sempre collegate con I'idea di una verita smi-
surata che sta sotto di noi, sotto i nostri passi, un fondamento potente e minaccioso
che regge le nostre vite e i nostri discorsi, ma che noi non possiamo invocare a nostro
vantaggio, perché le sue “misure” non sono le nostre»?). La verita cerca, comunque,
una localizzazione e un luogo che, pero, in Fiori non sono di per sé la citta, o la cam-
pagna, la montagna, le periferie, una precisa e riconoscibile geografia, una localita in
riva al mare, a un fiume, a un lago ecc. (del resto del tutto assenti nella sua poesia; si
pensi, per contro, nuovamente a Sereni e alle tante determinazioni di luogo (e di tem-
po) anche solo presenti nei titoli: Toronto sabato sera, Posto di lavoro, Addio Iugano bella,
Poeti in via Brera: due eta, A 1 enezia con Biasion, 1 erano e solstizio, I/ poggio, A Parma con A.
B., Autostrada della Cisa, Luino-Luvino, o al poemetto Un posto di vacanza, solo per rima-
nere all’'ultima sua raccolta). Questa ¢ anche la ragione per cui la poesia di Fiori degli
scavi e delle fondamenta, equivalenti dellinconscio, spinge ad una lettura e ad
un’interpretazione psicoanalitica. Si potrebbe dire, parafrasando lo stesso autore, che le
sue poesie sono ambientate in un luogo che sempre ¢, come — appunto — per le coor-
dinate temporali ed il tempo storico: «lo penso alle mie scene urbane come a delle for-
melle di cattedrale, dove le figure — in costume inevitabilmente “d’epoca” — mostrano
cio che avviene in un tempo che sempre e».
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Di quegli anni, del decennio che va dal 1968 al 1977, Fiori sembra aver trasferito e
importato nella sua poesia il gusto per le infinite discussioni assembleari: solo che ora
sono cambiate di segno. Nessuna valenza politica, nessun “noi”, nessuna partecipazio-
ne collettiva, ma un’inesausta guerelle, uno sfiancante confronto che, a volte, sfocia in
un vero e proprio conflitto e altre, per stanchezza ed esaurimento, in una sorta di tre-
gua, di resa per sfinitezza con o senza 'onore delle armi (dialettiche). E il tempo degli
infiniti fraintendimenti e incomprensioni, dell'impossibilita o dell’incapacita di com-
prendersi, della presa di parola senza in realta ascoltare I'interlocutore (nell’attesa sem-
mai di riprenderla); e quando si crede di aver capito, in realta si incorre in un abbaglio,
si ¢ capito male, si intende «una cosa per Daltray (Telefonata in Chiarimenti). Discussioni,
accuse e controaccuse svuotate di ogni comune progettualita: restano — nude — le voci,
prigioniere di una profonda e avvilente solitudine.

A segnare il passaggio da “quegli anni li” all’oggi abbiamo le poesie della prima se-
zione (non a caso intitolata Anni) di Tutti (1998): in particolare testi come Volo, Anni,
Tornare, Risveglio, Perdere ecc. (collocati all’inizio e di seguito) e, piu precisamente, la pri-
ma strofa di Fondali: <Dopo tutti quegli anni sempre insieme, / sempre in tanti a vedet-
si, a fare / e disfare, e discutere, sono salito / sull’extraurbano delle sei e venti / del
mattino, pieno di gente , / e li mi ha tolto il fiato la meraviglia / di ritrovarmi senza
compagnia». E poi: «[...]. Tutti i bei discorsi / che avevo ancora in testa, / da un palo
all’altro li perdevow». Questa ¢ la nuova condizione dell’io abbandonato il discorso pub-
blico: da una parte la sua solitudine, rotto I'incantesimo del “noi”, lo spingersi al largo
(«Piu il vento mi spingeva verso il largo»), lo scontro con gli altri e il continuo altercare;
dall’altra, pero, la conquista di una nuova verita, che nasce dallo stare «Schiena a schie-
na, gomito a gomito, / tra due schizzi di fanghiglia»; una nuova prossimita che nasce
dallo stare insieme “in strada”, dalla cui prospettiva bassa prende quota un nuovo mo-
do di vedere le cose (e in alto le case): «Al ritorno da tutto quel viaggiare / ho alzato gli
occhi / e voi mi siete apparse, / care facciate. Sembravate piu vere, / e molto piu che
vere, a rivedervi / sopra il traffico svelto di un viale» (Tormare). Soprattutto titoli come
Tornare e Risveglio sono, da questo punto di vista, paradigmatici: il “ritorno” (da quegli
anni) comporta un brusco “risveglio” e la scoperta-shock che «I discorsi, gli odori, / la
gente in giro, la luce, i viali: sembrava / tutto talmente uguale che era come / non a-
verlo mai visto» (Risvegh); «[...] all'improvviso / tiaptivo gli occhin: e che cosa vede? «la
luce di tutti i giorniy, la “gente vera” (I70/), e ad ogni fermata di bus si sente «[...] un
odore nuovo / salire, farsi largo [...]» (Fondali), vede cose e persone «vere ogni matti-
na» (Futuro), con la loro fatica di vivere, con il loro andare e tornare dal lavoro, affolla-
re 1 mezzi pubblici, le fermate e le sale d’attesa, ingombrare i marciapiedi ecc. ecc., e
senza riscatto: «tra poco, niente satebbe successo / a nessunoy» (Awtobus in Tutti: versi
molto sereniani).

«Cosl cadevo io / verso i trent’anni / dalle nuvole / in mezzo alla gente vera» (170l
in Tutti); dice Fiori in un’intervista: «Negli anni in cui ho scritto le poesie di Case e poi
quelli di Esempi mi trovavo in una condizione di totale spaesamento. Avevo trent’anni.
I miei progetti giovanili erano crollati, ero disoccupato, senza prospettive, la vita mi si
apriva davanti come un grande vuoto»?l. Ecco, questo spaesamento e questo vuoto
sono la condizione storico-esistenziale fondante all’origine della poesia di Fiori che
puo, almeno in parte — come momento ¢lox cruciale — spiegarla e renderla comprensi-
bile. Per quello che ¢ accaduto prima e per quello che ¢ successo dopo alla societa ita-
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liana. Gli anni Settanta ritornano, come consuntivo, anche nell’ultimissima produzione
poetica, nel poemetto inedito I/ conoscente (in parte anticipato nell’Oscar mondadoria-
no): «Almeno / non sono morto ammazzato, non ho / ammazzato nessunoy; e nella
persona stessa del conoscente, il cui timbro vocale “fesso” e “petulante” ¢ quello «[...]
che sentivi belare / gli slogan piu feroci, / contro governo stato e borghesia / nelle
assemblee, nei cordoni schierati / sotto i grandi striscioni colorati / che aprivano le
manifestazioni». Non solo Sinibaldi e Fiori sono recentemente tornati a quegli anni
’70, ma anche l'altro milanese Mario Santagostini (1951) nella sua ultima raccolta, non
a caso intitolata Felicita senza soggetto (2014); e forse cosi furono vissuti quegli anni: anni
felici in cui I'io si dissolveva nel “noi” della progettualita e della collettivita, non casual-
mente oggi recuperato dal poeta in una sezione della raccolta proprio intitolata Io,
mentre la prima, in apertura, ¢ Comunismo.

VI

Fiori ¢ poeta etico e relazionale, non ha timore di interrogarsi e di confrontarsi —
seppure problematicamente — non solo con I'“i0”, il “voi”, con “tutti”’, ma anche con
la comunicazione umana, con 'incomprensione e la possibilita di capirsi e intendersi, e
soprattutto con un trinomio per qualcuno démodé, con la “bellezza”, la “verita” e la
“glustizia”, senza peraltro derive ermeneutiche e oltrepassamenti metafisici: egli vuole
vedere «che cosa ¢ vero, / che cosa ¢ giuston. All’origine della bellezza e dell’orrore del
mondo (poetico) di Fiori stanno due eventi “memorabili”, due visioni assolutamente
private, due ferife significativamente inferte e patite (in positivo e in negativo)
nell’infanzia, quando alcune esperienze si pongono come “originarie”, quasi primordia-
li, di una visione del mondo. Esse rappresentano, forse, uno spartiacque tra un prima —
I'innocenza primigenia — e un dopo: la scoperta adulta e consapevole del mondo. Forse
non ¢ un caso che nell’'uso frequentissimo della similitudine (vero stimmung di questo
artista) 1 termini di paragone siano spesso i bambini (o, addirittura, i neonati). Cosi co-
me il movimento di un “prima” e di un “dopo” la rivelazione ¢ mimato dalla struttura
bipartita di molte sue poesie: il prima ¢ costituito dall*‘abitudine”, il dopo da
un’improvvisa rivelazione, da un “miracolo” (da qui lo stupore, la meraviglia, il prodi-
gio) in grado di rompere la crosta della consuetudine, I’alienazione quotidiana e di con-
segnare alle cose del mondo la loro originaria evidenza.

La prima ferita-visione, confessata pero solo in Tutti (1998), che ha rivelato al giovane
io poetico il dolore del mondo ¢ quella del coniglio scuoiato: «Ho visto, da bambino, /
scorticare un coniglio appeso a un gancio / con uno strappo: cosi stavo io / davanti a
vol [...]» (Fuori). La seconda ferita-visione ¢ apparsa con evidenza nella Be/la vista (2002) e
gli ha rivelato una volta per sempre la bellezza sconvolgente del mondo: «Lo so, lo so.
E stato quello che ho visto / — quasi all’inizio della mia memoria — / dopo pranzo,
un’estate, appena fuori / dal’ombra delle stanze / [...] // La bella vista». La bella vi-
sta, visione inaugurale e augurale, nella sua luminosita nel suo abbaglio nella sua luce,
diventa immagine archetipica, immaginario individuale, ma soprattutto fonda — e sta al
suo fondo — la memoria e, dunque, inevitabilmente condiziona tutto quello che verra
(che vedra) dopo. Poesia compresa.
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E sul valore del rapporto tra memoria e poesia Fiori, non a caso nella Lettera a un
poeta su memoria e poesia, ha detto la sua: «Prima ancora di essere (o di non essere) ricor-
dato insieme alla propria opera, il poeta ricorda: ¢ da questo ricordare che si genera la
poesia»?2. Dunque, intanto, non una memoria storica che garantisce all’autore e alla sua
opera di essere conservati e tramandati nel tempo, ma una memoria che ¢rea la poesia.
E poi, ancora, non un esercizio di rammemorazione da parte del poeta, magari di un
tempo d'antan. Per spiegarsi Fiori riprende un famoso verso di Hélderlin: «Cio che re-
sta, lo fondano i poeti»; da intendersi nel senso che cio che resta viene fondato poetica-
mente, cio che permane, permane poeticamente (non € tanto importante il chi ma il come),
e “cio che resta” sono i valori umani. L’importanza del verso di Holderlin non sta tan-
to nell’atfermazione che “lo fondano i poeti” (e quindi di una loro presunta superiorita
sul filosofi, sugli scienziati o su un qualsiasi altro uomo), quanto nella subordinata “cio
che resta”. Ed ¢ questo, oggl, ad interrogarci: che cosa resta? Vi ¢ qualcosa che resta?

Dunque, tra le svariate e molteplici immagini che nell’infanzia hanno fondato la me-
moria consapevole di Umberto Fiori, due in particolare hanno fondato e creato — a loro
volta — la sua poesia: un coniglio appeso a un gancio a cui ¢ stata strappata la pelle e la
“bella vista” miracolosamente apparsagli da una particolare specola sul Golfo di La
Spezia. Quali valori incarnano queste due visioni, quali valoti poeticamente fondano che
la poesia, foscolianamente, puo tramandare? La crudelta e il dolore del mondo, lo
scandalo del male e il senso d’impotenza di fronte ad esso, il senso di ingiustizia e la
pietas per la sofferenza altrui, la com-passione e 'empatia? Ma, anche, I’altrettanto scan-
dalosa bellezza del mondo, la sua luce numinosa e la sua infinita trasparenza e, forse,
ancora, la “banalita del bene”? Se davvero la poesia sa e puo (e lo sa e lo puo) fondare
poeticamente questi valori umani, e conservarli e trasmetterli, cos’altro dovremmo chie-
derle? Piuttosto potremmo domandarci se questa ¢ una funzione condivisa della poesia
o se quei valori hanno ancora corso, consapevoli che un’epoca ¢ venuta a compimen-
to. Forse col Postmoderno si ¢ chiusa una parabola secolare iniziata con ’eta umanisti-
co-rinascimentale e, forse, ora inizia una nuova epoca: I'eta del Postumano. 11 cumulo di
frantumi che il Postmoderno ci ha lasciato in eredita pud — oggi — essere lavorato e
trasformato in frammenti atti all'uso per ricostruire — faticosamente, con difficolta:
I'impresa ¢ ardua — un nuovo orizzonte di sensor Siamo forse di fronte ad un cambia-
mento di paradigma che ridefinisce i tradizionali concetti di “soggetto”, di “realta” e
soprattutto di “umano”.

VII

L’*“umanesimo” tradizionale ¢ stato criticato da piu parti e da piu prospettive negli
ultimi decenni, ad esempio dalla teoria critica antiumanista degli intellettuali francesi, a
partire da Foucault e Deleuze, e dalla prospettiva degli studi femministi, anticoloniali e
postcoloniali, antirazzisti ecc.; un “umanesimo’ limitato, parziale, riduttivo, circoscritto
e non inclusivo basato sull’eurocentrismo (con relativo corollario di universalismo oc-
cidentale, civilizzazione, nazionalismo, colonialismo, imperialismo e conseguenti bar-
barie ecc.), sull'idea degli altri in quanto «[...] sessualizzati, razzializzati e naturalizzati,
ridotti allo stato non umano di corpi usa e getta»?3, sull’ideale escludente ed astratto di
Uomo (maschio, bianco, europeo, inurbato, eterosessuale, normodotato ecc.); sulla
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costruzione storica, convenzionale e normativa di “umano’; sull’identita unitatia mo-
dellata secondo I'ideale umanista, normativo ed eurocentrico; sull’individualismo, sulla
ragione strumentale e sulla razionalita scientifica ecc. ecc. Il concetto di “umano” ¢ una
costruzione storica e una convenzione sociale: quello classico e tradizionale di Uomo
vitruviano dell’'umanesimo ha finito per essere strumento disumanizzante di pratiche di
esclusione e di discriminazione, oltreché di orrori e tragedie.

I movimenti sociali emancipatori della postmodernita per i diritti delle donne, dei
gay e delle lesbiche, o anticoloniali e antirazzisti, antinucleari, pacifisti ed eco-
ambientalisti, i processi di nomadismo, di ibridismo, di creolizzazione, la critica
all'ideale antropocentrico di “Uomo” in quanto misura di tutte le cose, 'impetuoso
sviluppo tecnologico e della robotica hanno tuttavia modificato in profondita il
“soggetto” dell’'umanesimo e I'idea di soggettivita, a tal punto che ormai — secondo
alcuni pensatori — ¢ possibile patlare di soggetto “postumano”; o quantomeno «...]
propongono nuovi e alternativi modi di guardare all’'umano, da un punto di vista piu
inclusivo»?. Non vi sono dubbi che tanto la soggettivita quanto Iidea di “umano”
debbano essere ripensati e riconcettualizzati secondo la prospettiva dell’inclusione e
dell’altro, in favore di una soggettivita “‘debole”, decentrata, inclusiva, relazionale, no-
made, creola ecc.: donne, gay, lesbiche, migranti, profughi ecc., fino allinclusione non
solo degli altri umani ma dei viventi e degli altri non umani, degli altri della terra e
dell’ambiente non umano stesso, verso cui siamo responsabili.

Eppure, la stessa Rosi Braidotti, pur criticando aspramente il soggetto tipico
del’'umanesimo e pur teorizzando il soggetto postumano e il postumanesimo critico,
ammette di avere un sogno: «E il sogno di un sapere importante dal punto di vista so-
ciale, in sintonia con i principi fondamentali della giustizia sociale, del rispetto della
dignita umana e della diversita, del rifiuto del falso universalismo; il sogno
dell’affermazione della positivita delle differenze; dei principi della liberta accademica,
dell’antirazzismo, dell’apertura all’altro da sé, della cooperazione. Nonostante io sia
propensa a un certo antiumanesimo, non ho alcuna difficolta ad ammettere che questi
ideali sono perfettamente compatibili con la filosofia di valori umanisti»?. Si puo esse-
re piu “umanisti” di cosi? D’altra parte la critica al’'umanesimo e all'ideale di Uomo di
cui sopra non presuppone la liquidazione della migliore eredita umanista e il rifiuto
totale del soggetto umano racchiuso nell’immagine umanista dell’Uomo (a cominciare
dal concetto di “liberta”, cosi caro alla stessa Rosi Braidotti). Si puo, come vuole Said,
criticare 'umanesimo in nome dell'umanesimo, e cosi dare forma ad un nuovo approc-
cio umanista.

1l postumano si fa anche portatore di nuovi valori etici, in nome di un neoumanesi-
mo non necessariamente occidentale, e di nuovi valori universali che nascono pero da
un rifiuto dellidea di Uomo tipica dell'umanesimo, dell’individualismo autocentrato e
del soggetto unitario, espressione della tradizione europea; per contro essi nascono
dall’interconnessione di tutti gli umani (e non solo), dai movimenti trasversali (come il
femminismo, I’eco-femminismo, I'ambientalismo, I"antischiavismo ecc.), da una nuova
soggettivita e identita, dall'interconnessione tra sé e gli altri (inclusi gli altri non umani
e gli altri della terra), da un cosmopolitismo pluralista, nel rispetto situato delle diffe-
renze, sia di fattezza umana che non umana: «[’etica postumana per un soggetto non
unitario propone un profondo sentimento di interconnessione tra il sé e gli altri, inclusi
i non umani e gli «altri della terray, attraverso la rimozione dell’ostacolo rappresentato
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dall’individualismo auto centrato»?0. Secondo il “postantropocentrismo postumanista”
di Rosi Braidotti «La nozione chiave ¢ la trasversalita delle relazioni, per un soggetto
postantroprocentrico e postumano che traccia connessioni trasversali lungo le linee
materiali e simboliche, concrete e discorsive delle relazioni e delle forze. La trasversali-
ta concretizza legalitarismo goe-centrato come etica e metodo per rendere conto delle
forme alternative della soggettivita postumana. Un’etica basata sul primato della rela-
zione, dell'interdipendenza, ¢ un’etica che valorizza zoe in sé. / [...]. La trasversalita
incarna 'etica fondata sulla supremazia della relazione, dell'interdipendenza, che valo-
rizza 1 non umani e la vita a-personale»?”.

La soggettivita postumana («Un minimo di soggettivita ¢ indispensabile: non neces-
sarlamente univoca o esclusivamente antropocentrica, ma presente come terreno di
fondo per garantire la responsabilita etica e politica, oltre che gli immaginari collettivi e
le aspirazioni comuni»?®) ¢ in divenire, da progettare e da costruire, una soggettivita
trasversale, inclusiva, relazionale, secondo una prospettiva planetaria e geocentrata, in
cui la terra ¢ vista come organismo unitario, in quanto siamo tutti parte della natura,
nell’eta biogenetica nota come antropocene («[...] momento storico in cui 'umano ¢
diventato una forza geologica in grado di influenzare la vita su tutto il pianeta»?), in
nome di un sentimento di panumanita, dell’unita di tutta la materia, di un’alleanza tra le
specie e 1 soggetti postumani, e nella comune condizione di mercificazione di tutto il
vivente, di reificazione e sfruttamento economico del capitalismo postindustriale che
indifferentemente controlla e trae profitto da tutte le forme di vita, che tutto riduce a
cosa (corpi compresi), in cui «]...] tutte le specie viventi sono catturate negli ingranaggi
dell’economia globale. [...]. La globalizzazione comporta la commercializzazione del
pianeta terra in tutte le sue forme, attraverso una serie di mezzi di appropriazione in-
terconnessi»?’; in cui «|...] 'economia politica biogenetica del capitalismo comporta, se
non la completa scomparsa, almeno la sfumatura della distinzione tra la specie umana
e le altre, dal momento che ricava profitti da loro stesse. Semi, piante, animali, e batteri
cadono in questa logica di inesauribile consumo insieme a vari campioni di umanita.
[...] / L’economia globale ¢ postantropocentrica poiché, infine, raggruppa tutte le spe-
cie sotto I'imperativo del mercato, minacciando con i suoi eccessi la sostenibilita
dell’intero nostro pianeta»’l.

Se vogliamo, dunque, possiamo anche patlare di “postumano” al posto di “umano”,
ma la domanda inaggirabile resta sempre la stessa: quanto di inumano e di disumano
persiste anche nella condizione postumana, come del resto ammette la stessa Rosi
Braidotti? «lLa situazione postumana ¢ caratterizzata da una quota significativa di mo-
menti inumani. La brutalita delle nuove guerre, nel mondo globalizzato guidato dalla
gestione della paura, non rimanda solo al controllo della vita, ma anche alle diverse
pratiche della morte, soprattutto nei paesi in fase di transizione»’2. E si chiede: la con-
dizione postumana «Reintroduce la disumanizzazione su scala globale? Se consideria-
mo lentita dei problemi principali del mondo contemporaneo, dalle crisi finanziarie
alle loro conseguenze in termini di occupazione e disuguaglianza economica, al cam-
biamento climatico e alla risultante crisi ambientale, per non menzionare i conflitti ge-
opolitici, il terrorismo e gli interventi umanitari armati, ¢ chiaro che la condizione po-
stumana ha gia mostrato la sua propria dimensione inumana»33. E potremmo continua-
re con altri “fenomeni sociali e politici dell'inumano” e del disumano: la poverta, le
carestie, 1 senza fissa dimora, le migrazioni dei tanti disperati e degli ultimi della terra,
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le nuove forme di schiavismo, lo sfruttamento dell’infanzia (sessuale, del lavoro forza-
to, dei bambini soldato ecc.): dobbiamo proprio continuare? Dunque, la domanda era:
quanto di inumano e di disumano persiste anche in questo «[...] precipizio inumano e
disumano della condizione postumana»’*? Ad essa cot/risponde, ancora una volta e
anche oggi, ammesso che la si voglia interrogare, la poesia.

VIII

Dunque, si ¢ tornati anche in poesia — in certa poesia — a pronunciare “lo”, ma ab-
biamo visto, nel frattempo, cosa ne ¢ stato e cosa ne ¢ del soggetto e della soggettivita.
E cosa ne ¢ stato e ne ¢ della comunita, del “Noi” nella societa /guida, nella societa
della frasparenga in cui la cultura dell’intimita e del narcisismo «[...] si ¢ tramutata in
cultura karaoke, oppure ne ¢ semplicemente la conseguenza»?>? Che fortunata coinci-
denza rileggere le poesie di Fiori incrociandole con altre letture, ad esempio col libro di
Tesio Parole essenziali, perché qui due voci vicine e consequenziali del sillabario tesiano
sono proprio Chiarezza € Comunitd, parole-chiave della poetica del Nostro. Tra “gente
di chiarezza” e “gente di oscurita”, tra la questione irrisolta e irrisolvibile del rapporto
tra chiarezza e oscurita, Tesio avanza una terza possibilita, parlando di “chiarezza mi-
steriosa” e di “luminosa oscurita”; forse la prima, la “chiarezza misteriosa”; bene si
addice alla poesia di Fiori. Il che ci permette di fare ulteriore chiarezza e di evitare pos-
sibili equivoci: intanto, anche lo “stile semplice” ¢ uno stile, sebbene meno propenso
ad accettare le maschere e i travestimenti della tradizione poetica italiana: «LL.a mia pre-
occupazione non ¢ mai stata di escogitare forme originali, innovative, ma di sentire e
rappresentare la forma propria delle cose che di volta in volta ho da dire»’. Per di piu,
se la poesia ¢ di ottima fattura, lo “stile semplice” o “la parola semplice”, e neppure la
parola “esatta” e “commisurata” non escludono mai Pambiguita, la doppiezza,
I'inesauribilita del senso, la non univocita della parola poetica (anche di quella piu leg-
gibile, memorabile e memorizzabile): semplice, suggerisce Tesio, non significa facile,
né la semplicita va confusa con la semplificazione.

«la promessa di una frase normale» (Lingua): verso che assomiglia tanto ad una di-
chiarazione di poetica, perché ad essa si ispira la poesia di Fiori; promessa, del resto,
mantenuta, purché si rammenti, appunto, che la “frase normale” nulla ha di “naturale”
o di “immediato” o di “semplicistico™ ¢ il frutto di un’arte che faticosamente ricerca la
chiarezza comunicativa e la trasparenza. Anche se a balzare in primo piano nelle liriche
di Fiori sembra il contenuto, quasi la forma fosse dissimulata o evaporata, per quel
primato assegnato alla chiarezza, all’oralita spinta, alle “cose” da dire, all’apparente im-
mediatezza del dettato, per quell’aura di poesia “semplice” di cui Fiori ¢ il campione
riconosciuto, in realta — come deve essere — la forma € un tutt’'uno col contenuto, il
quale ¢ perfettamente calato colato e fuso in essa. Proprio come in Sagoma (Tutti), che
puo essere anche letta in questo senso: «Come una vite gira / nel suo filetto, io mi so-
no disteso / nella forma di tutti». Il discorso poetico si “stende” perfettamente nella
sua forma, perfettamente “gira” e trova posto e riposa nella sua forma, nel suo filetto,
nella sua sagoma: ma che ¢ anche — a sua volta — la forma e la lingua, la “frase norma-
le” e la parola di tutti.

Anche a proposito della #rasparenza in poesia, pero, occorre distinguere e fare
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“chiarezza”, tanto piu nel caso di Fiori, la cui continua ricerca di “chiarimenti” ¢, an-
che, metadiscorso sulla chiarezza, sulla semplicita, sull'immediatezza, sulla comunicabi-
lita, sulla trasparenza della poesia stessa (almeno della sua). E tanto piu oggi nella
“societa della trasparenza”, in cui si richiede — appunto — anche nella comunicazione e
nell'informazione, per rimanere al campo piu attiguo alla poesia, il massimo della tra-
sparenza, che poi vuol dire 'espunzione e I'epurazione della negativita, in quanto ral-
lenta la circolazione della comunicazione e delle informazioni: «lLa negativita
dellalterita e dell’estraneita, o la resistenza dell’A/tro, disturba e rallenta la piatta comuni-
cazione dell’'Uguale. La trasparenza stabilizza e accelera il sistema eliminando I’Altro e
I’Estraneo. Questa coercizione sistemica rende la societa della trasparenza una societa
uniformata. In cio consiste il suo tratto totalitario [...]»". Prosegue Byung-Chul Han:
«l linguaggio trasparente ¢ un linguaggio formale, anzi puramente meccanico, opera-
zionale, a cui manca ogni ambivalenza»®8. Precisamente quello che non puo, e non de-
ve essere il linguaggio poetico: non puod essere meccanico, formale, operazionale, stru-
mentale, in una parola “trasparente”, perché per sua natura ¢, e resta, ambiguo, polise-
mico e ambivalente: “utilita” della letteratura, paradossalmente, «[...] ¢ appunto la
necessita dell*“inutile”, di cio che sfugge all'uso strumentale, di cio che non accetta di
entrare in recipienti predisposti, di cio che dice sempre guello, ma anche gualcos altron™.

Ecco perché non bisogna confondere, in letteratura, la ricerca della parola “esatta” e
“commisurata”, propria di tutta una genia di scrittori, con I'idea che la parola significhi
una cosa soltanto e che sia catalogabile come univoca. Dunque, il linguaggio poetico,
per le caratteristiche di cui sopra, puo essere un piccolo, minuscolo granello di sabbia
in grado di inceppare il congegno e il meccanismo del linguaggio “trasparente” della
comunicazione generalizzata, dell’znfopollution e dei media. In grado cioe di far balbetta-
re la Jingna di plastica e, dunque, utopisticamente, deviare lo sguardo sul mondo, con
una grammatica diversa da quella del linguaggio utilitario e quotidiano, perché — non lo
si dimentichi — quella poetica (lessico, sintassi, artifici e figure retoriche ecc.) ¢ sempre
un discorso altro, una lingua stramiera, una lingua autre (proprio quell’alterita,
quell’estraneita espunte dalla societa della trasparenza) dentro la lingua, e senza la ne-
cessita di derive avanguardistiche. Trasparenza e chiarezza in poesia, allora, significano
ben altro, e pit che contrapporsi a “mistero” ed “oscurita”, a ingarbugliare le carte
vale, ancora una volta, Tesio col suo fertium datur di “chiarezza misteriosa” e di
“luminosa oscurita”, e di una trasparenza che resta inestricabilmente legata al suo mi-
stero. La chiarezza, la trasparenza, la semplicita della poesia di Fiori costituiscono le
robuste fondamenta di un discorso poetico che nulla cede né all’oscurita capziosamen-
te perseguita, alla parola oracolare e orfica, né alla semplificazione e alla facilita del di-
scorso, insomma al linguaggio “trasparente” privo di ambiguita e ambivalenza.

A proposito della volonta di “comprendersi” e dell’accanimento di intendersi, costi-
tutivo della poesia del Nostro, va sciolto — anche qui — un ultimo equivoco, ¢ lo si puo
fare ricordando le parole di Wilhelm von Humboldt: «Nessuno pensa, con una parola,
precisamente ed esattamente la stessa cosa che pensa un altro, e 'ancor piccola diversi-
ta si trasmette, come un cerchio sull’acqua, in tutta la lingua. Ogni comprendere ¢ per-
cio sempre, al contempo, un non-comprendere, ogni consentire in pensieri e sentimen-
ti ¢, al contempo, un dissentire»*®. Bene lo sapeva Pirandello; e a rinforzo Richard Sen-
nett: «Anziché un’uguaglianza di comprensione, un’eguaglianza trasparente; autonomia
significa accettare dell’altro quello che tu non capisci, un’uguaglianza opaca». In questo
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senso (¢ lo stesso Fiori a parlare di “uguaglianza”, di un parlare “da pari a pari”), cio
che fonda il dialogo ¢ proptio I'esposizione al fraintendimento; quello che nel dialogo
si cerca non ¢ mai la trasparenza dell’eguaglianza (peraltro ricerca vana) quanto
I*“uguaglianza opaca”!, accettando dell’altro ('uno dell’altro) proprio cio che ci rimane
incomprensibile, il nucleo — ineliminabile — oscuro d’incomprensione che nessuna pa-
rola puo illuminare. Ecco perché il parlare “da pari a pari” sembra destinato allo scac-
co, che non riscatta neppure il “cantare” («eravamo sul punto di cantare. / Stavamo
per dire le cose / con gli occhi e con la bocea, / da pati a partiy, Discussione in Esempi),
perché — al massimo — possiamo instaurare “un’uguaglianza opaca”.

IX

La parola non ¢ davvero mai in grado di “tradurre” completamente quello che si
sente, che si prova, che si pensa; a volte le parole escono stonate, inadeguate, suonano
(e risuonano dentro) fesse; per non dire dell’incapacita e dell'impossibilita di intendersi,
di capirsi, di comprendere, della caparbieta con cui si continua a fraintendersi e a travi-
sare le parole. Eppure c¢’¢ poi un momento, come per incanto per miracolo, in cui il
tutto si ricompone, il discorde vocio acquista senso, il frastuono si fa limpido, quasi le
voci si levassero in coro all’unisono: «finché gli sembra chiaro cosa dice / questo fra-
stuono. // Sente il segnale che si manda il mondo. / Sente tutte le bocche nella sala /
fare una frase sola, / affannata e serena, una preghiera // come quella che corre sotto i
treni / o dentro il ritmo della lavatrice» (Tavolata in Chiariment?). Dunque, esiste un me-
tadiscorso, al di la della parola e delle incomprensioni, che pud comporre “una frase
sola”, e che scorre carsicamente al di sotto delle parole stesse e del discorso o che ne
costituisce il motore: ed ¢ il ritmo (metaforicamente quello del treno, quello della lava-
trice e, altrove , il “rumore di onde”). E il ritmo ad unire, a ridurre ad una tutte le paro-
le, tutte le frasi; il ritmo e il canto verrebbe da dire: «LLo vedi da dove viene / la voce, e
che cos’ha / uno che canta. // Ha che le ha perse tutte le bravure. / Le cose non le sa
piu dire bene: / soltanto cosi, soltanto petfettamentey» (I/ discorso e la voce in Chiariments),
e cioe — precisamente — la poesia («In fondo al suo discorso / ogni tanto — se ascolti
ancora — c’¢ un verso, / come un rumore di ondex, I/ discorso ¢ la voce VTI).

C’¢, nella poesia di Fiori, un sogno di pienezza, il desiderio di aderire completamen-
te alla vita, che passa attraverso le cose, le case, il paesaggio urbano, la “bella vista”
ecc.; attraverso cio che, almeno in apparenza, non ¢ umano (seppur prodotto e creato
dall’uomo), attraverso cio che — semplicemente — sta, esiste, ¢ evidente, sta nella sua
nuda evidenza e apparenza (nel senso che “appare”), nella sua visione “altissima” e
miracolosa: «T'u vieni senza prove, / senza argomenti, / col tuo trionfo. / Sei tutta
presenza» (La bella vista X171). E nella ricerca della parola, anzi della voce per dire que-
sta “bella vista”, questa presenza, questo esistere, questo essere, questo semplice acca-
dere, che sembra racchiudere il vero e il giusto («io mi sono affacciato al belvedere / e
ho visto che cosa ¢ vero / che cosa ¢ giustor, I”1I)*2. Come tradurte questo vetro, que-
sto glusto in poesia tramite la parola e la voce? Perché lo sguardo, la vista, 'evidenza
hanno in loro stesse la ragion d’essere e la spiegazione, ogni altra spiegazione sembra
impossibile o pleonastica o superflua: «Com’era calda Iatia, com’era / chiara, la spiega-
zione» (I/]). La comprensione ¢ totale, profonda fino alle radici oscure dell’essere: «E
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mi ¢ sembrato di capite bene / come la scena si capiva in me, / come splendeva den-
tro, lontano, / nella parte di me / che io non so, che io / non sono» (I1). Tutto ¢
chiaro come quella luce del mezzogiorno, anche contro sé stessi; la parola umana, con-
tro quella evidenza, appare ridicola, insufficiente, fa letteralmente pena («Quanta pena
faceva quella scritta: / cosi giuliva e seria, cosi / impettita, ridicolax, III).

Ha inizio la lotta per e con la parola, il nome, la voce perché — con le “lettere d’oro”
— anche una sola parola puo incrinare quella perfezione, quella “gioia gia perfetta” per-
ché “nell’eta d’oro” anche un nome ¢ un vizio (come recita epigrafe da Montale), per-
ché il nome — di fronte a quello spettacolo — ¢ sempre una “miseria”, poca cosa, e non
basta ripeterselo dentro come un mantra. La bella vista costituisce il prima e il dopo
'atto di parola, che da essa nasce e da essa ¢ superata, il primato ¢ della vista e della
visione: «Ma tu tienimi ancora / in questa gloria. / Dimmi ancora la panca, / la scala, il
muro, il prato / come si chiamano. / Ricordami come patlo. // Ricordami che oltre
questo vocio / di cognomi, di insegne, / oltre questo litigio di facce e macchine / che
strepitano ! 70! / C’era il tuo panoramay (XII). Occotre trovare una parola che sia alla
sua altezza: «Fa’ che queste parole italiane regnino / nella mia bocca / come ti ho visto
regnare» (XII). La bella vista costituisce un “fermissimo prima” (XIII), un a-prioti, un
“bene senza misura”, una categoria morale da cui discende tutto il resto, i “vero” e il
“giusto”, «[...] E stato quello che ho visto / — quasi all’inizio della mia memoria —» ().

Da quel momento la stessa “attenzione fermissima dei pini” ¢ diventata un habitus
morale e mentale, ¢ diventata I'attenzione e la misura dello sguardo con cui I'io poetico
osserva il mondo e gli altri («T'u mi hai insegnato tuttor, XXII): «Come posso nascon-
dermi al gesto / che due tranvieti si scambiano / dandosi il turno / nel buio del matti-
no presto, a questo / scavo che si spalanca / tra due case, all’altissimo sortiso / della
cassiera che conta il resto?» (X). Non ci puo (pit) essere apatia o indifferenza (quella
che, per molti, ¢ la peggior malattia odierna), egli non puo (pi) nascondersi alla bella
vista (che lo ha folgorato) né, di conseguenza, agli altri e all’altro (i due tranvieri, lo
scavo, il sorriso della cassiera ecc.). La luce della bella vista lo ha accompagnato lungo
gli anni (X1”), ma ora insorgono i dubbi. Anche la bella vista sembra corrotta, sembra
investita dalla “luce di un sole nero” (XV1I), dallo sfacelo, dalla devastazione, dalla
malattia: «Allora sono certo / di averti perso» (XX), «Rimane un odore / di marcio, di
crema solare» (XXI). Allora la bella vista — «Ora che leternita / ¢ passata» (X171 e
non ¢ piu “eternamente salva” — deve insegnargli a morire, «a scomparire, / come tu
sai scomparire» (XXII), a smemorarsi e a perdere il nome, la parola, la voce, la coscien-
za in nome di un pre-sentire: «Insegnami a mancare, / a tornare invisibile, com’era /
I'occhio in cui ti ammiravi» (XXII), a tornare — come un tempo — puro sguardo senza
voce.

La bella vista, pero, si ribella, accusa I'io di superbia, arroganza, di non vergognarsi a
sufficienza e spaventarsi abbastanza, e lo invita a non abbandonare il nome, semmai
umilmente ad imparare e a capire: «“Vedi le firme, / le scritte che portano in giro / sui
sacchi, sulle magliette? Leggile, impara. / Chiedi anche loro due come si chiamano. //
Marchi, sigle, / nomi e cognomi, ripetili / all’infinito. / Ripetili finché non saranno
chiari, / finché non avrai capito / che cosa vogliono dite”» (XXT). L’io poetico sem-
bra accogliere I'ingiunzione della bella vista: forse I'insegnamento piu importante ¢
stato quello — di nuovo — del “ritmo”, su cui accordare la trafila dei nomi e delle paro-
le, in una parola la poesia. Tutta la parte XX1T e la XX1/II sembrano la fenomenolo-
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gia dell’atto poetico, con quei nomi rigirati in bocca, recitati come formule magiche,
che chiamano per esistere. Non a caso sul finale ricompaiono termini come “giusto” e
“verita” (XXVIII): «[...] nomi e cognomi / continuano a suonarmi dentro la te-
sta» (XXIX). L’io ha imparato, dalla bella vista, ad ascoltare e a spaventarsi; e ora, con i
nomi, (ri)sente la cantilena di chi richiama i figli per la cena, risente il contrappello in
caserma, 'accento dell’ufficiale, risente il ronzio dei calabroni, il frinire delle cicale che
celebrano la bella vista. Ma il suo dono piu grande ¢ avergli insegnato il ritmo su cui
innestare i nomi e accordare le parole della poesia.

A partire dalla sezione Ido/i, la prima dopo il poemetto eponimo, qualcosa cambia:
sara il tono, piu spento piu disincantato, forse il discorso appena piu velato piu enig-
matico, saranno le immagini meno icastiche, forse un passo piu stanco e dolente...
L’immagine-simbolo ¢ la vipera che canta: «Dalla sua bocca spalancata / trai fiori e i
sassi, / nessuna voce usciva» (Una vipera), nessun suono; quasi uno sbadiglio, una
“risata senza rumore”, una non-voce quando “abbiamo visto la vipera cantare”, un
canto senza voce, come se al cantante — nel suo canto spiegato, nel pieno della sua
vocalita — venisse tolto improvvisamente I'audio e restasse con la bocca spalancata nel
massimo sforzo, la nuda gola oscenamente bene in vista (come la vipera). E come se il
magma vitale, pur nelle contraddizioni, negli incontri-scontro, nelle controversie, nei
fraintendimenti, si fosse raffreddato: non a caso dopo gli Ido/i ci sono le Statue (la pri-
ma parte in epigrafe, dal Don Giovanni, 11 verso «Che gelo ¢ questo mairy), ferme,
“diritte” sul loro piedistallo, chiuse nel loro mistero, nella loro perfezione, nella loro
sempiterna identita (sempre la stessa), nel loro restare («Quello che restera / ¢ la sta-
tuar, Toten), nel loro stare rigide («Sgotrga e scorre la vita, / ma sta / rigida come un
tronco secco, / Porigine»), uguali a sé stesse, non sfiorate dal contingente e dalla tem-
poralita, eterne perché lontane dal modello. All'io poetico non resta che il desiderio di
farsi statua: «Come vorrei anch’io / spegnermi nella luce / della cosa che resta, / esse-
re statua» (Museo); e ancora meglio ¢ detto proptio in Desiderio, un desiderio che ¢ dis-
sociazione da sé stessi: «Avere Ieta che avevo: / quarantacinque anni. // Non diventa-
re pit. / Assomigliarmi». Ma anche gli altri sono sentiti come “monumento” (Spesa):
«La loro forma chiusa, / piena, finita: questo / tiesco ad amare. Il contegno di mat-
mo, / liberato dal tempo, dallo sprecon.

Questa dissociazione sembra prolungarsi nel romanzo in versi I/ conoscente — in cui I'io
assume la posizione dell’offeso — che riprende il discorso da dove terminava 1707, tanto
¢ vero che nel secondo verso compare I'aggettivo “vostre”, riferito ad un altro Zgpos
della poesia di Fiori: “parole”. Inoltre, questo atteggiamento agonistico e persecutorio
coinvolge ora anche la Natura, ecco Vincipit del Prolago: «E. vero: ci sono giorni / che le
vostre parole piu care e buone / mi suonano come insulti, / giorni che dal mattino alla
sera il sole / splende contro di me». Chi sono i suoi “nemici”? o i “non amici”?
Senz’altro il conoscente del poemetto eponimo, che sembra sapere molto, tutto del
personaggio di sé stesso (I“Umberto Fiori”): siamo alla resa dei conti finalmente, dopo
tanto duellare tante schermaglie tra “io” e “voi”? L’autobiografismo (sincero o insince-
ro ha poca importanza) del soggetto poetico, quasi gozzaniano («dove finiva Pombra,
un muro cieco / si tingeva di rosa. // «Andiamo a berci qualcosa» Mi passa un brac-
cion, con quella rimalmezzo), inocula il sospetto che il conoscente (apparso in una sor-
ta di sogno o di incubo) non sia nient’altro che lalter ego di “Umberto Fioti”, o Fiori
stesso allo specchio, sdoppiato, dissociato, oggettivato nell’altro da sé (di sé)#3, nel ten-
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tativo di operare un bilancio esistenziale. Allora, forse, il nemico o il non-amico ¢ Fiori
di sé stesso, quello che — attraverso la figura del conoscente — ripercorre le tappe della
propria vita*4,

X

11 “sogno di comunita” espresso da Fiori nella societa /iguida e trasparente sembra irre-
alizzabile: «Nella societa della trasparenza non si costituisce una comunita nel senso en-
fatico. St sviluppano solo assembramenti o molteplicita casuali di individui isolati, di ¢go che
perseguono un interesse comune o si riuniscono attorno a un marchio (brand commmni-
tzes). Questi gruppi si distinguono dalle assemzblee, che sarebbero capaci di un 707, di un
comune agire politicon®. Forse, almeno per oggi, ¢ definitivamente tramontato — insie-
me alla stagione della vita politica vissuta e partecipata — il sogno di comunita. Del re-
sto non ¢ una novita: almeno a partire dagli anni *70, Richard Sennett docez, nelle socie-
ta occidentali 'uomo pubblico ha lasciato il posto all'uomo dell’intimita. Tesio, nel suo
Sillabario, si ¢ anche occupato di una parola “fuori corso” come comunita; egli, consa-
pevole degli esiti disgregatori della postmodernita, apre ad un auspicio e ad una speran-
za: «Nello sfilacciamento generale, la parola “comunita” non ¢ una parola fuori corso;
non ¢ una moneta perduta, ma una moneta seminata. Una moneta che — confido e
auspico — potra essere disseppellita come un talismano, come un punto rigenerato di
partenza, come emblema e come stemma (come stigma) di “energie nuove”»#. Si trat-
ta, forse anche in Fiori, in sostanza di un auspicio, di un atto di fiducia, di una speranza
piu che di una realta esistente: tenere aperta la possibilita di fondare — nella societa /-
guida — una nuova comunita (cosi come un NUOVO soggetto), senz’altro piu inclusiva se
la prima voce del sillabario tesiano ¢ Accoglienza.

Oggi il puro ascolto (con le sue virth) € sentito come troppo passivo, quello che rea-
lizza ¢ interagire, partecipare: il narcisismo di massa vuole — democraticamente — che
tutti abbiano i loro minuti di spettacolo e visibilita sul palcoscenico della “cultura
karaoke”. Lo slogan che meglio la interpreta ¢ quello dell’artista contemporanea Tracey
Emin riportato da Dubravka Ugresié: «*“Cosa c’¢ di male se sono illetteratal Ho ancora
diritto alla mia voce!”»¥7. E con questa voce “illetterata” e dilettantesca che devono
fare 1 conti il “canto” e la “voce” della poesia di Fiori. Quest’ultima ha come inevitabi-
le interlocutrice quella? La voce illetterata, orgogliosamente rivendicata, ¢ emessa e
legittimata dal narcisismo, dal protagonismo, dall'individualismo, dall’esibizionismo,
dall’egocentrismo, dal conformismo della societa dello spettacolo, del consumo e
dell’intrattenimento, andando a costituire il carattere internazionale della cultura
karaoke, a cui da noi si sommano altri tratti del carattere nazionale (particulare, trasfor-
mismo ecc.) dando vita ad una micidiale miscela.

Tutti hanno diritto alla voce, giustamente, ma non disciplinata dalla professione, dal
mestiere, dall’arte, dalla tecnica, dal sapere ecc. ecc., bensi del tutto spontanea, illettera-
ta, dilettantesca, che ¢ quanto richiede I'industria della cultura della societa di massa: «I
manager culturali, i curatori dei musei, gli organizzatori di manifestazioni e festival, 1
teorici e commentatori della cultura, tutti ci assicurano che il concetto di artista profes-
sionista, quello che “conosce il mestiere”, appartiene al passato; che 'erronea distinzio-
ne tra dilettanti e artisti di professione ¢ stata finalmente abolita; che la professionaliz-
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zazione dell’arte ha ucciso la spontaneita dell’atto artistico; che il dilettantismo ¢ 'unica
speranza; e che finalmente l'arte oggi appartiene alle masse creative internazionaliy*.
Un moto d’insofferenza accoglie, anzi, ogni proposta artistica che paventi anche solo
la mano dell’artista professionista, appartenente alla sempre pit odiata e desueta
“cultura alta”; mentre con sempre piu sfacciata ed esibita arroganza, nemmeno un po-
co velata da un moto di vergogna se non da un senso di autocritica insufficienza, si
proclama la propria ignoranza, la propria sacrosanta illetterarieta, il proprio analfabeti-
smo (di ritorno), come afferma l'autrice giapponese di ce/-novels (romanzi per cellulare)
Mone: «“La gente dice che siamo immature e incapaci di scrivere una frase corretta. E
allora?! I’importante ¢ che scriviamo”»#.

Quali possibilita ha il personaggio Fiori, in un’epoca in cui tutti reclamano la propria
voce, tutti hanno diritto alla voce, o meglio la sua voce di interloquire con questa voce
illetterata? Che il canto senza voce della vipera di Fiori sia esatto equivalente, la preci-
sa rappresentazione della cultura karaoke? «I nostri corpi si muovono da soli, le nostre
bocche fanno la stessa cosa. La voce esce dalle nostre gole, e niente ¢ piu sotto il no-
stro controllo, anche se non smettono di rassicurarci che non ¢ cosi. Allo specchio
vediamo il nostro riflesso distorto: quello che ci riempiva inizialmente di un’infantile
soddisfazione si ¢ trasformato nel nostro incubo. Giriamo come vecchi dischi per
grammofono con la speranza di sentire quel suono dolce e secco che segnala la fine,
ma una mano invisibile sta gia rimettendo la puntina all’inizio. E noi apriamo la bocca
di nuovo. E troppo tardi, non si puo piu tornare indietro. Questa ¢ la nostra eta glorio-
sa, 'eta del karaoke, accettiamola, immergendoci in essa come nelle sabbie mobili».

La voce di Fiori («State un momento / con la voce precisa. // La voce sola, buia,
che in un punto / ha pit occhi di un coron, Coro in Esempi), precisa, sola, buia, occhiu-
ta, a me pare che stenti ad identificarsi col coro, non possa trovare riscontro in quel
coro conformistico, estetizzante, narcisistico delle tante voci “illetterate”. La tensione
di Fiori alla voce, al canto, al coro a me pare sia destinata alla sconfitta: la sua poesia
non per iniziati, colloquiale, orizzontale, antiermetica, antiorfica incontra — paradossal-
mente — il diritto di tutti alla voce (inautentica), la cultura pop del karaoke in cui tutti
per cinque minuti sono protagonisti dello spettacolo, scimmiottando le star costruite a
tavolino dall'industria culturale dello spettacolo e dell’intrattenimento. Per fortuna altra
¢ la voce autentica di Fiori e alla quale egli pensa, quella che alfine canta (non certo al
karaoke), che sembra svelare I'essere, come emerge dalla sesta parte del poemetto non
a caso intitolato I/ discorso e la voce: «Questo che uno fa con la voce / — da solo, davanti
a tutti — ¢ una prova. // Non che con queste mezze frasi prepari / un discorso — inve-
ce — compiuto. / Non cerca un’altra voce, piu vera: // trova la sua gia qui, / tutta inte-
ra, / e prova a patlare. // Prova cos’¢, parlare, / avere una voce, cos’¢ / essere pove-
ri».

Note

! La mia ignoranza relativamente a che cosa sia la bellezza ¢ in buona compagnia se, come riporta Giovan-
ni Tesio nel suo sillabario alla voce Bellezza (Parole essengiali. Un sillabario, Novara, Interlinea, 2014, p.35),
un grande artista come Albrecht Diirer ebbe a dire: «Was Aber Die Schéneit Sei, Das WeisIch Nicht», ma
cosa sia la bellezza io non so.
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Roberta Bertozzi
Blumen
primo studio

Tu sai che all’ora stabilita, quando
il sipario sara totale,
accadra,
o fara in modo
che raccontato tutto sia accaduto.

Che il silenzio fosse

questo punto metallico

le mani — ferme, sul piano del tavolo,
cosi, e cosi gravemente

se nella torsione di giugno

ogni cosa preme sul suo asse

per farsi spazio, per venire

alla presenza,

ovunque.

Non puoi sbagliarti, ¢ adesso, e vedi

P’oblio della casa,

vedi quale misterioso potere

s’impadronisce degli uomini, del verde e del metallo,
senza che siano consapevoli del modo in cui avviene:

il suo braccio che respinge e avvicina,
di continuo ed é

normale che sia difficile all’inizio, disse
e anch’io ne sentivo il freno,

per catene di immagini, pagine,
fortificazioni,
il catalogo del detto, il secolo, lo stesso

per Iintero numero di tempi
che non sai unire
ché non ne impati il cerchio
finch ne impari il cerchio,
la fissita,
nonostante.
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E in quel punto capisci che nulla ci fu affidato,
che in verita ¢ la divisione a farsi spazio ovunque:

ancora non ti sei accorto delle mie mani
rovesciate all’aria, del posto
che hanno liberato, di come

su quel niente
sanno stare — ferme?

Quella sera, di ritorno,

lui che guidava, a lato

una scia interminabile d’alberi, tralicci,
edifici: la campagna, e ogni cosa farsi
stranamente

presente e viva

solo se arretrava in una sua foschia intetiore,
se ritraendosi anche cio che avevamo
di piu proprio — nome, famiglia, stato
di cittadinanza, la nostra superstizione psichica e morale
dissolvere per un contagio implacabile,
quello che avrei
voluto dirti,
darti. Ma non tutto

e non in una volta. Forse nemmeno
adesso.
Sono cosi stanca
che non possono che seguire altre considerazioni del genere,
del genere di cio che nella stretta d’un’emozione
si balbetta appena:
le parole — le piu semplici

tutto cio che dimezzato si abbandona
privo di sensi

al suolo, che per forma d’effusione

oh, reclina — sulla linea di questo piano
senza che la sua forza, che la sua bellezza
si converta in atto. Mai.

Ma questo, il suo celeste
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un dio lo conosce meglio di noi.

L’arte di un qualche rogo inceneritore,
la forbice che recide ripetutamente
senza che essi ne sappiano qualcosa.

E anche ora, come rapida P'eclissi
in questa strada — se 'occhio

non trattiene altro che contorni brevi, scatti,
cosl poco veramente, le raffiche alterne

dei fanali,

asfalto. Il rogo che succede

'attimo dopo, e poi la redenzione
di cio che porterai un giorno a caso
nel tuo mattino.

Un dio lo sa, che perché vi sia una forma,
un posto

dove far ritorno, occorre

soffiargli dentro questa prodigiosa

cavita, soltanto questo tipo

di distanza tra una parete e I’altra,

e lasciatla agire

come un magnete.

Tu dunque

non temere, che io non lo dird a nessuno
dove sei stato

tutto questo tempo,

tutto il tuo tempo, mai stato veramente tuo,
— quale altro il regno.

Se la forza, dicevo, cade al suolo

allora ¢ il pomeriggio di ogni essere

che si riposa e tace. Dovunque, sempre,
ma senza compiere fino in fondo il giro,
il gesto, senza mai del tutto



venirne a capo in quella striscia orizzontale, in quella specie
di mare che ci stava attorno.

Ora tu prova solo a immaginare
come sarebbe, e che sollievo
sapersi stupidi, confusi
nell’'impressione di aver visto.
Quando da qualche parte
hai riconosciuto, o di sbieco, e mi indicava
con la mano il punto: presto
guarda,

guarda hai visto anche tu
quell’anima che attraversa
la radura, quel punto

cieco della storia o dove la materia cede
incomprensibile

una sua frattura, un benedetto

corpo. Nah ist,

vicino si,

Und schwer zu fassen der Gott.

Solo penombre e polveri, certi errori
percettivi, poi lo sguardo che ripara
su masse deboli e continue:

matre notte asfalto

diventarlo anche noi

infine. Come George Dyer, nel trittico del 71:
la meta inferiore del suo corpo

liquefatta su di un tavolo anatomico

e nel mezzo le giunture c’erano dei varchi

che un coltello senza spessore
aveva inciso. A colpi
netti, celesti.

Devo, e presto. Devo procurarmi

una grazia che le accompagni

perché ¢ il momento, adesso, tocca alle mie
affondare nelle voragini
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— da questo
punto metallico
aprire i grandi interstizi:

se per articolare la mancanza del tuo corpo
bisogna addentrarsi
in questa foschia di carni,

se anche quella sera, gettati
nell’eclissi del ritorno, di ogni cosa
che diviene se stessa solo scendendo
per numerosi tagli, attraverso

pareti interminabili,

e la notturna
e presente.

Nabh ist, Und schwer zu fassen der Gott.
Prossimo ¢ il Dio e difficile ¢ afferrario.

Holdetlin
Credi a me. E solo questione di tempo
e accadra di nuovo — dal limite celeste
o inferiore della carreggiata
si alzera un vento, un laccio teso verso noi
lungo il tratto di strada restante.

Anche le mani si cercheranno,

in una reciproca consolazione —io al tre
pronuncio la parola fine

ed ecco allinearsi, una dopo laltra
queste e le tante prime immagini

che si innestano nel nostro sguardo
come radici,
come filamenti duti e concreti.

Le vedi quelle luci gialle?
Vedi che ci siamo quasi?
disse, mentre cercava

in qualche direzione avanti
il seme astrale della casa.
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So bene quel che sta per accadere,

come alle spinte improvvise d’aria e luce

ognuno accorda quanto ha di suo, e gli si sposta il cuore
Spesso troppo presto.

Quando senza esitazione dirai di nuovo si

a ogni laccio teso, dimenticando

o per 'ennesima volta fingendo di dimenticare
che ogni promessa si consuma

interamente nel suo annuncio.

Allora tu, per favore, chiudi gli occhi.
Lo puoi vedere?

Brucia giugno nella sua torsione

lo senti anche la notte, questa stessa notte,
come si contrae ai lembi, indecisa

se avvenire O titrarsi?

Sono soltanto soglie, un fuoco breve

e pol cenere sparsa, disarmata:

P'ospite per cui stava apparecchiato

il nostro tavolo all’aperto,

quella corsa d’anima intravista

nel fogliame

e gia tutta divampata al centro della sua comparsa.

Qualche soglia piu cedevole,

altre lo sono meno. Noi al fermo
della loro incudine,

né avanti, né indietro:

indietro soprattutto — fosse anche

di un solo passo involontatio,

non ¢ permesso.

Adesso ti ¢ piu chiaro dov’e l'arresto?

Per come si consolidano certi versamenti di natura,
come sanno fare

breccia e disporre tutte quelle
false coincidenze che crediamo farci vivi.

Ma in fondo, chi saprebbe rinunciare
alle molte care immagini, al dolcissimo
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concerto? Chi alla tentazione
d’infilare 'anima dentro altre anime,
anch’esse di passaggio,

spioventi?

(..)

Roberta Bertozzi ¢ nata a Cesena nel 1972. Poetessa, saggista e critica letteraria, collabora con diverse
riviste e con il mensile “Poesia” (Crocetti). Ha pubblicato I/ rituale della neve (Raffaelli 2003) e Gli enervati di
Jumitges (peQuod 2007). B presente nell’antologia della giovane poesia italiana I/ miele del silenzio, a cura di
Giancarlo Pontiggia (Intetlinea 2009). Si occupa anche di critica d’arte, scrivendo testi in catalogo per
diverse gallerie, tra cui I’Affiche di Milano, Gasparelli Arte Contemporanea di Fano e il Vicolo di Cesena.
Nel 2000 ha fondato Calligraphie, piattaforma per le arti e le letterature contemporanee. E redattrice di
“Edel”, semestrale di pratica cristallina. Nel 2008 ha ideato il metodo “A lettere minuscole”, laboratorio di
poesia destinato ai bambini (alettereminuscole.com). Dal 2010 tiene anche corsi di formazione rivolti agli
insegnanti sulla didattica della poesia nella scuola primaria. La sua attivita critica e poetica ¢ archiviata sul
sito interno38.it

a presente selezione di testi rappresenta il primo studio di un’opera ancora in fase di gestazione.
L te sel di testi ta il tudio di un’ fase di gest:

Maria Grazia Calandrone
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y— insieme MRK 1034

le spirali delle due ammoniti sul tuo petto
ripetono la forma delle galassie gemelle
PGC 9074 e PGC 9071

della costellazione del Triangolo

una (la 9074, di tipo Sa) mostra una sporgenza luminosa, quasi 'intenzione di un’alba,
ma anch’essa porta i bracci avvolti strettamente intorno al proprio nucleo

Paltra, la galassia che si srotola pitt a Nord nel nero siderale (la 9071, di tipo Sb), ha
allargato le braccia da un discreto numero di anni-luce.

il buio dell’'universo ¢ sottoposto a magnetismi incommensurabili. altrimenti, ¢ cieco.
questa forma di abbraccio

disabitata, questa custode con le ali aperte nel silenzio profondo, reca un dolore alla
spalla destra. ¢ un oggetto celeste dai tendini inflammati, a Nord-Est del tuo cielo

le due galassie sono scientificamente inseparabili. cito, da un articolo di Eleonora Fer-
roni, in Notiziario dell’Istituto Nazionale di AstroFisica: “sono abbastanza vicine da
sentire 'una la gravita dell’altra, ma non ci sono disturbi gravitazionali visibili”’

entrambe hanno prodotto “giovani e calde stelle retrostanti”, mentre “formazioni stel-
lari pit antiche e fredde” pulsano, gialle del giallo bestiale della savana, accanto al loro
nucleo

e un corteo di stelle ormai lontane le circonda, come una corona di detriti

le due astrali Signore delle porte accanto hanno lasciato scie di sangue e dolcezza, sco-
rie di amori ormai assorbite dal rombo dei venti galattici. ma la forza di gravita di cia-
scuna nei confronti dell’altra le portera a confondersi in un unico grande fenomeno, in
un abbraccio pieno.

Particolo chiude infatti cosi: “tra qualche centinaio di milioni di anni le due strutture si
fonderanno, perché P'attrazione gravitazionale che gia le vincola avra definitivamente
attirato le due ormai inseparabili gemelle”.

sacre stelle pazienti. oggetti che non forzate

la curvatura spaziotemporale, limpide forze che state
nellintervallo naturale

che sulla terra viene detto rispetto.

le stelle hanno la calma delle stelle.

questa forma cretacica fossile ha un disegno terrestre: le sue spirali, formate da rigoni
d’inchiostro organico, riproducono la rotazione delle due galassie. cose forse avvenute
nello stesso momento in terra e in cielo. 180 milioni di anni fa. cose delle quali siamo il
futuro. o 'utopia.
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questa insiemistica fantascientifica, lo stadio fossile-astrale della materia, ¢ il mio dono
per te.

in attesa di formare I'insieme al quale sono destinate, le due vicine svolgono un’intensa
attivita interiore, che porta entrambe a uno sprigionamento di energie attive, utili alla
creazione di pianeti. esse sono due splendide officine, due fervidi laboratori di stelle.
esse irradiano luce.

Posservatorio on-line del telescopio spaziale Hubble della NASA-ESA, che le ha indi-
viduate, ha pubblicato la notizia il 24.6.2013 (di quel pomeriggio, ricordo un allegrissi-
mo braccio di ferro al bar, sotto una parete di grappoli di glicine. non ha vinto nessu-
no. le nostre forze sono strutture equivalenti e complesse)

la suggestiva scoperta ha subito rimbalzato sui siti astronomici internazionali, nei primi
giorni del luglio 2013. di quei giorni ricordo un dialogo sull’ironia della natura: scopri-
vamo che gli alveoli polmonari e il meconio si formano nel medesimo stadio evolutivo
del feto umano: pneuma e feci. come sempre. 'umano.

poi, ricordo la musica di un amore immortale sulla rovina di Massenzio: “e si 'na stella
canta pe’ ammore rimmane ’n cielo mill’anne e nun more”. poi, ricordo un sortiso,
cosi profondo da perdonare i morti, invincibile come la forza gravitazionale che sulla
terra viene detta destino. e poi ricordo un suono di campane, semplice come il caldo
della tua bocca

che dura qui, ben oltre la mia vita

16.11.14

Nota

la canzone alla quale si fa riferimento ¢ Fatmah, eseguita il 3.7.13 dagli Almamegretta durante il Festival
delle Letterature a Massenzio

Maria Grazia Calandrone vive a Roma. Ha pubblicato per Crocetti La scimmia randagia (premio Pasolini
2003), La macchina responsabile e Sulla bocca di tntti (premio Napoli 2010). Altri volumi: Come per mezzo di una
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cd di letture di poesia (sossella, 2011) e La vita chiara (transeuropa, 2011). Una scelta di suoi testi ¢ in Nwovi
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“la 270ra”del “Corriere della Sera”, per il quadrimestrale di cinema “Rifrazioni” e per la rivista di arte e
psicoanalisi “Il Corpo”. E stata tradotta in molti paesi, europei ¢ delle due Americhe. 1l suo sito &
www.mariagraziacalandrone.it

Francesco Dalessandro
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Doaopo aprile, con una nota di Marco Vitale

Umile e fastosa ¢ la Roma di Francesco Dalessandro, luminosa e ipogea, intanto che
le stagioni la visitano e ne rivelano incidenze inattese, epifanie e ferite, prospettive del
cuore. Il poema deambulatorio di ispirazione classica — filtrato dai versi amati di Attilio
Bertolucci, e forse ancora piu del Pasolini delle Cezerz, senza dimenticare le improvvise
accensioni, i vocativi di Caproni — ¢ struttura non neutra di questo inedito “racconto”.
E il cuore, non solo il “cuore endecasillabico” (Gianfranco Palmery), ne ¢ centro vivo
e dolente, incline a perdersi in un bagliore d’occhi, in lesioni che non rimarginano.

Al modo del suo corposo e complesso Osservatorio (ultima ed. 2011), Francesco chie-
de ascolto e ci conduce per la sua citta di primavere inquiete, di estati gravi e enigmati-
che, di inverni miti (come non pensare alla Piccola ode a Roma di Bertolucci?). Ed ¢ un
andare incontro al tempo, colto in un moderno «anno di civile indignazione», ma mos-
so per antico calendario «da un’estate all’altra / da quell’aprile a questo che virate le
idi / non reca ancora la consueta smania / e I'ansia».

E dunque il tempo e il cuore, quanto ci trascende e quanto invece lacera qui, inevita-
bilmente, tra presagi e rimorsi. Tra questi poli sempre mobili cio che ¢ possibile narra-
re, per filamenti di racconto, Francesco narra, ci rivela e nasconde in versi limpidi e
febbrili. Di qui passa la via del dolore e della maturita, che alla maniera stoica non si fa
llusioni ma il cui cammino, per improvviso inoppugnabile sortilegio, si arrende a
un’aria che ¢ figura della poesia, e come tale «indugia dal Gianicolo al colle / Vaticano
rosata e ancora fresca 'ultima / luce dorando un orizzonte di quartieri / popolari di
miseti e quieti palazzi / di terrazzi deserti incendiando finestre / e nubi disperse (gia
covano il notturno / temporale?) svanisce fino al mare fino / allombra che sommerge
che spegnera / il verde e il viola dei glicini dei rami». [Marco 1itale]

Pin amara della morte, la donna é fatta di lacci:
il suo cuore ¢ una rete, le sue braccia catene.
Ecclesiaste, VII, 26

Sono sceso nel mattino di prima
primavera addentrandomi al fondo

dei pensieri e del cuore: sciogliendo

le nebbie del sonno il sole rianima

il quartiere appena uscito da un coma
vaporoso e leggero da un riposo senza sogni.
Nell’euforica aria frizzante delle prime
ore invasa da voli da colori da stordenti
profumi bianchissimi cirri dall’azzurra
plaga sopra i villini e dai platani

malati del lungotevere migrano verso
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San Pietro e la punta della croce.

Mentre il giorno crescendo gia dilaga

e s’avvia s'incammina sui consueti

binari — esige cuore vuole pazienza chiede
volonta — mentre zirlano voci lontane

e la luce tra i rami dei frassini penetra
unge foglie divaga ai balconi respinge
I’'ombra, incrocio assonnati passanti (non i loro
sguardi) e frotte di giovani, studenti
scaricati dai pullman azzurri del Cotral,

in chiassosi conciliaboli all’ingresso

della metro. Scendo in fretta i primi
gradini e mi lascio inghiottire: fra tante
ombre strette nel’ombra soffocate dall’acre
odore di gomma bruciata in quell’aura
senza tempo accalcate sul marciapiede
aspettando con inquieta pazienza che il treno
le raccolga e traghetti osservo donne
glovani e mature, sereno il loro volto
addolcito lo sguardo vivo in chi

per piu giovane lena si racconta o ascolta
raccontarsi ma piu assorto di matura
sazieta e privilegio nelle altre innamora
chi guarda e non distratto ne studia

gesti e parole cerca somiglianze

e affinita forse alluse intenzioni nel lampo
dello sguardo, tra il fumo e 'ombra-luce
del tunnel mentre il treno con stridore

di freni s’arresta e s’affrettano tutti
accalcandosi alle porte. Anch’io preso
nella ressa trascinato mi ritrovo

sul treno in corsa. Appoggiato

con le spalle a una porta rimugino

sulle smanie (e manie) dell’amore.

«Forse 1 poeti non cercano donne
mature ma ancora invitanti o ragazze
di sani e robusti appetiti per strada

o nei bar eleganti del Centro, ma sanno
farsi male incantati in un volto
luminoso accecati da due occhi di fiamma
fino a esserne — malgrado se stessi —
presto persi e annientati restando
appesi con gli occhi a quegli occhi

a quelle calde stelle loquaci

fino a quando il dolore non li invada
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e li sommerga finché il cuore gia leso
non si spezzi... E quando il dolore
sara acuto che sega tendini e nervi,
quando il cuore sara brace che sfavilla
e si sfarina in calda cenere e mordenti
lapilli, quando neanche le stelle
avranno piu luce solo allora in quel momento
di amara agnizione sara chiaro tutto
I'inganno e la sua forza le fatiche e

le pene sprecate sara tempo di tagliare
inodi...».

Com’¢ aguzza la luce che improvvisa
ferisce gli occhi all’uscita del tunnel
per un breve momento cosi ¢ lucido
il pensiero e ragiona di promesse

non mantenute e perdizioni di croci

e delizie inesplicabili. Finisce

per smarrirsi, tornando anche il buio
di un inferno sotterraneo tutto umano
e viscerale. La sventura ¢ nel mistero
della natura poetica o negli occhi
aperti al sogno nelle mani sensibili

ai bisogni della carne? La domanda
resta senza risposta perché devo
farmi largo per scendere. Risalgo

un altro abisso verso luce e primavera
pronti i sensi a gustarne ogni carnale
bellezza ogni mortale tenerezza
anche se impuro ¢ il cuore e trema
smanioso di morire torturato da due
occhi.

1T

Impuro e impaurito dal tumulto del

mio cuore ma disposto a rivedere

le stelle di quegli occhi esco all’aperto

e sotto il sole mattutino — come il forte
solitario Tritone, che in mezzo alla piazza
leva le braccia a un cielo vuoto e muto
soffiando acqua, e i delfini accigliati —
mentre il giorno riprende il suo corso
impetro pieta lusingo il cuore con parole
di miele. «Dissetami, amore, dammi forza,
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sazia il mio desiderio...». Cosi prego —

e m’avvio nel frizzante mattino per via
San Basilio con trepida ansia diretto

al mio purgatorio al cerchio dove spreco

1 mesi e gli anni al solco gia tracciato

in cul semina di vento mai promette
fioritura — e se tardivi se ostinati se
teneri solitari germogli in questa calda
primavera vedessero la luce quale dolce
acqua d’amore potrebbe in quest’arido
deserto irrigarne le radici, consentirne

la crescita? Parole senza fiato come versi
senza respiro sono nati in quest’anno

di civile indignazione di malsana e privata
rassegnazione, da un’estate all’altra

da quell’aprile a questo che virate le idi
non reca ancora la consueta smania

e ansia. E il ritorno di un inverno
ormai dato per morto, sono i freddi
giorni di Pasqua a ritardare la solita
depressione d’inizio stagione, con I'eros
sereno appagato dolcemente nella quiete
di mattini festivi nel lento scorrere d’ore
senza mondanita nel tepore dei tranquilli
pomeriggi di domenica acceso dalla febbre
del suo corpo. Tornera dopo il passaggio
di Pasqua un amore piu degno a dorarmi
la vita a donare nuovo sangue per la mia
resurrezione o nel deserto di maggio
I’edera-amore avvolgera per soffocarlo

il cuore?

111

Ma domani un domani verra di bel tempo
e promesse avverate. Un mattino fragrante —
flagrante di sole dopo I'acqua notturna —
s’apra al proscenio dei Castelli prepari
I’evento apparecchi la scena il teatro

e poi sciami la luce fibrilli tra stecca

e stecca di persiana si divida e si fonda

in lame di pulviscolo schiarisca la mente
assonnata e confusa costringa la coscienza
a turbarsi al pensiero di sé della propria
volonta...
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«Ancora dormi e dal sonno

mattutino e festivo forse sboccia come rosa
e ti turba lo stesso pensiero che a me punge

la nuca. Ora il tempo € maturo per noi.
Forse nasce anche in te nel dormiveglia
e languido t'invade e accende il sangue
un uguale desiderio. Perd non svegliarti
ancora e non aprire gli occhi, la strada
per raggiungerti ¢ breve. . .».

E cosi breve

sara il bel tempo (se dopo 'assolata
primavera un’estate piovosa vedremo
fuggire nei giorni, alternandosi sole

e nubi nei cieli celesti e nei nostti
pensieri) sara 'errore. Verra 'ora
dolorosa dei rimorsi e delle colpe I’aria
pungente, addensandosi la sera sui parchi
e 1 fiumi, del giorno prossimo alla sua
morte; ma indugia dal Gianicolo al colle
Vaticano rosata e ancora fresca l'ultima
luce dorando un orizzonte di quartieri
popolari di miseri e quieti palazzi

di terrazzi deserti incendiando finestre
e nubi disperse (gia covano il notturno
temporale?) svanisce fino al mare fino
allombra che sommerge che spegnera
il verde e il viola dei glicini dei rami,

e mentre spiega sopra I’Angelo le sete
della sera invadendo i vagoni battezza

1 passeggeri e dissolvendosi smaga

la breve vertigine: ¢ un attimo ma basta
a incendiare il legno bianco dei barconi
ancorati alle rive il marmo dei ponti
deserti: — in quel momento piu forte

¢ il dolore piu feroce nell’anima il morso
dell’angoscia ma piu viva la speranza.
Errare fu giusto (oltre che necessatio)
salutare il peccato e solare la visione
del corpo con cui vivere di giorno

lo scandalo e di notte la passione.

I pentimento della ragione ora viene

a liberarmi dal male (se la vertigine

fu male) e dal peccato (se ¢ peccato

la scontfitta o sognare la dolcezza,
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se ¢ dolcezza anche il dolore), dal furore
disperato del cercare e del trovarsi
senza ironia se a una stagione ancora
libera dal peso di un pensiero ossessivo
mi riporta, a un’altra eta innocente

ma senza virtl e sciagurata nella sua
esibita fedelta perché inautentica

e perdente, al vero cuore della zer7a
dopo l'aria leggera di una breve
incantagione. Dopo aprile sara ’'ago
del rimpianto a cucire giorni e minuti
(a cucire anche i versi), sara spago

il ricordo come furono attesa e speranza
negli anni silenziosi che incerti

e inconsolati passarono. Monotoni

e senza compenso altri ne passeranno
perché smarrito in ogni senso 'amore
non sapra piu parlare. Dopo aprile
maggio crudele con le sue disillusioni

e 1 suoi patemi sopraggiunge: il frate
guardiano 1o del mio cieco incanto
saro, contento al quia, pregando il sole
di fermarsi e di rendermi il peccato

(e che non entri in un tunnel di nebbia
la vita). Aprile torbido d’acqua

e freddo per me ¢ morto con crudele
derisione. Maggio cresce con torpidi
ardori. Io con cuore luttuoso lamento
ore e giorni che non potro ritrovare.

I\Y

L’armo del cuore voga sulla fredda
corrente del giorno — onde oblique

di sole schiumano pigre e stanche

sul flume lungo i viali fra platani

e lecci cullando una deriva di torbidi
pensieri nati morti contrastanti,
contristanti nella sera senza vento —
sulla via del ritorno solitario e solo
superstite, scampato al naufragio di sensi
e sentimenti, sopravvissuto al canto

di patetiche sirene soltanto perché era
legato all’albero maestro di un’antica
virtll contadina: amare sempre le proprie
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radici piu dei fiori e delle foglie,

con altre voglie nel sangue si lascia
guidare, segue la corrente, alla marea
s’abbandona indeciso fra il ritorno

al giardino familiare dove lo radica
amore e un futuro di prossimi deserti
glorni e notti solitarie ora che ¢ nato
e morto il suo presente (poi che al calice
dolce delle sue labbra ha dissetato

le ansie brevi di un peccato mortale,
se morte il vivo e ardente desiderio
istilla nel sangue e un amaro male

vi accende per non dargli piu pace).
«Dove mi porta la corrente, dove
vado? Non sente piu ragioni questo
stupido cuore, non ragiona...». Non batte
piu i giusti colpi il remo: non ha forza
né spinta cade ma non affonda e il porto
non ¢ ancora alle viste. Gia non piove
piu la luce fra i rami, il giorno muore
in un delirio di rondini e d’azzurro
dolcissimo, ’'ombra scende sul Pineto
deserto e sul cuore di chi, prigioniero
del traffico immobile in fila lungo via
di Valle Aurelia, sedendo e fumando
viene preso da un’ansia di nuova
liberta forse appena da un vago
desiderio d’evasione mentre brucia
dietro i Monti di Creta ’orizzonte

e insieme, al fuoco d’una piu

oscura smania, anche la vita sente
bruciare nell’assillo di un’impura
diversita.

Francesco Dalessandro ¢ nato nel 1948, vive a Roma. Ha pubblicato i libri di poesia: I giorni dei santi di
ghiaccio (Barbablu, Siena 1983); L osservatorio (Caramanica, Marina di Minturno 1998, Moretti & Vitali, Ber-
gamo 2012); Legioni di respiro (11 Labirinto, Roma 2003); La salvezza (11 Labitinto, Roma 2006); Ore dorate (11
Labirinto, Roma 2008), Aprile degli anni (Puntoacapo, Novi Ligure 2010); G/ anni di cenere, (Associazione
culturale ‘La Luna’, Sant’Elpidio a Mare 2010, con un’incisione di Michela Sperindio), e Prinwo maggio nel
Pineto (Stamperia d’arte I Bulino, Roma 2012, con disegni di Silvia Stucky). Traduce dal latino e dallo
spagnolo. Dall’inglese, ha tradotto e pubblicato alcuni importanti classici della poesia otto-nocecentesca
(tra cui George Byron, John Keats, Elizabeth Barrett Browning, Gerard Manley Hopkins, Wallace Ste-
vens); nel 2014, una scelta di sonetti di William Shakespeare, Ladro gentile.

Cura il blog http://poesiesenzapari.blogspot.com/
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Laura Pugno

Da I legni

'unico legno, di deriva,
la pietra ovunque e non
sanno usarla

manca che il mare dia
per la casa, il tetto —

verra nel verde
su una spiaggia bianchissima

una spuma di mare, ora, qui, tocca

le sussurrate parole

isola, isola, mondo
delle cose sole

la meta del fare,
della costruzione implacabile,
ancora non si vede fuori, € notte

prima di un giorno
le foglie intatte sulle braccia,
adesso ¢ prima,

verra primavera tra poco — brilla
nel buio della corteccia,

un istante, una

stella-lucciola —

si cuce
al centro vuoto
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e cosi nel buio

il luccicare, dalla
corteccia interna, il corpo
rovesciato

guanto,

tutto ¢ mente,

¢ che splende, e dove?
chiedi,

dove fare il fuoco

la domanda ¢ un’altra domanda,
il pardo che vira quasi al nero

Pestate, Pestate torna,

dissolve

il corpo, lo disfibra

della parte di legno,

la bellezza che cerchi imperduta,
linea del mare

la stessa implacata furia,
la stessa lingua in questa
che sembra un’altra

ancora pochi giorni per finire,
per bruciarti del tutto,
bellezza

materia del muovere,

come onda,
irregolarita delle tue leggi,
e gia la lingua nuova che si apre
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la densita, a questo
non rinunciare
neanche la luce —

scende
dalle foglie —

rinuncia,
invece si rafferma sulle cose

¢ lora vera
come una fetta di pane

che cola come un olio sulla fronte

Laura Pugno ha pubblicato tre raccolte poetiche: La mente paesaggio, Perrone 2010, 1/ colore oro, Le Lettere
2007 e Tennis, NEM 2002; quattro romanzi, La caccia, Ponte alle Grazie 2012, Antartide ¢ Quando verrai,
minimum fax 2009 e 2011; Sirene, Einaudi 2007; una raccolta di racconti, Slkepwalking, Sironi 2002; la pla-
quette Gilgames, Transeuropa 2009 e i testi teatrali di DN.Ae#, Zona 2008. Ha vinto il Premio Frignano per
la natrativa, il Premio Dedalus e il Libro del Mare. E presente in varie antologie di poesia e prosa, tra cui
Niuovi poeti italiani 6, a cura di Giovanna Rosadini, Einaudi 2012. Cura la rubrica “Quaderno con falco” su
www.hounlibrointesta.it e — con Maria Grazia Calandrone e Andrea Cortellessa — la collana “I domani”
per PEditore Nino Aragno. Il suo sito ¢ www.laurapugno.it
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Gabriella Sica
Due poesie inedite

La grande crisi

ci fa morire prima

mentre siamo ancora in vita

al riparo dai tiri dei cecchini

ma non viviamo no e no in pace
perché ecco gia si spostano e sono
qui e si avvicinano

ecco che sono tra noi piu vicini.

La crisi ¢’¢ e ci fa morire prima
spazza via si spazza via tutto

le cene in casa gli amici cari 1 libri
1 figli via dall’Italia

chiudono i cinema e le serrande
qualcuno strilla

tutti sopportano ma fino a quando?

28 ottobre 2014

Fiumi intervat

se ne trovano nella citta moderna
e scaltra

sotto il cemento sepolti

asfissiati

ma la dove esplodera I'acqua
tutto rivivra e sara risanato

su una tiva e sull’altra
cresceranno gli alberi e 'erba

e i frutti cresceranno.

E i fiumi interrati della poesia
torneranno a sgorgare

nel luogo della grande distruzione
di cose sul limitare
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nei nostri poveri acquosi anni
tornera la pietra memoria viva
e palpitante

tornera il prato verde e vivo
di un centimetro almeno uno.

Gabriella Sica, originaria della Tuscia e romana d’adozione fin dall’eta di dieci anni, ¢ attiva nella poesia
italiana dai primi anni Ottanta e ha pubblicato alcuni libti in versi e in prosa. Gli ultimi sono e lacrime delle
cose (2009) ed Ewmily e le Altre. Con 56 poesie di Emily Dickinson (2010). Nel settembre del 2014 le ¢ stato asse-
gnato il Premio Internazionale per 'opera poetica del Lerici Pea. Libri pubblicati, interviste, poesie, tradu-
zioni, notizie sulla rivista da lei curata Prato pagano (1980-1987) e altre notizie si trovano nel sito ufficiale:
http:/ /www.gabtiellasica.com/
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Rossella Maiore Tamponi
Rispondi ieri

Le parole non dette lavorano per anni ancora —
tieni il gomito vicino al mio, ieri,

sul davanzale del piano rialzato

minuscoli garofani sul tavolo.

Non bisogna guardarsi troppo a lungo, bisogna
avere paura, evitare le pause i silenzi

perché i silenzi farebbero

ripetere i garofani per colmarne la stanza e noi

non siamo pronti. Non siamo pronti a restare
nel fiori orientali, a dormire insieme.

1T

11 cielo ¢ carico di frasi impronunciate,
versioni inarrivabili e puntini,
di puntini, di puntini.

11T

Ma che cosa succede, all'improvviso

ho sentito che cominciano a tornare le parole
auna a una, le cose

che non hai detto e i falsi accenti,

la punteggiatura sbagliata e gli angoli,

gli angoli dove hai posato gli occhi allora
invece di guardarmi.
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I\Y

Non tornera la gloria

delle risposte esatte

aperta come una foglia, piena di nervi,
verde e non glauca, precisa

al modo di un lampo senza pioggia

e se io so descriverla dev’essere perché

in un paesaggio I’ho vista, in un sogno,

I’ho annusata, mangiata. Che succede.

Le risposte imprecise si sparecchiano ancora
in cento anni.

Che cosa c’¢ dentro

le parole che offendi dentro

la reggia della tua sintassi, poteva essere
molto piu facile se invece di dire e dire, tu
mi avessi appena sbirciato.

VI

E dev’esserci un luogo dove stanno
tutte le frasi mozze e le parole scentrate
ma dev’ essere un’isola, un atollo,
abbastanza lontano dai destini

solo per non spaccarli.

VII

Ancora non sappiamo tutto cio che abbiamo detto,
la capienza degli avveniments, la distanza
fra nodo e svolgimento, non sappianio

193



tutto cio che abbiamo detto,
restiamo nelle camere daria,
negli equivoct ¢ nelle fenditure.

Abbiamo celebrato i riti, abbiamo schiuso gli incisi,
le infinite possibilita delle pause, delle omissioni;

le false cadute degli accenti
ancora sul terreno, a pochi passi dal segno,
dalle impronte.

VIII
a R.L.

Devi guardare sempre in alto dentro la citta,
mi hai detto a voce alta fermamente
indicando le gronde dei palazzi liberty,

non so se poi ti riferivi piu alla grazia

che il cielo stringe nello scorcio fra gli attici
o alle decorazioni appena restaurate.

Non potevi sapere che I'avevo scritto

in una delle mie lettere, anni fa,

a un amico indomabile, non potevi trovare

in mezzo alle mie macerie la fenditura piu fine.

IX

Ogni giorno rinvio
di scrivere la lettera
che dovrei ricevere da te,

perché accade che il giorno

pretenda di spedirmi la sua
con altri volti, altri asterischi.

194



Io so di te,
mi sporgo sull’ attesa
riparando lo sguardo dai fulgori

con la mano,
cercando il fuoco: un nitore
che non s’imprima solamente,

ma sveli.

Rossella Maiore Tamponi ¢ nata a Tempio Pausania (OT) nel 1968. Laureata in Scienze Politiche a Mila-
no, vive a Genova. Nel 2011 prima classificata al Concorso Nazionale di poesia inedita Ossi di Seppia, del
Comune di Arma di Taggia. Nel marzo 2011 ha pubblicato il libro di poesia “Le camere attigue”, I/ Foglio
Clandestino Editore, Sesto San Giovanni (Primo premio Citta di Piove di Sacco - Diego Valeri - edizione
2013). Collabora con la danzatrice Daniela Tamponi e I'attore Matteo Gazzolo all'interno di una dimen-

sione di ricerca fra poesia, immagine, danza e teatro (menzioni per la video-poesia al Premio Internaziona-
le Nosside edizioni 2009 e 2013).
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Alessandro Zaffini
da Lunario depressivo

Nego

Ragazze della stessa eta di allora
sciamano occhieggianti, osservate

da me, invecchiato e piu giovane di allora
divertite all’unita della persona.

Potra toccarle uno di questi versi?

Qui nessuno trasumana né fallisce

mentre al centro per 'impiego svilisce

il grigiore di uno sconcerto: la tentazione di rispondere
alla domanda che lavoro vorresti fare?

il poeta.

Apologia del risentimento

a Gloria S. E.

Non ¢ rimasto piu niente. Maggio

un fucile puntato alla tempia. Di nuovo

come i peggio incubi del liceale, nell’abbacinante

cattiveria di questa primavera spaventano i sembianti

semidivini, la beata idiozia di chi incede, stupra e senza colpa

vive e ricorda, la sensualissima salute, il marcio che dovrebbe, la cute...

No, amica mia, noi
nell’intelligenza impariamo ancora
il mestiere di soccombere

ma sempre piu senza teatro, senza
mezze maschere o alone di mistero
sempre piu come gli umani
spacciati per davvero.
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17 primo giorno

Ancora maggio, un caldo degno del primo
giorno d’estate, mentre Carver mi sommuove
nella biblioteca in cui mi portasti tra le pieghe
della tua odiata citta, nell’afa identica a questa,
prima della birra al supermercato.

So che ti sei fatta i capelli corti,
senza i ricci spicchera la pappagorgia.
Mi accorgo solo ora di quanto fossi grossa.

Bella, ma grossa, e ingombrante, vorace di tutto cio che ti somiglia,
finii per rimpinguare le tue caviglie gia massicce, 1 fianchi contadini
arricchiti e decaduti

proprio io che cercavo I’Altro-da-me.

Ora queste architetture ottocentesche, lo sterno che bruciava

e ribrucia nel revival di un’ansia sempre disattesa di salvazione,

gli aloni di sudore sulla maglietta, i capelli incollati in disordine

e, per quanto tu la schifassi, questa stessa intera cittadina, tutto
questo male partecipa della tua figura. Scoppia nel diaframma la verita.
Forse ti ho amata con troppa convinzione.

Scappo, chissa dove.

11 chiarore delle pareti e delle finestre
aperte sul viavai della ZTL

¢ fosforo in fiamme.

Uccell di citta

Da quel che ho visto

il merlo possiede inaspettate capacita logiche, ed ¢ geloso,
il pettirosso vuole essere sicuro del pericolo

prima di scappare, la cornacchia ha splendidi occhi chiari

e non soffre i piccioni (quando si azzuffano di solito lei ¢ eroicamente sopraffatta
dal numero). Sono soli, anche in coppia e in branco. Nessuno di questi pennuti, mi ¢

parso

pigolasse per tresche arrabattate, né per la durata del dolore, o della paura.

Ma il grosso della fauna ¢ composto da animali senza valore
di cui non interessa il nome né il comportamento. Forse perché
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abbindola i poeti (la sua parvenza indipendente e cosmopolita)

e ti sfila davanti, si fa notare la rondine. O quegli uccellini gialli
impestati che affollano le zone incolte, atteggiandosi molto nazional-
popolarmente a quadro impressionista. O ancora il cardellino nero
che con gli occhi rossi aggredisce ogni volatile della sua taglia.
Sarebbe meglio ricordarsi dei passeri, che sanno morire in altro
modo dal piccione spappolato — ma dopotutto anche loro sono
ingordi e mediocri, sbattono contro i vetri.

o sono un gatto domestico che ha finito per temere tutte

queste creature, e stira cofzdie il suo orgoglio tra il cesto e il balconcino.
Pit che tendere agguati osserva, forse ama gli uccelli

forse li azzannerebbe.

Un amore (storiella edificante)

Ho subito sempre il fascino delle ville abbandonate
seduzione di spiragli sulla severita scalcinata.

Quando ero piccolo mi sono intrufolato con mio padre e mio zio
oltre il cancello dimesso, di fronte al vialotto

della casa in campagna e abbiamo guardato insieme le crepe,

le persiane e i portici della residenza vicina —

pit che una villa, una casa contadina

sgangherata e malrifatta, blandamente rinforzata

da moderni sciatti porticati in cemento.

Gia allora nessuno da un decennio emmezzo

schiudeva l'ingresso.

Oggi ci sono tornato, la rete di cinta
quasi non c’era, solo pilastri come lapidi
e il cancello passivo.

L’erba mi impauriva, alta fino al ginocchio

piena di cardi e grossi tronchi schiantati, ma qualcosa

mi spronava e derideva, trovai modo d’avanzare
stupendomi al neutro degrado di tegole e pareti. Ecco

un passaggio stretto a lato, dove filtra il meriggio, radente
tra il muro, la sterpaglia e i cipressi, cimiterialmente
allineati. Gia dalla facciata si intuiva

I'interno, ma sfiorai la un persiana spaccata a forza

aperta su un vetro fracassato e una stanza di servizio

un varco su un piccolo cortile, assi smesse e irriconoscibili

198



detriti.

Alzai lo sguardo:

minacciosa controluce la grondaia sbilenca
e un’imposta spalancata colava indecorosa
di escrescenze putrefatte.

Ora mi respingeva. Capii perché

sul retro, quando aggirai il porticato

temendo i crolli. Di fronte al silenzio
ondeggiante e indisturbato del prato d’erbacce
le imposte non fissate dell’anch’essa spalancata
porta-finestra, come cadavere scomposto
denudato in voragine tombale, aprivano
inferno grigio polvere e calcinacci

di un salotto non pitt umano — nel sottoscala
un’infinita quadrata di archivi

fascicoli e scartoffie stava

marcendo.

Fu come aver visto, pensai poi
come aver visto

il contenuto della cassa da morto
divelta

della propria infanzia

fu come un amore

che ignora ogni utile

un amore diretto

al macello

cognizione e vertigine

sul punto di non ritorno.

Non c’era altro da scoprire. Se fossi entrato

(e 'avevo imparato piu con le persone

che con le ville) avrei rischiato di diventare
anch’io grigio, muto e immobile, la seduzione
mi avrebbe ucciso (una trave in testa, il coltello
di un ladro Ii rifugiatosi, qualche strana bestia
eccetera). Restai buono nell’erba

davanti alla gola oscena

della casa.

Tornando sui miei passi feci attenzione a calcare

le impronte dell’andata, e notai di fianco a me un buco

ben nascosto tra i cardi, al quale ero sfuggito

per caso e miracolo: vedendosi scoperto — gettati all’aria 'agguato
e la necessaria sprezzatura — estrofletteva i denti rossi

di ferro corroso.
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Di Siena, lo sai? ci ho capito granché.

Thuristi, salite e I'assidua scodella

di Piazza del Campo, questo era troppo
per i miei marchigiani umori — e invecchiati
per giunta — bastava afferrare

la struttura minuta, 'animale

tua Erlebnis per scuoterne davvero

il segreto.

E quellillusione (quell’evidenza?)

che dovrei decifrare

in questi giorni, a casa, che non rispondi
e la mia felicita ¢ appesa alla quotidiana
efficacia della sertralina, a ritmo

di canzonetta.

Seguivo un fruscio nei cunicoli

di Fieravecchia: veste stretta sgargiante

sul fianchi, scalpiccio dei tuoi sandali

tra innumeri scaffali, svolte e tubazioni — era
qui il vuoto d’aria? partitura in sussurri
sotterranea del vivere? Dal repatto wusica
fingevo per scherzo, scartando,

di scappare.

Scomparse colline, bastioni e affossamenti

e il nome sul cartello

in un saluto autostradale, cosi la citta tua amata
partiva. Tornerai da turista, mostrandone ai figli
luoghi e vicende, cosi

hai decretato.

Alessandro Zaftini (1988), poeta e cantautore, si ¢ laureato a Urbino in letteratura italiana e ha co-fondato
la compagnia di teatro dell’arte, I.a Resistenza della Poesia, e ’'omonima rivista di letteratura contemporanea.
Gia voce, chitarra e principale songwriter del gruppo rock cantautoriale Re#rosia, entra a far parte nel 2014
della band spetimentale/progressive Vremena come paroliere e voce narrante. Nel 2013 & uscito, presso
Ieditore Sigismundus, il suo primo libro di poesie, Le api marce.
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Jotamario Arbalaez
A cura di Ewilio Coco

Antepasados

Mis antepasados entraron a sangre y fuego en América conquistando y arrasando
Mis antepasados se defendieron con los dientes de esta invasién de barbaros

Mis antepasados buscaban el oro para cuadrar las arcas de sus monarcas y saciar sus
propias sedes
Mis antepasados ocultaron el oro de sus ritos al sol bajo tierra y bajo las aguas

Mis antepasados nos rubaron la tierra
Mis antepasados no pudieron recuperarla

Coémo siento en el alma no haber estado en el cuerpo de mis antepasados

¢De parte de cuiles de mis antepasados me pondré contra cuales?

Poema de invierno

Llovi6 toda mi infancia.

Las mujeres altas de la familia

aleteaban entre los alambres

descolgando la ropa. Y achicando

hacia el patio

el agua que oleaba a los cuartos.

Aparabamos las goteras del techo

colocando platones y bacinillas

que vacidbamos al sifén cuando desbordaban.
Andidbamos descalzos remangados los pantalones,
los zapatos de todos amparados en la repisa.
Madre volaba con un plastico hacia la sala
para cubrir la enciclopedia.

Atravesaba los tejados la luz de los rayos.

A la sombra del palo de agua

colocaba mi abuela un cabo de vela

y sus rezos no dejaban que se apagara.

Se iba la luz toda la noche.
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Apntenati

I miei antenati entrarono nell’America conquistando e mettendo tutto a ferro e a fuoco
I mie antenati si difesero con 1 denti da questa invasione di barbari

I miei antenati cercavano l'oro per far quadrare i forzieri dei loro monarchi e saziare la
loro stessa sete
I miei antenati nascosero ’oro dei loro riti al sole sottoterra e sotto le acque

I miei antenati ci rubarono la terra
I miei antenati non poterono recuperarla

Come mi dispiace profondamente di non essere stato nel corpo dei miei antenati

Da parte di quali antenati mi mettero contro quali?

Poesia d’inverno

Piovve tutta la mia infanzia.

Le donne alte della famiglia

si affaccendavano tra i fili di ferro

a togliere i panni. E accantonando

verso il cortile

l'acqua che inondava le stanze.

Tappavamo le infiltrazioni dal tetto

collocando grossi piatti e bacinelle

che svuotavamo nel sifone quando traboccavano.
Andavamo scalzi con 1 pantaloni rimboccati,

le scarpe di tutti al riparo sulla mensola.

Mia madre volava con un telo di plastica versa la sala
per coprire 'enciclopedia.

Attraversava le tegole la luce dei fulmini.

Al riparo dell’acquazzone

metteva mia nonna un pezzo di candela

e le sue preghiere non la facevano spegnere.

Se ne andava la luce tutta la notte.
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Tuve la dicha de un impermeable de hule
que me cosi6é mi padre

para poder ir a la escuela

sin mojar los cuadernos.

Acababa zapatos con sélo ponérmelos.
Un dia salié el sol.

Ya mi padre habia muerto.

E/ profeta en su casa

Vivo en un barrio obrero, en una casa vieja, en pantuflas,
y sobre la misma mesa donde mi padre por las noches
corta los pantalones que ha de entregar al otro dia

para que los nueve que somos quepamos en el comedor,
para que el techo no se desplome por las lluvias,

para que en nuestros pies brille el betiin de la decencia,
escribo mis poemas herméticos, trastorno la gramatica,
me doy en poseer un mundo que no tengo,

leo a Paul Valéry y a Tristan Tzara.

Esta mesa donde mi padre ha parido tantos pantalones de pafio
ha sentido sobre sulomo también correr mis palabras absurdas,
desde cuando él se iluminaba con una lampara Colemen

hasta ahora que yo la profano con mis babas intelectuales.

Entre sus patas se levant6 mi infancia

contemplando a mi padre en el billar de su trabajo

con tantas ilusiones puestas en mi cuando creciera.

Mi educacion fue pagada con panes

que el tiempo multiplicarfa.

Pero creci para la indiferencia, para el ocioso sol, para los suefios.
Sélo las piernas del amor, sélo las copas de la risa,

en los colchones del nihilismo perdi las plumas de mi vuelo.

Escribo mis poemas herméticos, pero de vez en cuando pienso.
Pienso, por ejemplo, que esto debe cambiar.

Que debemos sonreir todos de la sala hasta la cocina,

estar del lado de la vida como las matas de los tarros,

cantar victoria bajo la ducha de las mafianas esplendentes.

Que mis hermanas no se avergiiencen cuando en la calle les preguntan:
Qué estd baciendo abora su hermano?

Cudndo se va a aféitar la barba?
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Ebbi la fortuna di un impermeabile di tela cerata
che mi aveva cucito mio padre

per poter andare a scuola

senza bagnare i quaderni.

Consumavo le scarpe al solo mettermele.

Un giorno usci il sole.

Mio padre era gia morto.

1/ profeta in casa sna

Vivo in un quartiere popolare, in una casa vecchia, in pantofole,
e sullo stesso tavolo dove mio padre di notte

taglia 1 pantaloni che deve consegnare il giorno dopo

perché tutti e nove possiamo trovare posto nella sala da pranzo,
perché il tetto non crolli per le piogge,

perché sui nostri piedi brilli il lucido della decenza,

scrivo le mie poesie ermetiche, scombussolo la grammatica,

mi ostino a possedere un mondo che non ho,

leggo Paul Valéry e Tristan Tzara.

Questo tavolo dove mio padre ha partorito pantaloni di panno
ha sentito sul suo dorso scorrere anche le mie parole assurde
da quando lui si faceva luce con una lampada Coleman

fino ad ora che lo profano con le mie bave intellettuali.

Tra i suoi piedi si alzo la mia infanzia

a contemplare mio padre sul biliardo del suo lavoro

con tante illusioni poste su di me quando sarei cresciuto.
La mia educazione fu pagata con pani

che il tempo avrebbe moltiplicato.

Ma crebbi per I'indifferenza, per 'ozioso sole, per i sogni.
Solo le gambe dell’amore, solo le coppe del sortiso,

sui materassi del nichilismo persi le piume del mio volo.

Scrivo le mie poesie ermetiche, ma ogni tanto penso.

Penso, per esempio, che cosi non puo durare.

Che dobbiamo sorridere tutti dalla sala alla cucina,

essere abbarbicati alla vita come I’edera al tronco,

cantare vittoria sotto la doccia le mattine piene di sole.

E che le mie sorelle non si vergognino quando per strada chiedono:
Che sta facendo adesso vostro fratello?

Quando si fara la barba?
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Si es tan inteligente spor qué no trabaja en un banco?
Pero el diablo me hizo poeta para que ardiera en plena vida.

Los buses pasan veloces rumbo a la guerra del dia

levantando una polvareda bestial que penetra en la casa

por las ventanas, por el techo, por las hendijas de la puerta,
dejando rucio el hermetismo de mis poemas y lecturas.

Estornudo como un buen burgués que se ha resfriado en los montes alpinos.
Blasfemo entonces y en bata de bafio salgo a la calle a descansar

y veo muchos nifios descalzos con coladores de café

persiguiendo a las mariposas que el invierno ha mandado adelante,
y veo al perro corriendo detras de las motocicletas

o levantando la pata contra los hidrantes resecos,

y veo muchos hombres con palas cavando surcos en la calle

para sembrar alcantarillas mas modernas y poderosas.

La sefiora que aplica las inyecciones pasa con su maletin descosido
y me saluda buenas tardes joven cémo esta mama

y mi mama cante que cante en la cocina frente a una pila de platos
o frente a mis camisas sucias que ain acaricia con ternura.

Un nifio se acerca a la puerta a decirme que le venda un helado
atraido por el aviso que clavo Estrella en la ventana.

Yo le digo que la nevera esta danada

(en realidad me da mucha pereza venderlo).

Y el nifio se marcha con su cabecita pelada

recibiendo el yoyo del sol que sube y baja en el firmamento

y una pelota de caucho que le lanzan desde la otra cuadra.
¢Coémo encontrar palabras que digan algo que no es algo?

En la esquina varios obreros pulen zapatos en un torno

y por sus pechos sin camisa rueda el sudor de la alegria,

y me provoca ir a sentarme junto a ellos a ofrles hablar

de sus cosas particulares, de sus familias, del engrudo

de los campeones de box, de las chicas del “Tunjo de Oro”.
Pero me da miedo aburrirlos, sé ademas que me tienen bronca
pues piensan que soy un inatil y un haragan de siete suelas.

La muchachita que trabaja en el almacén Sears, estudia inglés
y usa una falda roja demasiado cefiida para su edad

sale a esperar el bus apresuradamente y me sontie

como si ya estuviera muerto.

De la carpinteria
emerge el olor de la cola, virutas vuelan por el aire,
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Se ¢ cost intelligente, perché non lavora in una banca?
Ma il diavolo mi ha fatto poeta perché ardessi in piena vita.

Gli autobus passano veloci diretti alla guerra del giorno

sollevando un polverone bestiale che penetra nella casa

dalla finestra, dal tetto, dalle fessure della porta,

facendo diventare bianchiccio 'ermetismo delle mie poesie e letture.
Starnutisco come un buon borghese che si ¢ raffreddato sui monti alpini.
Bestemmio allora e con 'accappatoio esco nella strada a riposare

e vedo molti bambini scalzi con i colini del caffe

che inseguono le farfalle che I'inverno ha mandato avanti,

e vedo il cane che corre dietro le motociclette

o che alza la zampa contro gli idranti prosciugati,

e vedo molti uomini con le pale che scavano solchi nella strada

per seminare fogne pit moderne e potenti.

La signora che fa le iniezioni passa con la sua valigetta scucita

e mi saluta buon pomeriggio giovanotto come sta sua madre

e mia madre a cantare e cantare nella cucina di fronte a una pila di piatti
o di fronte alle mie camicie sporche che accarezza teneramente.

Un bambino si avvicina alla porta a dirmi di vendergli un gelato
attratto dal cartello che aveva messo Estrella alla finestra.

To gli dico che il frigorifero ¢ rotto

(veramente non ho alcuna voglia di venderlo).

E il bambino se ne va con la sua testolina pelata

ricevendo lo yo-yo del sole che sale e scende nel firmamento

e una palla di gomma che gli lanciano dall’altro isolato.

Come trovare le parole che dicano qualcosa che non ¢ qualcosa?

All’angolo vari operai lustrano le scarpe a un tornio

e dai loro petti senza camicia ruzzola il sudore della gioia,

e mi spinge ad andare a sedermi vicino a loro per sentirli parlare
delle loro cose private, della famiglia, della colla di amido,

dei campioni di box, delle ragazze del “Tunjo de Oro”.

Ma ho paura di annoiatli, so del resto che ce ’'hanno con me
perché pensano che sono un inetto e un fannullone patentato.

La ragazza che lavora ai magazzini Sears, studia inglese
e usa una gonna troppo attillata per la sua eta

esce in fretta ad aspettare 'autobus e mi sorride

come se fossi gia morto.

Dalla falegnameria
salta fuori ’odore della colla, volano in aria i trucioli,
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canta la sierra circular construyendo pupitres.

Hay tantas cosas para mirar en esta calle,

los nidos en las cuerdas de la luz, la rata

muerta desde el sabado entre peridédicos del viernes,

el tendero dormitando bajo su parasol

con el bigote bombardeado por los moscos,

el albanil poniendo tejas en la casa nueva

y gritandole al ayudante que le suba el martillo,

en este ambiente es imposible ser un poeta hermético, digo,
qué clase de poeta soy yo que me emociono con la vida,
calzo mis arrastraderas y me entro a acostar

porque no demoran en salir de la escuela los nifios con sus caucheras.

Reflejos de familia

Esta mafiana se quebrdé el espejo de la comoda donde siete generaciones de Arbelaez
se miraron la malacara

y arreglaron el mofio de la cabeza y anudaron el pomo de la corbata

y alisaron el pelo y apretaron la faja y aplicaron al cutis alguna crema

y se dieron el visto bueno

para salir de galanteo o a sus puestos de matarifes

o0 a pasear por el parque del cementerio

o a ponerse a las 6rdenes del general Uribe para marchar a piedra contra el conservatismo
fortificado

o a sus bufetes o a sus tiendas

de comerciantes del calzado o a sus parroquias porque curas

también los hubo y muy famosos o a su mesa de sartreria

como mi padre

iniciado en el despedace de los pafios Leén & Campana que en ese entonces entraban
libremente al pais procedentes del Reino Unido

para delicia de los filipichines.

Mi padre habia heredado la comoda.

En el espejo de esa comoda mis hermanos y yo aprendimos los tics de los bisabuelos

y el aire de familia que nos une lo tomamos sin duda del mismo pozo

al que ya comenzaban a asomarse con peligro los nacientes retofios de mis hermanas

sedientos sobrinitos de integrarse a la tradicion

heredando la malacara

del primer Arbelaez que pisé el golfo de Uraba con el mueble en su carabela.

Lo quebraron de un balonazo.
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canta la sega circolare nel costruire i banchi.

Ci sono tante cose da guardare in questa strada,

i nidi sui cavi della luce, il topo

morto da sabato tra i giornali di venerdi,

il bottegaio che sonnecchia sotto 'ombrellone

coi baffi bombardati dalle zanzare,

il muratore che mette le tegole sulla casa nuova

e che grida al manovale di portargli su il martello,

in quest’ambiente ¢ impossibile essere un poeta ermetico, dico,
che razza di poeta sono io che mi emoziono con la vita,
trascino le ciabatte ed entro a dormire

perché fra poco usciranno i bambini dalla scuola con le loro fionde.

Riflessi di famiglia

Questa mattina si ¢ rotto lo specchio del como dove sette generazioni di Arbeldez guardarono
la loro brutta cera

e si aggiustarono la crocchia e si fecero il nodo alla cravatta

e si pettinarono i capelli e si strinsero la fascia e spalmarono sulla cute qualche crema

e si diedero il nullaosta

per farsi corteggiare o recarsi alla loro bancarella di macellaio

o per passeggiare nel parco del cimitero

o per mettersi agli ordini del generale Uribe e marciare compatti contro il conservatorismo
fortificato

o nei loro uffici e nei loro negozi

di commercianti di scarpe o nelle loro parrocchie perché sacerdoti

pure ci sono stati e molto famosi o al tavolo della sartoria

come mio padre

specialista nel taglio dei panni Leén & Campana che a quel tempo entravano
liberamente nel paese procedenti dal Regno Unito,

facendo la delizia dei gaga.

Mio padre aveva ereditato il como.

Nello specchio di quel como io e i miei fratelli apprendemmo i tic dei bisnonni

e I'aria di famiglia che ci unisce la prendemmo senz’altro dallo stesso pozzo

dove gia cominciavano ad affacciarsi pericolosamente i nascenti pargoletti delle mie sorelle

nipotini smaniosi di inserirsi nella tradizione

ereditando la brutta cera

del primo Arbelaez che mise piede nel golfo di Uraba col mobile nella sua caravella.

Lo ruppero con una pallonata.
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La lectura en tinieblas

Mi padre no me dejaba leer la Biblia

ni el Manifiesto Comunista

para que no gastara la poca luz

que podia pagar para la casa.

Me quitaba el bombillo y dormia con él bajo la almohada
remordiéndole la conciencia

pero al pie de la cama de mi cuarto también roncaba la nevera
e instalado a los pies de mi cama con la nevera abierta

lefa de la medianoche a los gallos

de la crucifixion de San Pedro cabeza abajo,

de la lapidacién de Pablo en Listra

y de la pasada por la espada de Santiago en los Hechos de los Apdstoles,
de las tribulaciones de Panait Istrati,

las duras prisiones de Nazim Hikmet

y las torturas de Julius Fucik en su reportaje al pie del patibulo,
hasta que se me helaban los huesos.

Pasio de lagrimas

Padre

Con esta mano que me diste

Bendigo el mundo que me diste
Gracias te doy por la obra de tus manos
Y por la obra de tu amor

Desde mi nacimiento no tuvo paz tu pie sobre los pedales

Y la masica de tu maquina de coser arrullé mi infancia

Y te debo no sélo el anima que ambula con sus tejidos corporales
Sino el ropero que me has hecho

Soy un hombre de pafio gracias a tus desvelos

De ti heredo la talla y el modo de amarrarme los pantalones
T4 me diste las primeras puntadas de mi amor por la poesia
Brindo por ti con un dedal de vino

Un solo metro inacabable
es tu bondad

Tus reglas siempre rectas
fueron dociles
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La lettura nelle tenebre

Mio padre non mi lasciava leggere la Bibbia

né il Manifesto Comunista

perché non consumassi la poca luce

che poteva pagare per la casa.

Mi toglieva la lampadina e dormiva mettendosela sotto il cuscino
e gli rimordeva la coscienza

ma ai piedi del letto della mia cameretta russava anche il frigorifero
e mettendomi sulla sponda del letto con il frigorifero aperto
leggevo dalla mezzanotte al primo canto del gallo

la crocifissione di San Pietro a testa in giu,

la lapidazione di Paolo a Listra

San Giacomo trapassato dalla spada negli Atti degli Apostoli,

le tribolazioni di Panait Istrati,

le dure prigioni di Nazim Hikmet

e le torture di Julius Fucik nel suo reportage ai piedi del patibolo,
finché non mi si gelavano le ossa.

Panno di lacrime

Padre

Con questa mano che mi desti
Benedico il mondo che mi desti

Ti ringrazio per Popera delle tue mani
E per Popera del tuo amore

Fin dalla mia nascita non ebbe pace il tuo piede sui pedali

E la musica della tua macchina da cucire cullo la mia infanzia

E ti devo non solo 'anima che cammina con i suoi tessuti corporali
Ma anche il vestiario che mi hai fatto

Sono un uomo di panno grazie ai tuoi sacrifici

Da te eredito la taglia e il modo di cingermi i pantaloni
Tu mi desti i primi punti del mio amore per la poesia
Brindo a te con un ditale di vino

Un solo metro interminabile
¢ la tua bonta

Le tue righe sempre rette
sono state docili
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Con tu tiza también se escriben
paginas en la humilde historia
Traspasando una aguja entraras al Reino
mas veloz que ningun camello
No perdemos el hilo de tu carifio
Nos unimos alrededor de tus tijeras

Pompas fiinebres

Enterr6 a su abuela como pudo, con amor, con modestia, con pobres recursos.
En ese tiempo ganaba poco dinero; no habfa querido terminar sus estudios.
Enterro a su padre con toda la pompa, estrenando vestido, con misa cantada.
Lo habfan ascendido en su empleo; le hicieron un préstamo.

Enterré a su madre con un funeral tan solemne

que el cortejo colmo varias cuadras

y las flores no cupieron en el cementerio.

Los tiempos habian cambiado; ahora manejaba el negocio.

Enterr6 a su amigo del alma en su suelo nativo; fleté dos aviones

que llevaron al sitio cadaver y deudos.

Se habia vuelto persona importante: tenia crédito en todos los bancos.
Enterr6 a la mujer de su vida en un gran mausoleo

custodiada a los cuatro horizontes por un marmol de arcangeles.

La Fortuna le habia sonreido; marchaban las cosas.

Murié6 pobre, de golpe. Liquidada la empresa lo habian despedido.

Los ahorros de toda su vida habia dilapidado en entierros.

Hoy reposa en la tumba contigua

a la tumba que ocupa su abuela.

Jotamario Arbaldez ¢ nato a Cali (Colombia) nel 1940. Nel suo primo libro di poesie E/ profeta en su casa
(1966) sono presenti gia Iironia e la mordacita ereditate dalle sue letture dei surrealisti. Altri sue
pubblicazioni sono E/ /ibro rgjo de rojas (1970, in collaborazione con Elmo Valencia), Mi reino por este mundo
(1981, Premio Nacional de Poesia Oveja Negra y Golpe de Dados), 'antologia Doce poetas nadaistas de los
diltimos dias (19806), E/ espiritn erdtico (1990, antologia poetica e pittorica preparata insieme a Fernardo
Guinard), La casa de la memoria (1985, Premio Nacional de Poesia Colcultura), En parios menores (1994), E/
cuerpo de ella (2000), Nada es para sempre (Memorie, 2002) e Pasios menores (Alfotja Arte y Literatura, Culiacan,
Sinaloa, 2000).
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Col tuo gesso anche si scrivono
pagine nell’'umile storia
Passando attraverso un ago entrerai nel Regno
piu veloce di ogni altro cammello
Non perdiamo il filo del tuo affetto
Ci uniamo intorno alle tue forbici.

Pompe funebri

Seppelli sua nonna come meglio poté, con amore, con modestia, con poveri mezzi.
A quel tempo guadagnava pochi soldi; non aveva voluto finire i suoi studi.
Seppelli suo padre con grande pompa, in abiti nuovi, con messa cantata.
Lo avevano promosso nel suo impiego; gli fecero un prestito.

Seppelli sua madre con un funerale cosi solenne

che il corteo riempi diversi isolati

e 1 fiori non entrarono nel cimitero.

I tempi erano cambiati; adesso era un uomo d’affari.

Seppelli 'amico del cuore nella sua terra natia; noleggio due aerei

che portarono nel posto cadavere e congiunti.

Era diventato una persona importante: tutte le banche gli facevano credito.
Seppelli la donna della sua vita in un grande mausoleo

vegliata a perdita d’occhio da un marmo di arcangeli.

La Fortuna gli aveva arriso; le cose andavano bene.

Morti povero, all'improvviso. Liquidata 'impresa, lo avevano licenziato.

I risparmi di tutta la sua vita li aveva dilapidati in sepolture.

Oggi riposa nella tomba attigua

alla tomba che occupa sua nonna.
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Juan Manuel Roha
A cura di Ewilio Coco

Al pobre diablo
Al hombre anclado en la esquina del olvido, al hombre escupido por viejos matones de
barriada,

Al jubilado de sf mismo, al muchacho humillado que se esconde detras de su acuosa
mirada,

Al que estorba en la fiesta de los audaces, a los que no han tenido oficio conocido y no
podrian balbucir el retrato hablado de su madre,

A los que siempre parecen estar en otra parte, al que escapa de las miradas cuando lo
buscan en el parque como pasto de burlas,

Al confinado al cepo del silencio en la ronda nocturna de los sabios, al que tartamudea
como una vela encendida,

Al que esta a punto de abrir la puerta de emergencia que conduce a un pasadizo de
ingreso al otro mundo,

A la oveja negra de la familia que picotea farmacos y grageas para intentar espantar la
jauria de sus miedos,

Al sumo sacerdote de la religién de las derrotas, a los despreciados por sus espejos, al
que prefiere ser profugo de su cuerpo antes que ser su propio carcelero,

A los que ignoran qué responder cuando preguntan “:quién anda por ahi?”, al que “le
daban duro con un palo y duro también con una soga”,

Al que cambiaria el becerro de oro por una charla con parias y tenderos, al aturdido, al
turulato, al pestifero que pregunta en qué lugar queda la vida,

Al incierto cuya sombra cojea mas que su cuerpo, a los que han sido mas pateados que
el balén de una escuela, al sospechoso de todas las aduanas por su morral lleno de vacio,

Al que no logra ser jinete de sf mismo, a los que ejercen el papel de nifios clandestinos y
solo juegan cuando no los obligan a mendigar,
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Al povero diavolo
All’'vomo ancorato all’angolo della dimenticanza, all'uomo sputato da vecchi bulli di
quartiere,

Al pensionato di se stesso, al ragazzo umiliato che si nasconde dietro il suo sguardo
acquoso,

A chi disturba nella festa degli audaci, a quanti non hanno avuto un mestiere conosciuto
e non potrebbero balbettare I'identikit della loro madre,

A quanti sembrano stare sempre da un’altra parte, a chi sfugge agli sguardi quando lo
cercano nel parco, per burlarsi di lui,

Al confinato ai ceppi del silenzio nella passeggiata notturna dei saggi, a chi tartaglia
come una candela accesa,

A chi sta per aprire la porta di emergenza che conduce a un corridoio d’ingresso all’altro
mondo,

Alla pecora nera della famiglia che bruca farmaci e capsule per cercare di spaventare la
muta delle sue paure,

Al sommo sacerdote della religione delle sconfitte, ai disprezzati dai loro specchi, a chi
preferisce essere profugo del suo corpo piuttosto che essere il proprio carceriere,

A quanti non sanno che cosa rispondere quando chiedono “chi va la?”, a chi “e
bastonato e con il cappio al collo”,

A chi cambierebbe il vitello d’oro con una chiacchierata con i paria e i bottegai, allo
stordito, allo stupito, al pestifero che chiede in quale posto sta la vita,

All'incerto la cui ombra zoppica piu del suo corpo, a quanti hanno preso piu calci del
_ ppica pi po, a qu: 0 preso piu
pallone di una scuola, al sospettoso di tutte le dogane per il suo carniere pieno di vuoto,

A chi non riesce a essere cavaliere di se stesso, a quanti svolgono il ruolo di bambini
clandestini e solo giocano quando non sono costretti a mendicare,
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Al hereje hecho a imagen de nadie, a los abucheados por la multitud en un pais de
dioses abolidos,

A los que desafinan en el coro, al que suena como el platillo de una baterfa que cae en el
silencio de un velotio,

Al imprudente que no espera a que el flautista de Benarés duerma la cobra para mirarla a
los ojos,

Al hombre de cristal que atraviesa en medio de una pelea entre dos bandos de
picapedreros,

A los desobedientes que quisieran confinar en un rincén del museo del olvido, al que
nadie espera al regreso de la guerra,

A los que desalojan de su casa y luego expulsan para siempre de su cuerpo, al
espantapajaros burlado por el cuervo,

Al portavoz de sf mismo que odian los feligreses de todos los partidos, al que conducen
a la comisarfa mientras grita que la civilizacién es “puta vieja y desdentada”,

Al que jugd su corazén y se lo ganoé la violencia, al que intenta dormir “en la carreta que
lo conduce de la carcel al patibulo”,

Al perseguido que pretende esconderse en el poema de un gitano y al gitano que
persegu que p : p g yag q
pretende esconderse tras la sombra de un violin,

Al impulsado a la plaza del escarnio, al asediado por la jaurfa de Salieris de parroquia que
le ladran a su sombra,

Al calumniado por los sacristanes de la envidia que lo maldicen en la lengua de los muertos,

A los que no extienden su sombrero para pedir migajas de milagro, a los que estan en la
mira de los hacedores de villanos en los diarios y en las redes policiales,

Al que solo conoce la lengua del silencio, al que llevan al tribunal por negarse a vestir el
uniforme de la muerte,

Al que devela la miseria que ocultan los himnos, a los hombres acosados que sospechan
que todas las ventanas del mundo estan a punto de saltar al vacio,

A los desplazados y sus muros de aire, al boxeador que cae a la lona sacudido por un
gancho de derecha,

A los locos del pueblo que cruzan enfundados en una capa de harapos como reyes
miserables,
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Alleretico fatto a immagine di nessuno, a quanti sono fischiati dalla folla in un paese di
dei aboliti,

A quanti stonano nel coro, a chi suona come il piatto di una batteria che cade nel
silenzio di una veglia fanebre,

All'imprudente che non aspetta che il flautista di Benares addormenti il cobra per
guardarlo negli occhi,

All’vomo di vetro che attraversa in mezzo a una rissa tra due opposti gruppi di
tagliapietre,

Al disobbedienti che vorrebbero relegarsi in un angolo del museo dell’oblio, a chi, di
ritorno dalla guerra, non ¢ aspettato da nessuno,

A quanti sono cacciati via dalla loro casa e poi sono espulsi per sempre dal loro corpo,
allo spaventapasseri beffato dal corvo,

Al portavoce di se stesso odiato dai gregari di tutti i partiti, a chi viene portato al

commissariato mentre grida che la civilta ¢ “una puttana vecchia e sdentata”,

A chi gioco il suo cuore e lo vinse la violenza, a chi cerca di dormire “nel carro che lo
>
conduce dal carcere al patibolo”,

Al perseguitato che pretende di nascondersi nella poesia di uno zingaro e allo zingaro
che pretende di nascondersi dietro 'ombra di un violino,

A chi ¢ trascinato nella piazza dello scherno, all’assediato dalla muta dei Salieri di turno
che abbaiono alla sua ombra,

Al calunniato dai sagrestani dell’invidia che lo maledicono nella lingua dei morti
g gu >

A quanti non porgono il loro cappello per chiedere briciole di miracolo, a quanti sono
nel mirino dei creatori di cattivi nei giornali e nelle reti poliziesche,

A chi solo conosce la lingua del silenzio, a chi viene condotto in tribunale perché si ¢
rifiutato di indossare P'uniforme della morte,

A chi scopre la miseria che nascondono gli inni, agli uomini assillati che credono che
tutte le finestre del mondo stiano per saltare nel vuoto,

Agli spaesati e ai loro muri d’aria, al pugile che va al tappeto colpito da un gancio destro,

Al pazzi del paese che attraversano infagottati in un manto di stracci come re miserabili,
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Al musico envuelto en un gaban rafdo al que le indican los empresarios la puerta de
servicio del lento salén de baile,

Al que se niega a escuchar el canto de los vendedores de humo, al gato escaldado por el
carnicero, al caballo espoleado por el miedo,

Al sin suerte que practica el tiro al blanco y siempre atina en el centro del error, al nifio
solitario que espia la vida a través de los cerrojos,

Al aguafiestas. Al que llega tarde a su propio velorio. A los poetas enjaulados por todos
los tiranos

Les dedico esta ronda de palabras sin blasones: algo de ellos convive sin remedio en mi
pellejo.

La estatua de bronce
(A la manera de Ossip Brodski)

Primero haremos, si el Cabildo de la ciudad lo permite, el caballo.
Un alazan en bronce con sus patas delanteras levantadas
Como ejemplo para cruzar obstaculos y abismos.

Luego fundiremos el hombre,

Pues un caballo sin jinete no es digno de una plaza

Y ni siquiera puede llamarse monumento.

Que todo el burgo aporte llaves, aldabones, candelabros,
Monedas, candados, espuelas, medallas y cubiertos

Para fundir el hombre a su caballo.

Después discutiremos el lugar para la estatua y la forma de su pedestal.
¢Un recodo cercano a las montanas

Entre bosques de sauces y eucaliptos?

No estarfa mal construir en el sitio elegido

Un pequefio parque que permita a las mucamas

Citarse con sus novios al pie de la escultura.

Debe amoblarse el espacio con bancas de madera:

Los oficinistas comerian emparedados a la hora del receso.
Bella sera la sombra al mediodia

De Caballo y jinete sobre la grava y el asfalto.

Las hojas caidas de los arboles

Tejeran un tapiz crujiente al paso de los estudiantes.

Los viejos fotégrafos

Sacaran los domingos sus cimaras de cajon
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Al musicista avvolto in un logoro cappotto a cui gli impresari indicano la porta di

servizio della lenta sala da ballo,

A chi si rifiuta di ascoltare il canto dei venditori di fumo, al gatto scottato dal macellaio,

al cavallo spronato dalla paura,

Allo sfortunato che pratica il tiro al bersaglio e sempre colpisce al centro dell’errore, al

bambino solitario che spia la vita attraverso 1 chiavistelli,

Al guastafeste. A chi arriva tardi alla sua veglia funebre. Ai poeti ingabbiati da tutti i

tiranni

Dedico il mio turno di parola senza blasoni: qualcosa di essi vive inevitabilmente nella

mia pelle.

La stauta di bronzgo
(Alla maniera di Ossip Brodski)

Prima faremo, se il consiglio comunale lo permette, il cavallo.
Un sauro di bronzo con le zampe anteriori alzate

Come esempio per superatre ostacoli e abissi.

Poi fonderemo 'uomo,

Perché un cavallo senza cavaliere non ¢ degno di una piazza
E nemmeno si puo chiamare monumento.

Tutto il paese porti chiavi, battenti, candelabri,

Monete, lucchetti, speroni, medaglie e posate

Per fondere 'uomo il suo cavallo.

Dopo discuteremo sul luogo per la statua e sulla forma del piedistallo.

Un angolo vicino alle montagne

Tra boschi di salici ed eucalipti?

Non starebbe male costruire nel posto scelto

Un piccolo parco che permetta alle servette

Di darsi appuntamento con 1 loro fidanzati ai piedi della scultura.
Si deve arredare lo spazio con panche di legno:

Gli impiegati mangerebbero tramezzini durante la pausa pranzo.
Sara bella 'ombra a mezzogiorno

Di cavallo e cavaliere sulla ghiaia e I'asfalto.

Le foglie cadute dagli alberi

Tesseranno un tappeto crepitante sotto il passo degli studenti.

I vecchi fotografi

Tireranno fuori la domenica i loro apparecchi fotografici a cassetta
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Y haran que los enamorados prolonguen el tiempo de los besos.
Todo concertado con autoridades eclesidsticas, civiles y militares.
Luego vendra la discusion.

¢Quién debe ser el hombre encima del corcel?

Sabios hay pocos. Guerreros y héroes son dudosos.

Un filésofo a caballo

No puede replegar su pensamiento.

Los poetas viven recostados en la hierba.

Los campesinos no montan caballos de viento.

Los directores de orquesta no pueden dirigir

Desde una montura de bronce y el lomo inclinado de un caballo.
Los jubilados prefieren cabalgar nubes

Y permanecer sentados en los bancos.

Los pintores trazan caballos pero aman mas los caballetes.

Los arquitectos pierden la perspectiva.

Los almirantes prefieren las crines de las olas.

Las bailarinas no necesitan pedestal para su vocacion de aire.
Los astrélogos son una franca minotfa.

¢Quién podra ser el jinete de bronce

Sobre el imponente y brioso caballo de bronce?

Debera ser alguien que muchos ciudadanos admiren.

Un hombre que sea su propio mentor,

Que haya luchado a brazo partido por su gloria y su fortuna.

Ya esta. Levantémosle una estatua al asesino.

En el café del mundo

Por la mafiana,

Cuando un sol de paramo merodea la ciudad,
Las meseras del café

Limpian las sobras de una conversacion

Y las manchas que dejan en el piso

Las voces nocturnas.

A alguien debi6 caersele en el bafio

La palabra amor,

Pues no se soporta el olor a flor marchita

Que invade sus muros.

Limpien, limpien las palabras regadas en el mantel
O esparcidas como cigarros apagados

En los rincones. Sélo son pavesas de voces,
Cenizas del verbo, frutas disecadas.

Las meseras espantan a las moscas con un diario:
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Facendo in modo che gli innamorati prolunghino il tempo dei baci.
Tutto concordato con le autorita ecclesiastiche, civili e militari.
Poi verra la discussione.

Chi deve essere 'uomo sul destriero?

Sapienti ce ne sono pochi. Guerrieri ed eroi sono discutibili.

Un filosofo a cavallo

Non puo retrocedere dal suo pensiero.

I poeti vivono coricati sull’erba.

I contadini non montano cavalli al vento.

I direttori d’orchestra non possono dirigere

Da una cavalcatura di bronzo e dalla groppa chinata di un cavallo.
I pensionati preferiscono cavalcare nuvole

E restare seduti sulle panchine.

1 pittori tracciano cavalli ma preferiscono i cavalletti

Gli architetti perdono la prospettiva.

Gli ammiragli preferiscono il crine delle onde.

Le ballerine non hanno bisogno di piedistallo per la loro vocazione all’aria.
Gli astrologi sono un’evidente minoranza.

Chi potrebbe essere il cavaliere di bronzo

Sull'imponente e gagliardo cavallo di bronzo?

Dovra essere qualcuno che molti cittadini ammirino,

Un uomo che sia il suo stesso mentore,

Che abbia lottato strenuamente per la sua gloria e la sua fortuna.
Ci siamo! Innalziamo una statua all’assassino.

Nel caffé del mondo

La mattina,

Quando un sole desertico vaga per la citta,

Le cameriere del caffe

Puliscono gli avanzi di una conversazione

E le macchie che lasciano sul pavimento

Le voci notturne.

A qualcuno gli sara caduta nel bagno

La parola amore,

Perché non si puo sopportare 'odore di fiore appassito
Che invade i suoi muri.

Pulite, pulite le parole innaffiate sulla tovaglia

O spatse come sigarette spente

Negli angoli. Sono solo faville di voci,

Ceneri del verbo, frutta essiccata.

Le cameriere scacciano le mosche con un giornale:
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Las palabras no son hadas cafdas de labios del fabulador,
Ni cadaveres en fuga hacia el vacio,

Pero las moscas se frotan las patas

Frente a sus melancélicos residuos.

Tal vez al borde del vaso con restos de cerveza

La palabra pafs se haga recuerdo

Pues hay algo de tela de arafia, de ruina de tiempo,
De un mestizaje de suefio y pesadumbre

En torno de la mesa.

Atn estan las sillas con las patas arriba

Como carrileras o piramides o torres

De una Babel silenciosa

Y las meseras se aprestan a barrer un otofio de voces.
Palabras que fueron mordidas con pasién

O arrojadas por la espalda,

Palabras titubeantes en labios del herido

O untadas de una tenaz melancolia,

Mariposas derribadas en su vuelo.

Las meseras ignoran que limpian y barren las palabras,
Que algunas recorrieron el mundo, muelles y hangares,
Para venir a morir bajo una mesa.

La palabra libertad que agit6 su bandera de harapos
Se deshace entre los restos de la noche

Y no es facil remendarla con agujas de lluvia.

Ni perros ni gatos husmean los escombros

Donde se acumulan los sinénimos del hombre.
Hasta la palabra miedo

Ha mudado de piel y ya no tiembla.

Ah, diligentes meseras que ponen orden a los objetos
Aunque nadie los nombre. Yo las veo

Recogiendo pedazos de la palabra cristal,

Entre enceguecidos Narcisos

Que fingen no verse en aguas pantanosas.

La palabra muerte no quiere deshacerse,

Se resiste a morir en el café de la noche.

Las pulcras meseras recogen,

Entre papeles arrugados y sombras y cabellos y fantasmas,
Las silabas del dia, sus inciertas potestades.

Limpien, limpien llanuras, suburbios, subterraneos,
Glaciares y jardines y patios y collares,

El eco del silencio que atraviesa la noche.
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Le parole non sono fate cadute dalle labbra del favoleggiatore,
Né cadaveri in fuga verso il vuoto,

Ma le mosche si stropicciano le zampe

Di fronte ai loro malinconici avanzi.

Forse sull’otlo del bicchiere con residui di birra

La parola paese diventera ricordo

Perché ¢’¢ un non so che di ragnatela, di rovina di tempo,
Di un incrocio di sogno e di pena

Intorno al tavolino.

Le sedie stanno ancora con le gambe in su

Come impalcature, piramidi o torti

Di una Babele silenziosa

E le cameriere si apprestano a spazzatre un autunno di voci.
Parole che furono morse con passione

O scagliate a tradimento,

Parole vacillanti sulle labbra del ferito

O unte d’una tenace malinconia,

Farfalle abbattute nel loro volo.

Le cameriere ignorano che puliscono e spazzano le parole,
Che alcune percorsero il mondo, moli e hangar,

Per venire a morire sotto un tavolino.

La parola liberta che agito la sua bandiera a brandelli
Si disfa tra i resti della notte

E non ¢ facile rammendarla con aghi di pioggia.

Né cani né gatti annusano le macerie

Dove si accumulano i sinonimi dell’'uomo.

Persino la parola paura

Ha cambiato pelle e pit non trema.

Ah, diligenti cameriere che ordinano gli oggetti
Anche se nessuno li nomina. Io le vedo

Raccogliere pezzi della parola vetro,

T'ra accecati Narcisi

Che fingono di non vedersi in acque paludose.

La parola morte non vuole disfarsi,

Resiste a morire nel caffé della notte.

Le linde cameriere raccolgono,

Tra carte accartocciate e ombre e capelli e fantasmi,
Le sillabe del giorno, le loro potesta incerte.

Pulite, pulite pianure, suburbi, sotterranei,

Ghiacciai e giardini e cortili e collane,

L’eco del silenzio che attraversa la notte.
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Poema con tigres

E1 tigre lleva en la piel los barrotes de su janla
Eduardo Umafa Bernal

Siempre, entre el tigre y mi precaria humanidad, hubo una jaula.
A veces nos separaban los barrotes del zoo,

A veces las rejas que traman las palabras.

Ni el tigre de Blake,

Ni el tigre al que Valery llamoé

Campo listado o cosa parecida, rugieron en mi tienda.
Ni siquiera el tigre de Borges

Cuyo lazarillo es la noche.

Menos ain el tigre de la Malasia,

El temido de Ishnapur,

El tigre de la aldea que se escondia en la niebla.

Mi tigre siempre fue tigre de papel.

Yo iba por las junglas del lenguaje,
Un pobre cazador dormido entre fogatas,
Alguien que seguia las huellas dactilares de la fabula.

De safari por la lengua esparcia trampas
Para atrapar la palabra tigre y amansarla.
A duras penas apresaba una dulce jaguaresa
En la floresta de letras de Horacio Quiroga.

Pero hoy vi tus pasos sigilosos,
Los vi en la algaraza de los tucanes y los monos

Que sefialaban en su alarma la direccién de tus garras.
Te vi junto al tio y ya no hubo mas jaula que mi miedo,
Tigre en libertad,

Flama en la noche de los sentidos.

Las hipdtesis de Nadie

Puede ser el viento.

La pagina en blanco. Puede ser.
Puede ser el que viene

Borrado por la lluvia.
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Poesia con le tigri

La tigre porta sulla pelle le sbarre della sna gabbia
Eduardo Umafa Bernal

Sempre, tra la tigre e la mia precaria umanita, c’¢ stata una gabbia.
A volte ci separavano le sbarre dello zoo,

A volte le grate che tramano le parole.

N¢ la tigre di Blake,

Né la tigre che Valery ha chiamato

Campo rigato o qualcosa di simile, hanno ruggito nella mia tenda.
Nemmeno la tigre di Borges

La cui guida ¢ la notte.

Ancor meno la tigre della Malesia,

Quella temuta di Ishnapur,

La tigre del villaggio che si nascondeva nella nebbia.

La mia tigre ¢ sempre stata una tigre di carta.

o andavo nelle giungle del linguaggio,
Un povero cacciatore addormentato tra 1 falo,
Qualcuno che seguiva le orme digitali della favola.

Net safari per la lingua spargevo trappole

Per acchiappare la parola tigre e ammansirla.

A malapena catturavo un dolce giaguaro femmina
Nella foresta di lettere di Horacio Quiroga.

Ma oggi ho visto i tuoi passi felpati,
Li ho visti nello schiamazzo dei tucani e delle scimmie

Che indicavano nel loro allarme la direzione delle tue grinfie.

T1 ho vista vicino al fiume e non ¢’¢ piu stata altra gabbia che la mia paura,
Tigre in liberta,

Fiamma nella notte dei sensi.

Le ipotesi di Nessuno

Puo essere il vento.

La pagina in bianco. Puo essere.
Puo essere colui che viene
Cancellato dalla pioggia.
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Ahora recuerdo a un hombre ciego

Una dulce tarde de Friburgo.

Iba solo por la nieve

Con una sonrisa de beatitud

Y un bastén tan blanco como los copos.
Cruzé a mi lado sin verme:

Yo era su Nadie,

Un fantasma en ese reino luminoso.
Puede ocurrir que seamos

Los ciegos de Nadie.

Nadie acaso sea el que en la alta noche
Abre las ventanas con golpes sin acordes
Para hacernos hablar en la lengua del suefio.
Puede ser quien dejo

Para siempre un abrigo abandonado,

Un abrigo raido en la percha del café,

Un abrigo que se vuelve bandera del vacio
Hasta que desaparece un dia, como su duefio.
No he visto tremolar la bufanda de Nadie
Pero es seguro que su tejido es de viento.
Puede ser el que nunca fue,

El que nunca sera,

El que se cansé de haber sido.

Quiza sea en el pais de los desaparecidos
El tGnico aparecido que llamamos fantasma,
El que pone a traquear

Las escaleras en la noche

O tumba un sartén en la cocina,

El que cambia de sitio a los cubiertos
Que no logramos encontrar,

El ladrén de lejanias.

Puede ser el viajero de si,

El némada de sf mismo.

Ha ejercido mil oficios a destiempo:
Arrastra papeles en la calle solitaria,

Lleva diarios atrasados

De un extremo a otro en la ciudad,

Trae un olor de extramuros a su centro,
Rasga los carteles del cine de ayer,

Hace partir los trenes

Con s6lo sonar una campana.

Puede ser el viento.

La pagina en blanco. Puede ser.
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Adesso ricordo un uomo cieco

Una dolce sera di Friburgo.

Andava solo sulla neve

Con un sorriso di beatitudine

E un bastone bianco come i fiocchi.

Mi passo a fianco senza vedermi:

Io ero il suo Nessuno,

Un fantasma in quel regno luminoso.

Puo succedere di essere

I ciechi di Nessuno.

Nessuno ¢ forse chi a notte fonda

Apre le finestre con colpi senza accordi

Per farci parlare nella lingua del sogno.

Puo essere chi ha lasciato

Per sempre un cappotto abbandonato

Un cappotto consunto sull’attaccapanni del caffe,
Un cappotto che diventa bandiera del vuoto
Finché scompare un giorno, come il suo padrone.
Non ho visto tremolare la sciarpa di Nessuno
Ma ¢ sicuro che il suo tessuto ¢ di vento.
Puo essere colui che non ¢ mai stato,

Colui che mai sara,

Colui che si é stancato di essere stato.

Forse ¢ nel paese degli scomparsi

L’unico comparso che chiamiamo fantasma,
Colui che fa muovere

Le scale di notte

O sbatte un tegame in cucina,

Colui che cambia posto alle posate

Che non riusciamo a trovare,

1l ladro di lontananze.

Puo essere il viaggiatore di se stesso,

Il nomade di se stesso.

Ha esercitato mille mestieri fuori tempo:
Trascina carte nella strada solitaria,

Porta giornali arretrati

Da un’estremita all’altra nella citta,

Reca un odore di fuori delle mura dentro il centro,
Strappa le locandine del film di ieri,

Fa partire i treni

Col solo suono di una campana.

Puo essere il vento.

La pagina in bianco. Puo essere.
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L eccion de anatomia

Se nos dio el cuerpo

Para tener mas cerca al enemigo,
Para vigilarlo

Y que no tenga tiempo

De apostarse tras un arbol

A esperar nuestro paso.

Se nos dio el cuerpo

Para que entre él y nosotros

No haya terrenos minados

Ni emboscadas.

Se nos dio sin exigirlo,

Como al principe el trono,

Para que no pudiera

Mezclar el vino con veneno

Sin abdicar de su reino.

En adelante se impuso

La costumbre de ir con el cuerpo
A todas partes,

De bafarse con él

Para evitar la sorpresa

De un brillo de punal tras la cortina.
Construimos el habito

De seguirle los pasos al cuerpo
Y tendetle la trampa del espejo,
De no dejarlo a solas

Ni siquiera cuando duerme.

Se nos dio el cuerpo

Para tener mas cerca al enemigo.

Pardbola de las manos

Esta mano toma un fruto,

La otra lo aleja.

Una mano recibe al halcén, se quita un guante,
la otra lo ahuyenta, prende una antorcha.

Una mano escribe cartas de amor

Que su equivoca siamesa puebla de injurias.
Una mano bendice, la otra amenaza.

Una dibuja un caballo,
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Legione di anatomia

Ci ¢ stato dato il corpo

Per tenere piu vicino il nemico.
Per vigilarlo

E che non abbia tempo

Di appostarsi dietro un albero
Ad aspettare il nostro passaggio.
Ci ¢ stato dato il corpo

Perché fra lui e noi

Non ci siano terreni minati

Né imboscate.

Ci ¢ stato dato senza esigetlo,
Come al principe il trono,
Perché non potesse

Mescolare il vino col veleno
Senza abdicare al suo regno.

S’¢ imposta ormai ’abitudine
Di andare col proprio corpo
Ovunque,

Di bagnarsi con lui

Per evitare la sorpresa

Di un luccichio di pugnale dietro la tenda.
Abbiamo preso 'usanza

Di seguire i passi del corpo

E di tendergli la trappola dello specchio,
Di non lasciatlo solo
Nemmeno quando dorme.

Ci ¢ stato dato il corpo

Per tenere piu vicino il nemico.

Parabola delle mani

Questa mano prende un frutto,

1altra lo allontana.

Una mano riceve il falco, si toglie un guanto,
L’altra lo mette in fuga, accende una fiaccola.
Una mano scrive lettere d’amote

Che la sua ambigua siamese riempie d’ingiurie.
Una mano benedice, I’altra minaccia.

Una disegna un cavallo,
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La otra, un puma que lo espanta.

Pinta un lago la mano diestra:

Lo ahoja en un rio de tinta, la siniestra.
Una mano traza la palabra pajaro,

La otra escribe su jaula.

Hay una mano de luz que construye escaleras,
Una de sombra que afloja sus peldafios.
pero llega la noche. Llega

LLa noche cuando cansadas de herirse
Hacen tregua en su guerra

Porque buscan tu cuerpo.

Juan Manuel Roha, poeta, narratore, critico d’arte e giornalista, ¢ nato a Medellin nel 1946. Per dieci anni ¢
stato prima coordinatore e poi direttore della rivista domenicale di E/ Espectador. Nel 1997 gli venne
conferita la laurea Honoris Causa dall’Universita del Valle. Ha ottenuto numerosi e prestigiosi premi, tra i
quali il Premio Nacional de Poesia Universidad de Antioquia nel 1979, il Premio Nacional de Periodismo
Simén Bolivar nel 1993, il Premio Nacional de Cuento Universidad de Antioquia nel 2000 per il libro Las
Plagas secretas y otros cuentos, il Premio Nacional de Poesfa del Ministero di Cultura nel 2004, e nel 2007 il
Premio José Lezama Lima Casa de Las Américas della citta di I.’Avana e il Premio Poetas del Mundo Victor
Sandoval nel Messico. Come poeta ha pubblicato Menoria del Agna (1973), Luna de ciegos (1975), Los ladrones
nocturnos (1977), Seial de cuervos (1979), Fabulario real (1980), Ciudadano de la noche (1989, 3* edizione 2003),
Pavana con el diablo (1990), Prosa reunida (1993), La farmacia del dngel (1995), Los cinco entierros de Pessoa (2001),
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1l suo romanzo Esa Maldita Costumbre de Morir ¢ stato pubblicato dalla casa editrice Alfaguara di Madrid nel
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L’altra un puma che lo spaventa.

Dipinge un lago la mano destra:

Lo annega in un fiume d’inchiostro, la sinistra.
Una mano traccia la parola uccello,
Laltra scrive la sua gabbia.

C’¢ una mano di luce che costruisce scale,
Una d’ombra che svita i suoi gradini.

Ma giunge la notte. Giunge

La notte quando stanche di ferirsi

Fanno la tregua nella loro guerra

Perché cercano il tuo corpo.
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Edel Morales
A cura di Salvatore Ritrovato

Edel Morales e la poesia dopo la rivoluzione

La conoscenza oggi, in Italia, della poesia cubana contemporanea, dopo le due antolo-
gie degli anni Novanta (Ode alla giovane luce. Panorama della poesia cnbana contemporanea, a
cura di V. Lopez Lemus e G. Longo, Campanotto, Udine 1993, e L isola che canta. Giovani
poeti cubani, a cura di D. Manera, Feltrinelli, Milano 1998), ove non si contino sporadiche
e parziali rassegne online, sembra abbia segnato solo piccoli progressi nell’orizzonte del-
la nostra editoria, e non ¢ facile comprenderne le ragioni se ¢ vero che proprio in quei
paesi in cui vige un severo sistema di censura intellettuale e morale si manifesta una
maggiore sensibilita nei confronti del ruolo (se ancora si puo chiamare cosi) culturale
della poesia. Neanche la grande, e meritata, fortuna internazionale di uno scrittore come
Lezama Lima (1910-1976) ha potuto aprire una breccia allinterno del mondo
dell’editoria italiana, che, purtroppo, da qualche tempo sembra denunciare stanchezza e
pigrizia nel cogliere, non tanto le novita dei best-seller globali, quanto di quegli autori
che, senza pretendere di vendere milioni di copie, pure mostrano una sicura originalita
(basti pensare agli ultimi premi nobel, che, a dispetto del loro talento, hanno incontrato
in Italia scarsa o nulla visibilita, apparendo in poche collane in grado di accoglierli o di
valorizzarli).

In attesa, dunque, che arrivi un sopralluogo sistematico sulla poesia cubana, desidero
proporre alcuni testi di Edel Morales (nato nel 1961), di quella nuova generazione che si
puo dire gia frutto della formazione rivoluzionaria, e che coltiva il genere Zestimonio,
sull’esempio di Ernesto Che Guevara, come uno dei generi piu originali di rappresenta-
zione della realta. Morales, che ha al suo attivo diverse raccolte, ¢ venuto non poche
volte in Europa, e mai ha soggiornato in Italia; eppure la sua poesia avrebbe non pochi
punti di contatto con la ricerca poetica italiana degli ultimi decenni, dal momento che ¢
attraversata da una vena che non cerca tanto I'impegno civile, annunciato o esibito in
maniera apriotistica (cosi come forse potrebbero lasciar pensare certi schematismi zda-
noviani), ma si ripiega nella gioia o nella malinconia di una ritrovata intimita (che non
significa ‘intimismo’), volta cio¢ a esprimere la sfera dei sentimenti, a valutarne la consi-
stenza, lo spessore, con un senso di rivalsa minimalista sulla trama di una fuga esisten-
ziale dalla storia. Dalla rivista “Origines”(1944-1956), di cui fu guida il sopra citato Leza-
ma Lima, all’esplosione di vita culturale che segui alla rivoluzione, e che vide il definitivo
affermarsi di una nuova e folta schiera di scrittori (a cominciare da Alejo Carpenter, Vir-
gilio Pinera, Eliseo Diego ecc.) prima nell’'ombra, agli ultimi anni della dittatura comuni-
sta, contrassegnati da un irreversibile declino della personalita di Castro, fino al supple-
mento letterario “Movimiento 26 julio”, che finira per chiudere i battenti inviso alla cen-
sura, una scelta precisa si presentera agli scrittori cubani, in una forma spesso dilemmati-
ca non diversa da quella che deve sciogliere Sergio Corrieri, protagonista dell’intenso
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film di Tomas Gutiérrez Alea, Memworias del Subdesarrollo (1968): ovvero, o la via dell’esilio,
o la possibilita di restare. Ed ¢ verso questa seconda opzione che si ¢ orientato Edel Mo-
rales, il quale vive a I.’Avana, come giornalista e promotore culturale.

Tra le raccolte di Morales, ricordiamo Viendo los antos pasar hacia Occidente, 1994, ed E-
scrituras visibles, 1999; 'antologia di giovani poeti cubani, Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo,
2000, e 1a mostra La Estrella de Cuba. Inventario de nna expedicion, 2004, tutti editi da Letras
Cubanas. Nel 2002 pubblica la raccolta Lejos de la corriente (edizione rivista e accresciuta
nel 2004), e dello stesso anno ¢ il racconto testimoniale Los pies en la tierra. Fra i vari pre-
mi ottenuti da Morales, ricordiamo almeno “Revolucién y Cultura”. Come poeta appare
in molte antologie, giornali, riviste, ed ¢ stato tradotto in inglese e francese. E membro
della Unién de Escritores y Artistas de Cuba e membro d’onore de la Asociacién Her-
manos Saiz; direttore del Centro Cultural Dulee Maria Ioynaz e della rivista di letteratura
La Letra del Escriba.

Salvatore Ritrovato
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Los pies desnudos

No tengo nada.

Sélo el amor de una muchacha
y mis parpados abiertos.

As{ puedo correr sobre la hierba
htmeda y punzante.

Sabiendo que a esa certeza
llamaran locura.

Mujer gozando su desnudez

Ha dejado su temor junto al ultimo café,
ahora goza mi presencia:

las piernas recogidas, el pelo cansado, distinta.
Los discos moviéndose en la madrugada

y la penumbra de estas costas vacias,
permiten un espacio para el deslumbramiento.
Esta sentada sobre el piso y mira sin palabras
la esperma que deja en los mosaicos la vela de la fortuna.
Escucha una cancién de angeles.

Goza en su cuerpo mi presencia.

La limpieza de su cutis y la lentitud del mar
me ofrecen en el espejo manchado

la otra cara de la luna.

De la ausencia y la noche

No queda mas que marcharse.

Y buscar luciérnagas en los patios dormidos.
Y conquistar en la ciudad los puentes.

Y habitar en soledad la casa.

Y dibujar tus ojos en las paredes blancas.

Y regresar despacio hasta la puerta.

Y olvidar tus ojos, y olvidar, y olvidatlos.
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I piedi nudi

Non ho niente.

Solo 'amore di una ragazza
e le mie palpebre aperte.

Cosi posso correre sull’erba
umida e pungente.

Sapendo che questa certezza
chiameranno pazzia.

Donna che gode della sua nudita

Ho lasciato la sua paura insieme all’'ultimo caffe,
adesso gode della mia presenza:

le gambe raccolte, i capelli stanchi, diversa.

I dischi che si muovono all’alba

e la penombra di queste coste vuote,
permettono uno spazio per 'abbagliamento.

E seduta sul pavimento e guarda senza parole
lo sperma che lascia nei mosaici la vela della fortuna.
Ascolta una canzone di angeli.

Gode nel suo corpo la mia presenza.

La pulizia della sua pelle e la lentezza del mare
mi offrono nello specchio macchiato

Paltra faccia della luna.

Dell'assenza e della notte

Non resta altro che andarsene.

E cercare lucerne nei patios addormentati.

E conquistare nella citta i ponti.

E abitare in solitudine le case.

E disegnare i tuoi occhi sulle pareti bianche.

E ritornare con calma fino alla porta.

E dimenticare i tuoi occhi, e dimenticare, e dimenticarli.
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Sabiendo que mafana o luego, siempre
la noche los traera.

Viiendo los antos pasar hacia Occidente

En las pequefias ciudades del centro de Cuba

las calles, habitualmente bulliciosas y dulces,

se quedan vacias en los meses de invierno.

Yo he vivido esa pesada quietud.

Los estudiantes se han marchado a descubrir el mundo

y una paz, una extrafia y larga ausencia,

llega hasta las paredes y penetra al interior de los edificios.

Los clubes, las casas de cultura, los campos deportivos,
semejan un set, cuidadosamente preparado,

que espera el regreso de los actores para continuar la filmacion.
En las pequefas ciudades del centro de Cuba

todo es ausencia y espera en los meses de invierno.

Yo he vivido esa pesada quietud.

Noches de febrero en la esquina vacia de Libertad y Paseo,
viendo los autos pasar hacia Occidente.

Como quien ve a una muchacha de piel muy limpia y cabellos negros
pasar gustosa hacia otro hombre.

Gastadas imdgenes de antario

Que la tristeza no me impulse hacia el mar.

Costas de L.a Habana, abiertas

en los dias de invierno de mil novecientos noventa,
que la tristeza no me obligue a ser otro.

Gastadas imagenes de antafio:

la piel de manzana de las nifias en un auto azul

y el ojo irénico de los hijos de Occidente

con su mirada posmoderna en la memoria de las islas.
Costas de La Habana, dispuestas para el viaje

en las noches mas frias de enero,

que la tristeza no me lleve a morir en las playas.
Que la tristeza no me impulse hacia el mar.
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Sapendo che domani o dopo, sempre
la notte li riportera

Vedendo le anto andare verso Occidente

Nelle piccole citta del centro di Cuba

le vie, abitualmente vivaci e dolci,

restano vuote nei mesi invernali.

Io ho vissuto questa pesante quiete.

Gli studenti sono andati alla scoperta del mondo

e una pace, una strana e lunga assenza,

raggiunge le pareti e penetra all’interno degli edifici.

I club, le case della cultura, i campi sportivi,

somigliano a un set attentamente preparato

che aspetta il ritorno degli attori per continuare le riprese.
Nelle piccole citta del centro di Cuba

tutto € assenza e attesa nel mesi d’inverno.

Io ho vissuto questa pesante quiete.

Notti di febbraio nell’angolo pigro di Libertad y Paseo,
fermo a vedere le auto andare verso occidente.

Come chi vede una ragazza dalla pelle candida e 1 capelli neri
andarsene contenta da un altro uomo.

Usurate immagini del passato

Che la tristezza non mi spinga verso il mare.

Coste de L’Avana, aperte

nei giorni d’inverno del millenovecentonovanta,
che la tristezza non mi obblighi a essere un altro.
Usurate immagini del passato:

la pelle di mela delle ragazze in un’auto azzurra

e 'occhio ironico dei figli del’Occidente

con il loro sguardo postmoderno nella memoria delle isole.
Coste de I’Avana, disposte al viaggio

nelle notti piu fredde di gennaio,

che la tristezza non mi porti a morire sulle spiagge.
Che la tristezza non mi spinga verso il mare.
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Lejos, en la baja gravedad

Lejos, en la baja gravedad, dejé flotar las cosas una noche.
Estabamos muy juntos, creo, porque el aire era frio.

Mirabamos el resplandor rojizo de un astro en el cielo y, a veces,
un poco de la aridez o la estulticia que corroen esta tierra.

El humo en los fragmentos de luz también flotaba.

En el canal de la bahia pité dos veces un barco holandés.

Mi lengua repiti6 esta palabra: Litiusg, litiusg.

Todo lo imposible tuvimos esa noche desde una ventana abierta.
Estabamos muy juntos, lo recuerdo siempre.

Lejos, en la baja gravedad, las sirenas de tu pie danzaban.

Amargo palimpsesto de la muerte

Cuantas veces ofreciste tu cabeza al vacio.

El mar violeta sobrescribia tus preguntas en un cielo estatico:
amargo palimpsesto de la muerte.

Tu cabeza impulsada en el vacio trasmutaba la carne

— jugosa o macilenta de los transeuntes —

en el alma de un pajaro que picotea

la superficie dura de los arrecifes.

En la terraza inclinada, solo,

tu cabeza imaginaba el alma de un péjaro,

una franja de aire entre el silencio y la rutina

— la ventanilla del auto al oscurecer,

el borde negro de los arrecifes, unas aguas que se agotan.
Amargo palimpsesto de la muerte.

Cuantas veces oftreciste tu cabeza al vacio.

Cuantas veces.

Y nunca encontraste una premonicion.

Nunca una franja de aire o un alma de péjaro trasmutada
en el mar violeta que sobrescribia tus preguntas.

Ecologia (pos) de un cuerpo (desnudo)

Fue el trafico. Fue la red. Fue un desvio fortuito.
Fue el boleto (abierto) que recibiste esa tarde.

Fue el azar. Fue la época. Fue un asunto ecologico.
Fue tu cuerpo (desnudo) que emergia entre las algas.
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Lontani, nella bassa gravita

Lontani, nella bassa gravita, lasciai galleggiare le cose una notte.
Eravamo molto vicini, credo, perché I’aria era fredda.
Guardavamo il bagliore rossastro di un astro in cielo e, a volte,
un po’ dell’aridita e della stoltezza che corrodono questa terra.
Anche il fumo nei frammenti di luce galleggiava.

Nel canale della baia fischio due volte un naviglio olandese.

La mia lingua ripeté questa parola: Litiusg, litinsg.

Avemmo tutto 'impossibile quella notte da una finestra aperta.
Eravamo attaccati, lo ricordo sempre.

Lontani, nella bassa gravita, le sirene del tuo piede danzavano.

Amaro palinsesto della morte

Quante volte hai offerto la tua testa al vuoto.

Il mare violetto riscriveva le tue domande in un cielo estatico:
amaro palinsesto della morte.

La tua testa spinta nel vuoto trasformava la carne

— succosa o macilenta dei transeunti —

nell’anima di un passero che becchetta

la superficie dura delle scogliere.

Nella terrazza inclinata, solo,

la tua testa immaginava ’anima di un passero,

una frangia d’aria tra il silenzio e la routine —

il finestrino dell’auto al crepuscolo,

il bordo nero delle scogliere, acque che si sfiniscono...
Amaro palinsesto della morte.

Quante volte hai offerto la tua testa al vuoto.

Quante volte.

E non hai mai trovato alcuna premonizione.

Mai una frangia d’aria o un’anima di passero trasformata
nel mare violetto che riscriveva le tue domande.

Ecologia (dietro) di un corpo (nudo)

Fu il traffico. Fu la rete. Fu una deviazione fortuita.
Fu il biglietto (aperto) che ricevesti quella sera.

Fu il caso. Fu I’epoca. Fu un problema ecologico.
Fu il tuo corpo (nudo) che emergeva dalle alghe.
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Fue la vista crepitante del sol, su resplandor anaranjado,
hundiéndose (vivo) en las aguas azules de un océano insular.
Fue que asi es la vida, algo no tan facil de sentir.

Estacion letea

Con cierta frecuencia la vida
puede hacerte pensar
que el viaje ha terminado:

Es todo, dices, eso fue todo.

Una sonrisa breve, un gesto humilde
acompafian sin dramatismos la secuencia
final, que las palabras prefiguran:

Es todo, dices, eso fue todo,
mientras el tiempo blanco se instala en las aguas,
te obliga a creer.

Pero atn en esa frialdad del alba imaginada
que ocupa tu memotia

y los espacios vacios de la casa,

resulta agradable ser ¢/ gue ilumina:

Es todo, dices, eso fue todo,
y no hay que lamentarse en exceso.

Y acaricias levemente ese mundo que dejas,
y aun encuentras fuerzas para sonreir,

y hasta prometes que las cosas saldran bien,
que nada faltara en el relato de los suefios,
cuando haya terminado tu viaje,

cuando ya no estés.

(Da En la baja gravedad, E]l Quiréfano Ediciones, Guayaquil, 2013)
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Fu la vista crepitante del sole, il suo bagliore aranciato
che affondava (vivo) nelle acque azzurre di un oceano insulare.
Fu che cosi ¢ 1a vita, qualcosa non tanto facile da sentire.

Stazione letea

Con una certa frequenza la vita
puo farti pensare
che il viaggio ¢ terminato.

E tutto, dici, questo ¢ tutto.

Un breve sorriso, un gesto umile
accompagnano senza drammi la sequenza
finale, che le parole prefigurano.

E tutto, dici, questo ¢ tutto,
mentre il tempo bianco si installa nelle acque,
ti obbliga a credere.

Pero anche nel gelo dell’alba immaginata
che ti occupa la memoria

e gli spazi vuoti della casa,

¢ placevole essere colui che illumina.

E tutto, dici, questo fu tutto
e non c’¢ da lamentarsi in eccesso.

E accarezzi lievemente questo mondo che lasci,
e trovi anche la forza per sorridere,

e prometti perfino che le cose finiranno bene,
che niente manchera nel racconto dei sogni
quando avrai terminato il tuo viaggio,

quando ormai non sarai.
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Gheorghe Vidican

A cura di Annamaria Ferramosca

Traduzioni di Tatiana Ciobanu, Elena Todiras, Annamaria Ferramosca
Supervisione di Gabriella Molesan

Gheorghe Vidican nasce il 27 luglio 1953 a Petid (distretto di Bihor) in Romania, Co-
mune da cui riceve il titolo di Cittadino Onorario nel 2013. Si laurea in Ingegneria Mana-
geriale e Tecnologica all’Universita di Oradea. Attualmente lavora come referente cultu-
rale dell’Associazione dei Disabili Visivi di Bihor-Salaj. Ha curato la I e II edizione
dell’antologia del Festival “L’Occhio delle lettere”, e il volume dei poeti non vedenti
Moise Ciorba e Nicu Moraru. E ideatore del Festival Internazionale di Creativita Lettera-
ria per 1 disabili visivi “I passi del profeta”, arrivato alla XXI edizione. Dal 2007 ¢ nella
direzione della redazione della rivista culturale Quaderni di Oradea e membro dell’Unione
Scrittori di Romania, filiale Timisoara.

1l suo debutto letterario avviene a diciotto anni, sulla rivista Famiglia. Ha poi pubblicato
poesie e interviste sulle maggiori riviste culturali di Romania. La sua prima raccolta, dal
titolo La solitudine del candelabro, ¢ pubblicata oltre vent’anni dopo, nel 1994 (Cogito, Ora-
dea). Il successivo volume, I.'Utgpia della sabbia (Biblioteca della rivista Famiglia, Oradea
2003) ha ricevuto il Premio del Festival Internazionale di Poesia di Sighetul Marmatiei.
Sono seguite le raccolte: Feste vulnerabili (Biblioteca della rivista Famiglia, Oradea, 2003),
Rigori del cerchio (Axa, Botosani 2004), Trattato del silenzio (Brumar, Timisoara, 2006, Pre-
mio di eccellenza per la letteratura del Consiglio Municipale Oradea), Mansarda con vetrate
(vi, 2008), I ginocchi del Tamigi (ivi, 2010), Trattato del silenzio, in edizione Braille (Bucarest,
2010, Associazione disabili visivi della Romania), Farfalle nelle trincee (ivi, 2011), Aspro il
mio sangne (ivi, 2012), Maltrattato del silenzio (1vi, 2013), Forma obesa del fruscio (Tipomoldova,
Tasi, 2013). Ha conseguito di recente a Braila Il Premio “Balcanica” del Festival Poetico
dei Balcani (VIII Edizione, 26-27 settembre 2014. E presente nelle antologie poetiche
Nel silenzio sumero (traduzioni in francese), La Nave con poeti (traduzioni in ungherese), Ba/-
canica V11, Balcanica 1'11] - antologie del Festival dei Balcani di Braila 2013, 2014.

Nel febbraio 2010 II Ministro della Cultura dei Culti e Patrimonio Nazionale gli asse-
gna il Diploma di Eccellenza per le creazioni letterarie. Nel 2013 un analogo riconosci-
mento gli viene assegnato dal Consiglio Municipale di Oradea e nel 2014 ottiene il Diplo-
ma per la Poesia dalla prestigiosa rivista di cultura Conversagioni letterarie. Saggi di critica
sulle sue opere sono apparsi su numerose riviste letterarie romene, a firma di noti critici
letterari quali: Lucian Alecsa, Paul Aretzu, Al Cistelecan, loana Cistelecan, Traian T. Co-
sovel, Dan Cristea, Georgeta Draghici, Cristian Livescu, Mircea Mihaies, Ion Moldovan,
Irina Petras, Lucian Scurtu, Ion Simut.

Gheorghe Vidican ¢ poeta della generazione romena degli anni ottanta, con una sua auto-
noma fisionomia, egli stesso orgoglioso di considerarsi distante da qualsiasi influenza di
corrente o gruppo. La sua scrittura segue un consolidato progetto personale di nuovo sim-
bolismo, in cui ¢ evidente I'intenzione di mescolare echi del passato e incursioni dalla real-
ta, tracce di memoria e di sogni utopici, all’interno di una cura serrata del linguaggio. Que-
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sto ¢ sospinto verso un’estenuazione quasi barocca dell’'uso di metafore, nell’ansiosa
ricerca di una forma non ossequiosa a nessun obbligo-ordine (come la logicita delle se-
quenze, I'uso della punteggiatura, etc.). Per la sua tensione volta a sciogliere nel dettato
campi suggestivi disarticolati e visionari, la sua poesia ¢ stata definita dal critico Cristian
Livescu esempio di “surrealismo residuale”.

Di certo Gheorghe Vidican ricerca un rinnovamento della scrittura poetica attraverso
audaci e volutamente nebbiose soluzioni, come i possibili esiti inaspettati conseguenti
all'uso di “prossimita lessicali”’, dove la contiguita inconsueta di termini puo scatenare
straniamento, “altra” visione. E la sua vicinanza lavorativa ai “non vedenti”, la sua con-
suetudine con la loro scrittura Braille, permette a Vidican un originalissimo attraversa-
mento di percezioni, versando con intensita nella scrittura le tracce di un orizzonte sen-
soriale completo, derivante non solo da sguardo e ascolto. Un’altra caratteristica della
sua scrittura ¢ la ripetizione — volontaria — nella costruzione del dettato visionatio, di
frammenti testuali preconfezionati, come schegge-firma ricorrenti della propria memo-
ria. E a volte anche il gioco sintattico oggetto-soggetto, per cui 'oggetto sembra divenire
soggetto della frase seguente, diviene innesco per esiti inaspettati.

Abbiamo dunque scelto per questa prima presentazione ai lettori italiani, nove testi
dalle sue raccolte, seguendo 'ordine cronologico del percorso poetico ed il suo evolver-
si, dal 2008 al 2013 e includendo, per volonta dello stesso autore che li considera fonda-
mentali nella sua poetica, 1 due testi piu estesi: I/ santo dei vagabondi e 3D (da Farfalle nelle
trincee, Brumar, 2011).

In La vetrata del tradimento 1a scena emotiva si teatralizza ed evidenzia il dissidio di gene-
re tra visioni virili e le ambivalenti tensioni della donna. Nei due successivi testi, donna di
colore nella metropolitana e la capanna dello o tom, si manifesta empatia del poeta con la
condizione di emarginazione dei neri, e in genere di ogni emarginato dalla societa, come
pure gli indiani Kiowa delle riserve in highway 41 e il mendicante ne #/ santo dei vagabonds.
In 3D, che gia nel titolo vuol mettere in risalto la multidimensionalita del pensiero e del-
la vita scandita non solo nelle sue fasi temporali di passato-presente-futuro, ma anche
nelle dimensioni del desiderio, del sogno, dell’urto con la realta, il tema che monopolizza
il dettato ¢ il contrasto tra guerra, reale e metaforica, evocata da ripetute scene di trincea,
e il volo delle farfalle, metafora dell'incoercibile bisogno di liberta che attraversa ogni
tempo e ogni esistenza. Emerge, come una perpetua condanna, la costrizione dell'uvomo
condannato alla gabbia dei contrasti e, di contro, I'impeto incoercibile verso la creativita
e verso 'amore.

Nella pit recente composizione “notturno” si fa strada una visione piu scura del senso
dell’esistere, (sempre attraverso metafore volutamente scollegate perché resti elevato il
potenziale di straniamento della poesia), ma appare ancora centrale e salvifico il tema
dell’amore per la “donna” o” luna” , che occhieggia sul limitare dell’(ultimo) scricchio-
lante cancells, come ad indicare una possibile inversione di rotta. La poetica di Gheorghe
Vidican, nonostante la presa di distanza dal coinvolgimento personale, appare portatrice
dellinquietudine moderna e di un’ansia metafisica espressa da versi disordinatamente e
pur fortemente evocativi. E come testimoniano i testi qui pubblicati, la sua poesia rag-
giunge esiti “civili”’, nel suo dilatare verso i tormentati versanti della realta dell’'oggi con
incisivita di sguardo e partecipazione.
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vitralul tradarii

Vitraliile fosnesc prin fumul cafenelei.

fard sa zabovesc mi-am injunghiat stipanul
i-am furat Imparitia

o femeie cuminte vegheaza buricul tronului
jucandu-se cu un cerc

se Inveleste cu pielea mea de dictator
visand o imbratisare sfericd

pentru ca sa rodeascd printi

isi pregateste rochia de mireasa

deseniand pe nisip forma de cerc

a coroanei

netulburatd se hrineste cu sange

inecatd de glorie.

(Mansarda cu vitraliz, Brumar, Timisoara, 2008)

negresa din metrou

impristie zambetul cu frunze de
ciocolata

privirea are pete negre pe umeri

si-a furisat-o sub unghii

sprijinind cerul de ochii copilului
sunt o prelungire a zimbetului
buzele carnoase §i ele in suvite subtiri
isi Imprastie mainile

peste indiscretia noastri. asteapta
ochii vrijitoarei s-o dezlege de pacatul culorii
aratandu-si dintii ca pe o parte a
dezmatului.

(Genunchii Tamisei, Brumar, Timisoara, 2010)
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la vetrata del tradimento

frusciano le vetrate attraverso il fumo del bar
senza esitare ho trafitto il mio padrone

ho rubato il suo regno

una donna mite sorveglia 'ombelico del trono
giocando con un cerchio

si avvolge nella mia pelle di tiranno
sognando un abbraccio sferico

perché siano generati principi

prepara il suo abito da sposa

disegnando sulla sabbia la curva forma

della corona

acquietata si nutre di sangue

annegata di gloria.

(da Mansarda con vetrate, Brumar, Timisoara, 2008)

donna di colore nella metropolitana

dilata il sorriso con foglie di

cioccolato

lo sguardo ha nere macchie sull’omero
lei I'ha spinto fin sotto le unghie
posando il cielo sugli occhi del bambino
sono un prolungamento del sorriso

le labbra carnose anch’esse in fili sottili
dilatano le sue mani

sulla nostra indiscrezione. lei aspetta
occhi di strega ad assolverla dal peccato del colore
mostrando 1 denti come parte della
dissolutezza

(da I ginocchi del Tamigi, ed. Brumar, Timisoara, 2010)
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coltba unchinlui tom

amiaza in scorbura soarelui

semn de putere asupra luminii singuratice a barbatului
toteme tribale hiituiesc noaptea pe

buzele diminetii.

numai coliba unchiului tom e grea de porunci
indesata de ascultare.

(Fluturi in transee, Brumar, imisoara, 2011)

sfantul vagabonzilor

vagantul cu scripca deseneazd pe asfalt o gurd istovitd
de vorbe.
magnifica lacrima da sarbatorii brate in loc de saruturi

umarul umbrei are un nume. tiptil trece pervazul ferestrei

un caldret pardseste respiratia esecului. din lupta cu amintirile
odaia a devenit o gridind cu maci. curg samburi de carne
prin trupul femeii

dimineata e atarnata de felinarul chior - planse de fericire
zdrentarosul. in coltul gurii sarutul atirna un cercel de indoiala
spulberat de zornditul monedei.

remuscdrile si le ascunde intr-o oglinda nevrotica.

roua ii mangaie talpile cu priviri delicate. Peretele

invadat de verde

catarator sopteste buni dimineata.

plin de poeme surade vagantul

lumina prin fereastra alba alba

am aldptat subsolul insomniei spune iernaticul.

imi arde mainile

aproape galopand nechezatul trecutului
atoatestiutorule, ascunde povestea esecului intr-o
lactima de hasis. umbra in forme concentrice sd
pipdie trotuarul pierdut la ruletd cu invelisurile milei.
in forme extatice si zborul. si iarba si frunzele ard
in palma carsetorului

ca pe lunca de lingi o api curgitoare.
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la capanna dello Zio tom

mezzogiorno nell’incavo del sole

segno di potere dell’'uvomo sulla luce solitaria
totem tribali sbranano la notte

sulle labbra del mattino.

solo la capanna dello zio tom ¢ gravida di precetti
stipata d’ascolto.

(da Farfalle nelle trincee, Brumar, Timisoara, 2011)

il santo dei vagabondi

il viandante col violino disegna sull’asfalto una bocca
esausta di parole
magnifica la lacrima dona alla festa braccia al posto di baci

la spalla del’ombra ha un nome. di soppiatto supera il davanzale della finestra
un cavaliere abbandona il sospiro del fallimento. dopo la lotta con i ricordi

la stanza ¢ divenuta un giardino di papaveri. scorrono noccioli di carne

lungo il corpo della donna

la mattina ¢ appesa al lampione cieco - pianse di felicita

lo sbrindellato. all’angolo della bocca il bacio appende un orecchino di dubbio
scacciato dal tintinnio della moneta.

nasconde i suoi rimorsi nello specchio nevrotico.

la rugiada accarezza le suole con sguardi delicati. il muro

invaso di verde

rampicante sussurra il buongiorno.

ricco di poemi sorride il viandante

la luce attraverso la finestra bianca bianca

ho allattato il sottosuolo dell’insonnia dice il freddoloso.

mi brucia le mani

quasi al galoppo il nitrito del passato

onnisciente, nasconde la storia del fallimento in una

lacrima di hashish. ’ombra in forme concentriche

scivola sul marciapiede perduto alla roulette con il velo della pieta.
in forme estatiche sia il volo, sia 'erba che le foglie ardono

sul palmo del mendicante

come sul prato vicino a un’acqua fluente.
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oarecare.
cu un ferment hispanic savurim extazul in lanul de grau

arborii s-au rdsturnat in oglinzi si portile zidite in ferestre
am ramas celdlalt cersetor...celdlalt zen. doar ura se ascunde
in umbra unei lopeti subtile

traversele peste speranta trotuarului meu gandeste celdlalt

invizibil fognetul numelui lui domoleste rdsiritul

ca pe un taram al figiduintei, o sabie divind povara
a frigului. fetele de pe borsului se iubesc in serios cu
asfaltul. biciclistii trag pe roata sarutul elastic.
feromonii

vagantului se rostogolesc invizibil sub talpi

trotuarul 1i inveleste mersul. navigheaza barcazul
rozaliul despicat de sfarcuri care musgca din liniste
plus-minus infinit in palmele verticale ale aceluia

care gandeste ratacitorul: napadesc in rugul tiu salbatic
Tubito

(Fluturi in transee, Brumar, Timisoara, 2011

highway 41

ne Intilnim pe autostrada 41. asfaltul fierbinte
al fricii ne agatd mainile de soldurile soarelui
pe geamul masinii sudoarea in cumpind cu stropul de roud

uimirea pe bancheta din spate ciuruitd de intrebari despre
democratia indienilor kiowas. ei locuiesc in bobul de porumb

cu arsita dinainte de vreme.

mdsor cu mainile umbra timpului un sarpe ingenios
autostrada 41 spre vernon hills.

(Fluturi in trangee,ed. Brumar, Timisoara, 2011)
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qualsiasi.
con un fremito ispanico assaporiamo lestasi nel campo di grano.

gli alberi si sono rovesciati negli specchi e nelle inferriate sulle finestre
sono rimasto P'altro mendicante... I’altro zen, solo ’odio si nasconde
nel’ombra di una pala sottile

le strisce sulla speranza del mio marciapiede pensa quell’altro.

invisibile il fruscio del suo nome placa il sorgere del sole

come una terra promessa, una spada divina per il peso

del freddo. le fanciulle di via borsh fanno sul serio ’amore con
Pasfalto. i ciclisti attitano sulle ruote un bacio elastico.

i feromoni

del viandante rotolano invisibili sotto le suole.

il marciapiede avvolge il suo cammino. naviga il barcaiolo

il rosa screziato dei capezzoli che mordono il silenzio

pitt 0 meno infinito sui palmi verticali di colui

al quale va il pensiero dell’errante: sconfina nel tuo selvaggio rogo
amata

(da Farfalle nelle trincee, Brumar, Timisoara, 2011

higway 41

ci incontriamo sull’autostrada 41. ’asfalto bollente
della paura appende le nostre braccia ai fianchi del sole
sul vetro dell’auto il sudore in equilibrio con gocce di rugiada

stupore sul sedile posteriore crivellato di domande sulla
democrazia degli indiani kiowas. loro abitano il seme di mais
insieme all’arsura che anticipa i tempi.

misuro a mano 'ombra del tempo un serpente ingegnoso
autostrada 41 verso vernon hills

(da Farfalle nelle trincee, Brumar, Timisoara, 2011)

249



3D

ipostazele tridimensionale sant lucrate de mand
precum mirosul de mar copt un deal arzand de singele meu

foamea trage pamantul ca pe o curati torturd din gamela soldatului
in forma unei flacari mana ei arde fird scapare zborul imbobocit
pe marginea trangeului. painea in cuptorul de companie

induntrul foamei un anonim se sterge la ochi cu mirosul painii.

zborul fluturilor e devorat de lentila microscopului
lumina unei lanterne incendiaza talpile lacrimilor.

am sters dangitul clopotului de ceata ce-i rugineste cantecul
lumina prinde frunze si riddcini $i misund prin transee
ceasornicul de pe mana soldatului prin timp si el

orgoliul trage pe nas praful de puscd in acest razboi al rabdarii
cu toate femeile smintite ale transeelor.

se retrage respiratia intretdiata a lunii in crestetul pictorilor
anonimi. culorile curcubeelor adapostesc trangeele la sanii femeilor
razboiului.

indaratul oglinzii clipa isi baldceste geniul in lighean

copildria mi se face imponderabila.

ascult rezonanta cuvintelor sangele se incredinteaza fluturilor

din lanul cu maci. bocancii de noroi ai femeii din cimitir dau buzna
in samburii poemului.

copia fideld a oglinzii iscd un zbor de foc

cu un sasait fluturii ferestrei se topesc In eter.

nu avem ochi pentru elicopterele ce mutd gandul In coleoptere vii
avem ochi pentru latratul cainilor in genunchii girafei

pasul intors se smulge ca o toamna pripitd

fluturii din trangee inventeaza apoi coltul strazii.

nu am sa uit niciodatd inflorirea evului mediu privitd intr-o lama de spada
damocles, pornirea in atac a soldatilor, roiul de fluturi pe post de cenzura
painea lor amari.

ma refugiez in micile tunete ale mortii

apoi numai mangaierile mamei

imi infasoard scartaitul ferestrei din pridvor fosnetul fructelor

patimi rastignite in zboruri de fluturi. teava de pugca se pleaca
in frigul ce se inaltd din transee in berna.
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3D

le fasi tridimensionali sono lavorate a mano
come una mela matura che profuma una collina che arde del mio sangue

la fame trascina la terra come una pura tortura dalla ciotola del soldato
in forma di flamma la sua mano brucia senza scampo il volo sbocciato
sul margine della trincea. il pane nel forno della compagnia

affamato un anonimo si sfrega gli occhi col profumo del pane.

il volo delle farfalle ¢ divorato dalle lenti del microscopio
la luce di una lanterna incendia le tracce delle lacrime.

ho cancellato il suono annebbiato di campana che arrugginisce il canto
la luce afferra foglie e radici e brulica nelle trincee

lorologio al polso del soldato attraversa anch’esso il tempo

Porgoglio inala polvere da sparo in questa guerra contro la pazienza

di tutte le donne impazzite dalle trincee.

si ritrae il respiro intersecato della luna sulla testa

det pittori anonimi. Colorati arcobaleni accolgono le trincee sui seni

delle donne della guerra.

sul retro dello specchio l'attimo fa sguazzare il suo genio

nella catinella la mia infanzia mi si fa imponderabile.

ascolto risuonare le parole il sangue si affida alle farfalle

nel campo di papaveri. gli stivali infangati della donna dal cimitero irrompono
nei nuclei del poema.

la copia fedele dello specchio scatena un volo di fuoco

con un fruscio le farfalle sulla finestra si liberano nell’etere.

non abbiamo occhi per elicotteri che mutano le sembianze in coleotteri vivi
abbiamo occhi per il latrato dei cani sui ginocchi della giraffa

il passo che indietreggia rattrappisce come un autunno precipitoso

le farfalle delle trincee trovano poi I'angolo della strada.

non scordero mai il fiorire del medioevo visto sulla lama di una spada

di damocle, I'inizio dell’attacco militare, lo sciame delle farfalle al posto della censura
il loro pane amaro.

mi rifugio nei piccoli tuoni della morte

dopo di che solo carezze di madre

mi avvolge lo scricchiolio della finestra dalla veranda rustica il fruscio dei frutti

le passioni crocifisse nei voli di farfalle. la canna del fucile si piega
nel freddo che sale sulle trincee in lutto.
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soldatul poartd mandru incendiul din sangele iubitei.

el singurul pompier. sudoarea se rostogoleste pe mersul melcului
pe la geamuri;

cocosii ard dimineata in trimbite de pe functii de inger.

dupad tdierea franghiei am descoperit cat de descult e sarutul.
diamantele doamnei general sint meteoriti

pusi sd cineze cu mortii-n transee pline de ochi si

pline de guri pline la rasul pamintului. adolescenti cu

maini fosforescente. tdieturile de pe aripile fluturilor
credinta soldatilor arsa, un rug.

transeele s-au hotdrit s devind un cer. fluturii rastilmacesc
dorul mortii. se ridicd in capul oaselor

copildria. invadeaza nunti cu vipai de maci. viata si moartea
in lumina au riduri. plictiseala neteda

lucie

un armasar alb roade intunericul in alergare.

(Flutruri in trangee, Brumar, Timisoara, 2011)

aspru sangele men

sangele meu prelinge mirosul cafelei in varful degetelor Inainte de somn literele braille
stau in fata ochilor ca un fosnet incep sa germineze semintele in ochii orbilor adulmec
urletul valului locuit de un peste de prada negutatorii de icre impart lumina sirenelor
insomnii biblice in cantecul lor aspru sangele meu lumina in strigatul figaduit apa intoar-
ce in oglinda germinatia semintelor vederea orbilor ascunde in mirosul trupului buciti de
carne mastile pline de guri fac incertd nasterea sirenei doritoare de pace poame ale paca-
tului mangaie barba caruntd a negutitorului de icre aspru sangele meu curge prin robine-
te inunda soarele clepsidra ingalbeneste cantecul sirenelor zdrente de timp impresoara
aspru sangele meu

(Aspru sangele men, Brumar, Timisoara, 2012)
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il soldato va fiero dell'incendio nel sangue dell’amata.

lui unico pompiere. il sudore rotola sulla scia di lumaca
verso le finestre;

i galli incendiano nelle trombe il mattino con riti angelici.

dopo la separazione ho scoperto quanto sia nudo il bacio.

i diamanti della moglie del generale sono meteoriti

messi a cenare con i morti nelle trincee piene di occhi

piene di bocche piene della risata terrestre. gli adolescenti con
mani fosforescenti. tagli su ali di farfalle

la fede det soldati arsa, un rogo.

le trincee hanno deciso di farsi cielo. le farfalle fraintendono

la nostalgia della morte. si solleva in punta di piedi

linfanzia. invade le nozze con vampe di papaveri, vita e morte
nella luce hanno le rughe. piatta la noia

lucida

uno stallone bianco in corsa rumina il buio.

(da Farfalle nelle trincee, Brumar, Timisoara, 2011)

aspro il mio sangue

il mio sangue spande odore di caffe in punta di piedi prima del sonno le lettere braille mi
stanno davanti agli occhi come un fruscio cominciano a germogliare semi negli occhi dei
ciechi fiuto I'urlo dell’onda abitata da un pesce predatore i mercanti di caviale distribui-
scono luce alle sirene insonnie bibliche nel loro canto aspro il mio sangue luce nel grido
promesso l'acqua riflette il corso della germinazione dei semi la vista dei ciechi nasconde
nell’odore del corpo pezzi di carne le maschere piene di bocche rendono incerta la nasci-
ta della sirena desiderosa di pace frutti del peccato carezzano la barba canuta del mer-
cante di caviale aspro il mio sangue scorre dai rubinetti inonda il sole la clessidra ingialli-
sce il canto delle sirene brandelli di tempo assediano ’aspro mio sangue

(Aspro il mio sangue, Bramar, Timisoara, 2012)
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nocturnd

mi-amintesc ratiunea existentei noastre manechinele toate pe podium toate cu picioare lungi
ecranul de sticla al naivitatii disciplineaza trupuri subtire deghizeaza transpiratia noptii

se lasd cearsafuri cortind pe luna pasii fug din ea in ea isi scimbd identitatea imbraca in blugi
copacul cu misti in loc de felinare pantecul femei rdsarit de lund adormit in scartaitul portii

se-ntampla cuminte iubirea sub pagii lor ritaciti murmurul se revoltd incepe sd prinda
contur o razmerita microscopice gaze nocturne sustine demersul tu iti plimbi degetele subtiri
prin soapte pisica neagrd cu mieunatul negru ca noaptea plicerilor sub pleoape pe grindd

isi revarsa dispretul anarchic pasii peste vanatoarea de soareci neputinciosi ascunsi in priviri

(revista «Orizont», nr. 7, Timisoara, 2013)
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notturno

mi ricordo la ragione della nostra esistenza tutti i manichini tutti sulla passerella

con gambe lunghe

lo schermo di vetro dell’ingenuita tiene la disciplina dei corpi sottili maschera

la traspirazione della notte

calano le lenzuola il sipario sulla luna 1 tuoi passi fuggono da lei verso di lei muta identita
indossa i jeans

I'albero con maschere al posto dei fanali il grembo della donna il levarsi della luna assopito nel-
lo scricchiolio del cancello

trascorre un quieto amore sotto i loro passi smarriti insorge il mormorio comincia a profilarsi
una rivolta i microscopici insetti notturni mantengono la prassi tu muovi dita sottili
attraverso bisbigli il gatto nero con miagolio nero come la notte dei piaceri sotto le palpebre

sulla trave versa il suo disprezzo anarchico sulla caccia dei topi impotenti nascosti negli sguardi

(rivista «L’orizzontex, nr. 7, Timisoara, 2013)
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Isaac Rosenberg
In trincea
Traduzione di Francesco Dalessandro

Isaac Rosenberg nasce a Bristol il 25 novembre 1890 da genitori ebrei d’origine rus-
sa. Ha sette anni quando la famiglia si trasferisce a Londra. Poiché dimostra un precoce
talento pittorico, i genitori gli consentono di prendere lezioni d’arte alla Stepney Green
School. Quando non possono piu pagargli la scuola privata, Rosenberg, che ha 14 anni,
inizia a lavorare come apprendista per un’azienda di incisori. Di sera, dopo il lavoro, fre-
quenta il Birkbeck College. Nel 1911, grazie ad amici di famiglia che gli pagano le tasse
scolastiche, ¢ ammesso alla Slade School of Art. Tra il 1911 e il 1914, oltre a studiare
pittura, scrive poesie. Nel 1912, pubblica a sue spese un primo libro: Night and Day; nel
1914, un secondo: Youth. Sebbene d’impianto ancora tradizionale, c’¢ in quelle poesie gia
un senso vivissimo delle immagini. In quegli anni, conosce Pound e Hulme, conosce gli
Imagisti. La sua poesia comincia a cambiare: abbandona in modo definitivo vecchi stile-
mi romantici, diventa piu libera, acquista forti elementi visivi, che nascono, naturalmen-
te, anche dalla sua esperienza di pittore e che contribuiscono a dare ai suoi versi una
qualita unica. La sua originalita trova poi nuova forza e alimento dall’esperienza bellica.
Nel 1914, la dichiarazione di guerra alla Germania lo sorprende in Sudafrica, dove si
trova per motivi di salute, ospite di una sorella, come testimonia la poesia Ricevendo notizie
della gnerra; 'anno seguente si arruola nell’esercito britannico, non tanto per amor pattio,
quanto per procurare un sussidio alla madre. I successivi tre anni li passa nelle trincee
francesi.

Le poesie di guerra, che non sono numerose, e che Rosenberg univa alle lettere spedite
ai familiari o agli amici, parlano delle cose concrete ch’egli poteva osservare in caserma,
in trincea, nelle infermerie: di sé e dei commilitoni, di volti, mani, piedi, capelli infestati
dai pidocchi, ecc. Nei versi dei poeti coevi, come il piu noto Wilfred Owen, leggiamo
amarezza e indignazione per lorrore della guerra. Non cosi nella poesia di Rosenberg.
Per qualche straordinario motivo — ¢ Ian Parsons a notatlo, nell'introduzione ai Collected
Works —, egli riesce a mantenersi emotivamente distaccato dalle terribili cose che accado-
no intorno a lui, e alle quali ¢ esposto, registrandole minuziosamente ma obiettivamente,
e, sostenuto da una viva intelligenza del linguaggio, a trasformarle in una poesia di gran-
de qualita immaginativa che trova forse I'espressione pitt compiuta in Spunta il giorno in
trincea e in Tornando, ndiamo le allodole.

Quando Rosenberg descrive il dettaglio dei soldati che tornando al campo, dopo il
pattugliamento notturno, si fermano sentendo cantare un’invisibile allodola, e, con
un’immagine di straordinaria vividezza, descrive la sensazione tutta fisica del canto che
piove sui loro volti alzati ad ascoltare, si comprende — ¢ stato detto — come 'estasi a-
stratta descritta da Shelley in 4 #n'allodola diventi reale e concreta. Le precedenti I trincea
e Spunta il giorno in trincea sono due versioni di un’unica poesia, nate dalla stessa immagi-
ne: un papavero colto. La prima versione, con un finale decisamente narrativo e dram-
matico, ¢ il tentativo forse poco riuscito di far intendere attraverso un’ironia fin troppo
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esibita la precarieta della vita di trincea. La seconda versione rinuncia alla teatralita e so-
stituisce I'interlocutore — il compagno ucciso dallo scoppio di una granata, con lo strano
topo “cosmopolita” che, piu fortunato dei soldati distesi nel fango, sembra ridersela at-
traversando e unendo idealmente nello stesso precario destino le linee inglesi e tedesche
—, dando voce alla riflessione del poeta con un’ironia pitt sfumata, ma certo piu riuscita.
Anche qui, si nota una visionarieta tutta pittorica, data dai contrasti di colore: il grigio e
marrone del topo e delle trincee fangose, il rosso dei papaveri, il verde del prato addor-
mentato fra le linee, il fuoco degli scoppi, e — finale allusione alla morte — la polvere che
imbianca il papavero. Velate dal cupo immaginario della morte e del tempo che passa,
sono queste le prove di una maturita che non potra compiersi. Nell’aprile del 1918, ad
appena sette mesi dall’armistizio, Rosenberg resta ucciso rientrando da un pattugliamen-
to notturno come quello descritto in Tornands, ndiamo le allodole: ha 28 anni.
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Nocturne

Day, like a flower of gold fades on its crimson bed;

For the many chambered night unbars to shut its sweetness up;
From earth and heaven fast drawn together a heavy stillness is shed,
And our hearts drink the shadowy splendour from a brimming cup.

For the indrawn breath of beauty thrills the holy caves of night;
Shimmering winds of heaven fall gently and mysterious hands caress
Our wan brows with cooling rapture of the delicate statlight
Dropping from the night’s blue walls in endless veils of loveliness.

Twilight

A murmur of many waters, a moving maze of streams;

A doubtful voice of the silence from the ghosts of the shadows of dreams,
The far adieu of the day as it touches the fingers of night,

Woakes all to the eye and ear but seem wings spread for the soul for flight.

Can we look behind or before us, can we look on the dreams that are done?
The lights gleam dim in the distance, the distance is dimmer when won.
Soon that shall fade dimmer behind us, and when the night before us is here,
Ah!l who of us shall wait for the dawn, while the shadows of night disappear?

Dust Calleth to Dust

A little dust whispered — a little grey dust,

As it whirled round my knees in the arms of the wind,
“O wind lift me higher, sweet wind, lift me higher

To see through his eyes to the vast of his mind.”

Then I soon heard it murmur — “O brother, dear brother
How long must you guard that fierce temple of God?
So fixt to the earth and a foe to the wind —

O haste and with me kiss the cloud and the clod.”

1912
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Notturno

11 giorno come un fiore d’oro scolora sul suo letto cremisi;

poiché la notte dalle molte stanze si schiude a serrarne la dolcezza;
da cielo e terra stretti insieme si spande una quiete opprimente,

da una coppa ricolma bevono i nostri cuori 'oscuro splendore.

Poiché il fiato sospeso della bellezza fa rabbrividire le sacre caverne della notte,
ventl celesti calano dolcemente luccicando e mani misteriose accarezzano

le nostre pallide fronti con Pestasi rinfrescante della tenue luce stellare

stillante dalle azzurre pareti della notte in veli d’infinito incanto.

Crepuscolo

Un murmure d’innumeri acque, un dedalo di ruscelli in movimento;

Pincerta voce del silenzio dai fantasmi delle ombre dei sogni,

il lontano saluto del giorno che sfiora le dita della notte,

tutto sveglia all’occhio e all’'udito ma simile ad ali spiegate per ’'anima in volo.

Possiamo guardare avanti o dietro di noi, guardare a sogni gia sognati?

Luci fioche baluginano in lontananza, la lontananza ¢ piu fioca raggiunta.
Appena piu fioca scolorira alle nostre spalle e la notte innanzi a noi sara giunta,
chi di noi, oh, attendera I’alba, mentre le ombre della notte svaniscono?

Polvere chiama polvere

Un granello sussurro — un grigio granello di polvere,
vorticando intorno ai miei ginocchi, nelle braccia del vento:
«Vento, dolce vento, sollevami, sollevami pit in alto,

per vedere attraverso i suoi occhi nella vastita della sua mente».

Poi subito I'udii mormorare: «Fratello, caro fratello,
quanto ancora vigilerai su quel fiero tempio di Dio?
Cosi fisso alla terra e nemico del vento —

oh affrettati e bacia con me la nuvola e la zolla».

1912
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Tess

The free fair life that has never been mine, the glory that might have been,
If I were what you seem to be and what I may not be!

I know I walk upon the earth, but a dreadful wall between

My spirit and your spirit lies, your joy and my misery.

The angels that lie watching us, the little human play —

What deem they of the laughter and the tears that flow apart?

When a word of man is a woman’s doom do they turn and wonder and say,
“Ah! why has God made love so great that love must burst her heart?”

Twilight (1)

Mist-like its dusky panic creeps in the end to your proud heart:

O you will feel its kisses cold while it rends your limbs apart.

Have you not seen the withering rose and watched the lovely moon’s decay,
And more than mortal loveliness fade like the fainting stars away?

I have seen lovely thoughts forgot in wind, effacing dreams;

And dreams like roses wither leaving perfume not nor scent;

And I have tried to hold in net like silver fish the sweet starbeams,

But all these things are shadowed gleams of things beyond the firmament.

1913

On Receiving News of the War

Snow is a strange white word;
No ice or frost

Have asked of bud or bird
For Wintet’s cost.

Yet ice and frost and snow
From earth to sky

This Summer land doth know,
No man knows why.

In all men’s hearts it is.
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Tess

La libera vita serena che mai ¢ stata mia, la gloria che potrebbe essere stata,
s’io fossi quel che tu sembri e che non posso essere!
So di camminare sulla terra, ma c’¢ un orribile muro
tra il tuo spirito e il mio, la tua gioia e la mia miseria.

Gli angeli che ci osservano, nel piccolo gioco umano —

come giudicano il riso e le lacrime che fluiscono separate?

Quando una parola d'uomo per la donna ¢ condanna, si volgono chiedendo
«Ah, perché fece Dio 'amore cosi grande da spezzatle il cuorer».

Crepuscolo (11)

Come foschia 'oscuro panico infine s’insinua nel tuo fiero cuore:
oh gelido baciarti lo sentirai mentre ti lacera le membra.

Non hai visto la rosa appassire, osservato il declino della luna,

e piu d’'una bellezza mortale svanire come stelle vanienti?

Ho visto preziosi pensieri abbandonati al vento, sogni cancellati;

e sogni come rose avvizzire senza fragranza né profumo;

e dolci raggi stellari come pesci argentati nella rete ho provato a trattenere,
ma queste cose sono bagliori d’ombra delle cose al di 1a del firmamento.

1913

Ricevendo notizie di guerra

Neve ¢ una strana bianca parola.
Ghiaccio o gelo non ha

chiesto a germoglio o uccello

il costo dell’inverno.

Ma ghiaccio gelo e neve
dalla terra su al cielo conosce
questo paese estivo.
Nessuno sa perché.

E in ogni cuore d’'uomo.

201



Some spirit old
Hath turned with malign kiss
Our lives to mould.

Red fangs have torn His face.
God’s blood is shed.

He mourns from His lone place
His children dead.

O! ancient crimson curse!
Corrode, consume.

Give back this universe
Its pristine bloom.

Cape Town, 1914

Fragment XXXIX
Wild Undertones

I wash my soul in colours, in a million undertones,
And then my soul shines out — and you read — a poem.

Fragment X1.1711

Amber eyes with ever such little fires,
Face as vague and white as a swan in shadow.

1914-1915

Fragment X1.1/111

Frail hours that love to dance
To hear yon princely sun,

His golden countenance
Scatters you pale and wan,
Scatters your ghostly love

That was the breath of a dream,
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Qualche spirito antico
con un bacio maligno ha reso
muffa la nostra vita.

Rosse zanne hanno straziato il volto
di Dio, sparso il suo sangue.

Dalla sua solitaria dimora

piange i figli morti.

Rossa condanna antica,
corrodi, consumal
Rendi a quest’universo
il nativo fiorire.

Cape Town, 1914

Frammento XXXIX
Stumature selvagge

Lavo ’anima mia nei colori, in milioni di sfumature,
cosi 'anima risplende — e tu leggi — una poesia.

Frammento X111

Occhi d’ambra con cosi piccoli fuochi,
volto bianco e indistinto come un cigno nell’ombra.

1914-1915

Frammento XI1.1111

Ore fragili che amano danzare
all’ascolto del magnifico sole,
il suo volto dorato

ti sparge pallido e smorto,
sparge il tuo amore spettrale,
respiro di un sogno,
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Scatters light from above
Till day flows like a stream.
The stars fade in the sky
Taking our dreams away,
Day’s banners flame on high
In gaudy disarray.

1914-1915

Fragment XTIX

There are sweet chains that bind
And gains that are strange loss.
Your ruddy freedom falters
And pales at hint of these.

You change, bewilder and gleam
In a labyrinth of light,

But one change calls dark and dumbly

To you and calls in vain.

1914-1915

Marching (As Seen from the left File)

My eyes catch ruddy necks
Sturdily pressed back —

All a red brick moving glint.
Like flaming pendulums, hands
Swing across the khaki —
Mustard-coloured khaki —

To the automatic feet.

We husband the ancient glory
In these bared necks and hands.
Not broke is the forge of Mars;
But a subtler brain beats iron
To shoe the hoofs of death,
(Who paws dynamic air now).
Blind fingers loose an iron cloud
To rain immortal darkness

On strong eyes.

1915-16
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sparge luce dall’alto

finché giorno scorre come un fiume.
Le stelle svaniscono in cielo
portandosi via i nostri sogni,

i vessilli del giorno flammeggiano alti
nel caos vistoso.

1914-1915

Frammento X1 IX

Ci sono dolci catene che legano

e utili che sono un’insolita perdita.

La tua vermiglia liberta vacilla

e sbianca al loro cenno.

Tu cambi, ti confondi e splendi

in un labirinto di luce,

ma un cambiamento a te buio e silenzio
richiedono, chiedono invano.

1914-1915

La Marcia (vista dalla fila sinistra)

I miei occhi colgono colli arrossati
spinti indietro con forza —

tutto un mosso barlume rosso mattone.
Mani, come pendoli ardenti

oscillano dalle divise —

divise color senape —

ai piedi automatici.

Coltiviamo I'antica gloria

in questi colli nudi e queste mani.
Non ¢ infranta la fucina di Marte;
un cervello piu fino batte il ferro
per ferrare gli zoccoli della morte
(che ora scalcia ’aria dinamica).
Cieche dita scagliano nubi di ferro,
che piovano tenebre eterne

sopra occhi attenti.

1915-16
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Green thoughts are

Ice block on a barrow

Gleaming in July.

A little boy with bare feet

And jewels at his nose stands by.

August 1914

What in our lives is burnt
In the fire of this?

The heart’s dear granary?
The much we shall miss?

Three lives hath one life —
Iron, honey, gold.

The gold, the honey gone —
Left is the hard and cold.

Iron are our lives

Molten right through our youth.
A burnt space through ripe fields,
A fair mouth’s broken tooth.

In the Trenches

I snatched two poppies
From the parapet’s ledge,
Two bright red poppies
That winked on the ledge.
Behind my ear

I stuck one through,

One blood red poppy

I gave to you.

The sandbags narrowed
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Verdi pensieti sono

lastra di ghiaccio su un carretto
splendente a luglio.

Li accanto un ragazzino

a piedi scalzi con due gemme al naso.

Agosto 1914

Che cosa delle nostre vite
brucia nel fuoco, in questo?
1l caro granaio del cuore?
Il molto che non avtemo?

Tre vite ha una vita —
ferro, miele, oro.

L’oro e il miele — perduti.
Il resto ¢ duro, freddo.

Le nostre vite, ferro incandescente
che attraversa la nostra giovinezza.
Spazio bruciato tra campi maturi,
il dente rotto di una bella bocca.

In trincea

Ho strappato due papaveri
dal bordo del parapetto,

due papaveri rosso brillante
che ammiccavano dal bordo.
Me ne sono messo uno
dietro orecchio,

€ uno rosso sangue

I’ho regalato a te.

I sacchi di sabbia si strinsero
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And screwed out our jest,

And tore the poppy

You had on your breast...

Down — a shell — O! Christ,

I am choked... safe... dust blind, I
See trench floor poppies

Strewn. Smashed you lie.

Break of Day in the Trenches

The darkness crumbles away.

It is the same old druid Time as ever,
Only a live thing leaps my hand,

A queer sardonic rat,

As I pull the parapet’s poppy

To stick behind my ear.

Droll rat, they would shoot you if they knew
Your cosmopolitan sympathies,

Now you have touched this English hand
You will do the same to a German
Soon, no doubt, if it be your pleasure
To cross the sleeping green between.

It seems you inwardly grin as you pass
Strong eyes, fine limbs, haughty athletes,
Less chanced than you for life,

Bonds to the whims of murder,
Sprawled in the bowels of the earth,
The torn fields of France.

What do you see in our eyes

At the shrieking iron and flame

Hutled through still heavens?

What quaver — what heart aghast?
Poppies whose roots are in man’s veins
Drop, and are ever dropping;

But mine in my ear is safe —

Just a little white with the dust.

June, 1916
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e soffocarono il nostro gioco,

strapparono il papavero

che tenevi sul petto...

Giu — una granata — Oh, Cristo!

Soffocato... ma salvo... accecato dalla polvere, io
vedo papaveri sparsi sul fondo della trincea.

La giaci anche tu, fatto a pezzi.

Spunta il giorno in trincea

L’oscurita si sgretola.

I Tempo ¢ lo stesso vecchio druido di sempre,
una sola cosa viva scavalca la mia mano,
uno strano sardonico topo,

mentre colgo un papavero dal parapetto

e me lo metto all’orecchio.

Buffo topo, ti sparerebbero se sapessero
le tue simpatie cosmopolite.

Dopo avere sfiorato questa mano inglese
farai lo stesso con una tedesca,

e certamente presto, se ti piace
attraversare il verde che riposa fra loro.
Sembri ridere nell’intimo mentre superi
occhi attenti, belle membra, atleti superbi,
meno fortunati di te nella vita,

legati ai capricci dell’assassinio,

allungati nel ventre della terra,

i campi squarciati di Francia.

Cosa vedi nei nostri occhi

al ferro e al fuoco scagliati

urlanti attraverso cieli attoniti?

Quale tremito — quale cuore atterrito?
Mentre cadono, continuano a cadere,

1 papaveri con radici nelle vene dell’'uvomo,
il mio dietro 'orecchio ¢ al sicuro —
appena un po’ sbiancato dalla polvere.

Giugno, 1916
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Returning, We Hear the Larks

Sombre the night is.
And though we have our lives, we know
What sinister threat lies there.

Dragging these anguished limbs, we only know
This poison-blasted track opens on our camp —
On a little safe sleep.

But hark! joy — joy — strange joy.
Lo! heights of night ringing with unseen larks.
Music showering our upturned list’ning faces.

Death could drop from the dark

As easily as song —

But song only dropped,

Like a blind man’s dreams on the sand

By dangerous tides,

Like a girl’s dark hair for she dreams no ruin lies there,
Or her kisses where a serpent hides.

1917
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Tornando, udiamo le allodole

Cupa ¢ la notte.
E pur restando in vita, noi sappiamo
che sinistra minaccia stia in agguato.

Trascinando queste membra tormentate, sappiamo solo
che quest’arida pista velenosa riconduce al campo —
a un breve sonno tranquillo.

Ma ascoltal gioia — gioia — strana gioia.
Ecco, al suo colmine la notte risuona d’invisibili allodole!
La musica scende sui nostti volti sollevati, in ascolto.

La morte dal buio potrebbe cadere

facilmente come un canto —

ma solo il canto ¢ caduto

come i sogni d’un cieco sulla sabbia

presso onde minacciose,

come neri capelli di ragazza (che fra loro non sogna rovine),
o i suoi baci dove un serpente si cela.

1917
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