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Editoriale 
Non sia nostalgia, ma desiderio 

 

 

 
Il 2014 sarà probabilmente ricordato non tanto per la certificazione di libri fonda-

mentali quanto piuttosto per la ricorrenza del centenario della nascita di Mario Luzi: 
per molti versi il poeta-emblema, o simbolo, di un quanto mai irripetibile e interessan-
te, emozionante e proteiforme Novecento ormai alle spalle. È stato, nondimeno e tra 
le affollate ricorrenze, l’anno del ventennale della morte di Franco Fortini, di Franco 
Scataglini, di Paolo Volponi: tre poeti che, a vario grado, testimoniano tre solchi fecon-
di: l’avanguardia della tradizione, l’elezione del dialetto a lingua della poesia, e l’oltranza 
linguistica nella prospettiva utopica. È evidente che il tentativo di archiviazione som-
maria dell’esperienza novecentesca nasconda una debolezza, una mancanza di forza 
sostanziale e priva di umiltà. Quella che permette ponti e legami, nessi e parentele con 
il tempo e con la storia, con la memoria e l’esperienza della parola: quella che fa sentire 
parte di una avventura secolare e millenaria, novecentesca e classica. Illudersi di non 
avere una tradizione, imbellettandosi di parole d’ordine à la page per sentirsi meno pro-
vinciali (Glocal Culture, deterritorializzazione culturale) e di fatto, rivelandosi molto più 
provinciali e colonizzati, o intestardirsi a vivere schiacciati sul presente e dall’esistente, 
impedisce a tanta poesia in atto la possibilità di una visione prospettica, la continuità 
fertile di un umanesimo sensibile, problematico, aperto al nuovo e al vero.  

Se a tanti esordienti, allattati da premurosi mallevadori, venisse fatta più di una obie-
zione per certi risultati modesti e ingenui, invece di cullarli e di illuderli con pubblica-
zioni e lusinghe, con molta probabilità non ci ritroveremmo a dover schivare cumuli di 
libri autocompiaciuti da egotismo minuto e ombelicale. Scoprire poi che molti esor-
dienti ignorano i libri altrui – è quanto si evince da un censimento recentemente patro-
cinato dalla rivista «Atelier» e dall’Associazione Pordenonelegge – che non leggono i 
classici come non affrontano i contemporanei, rende evidente il dato di nudità natura-
listica di tanta scrittura in versi, e pure di un isolamento autistico di tanti autori; è tutta-
via, questo del rifiuto di leggere i contemporanei, un caso non nuovo anche in autori di 
generazioni precedenti. 

Nel ventennale dalle morti di Fortini, Scataglini e Volponi, occorre rimarcare che è 
calato un silenzio colpevole sulla loro opera, in parte da addebitare a una deriva edito-
riale propensa a fare cassa producendo o promuovendo scritture e stili semplici, una 
generica, seriale e generalizzata melassa di fruibile medietà linguistico-tematica buona 
per l’ora del the. Si tratta di un vuoto ingiustificato, se non con la cronica perdita di 
memoria che sembra contraddistinguere l’epoca attuale, e di un silenzio politico (di 
politica culturale, tesa a smantellare posizioni eretiche, prospettive anticonvenzionali) 
in direzione di un pensiero unico della poesia (araldica, floreale e pulviscolare) ha la-
sciato nell’ombra anche questi tre Maestri del Novecento: solo in novembre finalmen-
te si è salutata l’uscita di Tutte le poesie di Fortini, mentre per i due grandi marchigiani 
continuano ad essere introvabili i testi poetici e non si è ancora stampata l’opera 
omnia. Intanto l’editoria delle major, una carrozzina allegra e sull’orlo di una crisi acu-
tissima, consuma i suoi imbarazzanti riti tribali – una sorta di cortocircuito tra ufficio 
stampa e famigli di riferimento, responsabili editoriali in giurie di premi in cui premiare 
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autori usciti nelle collane degli stessi editor, che poi li invitano nei festival che sempre gli 
stessi dirigono; polemiche balneari montate ad arte, su temi posticci e datati su cui in-
tervengono da tre, quattro decenni sempre gli stessi critici, riproponendo sempre i tre, 
quattro nomi che conoscono: ‘quali autori portare sull’isola deserta?’, ‘il pubblico della 
poesia’, ‘le donne in poesia’, ‘perché scrivere in dialetto?’, ‘l’impegno’, ‘la poesia nelle 
scuole’, ‘la poesia negli stadi’, ‘la poesia e il corpo’, ‘la poesia e lo spirito’ – e nondime-
no alla poesia vengono assegnati spazi sempre più modesti, possibilità di interventi 
sull’esistente sempre più periferici, marginali. Tuttavia, dalla poesia nostrana arrivano 
attestazioni di fiducia operativa, tentativi non sussiegosi e non imbonitori di decodifica 
del mondo, della continua ricerca di senso, di significato primo: e mai come nella sta-
gione attuale la scrittura in versi è stata tanto chiara, tanto comprensibile, eppure meno 
letta, meno considerata. Persino autori solitamente attestati su posizioni elitarie, di e-
strazione post-moderna e ipercolta, tentano una qualche aggancio, o riciclaggio, con il 
presente e con i realia: si avventurano in una poesia inattendibilmente engagé che sorti-
sce effetti parodici, come certi film di Moretti, ombelicali e nevrotici, mentre altri, 
campioni di ieratica autorevolezza, si concedono a toni colloquiali o cedono a qualche 
avventuretta teatrale. Tuttavia, la poesia tenta un rapporto comunicativo con il mondo, 
non sempre, non pienamente, riuscendoci. Con qualche affanno e con qualche sfron-
tatezza velleitaria in pubbliche sortite dai risultati improbabili (dalle formule performa-
tive in cui si avventurano indistintamente autori ‘di ricerca’ e autori ‘di tradizione’ o 
convenzionali; dai Poetry Slam nostrani, spesso ancora ingenui; dal lancio di videopoe-
sie fatte in casa che ricordano certi videoclip rivieraschi di popstar anni Ottanta; fino a 
compiaciute rese teatrali) la poesia continua a farsi anche in regime di tabula rasa, conti-
nua a vivere anche nei giovanissimi, spesso convinti che il passato, la memoria e lo 
stesso Novecento siano da dimenticare, demolire o denigrare: così può capitare a una 
qualche presentazione di sentire tacciare di ‘serenismo’ – una pratica evidentemente 
deplorevole, ad onta del buon Sereni – come un tempo si tacciavano le ‘Liale’. Ma una 
scrittura senza cultura dura lo spazio di una canzone, la poesia senza memoria della 
poesia ha il fiato corto, come una pratica senza strutturazione ha il passo fragile: capita 
frequentemente di leggere testi che ambiscono alla novità, ignari che  esperienze analo-
ghe siano già state tentate nel passato anche recente: molti versi di oggi riecheggiano 
senza cognizione di causa modalità futuriste e dadaiste, altri mimano il presente, ignari 
del neorealismo o di Pasolini, altri vagheggiano orizzonti irrelati, ignari dell’Orfismo, 
della poesia classica, del Mito; altri ancora inseguono la mitografia dell’io, ma ignari di 
Nietzsche, danno sfogo a malesseri immaturi, ad acerbità di dettato. 

Nella ricorrenza del centenario della nascita di Mario Luzi, poeta-critico e lettore 
acuto, sempre sollecitato e sollecito al nuovo, ricordiamo la sua parabola esemplare, di 
fine umanista aperto ai venti di novità (linguistica, culturale, speculativa) e la sua scrit-
tura, sempre umilmente tesa a evolversi, a mutare, a farsi emblema e voce di una meta-
morfosi incessante che implicava un rinnovarsi continuo nelle morfologie espressive, e 
un aggiornarsi quotidiano, nella memoria della storia e nella memoria del presente: «È 
la storia, la storia millenaria / di gioie e di tribolazioni, fonda / quanto è fondo lo sgocciolio e il rim-
balzo / dei secoli nei secoli, che usa / parole, di continuo le corrompe / e le rinnova da corrotte san-
te / sulle labbra di non importa chi, / fossi anche io che segno queste note / trattenendo il respiro, ad 
ora tarda.» (M. Luzi, Di notte, un paese, in Dal fondo delle campagne, 1969) 

 

Manuel Cohen 
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I – EX LIBRIS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANTOLOGIA IDEALE DI UN ANNO DI POESIA 
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AVVERTENZE 
 

 
Da questo numero Punto presenterà, nella sezione EX LIBRIS, un testo rappresen-

tativo per ciascuno dei libri migliori dell’annata.  
Nel sito dell’Almanacco (http://almanacco.wix.com/punto) verranno incluse le Re-

censioni a quei volumi, mentre sono già disponibili i Pdf delle Recensioni 2011-2014 
(in unico volume, in homepage). Il sito, in tal modo, si propone come una vera e pro-
pria biblioteca virtuale della poesia italiana. 

 
 
Nella scelta che segue, concordemente a quanto fatto negli anni passati, non sono 

state prese in considerazione le opere antologiche, che tuttavia potranno essere consi-
derate nell’apparato di Recensioni online. In particolare, segnaliamo al riguardo i se-
guenti volumi che raccolgono l’opera completa o selezionata: 

 
Dante MAFFIA, La casa dei falconi. Poesie 1974-2014, a cura e con Prefazione di Luca 
Benassi, puntoacapo Editrice, Pasturana, 2014 
 
Roberto MUSSAPI, Le poesie,  a cura di Francesco Napoli, Ponte alle Grazie, Milano, 
2014 
 
Massimo SCRIGNOLI, Regesto 1979-2009, Book, Ro Ferrarese, 2014 
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Alberto BERTONI, Traversate, Società Editrice Fiorentina, Firenze, 2014. 
 
 
Il gatto 
 
 
Il tramonto più di lato 
e quel gatto fra gli alberi acquattato 
che ti sbircia dal basso 
non sai chi è cosa vuole 
l’essere strano che di taglio 
sbuca dal mondo accanto 
è il graffio di gelo nel caldo 
che mette in allarme una madre 
alla prima bava di vento, di  
trasparente cielo 
 
E io resto lì, di sbieco 
assisto a uno sfacelo 
d’azzurro cinerino e del giallo più spento 
che mi colpisce all’occhio destro 
rifluisce nel tempo, mi fa spazio 
col gomito teso quando sento 
l’urto degli atomi nel cosmo 
il buio come cibo 
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Franco BUFFONI, Jucci, Mondadori, Milano, 2014. 
 
 
Della croce riflessa 
 
 
Della croce riflessa 
Dalla vetta estrema del laghetto 
Di madreperla stamattina 
In attesa che a ciotola tu ponga le tue mani 
E io possa arrivare lì a nascondere il viso. 
Una dimensione la tua ora 
Bisecante la mia e non tagliente. 
Rimarginano le pause le acque dolci. 
E la tua voce disegna come allora 
Il semicerchio della neve 
Che si scioglie in roccia. 
Oggi che sarebbe tempo di parlare 
Dei libri usciti. 
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Luigi CANNILLO, Galleria del vento, prefazione di S.Aglieco, La Vita Felice, Milano, 
2014. 
 
 
Vedi 
 
 
Vedi, tutto si riduce ad attesa 
il superfluo brucerà nella memoria 
Restano poche insegne a scorrere 
tutto è ieri e sembra solo osso, 
poche righe accompagnano 
che la gola restituisce all’aria 
È così che l’orizzonte viene 
a riprenderci, così minimi e arresi 
Di fronte un quaderno aperto 
continua a cercarti e chiama 
dove si nasconde il proprio male 
Ripete in ogni pagina mamma 
ormai è buio, è ora di tornare 
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Luigi CANNONE, La resa, prefazione di S. Aglieco, puntoacapo, Pasturana, 2014. 
 
 

*  
 
  

Poco meno d’un niente tra me e il reale, 
minimo il gesto, il dolce profumo del vento, 

intera la vita che adesso d’un tratto mi chiama. 
Oso tutto il silenzio che ho 

per sentirmi accanto e quest’odore di fuoco spento 
e l’orizzonte uguale a sempre. 
Agito qui il resto impietrito, 

chiudo e apro gli occhi 
e quante volte, come fiore attingendo a tanta luce. 
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Rodolfo CERNILOGAR, Parlando d’altro, postfazione di F. del Moro, Cicorivolta, 
Villafranca Lunigiana, 2014. 
 
 
Ausiliari 
 
 
Avere addosso 
il peso il corpo il respiro 
notturne unità di misura 
di quello che a giorno sarà 
pensiero prendersi cura 
non ancora essere 
se il piede scaltro rifugge 
la grammatica degli affetti 
nell’angolo libero del letto 
il calco minerale del possesso. 
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Domenico CIPRIANO, Il centro del mondo, postf. di M. Cucchi, Transeuropa, Massa, 
2014.  
 
 
* 
 
 
La campagna si apre profonda 
segnata dal fuoco del lampione 
e misuri la distanza attraversata 
dagli alberi in penombra, un muro 
per i volti di casolari spenti. 
Potrebbe nascondersi una vita 
lì, nella penombra, una candela accesa 
al lume di una lampadina. 
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Manuel COHEN, L’orlo, pref. di G. Lucini, CFR, Piateda, 2014. 
 
 
(Paolo Volponi) 
 
 
quante volte, dopo cena, l’ho spiato 
dai vetri della casa, in fondo al Pincio 
sulle mura, da dove monti e valli 
dominava. e c’era un vento gelato 
furioso come pochi. e rassettava 
la Giovina, impagabile, in cucina 
mentre Paolo, nel tinello, armeggiava 
tra tele e male. lottava. lottava. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18 

Lia CUCCONI, Al curòini di dè, Le corone dei giorni, pref. di C. Siani, Cofine, Roma, 
2014. 
 
 
Lunedè: ò sintî dìrem:“ Sèinsa còp aghè sol n’èlber” 
 
 
“A ghè un tèimp per alvèr e un per caschèr, 
un tèimp per dèr e un tèimp per tòr su…” 
La s’è fermèda a mez, la man alvèda, 
avèrta, cme la vôšcla-s-pìga gôba 
su la Crôš dal Sgnor lighèda al vèc côl. 
La sêrai oc un mumèint, po’ la s’arciàma: 
“Bel cme al sôl…” La lùsa al ciel e un linsôl 
dèsteš al vèint ‘d fiêcàl-gh pasa atèš, 
l’è un grop d’arcôrd, un pèš d’amôr. 
“Ier i m’ànmis in Crôš… i m’à tòlt la cà, 
am sèint cme un ciòld dvintê ruznèint, cavê, 
butê in dal rusch dal tèimp ca’iò pasê… 
Sèinsa i còp sol n’èlber am pôl quacèr!” 
 
Giusepina 71 an bùteda fora da la cà perché l’an psiva più pagher l’afitt. 
 
  
(Lunedì: ho sentito dirmi: “Senza tetto c’è solo un albero” – “C’è un tempo per sollevarsi e uno 
per cadere, / un tempo per dare e uno per raccogliere…” / Si è fermata a mezzo… la mano 
alzata / aperta, come la voce che si piega curva / sulla Croce del Signore legata al vecchio collo. / 
Chiude gli occhi un momento, poi si richiama: / “Bello come il sole…” Guarda il cielo e un len-
zuolo / disteso al vento che sembra corra leggero, / è solo il tempo d’un respiro che la sfiora pas-
sando, / è un nodo di ricordi, un peso d’amore. / “ieri mi hanno messo in Croce… mi hanno 
preso la casa, / mi sento come un chiodo arrugginito, strappato, / gettato nella spazzatura del 
tempo passato… / Senza un tetto solo un albero può coprirmi!” – Giuseppina, 71 anni, sfratta-
ta e gettata in mezzo alla strada; non poteva più pagare l’affitto.) 
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Mariella DE SANTIS, La cordialità, Nomos, Busto Arsizio, 2014. 
 
 
La brevissima estate 

 
A Barbara Gabotto 

 
Solo loro già sanno 
dell’estate che arriva, 
non noi in tenui maglie 
di lana avvolti. 
 
Moscerini e zanzare 
volteggiano dalle coste dei libri 
verso colori chiari. 
 
Sanno il tepore del sangue 
a corpo succhiato vivo, 
non della mano che li schiaccerà 
nella loro brevissima estate. 
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Ivan FEDELI, Campo lungo, prefazione di Corrado Bagnoli, nota di M. Ferrari, pun-
toacapo, Pasturana, 2014. 
 
  
* 
 
  
Vanno per pazienza o rassegnazione 
nei prati ottusi di periferia, 
sorpresi in coda tra svincoli fumano   
un po’ per sentirsi in colpa ogni tanto 
i vivi, la loro rivolta sterile   
ai fatti. Buttano le cicche piano 
ripensando si sta bene qui prima  
di contare gli alberi e ritrovarsi 
ogni mattina come sempre. Sanno 
il loro debito con gli anni, dove 
sotterrare radici perché sia   
ben saldo il terreno sotto, minuscoli 
pezzi di vita in attesa di un poi,   
di muscoli capaci di abbracciare 
cosa fugge veloce nel via vai.   
  
Accade il mondo a volte, e non lo sai. 
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Annamaria FERRAMOSCA, Ciclica, bandella di copertina di M. Cohen, La Vita Feli-
ce, Milano, 2014. 
 
 
* 
 
 
inciamperò – lo sento – su pietre native 
in questo viaggio del disorientamento 
fuori da ogni codice da ogni latitudine 
 
sono in partenza e in molti mi salutano 
da piattaforme di stazioni che sfrecciano 
nomi in fuga illeggibili e nessuno 
che possa vedermi commossa 
agitare le braccia rispondere al saluto 
 
unico appoggio achtung 
per non cadere di solitudine sporgendomi 
è la voce bambina che affiora lontanissima 
allo scoccare dell’ora della favola 
la parola d’ordine segreta 
Zìnzuli! 
(sugli stracci salivamo leggere 
come sospese     solo orecchio essenziale) 
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Guido Mattia GALLERANI, Falsa partenza, Ladolfi, Borgomanero, 2013. 
 
 
* 
 
 
C’è una fotografia di Doisneau che non ritrae un bacio ma un ragazzo 
che sussurra qualcosa a una ragazza: lui tende la mano al fianco di lei 
e la sorregge in cima al parapetto in un abito anni 60. Dandoci le spalle 
come soli prolungano il nostro occhio verso la lucida trasparenza 
che rimbalza sui tetti e sull’acqua della Senna solo per ritornare a lui 
che le racconta il suo segreto come nella réclame di un film romantico: 
io tendo all’orecchio guardando in mezzo tra chi guarda ed è guardato 
come in Eckhart dove l’occhio per il quale si vede Dio è lo stesso da cui lui ci vede 
e come in uno specchio mi riconosco nell’eco della sua bocca 
che tiene stretta per le sole labbra la donna e la città. 
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Sergio GALLO, Pharmakon, Prefazione di I. Fedeli, puntoacapo, Pasturana, 2014. 
 
  
*  
 
 
Un daino bruca tra le betulle: 
lento baluginare di riflessi. 
Immobile fiuta l’aria, scuotendo le orecchie. 
  
Rapida una folata giunge a rompere il silenzio. 
L’ombra della masca scuote le foglie. 
Il cervide fugge, confondendosi 
con gli alberi nero-argentei. 
  
Più in alto, sporgendosi da una rupe  
un robusto stambecco scruta la pianura. 
Maestoso sorregge il capo  
nell’azzurro del cielo. 
  
Poi s’accorge di noi, distanti  
e sottovento, e abbassando il muso 
minaccioso mostra le corna possenti. 
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Biagio GUERRERA, Amàri, Mesogea, Messina, 2014. 
 
 
* 
 
 
Comu s’amuri fussi 
na parola frisca 
nu spicchiu d’aranciu 
ca ni passamu rimanu n manu 
 
Comu su fussi 
na parola di nivi 
na balata ri petra 
can un si po’ scalari 
 
Comu s’amuri fussi 
acqua cchicurri 
na parola ciumi 
ca nun si ferma 
 
Comu su fussi 
na parola ri luna 
c’avvula d’assupira 
jeni fa nesciri pazzi 
 
 
(Come se amore fosse / una parola fresca / uno spicchio d’arancia / che ci passiamo di mano in 
mano // Come se fosse / una parola di neve / una parete di pietra / che non si può scalare // 
Come se amore fosse / acqua che corre / una parola fiume / che non si ferma // Come se fos-
se / una parola di luna / che vola là sopra / e ci fa impazzire) 
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Federico ITALIANO, L’impronta, Aragno, Torino, 2014. 
 
 
Scala reale 
 
 
Nell’orizzontalità della fine 
eri diventato una carta, mappa 
in scala reale delle tue estensioni, 
con le curve isoipse delle rughe, 
i laghi luminosi dei tuoi occhi, 
le steppe siberiane 
del tuo petto prosciugato e i possessi 
fondiari del tumore. 
 
Nell’orizzontalità della fine 
la prospettiva da sopra la flebo, 
clinica e zenitale, 
era la più confortante – tremenda 
invece quella dal fondo del letto, 
obliqua sul silenzio 
come lo sguardo d’uccello che invano 
insegue latitudini di vita. 
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Valerio MAGRELLI, Il sangue amaro, Einaudi, Torino, 2013. 
 
 
L’incessante brusio neuronale 
 

La coscienza di essere coscienti sarebbe sorta 
dall’integrazione fra coscienza primaria, memoria simboli-
ca e linguaggio. In questa emersione, avrebbe avuto un 
ruolo centrale il meccanismo del cosiddetto “rientro”, 
ossia l’incessante brusio neuronale tessuto dalla diffusa 
sincronizzazione tra mappe cerebrali differenti. (da un 
articolo del «Corriere della Sera») 

 
L’incessante brusio neuronale, ho letto, 
e subito ho capito cosa significasse. 
Perché lo sento sempre, il cicaleccio 
talamo-corticale, 
un cinguettio da voliera, 
e gridano, gridano, gridano, 
milioni di sinapsi, 
in attesa del cibo che gli porto, 
che gli devo portare. 
Aspettano i pensieri, i miei pensieri, 
e gli si azzuffano intorno 
quando lascio la gabbia 
in un frullare di impulsi elettrostatici. 
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Luigi MANZI, Fuorivia, Ensemble, Roma, 2013. 
 
 
Meandri 
 
 
Torno dove un tempo ero già stato. Da qui ti chiamo 
senza voltarmi; vado incontro all’orizzonte 
carico di nubi vorticose. 
M’allontano fra le siepi del sambuco tormentato 
dalla merla, carico di bacche sanguinose. Il passo 
ci divide. Procedo cauto 
fra le bisce che succhiano i coralli lungo gli argini 
e il ramarro disteso nel turchino 
a occhi socchiusi. 
 
Però tu in città salutami gli amici; raccontami 
il livore di chi, lungo le strade, 
cerca un rifugio disperato 
alla piena che travalica i ponti, tracima 
dalle caditoie. Dimmi di chi è rimasto 
fra i meandri rugginosi; 
o si muove guardingo sotto gli ovuli grigi delle cupole; 
o nel bianco nitore dei fulmini, 
che appaiono e dissolvono, 
si contrae esterrefatto 
dentro un fotogramma. 
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Giorgio MOBILI, Waterloo riconquistata, pref. di R.Pestarino, puntoacapo, Pasturana, 
2014. 
 
 
Delenda Carthago 
 
 
Tutto ciò – sostenevi – ha creato efficiente 
benessere a prezzo di umori 
e valori assai poco palpabili:  
eppure il tuo volto esibisce lo scavo 
che solamente prospera 
tra l’edera di un ideale spento. 
 
Solo ciò che si sosterrà per sé 
fuori dai nastri dell’umana sorveglianza 
senza sviluppo né ricavo 
conserverà, allora, alcun senso: 
sarà uno schermo, cieco, un ferrovecchio 
sarà una cosa che gela d’inverno.  
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Paolo PISTOLETTI, Legni, pref.di M. Beck, Ladolfi, Borgomanero, 2014. 
 
 
Alveare 
 
 
Di sera stavamo dentro al focolare io e mio padre 
a guardare il fuoco come due api il loro alveare. 
E ognuna dalla sua cella sentiva 
i respiri dell’altro sotto i maglioni 
di giorni uguali ancora per poco. 
Concentrati sulla punta  
quello che sapevamo era al centro 
della fiamma una sorpresa continua 
come i bambini con la carta 
colorata delle caramelle quando 
pure il buio delle facce intorno 
poi diventa rosso giallo blu. 
Per la nuova stagione che arriva sempre 
con la legna verde, di fumo eravamo 
nel fumo siamo tornati con la cera 
buona lasciata sui legni di casa 
mentre il castagno l’acacia i millefiori 
dormivano sotto la cenere. 
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Fabio PUSTERLA, Argéman, Marcos y Marcos, Milano, 2014. 
 
 
Sulle rive di certi laghi 
 
 
Sulle rive di certi laghi, 
quando piove per giorni e giorni tutto è acqua, 
dal cielo pesante di grigio, dal basso dei pesci 
che forse guardano immobili verso l’alto 
come attraverso una lente convessa, dai boschi 
madidi dove i tronchi sono lucidi e neri e le fronde 
sgrondano rivoli e docce e il terreno s’impregna, 
ospita terra fangosa lumache e nei posti 
dove l’acqua ristagna: una bruma, un gracidio, 
stormi di cormorani. 
 
Sulle rive di certi laghi, quando piove, 
anche il pensiero si sfa, diventa umido 
di commozione. Come da un’acqua interiore, 
chiama a sé, ondeggia, sciaborda nella mente 
uno scafo leggero perso nella nebbia, 
un tratto di luce, un trillo, un po’ di chiaro. 
Sulle rive di certi laghi, una voce lontana 
corre lieve sull’acqua come un volo, 
nel grigio, di tortora 
orientale. 
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Maria Pia QUINTAVALLA, I compianti, Effigie, Milano, 2013. 
 
 
* 
 
 
Avvicino al tempo che allontana, 
che mi cresce piano, 
più vicina a te, filiale – 
mentre piovevano le stelle ti spegnevi, 
santo nel corpo, umano nella morte 
ti spiegavi al centro 
di ogni vita dove tutto si compie 
una visione suggella te, noi,  
tutti aperti sanguinanti, 
pronti alla narrazione dentro 
che di vita scolora, e il cuore sanguina 
più piano, 
il punto asciugato e il punto trattenuto, 
che dagli occhi cola 
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Filippo RAVIZZA, Nel secolo fragile, pref. di G. Gaspari, postf. di M. Germani, La 
Vita Felice, Milano, 2014. 
 
 
Gli orizzonti rimasti 
 
  
Come si stendono si svelano 
le cose sulla carta nelle luci 
delle tue fotografie come tornano 
leggere sulle direttrici della mente. 
Ora rimani aperto fulmine antico 
rimani smarrito fiore dolcezza 
scaglia figura del nostro piccolo passare. 
Perché qui? Sorridiamo davanti a noi 
con occhi che non vacillano che vanno 
verso il vento vanno attoniti e alti 
verso un solo nulla che tutto ama 
e contiene gli orizzonti rimasti, rimasti 
lì rimasti come i nostri corpi, 
fermi per sempre nella immagine 
riflessa, smossa aria, 
unica illusione della mente. 
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Emilio RENTOCCHINI, Stanze di confine, nota di P. Donini, Il Fiorino, Modena, 
2014. 
 
 
* 
 
 
Anch se l’invèren al svernìsa e al riga 
ed lìneiš lèdi la planimetria, 
n’al rògit fèls d’na léngua ch’l’an se piga, 
ma quèlch parola in cant a blésga via 
lirica sètta al giàs e l’è già antìga, 
plurèl e eterna in la sô eutanasia 
piò viva: tèimp adorês.cê e premura 
sacra dla vòus per ogni venadùra. 
 
 
Anche se l’inverno svernicia e riga  
di linee raggelate la planimetria,  
nel rogito fasullo di una lingua che non si piega,  
qualche parola in canto scivola via  
lirica sotto il ghiaccio ed è già antica,  
plurale e eterna nella propria eutanasia  
più viva: puro tempo adorato e premura  
sacra della voce per ogni venatura. 
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Giovanna ROSADINI, Il numero completo dei giorni, con una nota di D. Brullo, Aragno, 
Torino, 2014. 
 
 
* 
 
 
Non lo sappiamo, se la partenza non sia 
in realtà un ritorno, e la verticale dei legami  
recisi (sapore di zolla ancestrale, profili 
all’orizzonte di un gesto, incisi: e il padre, 
i padri) non ci aspetti in altre riannodate 
sembianze all’arrivo di un viaggio. Non sappiamo 
quanto lungo il tempo dell’abbandono, quale  
precisamente sarà l’arrivo, se mai ad uno  
giungeremo. Conosciamo solo la necessità. 
 
Saremo noi, se ci sapremo riconoscere, la terra promessa. 
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Giuseppe SAMPERI, Dialettututtu, pref. di V. Luciani, Cofine, Roma, 2014. 
 
 
* 
 
 
M’avissipiaciutu 
parrariti dô mari, di comu 
trasi e nesci ê mo occhi, 
canuscir’i paroliggiusti 
dibarchi e ttraccatura, 
di vermi mpinti e d’ugghi, 
sapiricomuccidiciunu 
adduparmu d’acqua 
gnunatu a terracampica. 
 
M’avissipiaciutuparrariti 
dê pisci caforu nostri patri 
e no di sta terra matri 
sdisiccata, 
vava ‘i ntuppateddi 
stinnutannôsciroccu 
ô rrifusu 
nnêrruvetti. 
 
 
(Mi sarebbe piaciuto / parlarti del mare, di come / entra ed esce ai miei occhi, / conoscere le 
parole giuste / di barche e punti di attracco, / di vermi appesi e d’aghi, / sapere come chiamano
[vien detto] / quel palmo d’acqua / messo in un angolo a ‘terracheappiccica’ [sulla fanghi-
glia]. // Mi sarebbe piaciuto parlarti / dei pesci che furono nostri padri / e non di questa terra 
madre / rinsecchita [rachitica], / bava di lumachine [in letargo] / stesa nello scirocco / allo stra-
vento [nella corrente d’aria] / tra i roveti). 
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Marco SAYA, Filosofia spicciola, Marco Saya Edizioni, Milano, 2014. 
 
 
libretto 

 

 
ricordo un piccolo libretto 
rosso infilato nella tasca 
di un liceale. i pensieri 
dell’adolescente si mescolavano 
con i pensierini di Mao: 
 
“Sedetevi sulla riva del fiume 
e prima o poi vedrete passarvi 
il cadavere del vostro nemico” 
 
non ricordo viste di cadaveri. 
a Milano il parco Lambro 
con il suo rio ospitava 
qualche pantegana e 
qualche concerto. così 
ci si accontentava di 
immaginare questi grandi 
topi come i nemici 
da abbattere ed è per questo 
che i topi continuano a vivere, 
e i nemici pure. 
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Silvia SECCO, L’equilibrio della foglia in caduta, pref. di F.Sassetto, CFR, Piateda, 2013. 
 
 
Plenilunio 
 
 
Lenta, sfoglio parole che dici 
cicliche come un plenilunio. 
“Un giorno saremo…”, mi dici. 
 
Vento: mi spengo al tuo fiato 
tiepido come un plenilunio. 
 
“…saremo lo spazio di un lago. 
Di noi si vedrà sul farsi dell’alba 
fra gli alberi alti una sagoma sola”. 
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Cristina VIDAL SPARAGANA, da Bobby Fischer, Edizioni Noubs, Chieti, 2014. 
 
 
VII 
 
 
Mi 
generò 
in in-definito nulla. 
In un vaso da notte fui sgravato 
come in altro orizzonte costeggiato 
da stella a stella, chiuso im-mortalato 
nella sua ragionevole statura. 
Dallo chignon nel pieno mattino 
il fermaglio mi morse mi comprese 
in aleph arruffato mentre il gelo 
mentre il gelo spiegò nella mia voce 
la fisarmonica del non-mai-dire, il 
non-detto e il ri-mosso, l’espressione 
azzimata ai capelli la parola 
la non-mai-pronunciata, la felice 
l’ancor di più domenicale danza, mano 
alla milza mano come 
se una gonna si alzasse ad uomo infame, tem- 
perata e inflessibile, flessioni 
tute-grembiuli, sottovesti, peli, un 
tifone verdastro di forcine. 
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Fulvio SEGATO, La consuetudine dei frantumi, Fara Editore, Rimini, 2013 
 
 
Anatre 
 
 
Guarda, 
hanno risposto alla chiamata 
stanno venendo, s’abbassano 
dalle quote alte degli alianti, 
s’appoggiano con la somma 
dei loro piccoli pesi alla 
lastra del ghiaccio, 
la incrinano, la spaccano, 
increspano la fonte. 
Hanno risposto alla chiamata, 
hanno liberato i moribondi  
dal freddo – non saremo noi 
i fossili ingemmati nell’acqua 
indurita delle gebbie. 
Guarda, 
ora riprendono il volo 
in gruppo chiassoso scompaginato, 
e senti ora come vanno a fare 
la loro vita altrove 
madri e figli futuri all’equatore. 
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Davide TARTAGLIA, Figure del congedo, Italic Pequod, Ancona, 2014  
 
 
Sogno di una notte di mezza estate 
 
  
Sei entrata come una tempesta d’estate 
di cielo e sabbia hai accecato 
i miei occhi umidi. 
Alla radio davano “ring of fire”. 
Dicevano che ero precipitato 
nel cerchio di fuoco 
tracciato dalla tua gonna. 
Eppure si stava bene. 
 
A settembre rimane il tuo odore 
che annega solo a tratti 
nel tremendo bisbiglio dell’acqua placida 
arresa sulla battigia. 
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Francesco TOMADA, Portarsi avanti con gli addii, postfaz. di F. Franzin, Raffaelli, Ri-
mini, 2014.  
 
 
L’Italia (è un melograno) 
 
 
Io in vita mia ho comprato e trapiantato un unico albero 
un melograno 
 
ho scelto un angolo del giardino 
da dove si vede la ghiera dei monti 
dal San Gabriele fino al Nanos 
quella cresta è stata Italia e Jugoslavia e poi Slovenia 
è stata terra dolorosa e di rancore 
 
i confini dovrebbero essere come gli orizzonti 
quando ti muovi si muovono anche loro 
se ti fermi si fermano con te 
ma ti fanno sempre sentire al centro esatto del mondo 
 
e patria è dove 
un uomo pianta un melograno 
e può aspettare di mangiarne i frutti 
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Giacomo VIT, Trinfreit. Spavento freddo, prefazione di G. Zoppelli, Circolo culturale 
Menocchio, Circolo culturale di Meduno, Montereale Valcellina, 2014. 
 
 
Prinpaisagiu 
 
 
I morars, cu la medola zuda 
In slanìs, cuma se ‘na man 
granda a ghi ves s’ciafoiàt 
il còur, a spalànchin il vuli 
ciump par vuardà se di 
lontan al vegnarà un on 
culsiun dal cialt. 
Ma il fil lavìa in font 
nol è altri che lus 
garba ch’a lèa la stagion 
a un distìn di palùt. 
 
 
(Primo paesaggio – I gelsi con il midollo / sbriciolato, come se una mano / gigantesca gli avesse 
soffocato / il cuore, spalancano l’occhio / guercio per osservare se / da lontano giungerà un uo-
mo / col sogno del caldo. / Ma il filo laggiù in fondo / non è altro che luce / aspra che lega la 
stagione / a un destino di palude.) 
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Gianni ZAMPI, Qui è sempre inverno, italicPequod, Ancona, 2013. 
 
 
Brennero 
 
 
Ora stai fresco – qui leggo i fondi del caffè 
e vedo che nel fondo dell’anima tua corrono 
gli autotreni – il telefono del Brennero 
da una postazione fissa in quota, dove 
l’habitat è disabitato e anche se non si usa più 
ti telefono lo stesso con le monete da duecento 
che mi sfondano le tasche – ti telefono 
archeologicamente, e c’è pure un certo 
rischio: sono qui uomini in tuta coi picconi 
e sfondano il terreno intorno – ti telefono  
nel tremolio del filo, nella tempesta di colpi 
alla comunicazione – nei fondi del caffè  
vedo la postazione trascinata al museo 
della frontiera e le monete che precipitano 
costanti: parlare costa, ho ragione?  
Ma è l’aria di quassù che più mi colpisce 
l’aria che trascolora e si flette, che 
mi sembra stanchissima. Allora lancerò 
lontano la schifezza dei fondi di caffè 
e dell’anima che se c’è batte un colpo –  
stai tranquillo, ti dico: al chilometro zero 
sono io il museo.  
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II – FARE POESIA 
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«Cercare il silenzio, la potenza dell’indicibile». 
Conversazione con Giancarlo Pontiggia  
a cura di Anna Vittoria Vassallo 
 
 
 
Lei è nato in provincia: pensa che ciò abbia influito sulla sua formazione e sulla sua visione della vita? 
 
 
La Brianza della fine degli anni Cinquanta era ancora una campagna selvatica, immensa per un 
bimbo che amava vagare, a piedi o in bicicletta, per campi di granturco e di frumento, spesso 
perdendosi in quei labirinti vegetali. Quando il granturco («furmentun» come lo si chiamava in 
dialetto), in settembre, si faceva alto – più alto di me – vagare per quel misterioso sottobosco, 
urtando in zucche dai colori straripanti, barocchi, avvolto in sciami di insetti ronzanti, in 
un’ombra odorosa, tutelare, mi dava la sensazione di accedere a un mondo fantastico, onirico, 
presago di chissà quali eventi. Pochi anni dopo, già non sarebbe stato più possibile: il boom 
economico si sarebbe divorato in un sol boccone campi e cieli; i contadini – che d’inverno face-
vano un po’ di falegnameria per sfamare le loro poverissime famiglie – sarebbero diventati mo-
bilieri a tempo pieno. Quel mondo mi è rimasto sempre impresso come una sorta di età 
dell’oro, di inesauribile provvista poetica. Le sere d’estate, nel villino solitario che mio padre 
aveva affittato (contigua era solo una cascina di contadini; poco lontano dalla casa, il ballast 
della ferrovia, che la sera s’illuminava improvviso di treni in corsa, sferraglianti verso il confine 
svizzero), i sentieri dei campi – immersi nel loro golfo di buio – parevano gremiti di forze mi-
steriose, gonfi di una vita appartata, invisibile. Nell’orto attiguo a casa, la verdura cresceva pos-
sente, quasi inaudita nella sua umile bellezza: quei pomodori immensi («cuori di bue» li chiama-
vamo) sembravano davvero pomi d’oro. L’ora che più amavo era quella che dal meriggio si 
estendeva fino alle tre: non c’è bisogno di aver letto Alcyone per capire quali misteriose deità si 
aggirassero in quelle ore per i campi. Dopo le quattro, il cielo si ammorbidiva, si faceva più 
dolce, popolandosi man mano di rondini che stridevano, scurissime, quasi graffiassero la tavola 
del cielo. Non mi stancavo mai di guardarli, quei cieli, che affondavano poco a poco nella mate-
ria tenebrosa della sera. Di notte, come ho anche scritto in una poesia di Bosco del tempo, ascolta-
vo di nascosto – i miei non avrebbero voluto – radio remotissime, dalle quali si sprigionavano 
lingue inaccessibili, ammalianti. Amavo le stagioni forti – estati caldissime, inverni rigidi e nevo-
si – ma anche gli autunni dai colori rugginosi, dalle piogge rovinose ed equinoziali. Il battere 
della pioggia, fra ottobre e novembre, aveva il sapore di una preghiera sommessa, celata tra i 
capitelli di una chiesa semplice. Solo la primavera mi pareva uggiosa, temibile: marzo, aprile – 
talvolta anche maggio – sembravano nascondere qualcosa di insidioso e di crudele. Ma poi giu-
gno tornava a issare la sua vela di luce fresca, di promesse felici.   
 
 
Che scuole ha frequentato? Che tipo di studente era? 
 
 
Dopo le elementari, frequentate alle pubbliche «Scuole Umberto» di Seregno, nell’ottobre 1963 
fui iscritto al «Collegio Arcivescovile Ballerini», dove sarei rimasto otto anni, fra medie e liceo. 
Alle grandi aule delle elementari, popolatissime, rumorose, gremite di maschi urlanti e rissosi, 
seguirono le aule più protette, ombrose, raccolte del Collegio. Lunedì, mercoledì e venerdì si 
aprivano con la messa nella piccola cappella: erano momenti felici, di preghiera umile, silenzio-
sa. In collegio scoprii la bellezza della preghiera, il senso di ciò che avevo già provato girova-
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gando per la campagna selvatica: non sono mai riuscito a distinguere più di tanto fra il pagane-
simo rurale di cui parlano – per esempio – i poeti elegiaci latini e quella dimensione di cristiani-
tà semplice, povera, contadina che si distingueva per la sua ancestrale devozione ai santi protet-
tori e al cuore trafitto di Gesù. Che si creda o non si creda nell’esistenza di Dio, la religiosità 
resta uno dei momenti fondamentali del sentire umano: tutta la mia poesia sottintende un dialo-
go segreto con delle forze, dei numi silenziosi e tutelari, che io presagivo un po’ ovunque an-
dassi. Mi fermavo spesso, estate o inverno, sulla soglia di una chiesetta abbandonata nella con-
trada di San Giuseppe: gettando uno sguardo nella navata scura, solitaria, provavo una strana 
vertigine di felicità. Come scrivo in Bosco del tempo, «Alle celle, scure, dei monaci/ a volte pensa-
vo, come a un luogo/ di pace, salvifico».  
La prima adolescenza è un mondo di scoperte brutali, che ora esaltano ora prostrano. Presto, in 
quei pensieri in cui mi perdevo, avrei sentito l’impronta inaudita, stupefacente del male. Diverse 
poesie di L’infanzia tace rievocano episodi connessi con la vita di collegio. Il più esplicito è pro-
prio quello narrato in Il male, un giorno, vidi – il male. Eravamo giusto in prima media, e durante 
un compito in classe di religione, scivolarono fuori dalla mia cartella, inavvertitamente, degli 
appunti sul tema della grazia (quasi un’ironia, mi verrebbe da dire oggi), oggetto della verifica. 
Un mio compagno di cui è bene tacere il nome mi denunciò, fingendo che stessi copiando. 
Quell’inattesa perfidia tradiva, fin negli occhi e nella voce, un livore lontano, stratificato nel 
corso dei mesi. Guardandolo, quasi incredulo, sentii – per lui, non per me – una grande pena. A 
casa, quel pomeriggio, mi nascosi in un anfratto della cantina, là dove mio padre aveva creato 
una specie di carbonaia: fra i blocchi di coke e di antracite, che richiamavano per caso, incon-
sciamente, l’idea dell’inferno, mi chiesi cos’è che potesse spingere un essere umano a compiere 
gratuitamente del male. L’inquietudine che mi prese provocò in me una sorta di febbricola, che 
scomparve solo il giorno dopo, quando don Serafino – che era stato professore di latino di mio 
padre e ora, più che ottantenne, mio, di religione – volle aspettarmi sulla porta del collegio, 
dandomi un buffetto silenzioso, paterno sulla nuca. Gli avrei voluto chieder conto, in confes-
sione, di quella mia domanda cui non sapevo rispondere: morì all’improvviso, pochi giorni do-
po. Soffriva di cuore, ma noi non lo sapevamo. L’età dell’oro si era come, per me, dissolta.  
Alle elementari avevo studiato e letto pochissimo: alle medie, fin dai primi giorni, scoprii – gra-
zie alla voce cadenzata, suasiva della mia insegnante – il piacere improvviso di leggere e di a-
scoltare. Tutto cominciò con Omero, con il racconto della Telemachia; cui seguì la scoperta dei 
poeti moderni e contemporanei. Avevamo un’antologia cui devo ricordi bellissimi, che si muo-
veva per confronti tematici: la sera foscoliana e La mia sera del Pascoli; l’infinito leopardiano e il 
paesaggio stilizzato di un lirico cinese di chissà quale epoca lontana... Poi seguirono le letture di 
argomento storico. Ogni giorno, per anni, consultai la Storia di Roma in sei volumi del Pareto, 
traendone un piacere fantastico, inaudito. Leggevo Svetonio, Tacito, Livio in vecchie edizioni 
primo Novecento. In biblioteca, ricopiai su dei quadernetti i Ricordi di Marco Aurelio, libro a 
me carissimo, alcune delle Lettere a Lucilio di Seneca e le aspre, oscure satire di Persio. Mi inna-
morai anche della magnifica, avventurosa Anabasi di Senofonte, che lessi insieme ai romanzi di 
Stevenson, traendone la stessa sensazione di stupore e di scoperta. Di che cosa mi parlavano, 
quelle storie, se non di verità profonde, archetipiche, che trascendevano la stessa materia narra-
tiva? Poi, verso i quattordici-quindici anni, alle soglie del ginnasio, vennero i francesi, Baudelai-
re e Rimbaud sopra tutti...  
 
 
La sua propensione artistica le appartiene fin dalla gioventù o è il frutto di una maturazione successiva? In altre 
parole: avrebbe mai pensato di diventare «il più classico tra i poeti contemporanei»?  
 
 
Non ho avuto alcuna vocazione poetica, e forse non avrei mai letto né scritto un solo verso, se 
non fosse per alcuni incontri fortunati. Credo sia stato il mio animo contemplativo, solitario a 
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spingermi verso i quattordici anni a dipingere tempere e acquarelli, o a studiare chitarra classica 
con il mio maestro delle elementari – un uomo di speciale sensibilità e umanità che veniva dalle 
terre dell’antico Esarcato, e si chiamava Zenobi. Pensare di scrivere venne più tardi, e fu un 
romanzetto in cui raccontavo la mia fuga dalle terre troppo fredde del Nord verso il Mediterra-
neo lucente. Non avevo mai visto altro mare se non quello di Liguria e di Romagna, e perciò 
non potevo che immaginarli, quei mari azzurrissimi e ventosi. Ma nell’immaginazione risplen-
devano non meno veri di quelli che scopersi qualche anno dopo, nel mio primo viaggio in Gre-
cia, di cui ricordo soprattutto la superba rocca di Lindos, nell’isola di Rodi, a strapiombo sul 
mare. Il Sessantotto, con i suoi sontuosi slogan anarchici, mi distolse dagli studi, spingendomi a 
costeggiare i lidi variopinti ed erratici del Novecento. I classici erano sempre più lontani, e le 
mie prime poesie – di cui qualcosa apparve in rivista verso la fine degli anni Settanta – avevano 
l’impronta, quasi un marchio di fabbrica, di quegli anni: solo quando mi venne chiesto di farne 
un libro – era il 1981 – mi resi conto di quanto, con quei versi, mi fossi poco a poco allontana-
to da me stesso. Quel che successe negli anni successivi l’ho già raccontato. In ogni caso mi 
sento in dovere di aggiungere che la mia nozione di classicità non implica alcuna forma di clas-
sicismo: sentirsi un animo antico è una categoria della modernità; la poesia vera è sempre arcai-
ca nel suo fondamento, proprio perché l’essenza del poetico affonda in una percezione profon-
da, geologica della vita e del tempo. 
 
 
Quale libro le ha cambiato la vita? Quale, invece, ha odiato di più?  
 
 
Da bambino, come ho detto, leggevo pochissimo, e forse per questo – quando ho cominciato a 
sentire, improvvisa, l’esigenza di leggere – ho cominciato da scrittori grandissimi, senza la me-
diazione di quei libri di puro intrattenimento che spesso vedevo nelle mani dei miei coetanei. A 
cambiarmi la vita non è stato un solo libro, ma proprio la scoperta della potenza disvelatrice – 
inebriante non meno che insidiosa – di testi dopo i quali guardare un cielo, scendere i gradini di 
una cantina, camminare, dormire, insomma compiere qualsiasi gesto della nostra giornata non è 
più lo stesso: le tragedie di Eschilo, il Canzoniere di Petrarca, le Fleurs du mal di Baudelaire, i Dia-
loghi con Leucò di Pavese sono esperienze di vita e di pensiero che non potrò mai dimenticare. Mi 
è difficile, per natura, odiare qualcosa: amare è molto più appagante. In ogni caso, mi irritano i 
libri vani, privi di forza di pensiero, di tensione stilistica. Perché perdere il tempo a leggerli? 
Meglio oziare, guardare il cielo, perdersi in fantasticherie divaganti... Non c’è bisogno, nella vita, 
di legger molto; semmai di leggere bene. 
 
 
Oltre la lettura e la scrittura, ha altre passioni?  
 
 
Ogni espressione d’arte e di pensiero mi interessa, anche se con il passare degli anni finisci ine-
sorabilmente per dedicarti a ciò che ti ha catturato più a fondo, o semplicemente che sai fare 
meglio. Avrei amato, se avessi avuto del talento, imparare davvero a suonare: gli strumenti a 
corde mi hanno sempre affascinato, e la musica rinascimentale è quella che con il tempo ha 
soppiantato, nel mio gusto, le sonorità passionali e romantiche del primo Ottocento: gli Studi e i 
Notturni di Chopin o la Winterreise di Schubert, tanto per citare qualche titolo che avrò ascoltato 
non so quante volte. Da tempo preferisco liuti, viole, arpe, chitarre e chitarroni: c’è, nelle loro 
sonorità, qualcosa di più pensoso e intimo, che appaga insieme cuore e mente.  
Per almeno vent’anni, mi sono nutrito quasi ogni giorno di cinema, che è stata forse la mia più 
grande passione dopo la poesia. Che emozione, e quanti pensieri ogni volta che mi capitava di 
vedere Fellini, Tarkovskij, Bergman, per citare i più grandi, ma anche film meravigliosi come 
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Les enfants du Paradis di Carné, Accattone di Pasolini o certi film dell’espressionismo tedesco degli 
anni Venti e Trenta. Oggi il cinema è così mortificante, così prono al modello degli impeccabili, 
noiosissimi film americani, alle loro trite favolette, o ai ritmi pulp del sopravvalutatissimo Ta-
rantino, da essere pressoché inguardabile. Ritornare, che ne so, al Rublëv di Tarkovskij dopo 
aver tracannato i velocissimi film d’azione e di genere fabbricati oltre Oceano, ha il sapore im-
provviso di una rivelazione, di una verità decisiva, quasi insperata, dopo tante pillole di niente. 
 
 
Come coniuga il suo essere poeta con la professione di insegnante? Qual è tra i due il suo vero mestiere?  
 
 
La poesia non è certo un mestiere, a meno di non voler usare il termine in senso pavesiano. Ma 
anche l’insegnamento, a ben pensare, ha poco di professionale: certo occorre un sapere oggetti-
vo, senza il quale non potremmo trasmettere nulla; ma poi insegnare implica una passione, il 
desiderio di esprimere e comunicare qualcosa in cui crediamo. Può darsi che chi insegna le ma-
terie cosiddette umanistiche privilegi una visione esistenziale degli studi che non potrà avere – 
immagino – un professore di contabilità aziendale. Ma si scrive come si legge, con la stessa 
concentrata severità, la stessa appassionata curiosità di quando hai sfogliato, per la prima volta, 
L’isola del tesoro o Il ragazzo rapito di Stevenson, per dire due titoli memorabili della nostra adole-
scenza. In ogni caso, ho sempre creduto nel valore formativo degli studi, nella necessità che la 
scuola si occupi di ciò che la società, i media in generale, tendono a trascurare: il cosiddetto 
mondo reale non è la vita, semmai ciò che i poteri forti vorrebbero farci credere che essa sia; 
dentro le aule scolastiche matura una coscienza profonda del nostro essere, un desiderio di 
libertà e di verità che è parte della nostra anima, e che non potrà mai essere spazzato via 
dall’inevitabile confronto con le leggi del mondo economico-sociale. Non è proprio questo che 
hanno in comune poesia e scuola? Una tensione utopica, una ricerca di autenticità e di innocen-
za, di giustizia, di pienezza, di ordine morale e intellettuale che non potrai – fatalmente – trova-
re altrove.  
 
 
Che materie ha studiato con più gusto durante il suo percorso universitario? 
 
 
Proprio come quelli del Liceo, gli anni dell’Università furono un periodo dispersivo e rovinoso, 
di sbandamento e di inquietudine. Il primo anno avrò frequentato una quindicina di corsi, dan-
do poi alla fine non più di quattro esami. I professori mi deludevano: i loro corsi mi parevano 
privi di energia e di significato. Naturalmente pagavo gli slogan nefasti della mia generazione, la 
stolta, giovanilistica presunzione di voler tutto e subito, di pensare che i professori rappresenti-
no il passato, qualcosa di obsoleto e di polveroso che non ci riguarda più. Ogni generazione, da 
almeno un secolo, continua a credere illusoriamente che qualcosa di absolument moderne si stia 
affacciando all’orizzonte, che occorra svecchiare una cultura troppo paludata, e che natural-
mente questo sublime compito spetti proprio ad essa. Le grandi trasformazioni della storia, in 
realtà, sono lente e quasi invisibili; e ogni generazione si trova vittima, a ogni scadere di epoca, 
della stessa presuntuosa aggressività che aveva alimentato un tempo ai danni di quelle prece-
denti. Ma per tornare a me, la delusione trapassò presto dagli insegnanti ai miei compagni di 
studi: il farnetico ideologico rendeva impossibile ogni dialogo. Mi trovavo spesso in solitudine a 
dover sostenere verità elementari: che Proust fosse meglio di Henri Barbusse, che il Paradiso di 
Dante non era mera sovrastruttura; che il Carmen Saeculare di Orazio non era un carme fascista, 
che gli Scritti sull’arte di Marx-Engels erano delle solenni baggianate... Dopo tre anni, decisi di 
abbandonare gli studi e partii per il militare, con l’intenzione – libero da ogni obbligo – di la-
sciare per sempre l’Italia. Proprio l’esperienza del militare, paradossalmente, mi fece capire 
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cos’è la natura umana: conobbi Machiavelli e Guicciardini, rilessi Tacito in una nuova prospetti-
va, compresi la forza antropologica delle pagine sallustiane, passai mesi a leggere soltanto la 
Vita nuova di Dante; e anche per me, nell’autunno del Settantacinque, iniziò una vita nuova. 
Tornai agli studi, decisi di dedicarmi alla tesi di laurea sull’opera di un poeta – Attilio Bertolucci 
– che mi aveva folgorato qualche anno prima con il suo Viaggio d’inverno. 
 
 
Come ha vissuto gli anni di appartenenza a «Niebo»? 
 
 
Proprio negli stessi mesi in cui mi fu assegnata la tesi di laurea, entrai a far parte della redazione 
di «Niebo», il cui primo numero uscì nel giugno del Settantasette. «Niebo» («cielo» in polacco), 
fu una rivista di assoluta rottura per quegli anni. Con Milo De Angelis, Alberto Schieppati, An-
tonio Mungai ed Emy Rabuffetti (più tardi entrarono in redazione anche Cesare Lievi e Rober-
to Mussapi) definimmo un’idea di poesia che maturava in me da anni: una poesia – se mi si 
permette la tautologia – che fosse innanzi tutto poesia. Non nel senso della quintessenziale, 
iperdistillata poesia pura che in parte aveva alimentato l’esperienza del sia pur nobile ermetismo 
fiorentino, ma nel senso di una parola che dovesse puntare in alto, non perdersi in baloccamen-
ti linguistici, in virtuosismi sperimentali, in facili ideologismi. I nostri modelli erano soprattutto 
tedeschi (Rilke, Benn, Celan) e russi (Pasternak, Cvetaeva, Mandel’štam); in Italia guardavamo a 
Luzi e a Caproni – cui io aggiungevo il Montale delle prime tre immense raccolte. Furono anni 
di grande energia teorica; e non importa che io, poco a poco, divergessi sempre di più dai miei 
compagni, fino a sentirli ad un tratto troppo lontani, quasi estranei. Il mio pensiero poetico si è 
sviluppato e affinato in quelle stanze, tra quegli amici, anche tra conflitti, incomprensioni, ab-
bandoni, com’era d’altronde nella natura di quell’epoca, spesso faziosa, eccessiva. 
 
 
«Il più votato alla traduzione»: di lei hanno detto anche questo. Cosa ne pensa? Tradurre è sempre perdere, 
sempre tradire, come spesso si ripete?  
 
 
La legge della traduzione è crudele: più l’autore che stai traducendo è grande, più ti allontanerai 
dalla sua grandezza, più tradirai la sua verità testuale. I poeti sono maggiormente esposti a que-
sto rovinoso travaso, perché in un verso non è mai il semplice contenuto a contare: sono i suo-
ni a generare significato, a orientare il movimento del pensiero, condizionandolo nel fondo. 
Naturalmente anche la grande prosa non è indenne dalla stessa, inevitabile legge: a pagare di 
più, in questo caso, sono le pagine di alta elaborazione stilistica: il Decameron del Boccaccio o la 
Cognizione del dolore del Gadda, tanto per fare due esempi impareggiabili. Il Bellum Catilinae di 
Sallustio mi è costato molto lavoro, ma lì avevo un punto di riferimento, e cioè la bellissima 
traduzione alfieriana di fine Settecento, un piccolo miracolo che mi sorprende ogni volta per la 
capacità di riprodurre quasi mimeticamente certi stilemi latini, e soprattutto la struttura – ener-
gica e inquieta, varia e vertiginosa, austera, drammatica – della sintassi sallustiana. 
 
 
Simbolismo e avanguardie: scriverebbe, o meglio, riscriverebbe i componimenti più giovanili dai quali poi si è 
allontanato ? 
 
 
Il fondamento della modernità poetica – se si guarda ai tempi lunghi della storia – è simbolista, 
e tutta la grande poesia dell’ultimo secolo e mezzo è debitrice di questa straordinaria esperienza 
di senso e di stile. Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé hanno espanso i confini del poetabile, reso 



52 

possibile l’avvento di una lingua nuova, più liquida e profonda, rapida e vertiginosa nel suo 
movimento analogico. Le avanguardie – che pure devono alle intuizioni simboliste il meglio 
della propria storia – hanno irrigidito in formulette la forza creativa del grande simbolismo 
europeo. Oscurità e autoreferenzialità, nel secondo Novecento, hanno poi indebolito anche i 
poeti più grandi. Coniugare l’impeto analogico dei moderni con il sentimento della misura clas-
sica continua a restare la mia segreta ambizione: nei primi versi che scrissi, mancava il senso 
della tradizione, la capacità di riconoscere che noi possiamo scrivere solo perché qualcuno ha 
già scritto. Il pensiero del mondo si perdeva in vanità stilistiche, in sperimentalismi formali. Con 
parole remote è stato l’addio a tutto questo, il tentativo di ricominciare dal frammentismo nove-
centesco, dalla potenza oscura e maledetta del simbolismo europeo per ricostruire una nuova 
sintassi, dialogica, leggibile, ma capace di custodire il senso del mistero, o almeno di non disper-
derlo, di serbare il suo nocciolo sacro, impronunciabile. 
 
 
La sua vita privata le ha mai conferito l’ispirazione per una poesia?  
 
 
Si parte sempre, scrivendo, dalla propria esperienza personale: un luogo, un incontro, un acca-
dimento casuale che cattura la tua attenzione. Ma la parola poetica deve sempre trascendere – 
per suo statuto – la contingenza, farsi altro da sé. Se mi è permesso citare Dante, la donna-
miracolo della Vita nuova sarà certo stata la giovanissima figlia di Folco Portinari, ma la Beatrice 
che ritroviamo in cielo già al termine di quell’aureo libretto è frutto di un pensiero poetico e 
teologico attinto dalle Sacre Scritture, dai poemi classici e dalle pagine dei mistici.  
 
 
Qual è in assoluto la sua poesia preferita? Perché? 
 
 
Recentemente Isabella Leardini mi ha chiesto di preparare, per il sito poetico di «Parco Poesia» 
che dirige da diversi anni, sette componimenti. Volendo restare, per comodità di tempo e di 
spazio, nell’ambito della lirica (ma sarebbe stato bello poter citare Omero e Lucrezio, brani 
della Commedia dantesca o del prodigioso romanzo ariostesco), ho scelto un frammento enco-
miastico di Pindaro, una petrosa di Dante (Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra), il Coro dei Morti 
di Leopardi (Sola nel mondo eterna, a cui si volve), l’ultimo degli spleen baudelairiani (Quand le ciel bas 
et lourd pèse comme un couvercle), uno splendido madrigale di D’Annunzio (La sabbia del Tempo), una 
mediterranea di Montale (Noi non sappiamo quale sortiremo), finendo con gli imbianchini-pittori di 
Attilio Bertolucci. Ma quante altre poesie avrei potuto scegliere? In generale, amo più l’infinita 
complessità del libro che la singola poesia: il Canzoniere del Petrarca, i Canti leopardiani, le Fleurs 
du mal di Baudelaire, gli Ossi di seppia di Montale, per dire alcuni dei miei titoli prediletti. 
 
 
I poeti, in questi anni di conformismo e “approssimazione” tanto lessicale quanto critica, possono, secondo Lei, 
assurgere a diventare balsamo curativo delle ferite provocate dallo svaloramento del mondo moderno?  
 
 
Temo che la parola della poesia non abbia tanto potere, e che la sua influenza resti circoscritta 
– oggi come ieri – a quel modesto nucleo di persone che ambiscono a verità non contraffatte 
dal peso della storia e dalle inevitabili debolezze (morali, intellettuali) dell’animo umano. La 
poesia opera in modo celato e sommesso: proprio per questo, nondimeno, il suo limitato raggio 
d’azione può esercitare nel tempo un’influenza profonda. L’esperienza della Commedia dantesca 
è destinata a restare unica: un poema nato in un periodo della storia in cui – quasi prodigiosa-
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mente – si poté credere nell’unità del sapere e nell’esercizio salvifico delle virtù morali e intellet-
tuali (e forse solo un uomo come Dante, aristocratico, sdegnoso, schivo, nutrito di una fede 
salda, di una cultura essenziale e insieme raffinata, preziosa, poteva riuscire in un compito così 
immane). La cultura contemporanea è immersa, al contrario, in un catino di contraddizioni e di 
squilibri, e la poesia può solo cercare di spazzar via il vano e il superfluo: serbare parole di veri-
tà minima ma assoluta, sottratte al variopinto, dispersivo spolverìo della contemporaneità; farsi 
umile e arcaica; non piegarsi alle facili suggestioni della contingenza; cercare il silenzio, la poten-
za dell’indicibile.  
 
 
Arriverà, secondo Lei, la fine da tanti presagita della poesia o essa vivrà finché vivrà l’essere umano?  
 
 
La morte della poesia è un topos dei nostri tempi, nato dagli orrori del secolo passato. Lo possia-
mo leggere in due modi diversi: come un’esortazione a una poesia che sempre più sappia parla-
re al cuore dell’uomo; oppure come una resa al potere distruttivo del male, che non si identifica 
soltanto con le turpitudini della storia, ma anche – temo – con il potere suadente di una società 
che vuole edonisticamente evadere dai grandi temi esistenziali. Personalmente, ritengo che la 
parola della poesia non potrà mai morire, se non altro perché l’uomo non è mai mutato nel suo 
intimo, nonostante sia passato nel giro di poche migliaia di anni da un mondo pastorale e agra-
rio a un mondo urbanizzato e tecnologico. La prova ce la danno proprio le opere letterarie: non 
smettiamo ancora oggi di essere conquistati dalle pagine dell’Odissea o dalla strenua lirica amo-
rosa dei provenzali. La poesia è – almeno idealmente – parola potenziata, spoglia, severa, defi-
nitiva nella compiutezza della sua forma; e poiché noi siamo essenzialmente parola, è ragione-
vole immaginare che cercheremo sempre – nel frastuono inevitabile della chiacchiera quotidia-
na – una parola che ci illumini, ci riveli a noi stessi, squaderni la potenza sovrana del mondo. 
 
 
Quale potrebbe essere, usando un’espressione di Jauss, l’orizzonte d’attesa della sua poesia?  
 
 
Credo di averlo espresso, in forma immaginosa, in una poesia di Con parole remote intitolata – 
dedicata – Al lettore: un viandante si aggira smarrito, inquieto, «tra la fine di un secolo scuro/ e 
un altro ancora ignoto», e getta un attimo lo sguardo «oltre/ il cancello mortale dei miei versi», 
tornando di nuovo a percepire le forze della vita che premono, e dicono: «resta, non fuggire,// 
guarda!». Questo lettore-viandante ha bisogno soltanto di fermarsi un po’, di alzare gli occhi 
come un tempo, di vedere che il cielo esiste, che la terra è essa stessa cielo, che niente potrà 
essere dissacrato nel suo cuore, se davvero i suoi occhi sapranno essere all’altezza di ciò che lo 
circonda. Non è forse questo – riducendo all’essenziale – il senso ultimo della poesia? Che è di 
far sentire il peso della vita, la sua corrente sontuosa, immane, contraddittoria; il movimento 
oscillatorio, sospeso tra dolore e abbaglio, tedio ed estasi, delle cose che passano, e dolorosa-
mente – dolcemente – si consumano. 
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La situazione della poesia neo-dialettale (e in lingua) emersa con l’antologia 
L’Italia a pezzi. 
Conversazione con Manuel Cohen 
 
 
 
(«Punto» ha incontrato Manuel Cohen, neo-condirettore di questo Almanacco e tra i 
curatori del volume L’Italia a pezzi. Antologia dei poeti in dialetto e in altre lingue minoritarie 
tra Novecento e Duemila (Gwynplaine 2014). Ne è nata una conversazione ‘senza veli’, 
non priva di sollecitazioni e provocazioni, sugli scenari della poesia italiana nel suo 
complesso). 
 
 
PUNTO (Luca Benassi, Mauro Ferrari, Salvatore Ritrovato). Partiamo dalle origini come da una 
premessa per i nostri lettori: da dove nasce il tuo interesse per la poesia neo-dialettale?  
 
 
M. C. Partiamo dunque da Urbino e dal suo irraggiamento nel territorio circostante, il 
Montefeltro, il riminese, la Romagna. Devo parte della passione e della curiosità, oltre 
che della sapienza filologica e comparatista a un docente come Gualtiero De Santi che 
negli anni universitari mi ha sollecitato a più riprese nella lettura e nello studio dei dia-
lettali. E, successivamente, a partire dai primissimi anni zero del nuovo Millennio, mi 
ha coinvolto nella redazione della rivista di critica e cultura neo-dialettale, «Il parlar 
franco», edita a Villa Verucchio di Rimini da una storica famiglia di stampatori: i Pazzi-
ni. Nel comitato scientifico figurano alcuni numi degli studi filologici: Alfredo Stussi, 
Michele Rak, Giovanni Tesio. Nei primi anni di attività la rivista si è occupata dell’area 
romagnola ed è questo uno dei motivi per cui è probabilmente l’area che mi è più fa-
miliare, e a partire dal 2008, ha ampliato lo sguardo alle varie aree linguistiche naziona-
li, producendo alcuni numeri monografici di interesse come quelli dedicati a Franco 
Loi e a Tonino Guerra. Ma in mezzo, cronologicamente intendo, c’è l’esperienza di 
«Lengua», la rivista fatta a Pesaro da Gianni D’Elia, con cui sono entrato in contatto 
nel 1989. In quel periodo, l’autore pesarese, poeta e traduttore, era anche un critico 
molto attivo con la sua rivista e con gli interventi sul «Manifesto». Di fatto, era in pri-
ma fila nella proposta neo-dialettale: un’opera, la sua, di fiancheggiamento, critico e 
anche molto problematico (storica la bandella di copertina di Ottave di Rentocchini e 
notevoli alcuni interventi in cui metteva a fuoco problematiche e dubbi sui dialettali in 
«Lengua»), dei colleghi in dialetto, o neo-volgari, secondo una felice nozione da lui 
stesso coniata. Ecco, devo a De Santi e a D’Elia parte dell’entusiasmo e della passione 
negli studi dei dialettali. E sempre a loro devo la frequentazione dell’opera di Pasolini, 
e la sua particolare scelta di campo dialettale: La meglio gioventù, Il canzoniere italiano, Pas-
sione e ideologia, per non dire di tutta la messe di materiali che era possibile visionare 
grazie al lavoro e alla facile circolazione di svariate riviste militanti sparse su tutto il 
territorio nazionale: dalla friulana «DiverseLingue» di Amedeo Giacomini, alla siciliana 
«Arenaria» di Lucio Zinna. In quegli stessi anni, tra fine anni Ottanta e primi Novanta, 
almeno altre tre occasioni credo che abbiano motivato ulteriormente questo mio inte-
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resse: l’amicizia con Franco Scataglini (dal 1986), gli studi di Brevini, raccolti nel volu-
me Le parole perdute (1990) – un libro miniera, una mappatura, sia pure affollata o babe-
lica e con un eccessivo ricorso a un sociologismo diffuso, della produzione in atto, e di 
fatto, un regesto di ampia documentazione geocritica –; infine la nascita della rivista 
«Poesia» (1988) in cui da subito i dialettali hanno trovato spazio: indimenticabile 
l’intervista a Lello Baldini, i primi speciali dedicati a Loi e a Scataglini. Era un momen-
to d’oro per i dialettali: visibilità editoriale, attenzione critica e lente focalizzata dalla 
migliore filologia (Pier Vincenzo Mengaldo, Cesare Segre, Dante Isella, Pietro Gibelli-
ni, Clelia Martignoni, Edda Serra, persino quel Gianfranco Contini che spesso mostra-
va qualche perplessità nei confronti dei dialettali, scrisse un saggio ormai storico sulla 
poesia di Tonino Guerra; come pure molto dubbioso era Franco Fortini, che purtutta-
via nel 1975 firmò una lunga introduzione a Strolègh di Franco Loi). Erano in realtà, gli 
ultimi fuochi di una sovraesposizione, anche mediatica ed editoriale. Nel ventennio 
successivo c’è stato un oscuramento, un disinteresse: basta scorgere gli elenchi delle 
pubblicazioni nelle collane delle Major per rendersi conto di quanto i dialettali siano 
passati di moda. A conti fatti, l’interesse è rientrato nella norma, quella stessa che poi 
riguarda un po’ tutta la situazione della poesia: un interesse modesto, perché non inci-
dente nei meccanismi di produzione culturale di massa, e su cui non vale neppure la 
pena di soffermarsi, occorre semplicemente prenderne atto. 
 
 
PUNTO. (M. F.) Ritieni dunque che l’interesse nei confronti degli autori dialettali sia diminuito? 
Credi ci siano precise responsabilità della stampa e dell’editoria? 
 
 
M. C. Non è il caso di puntare il dito contro qualcuno in particolare, esiste tutta una 
serie di concause, ma credo che la lamentatio o il j’accuse non sortirebbero più alcun ef-
fetto. Il discorso comunque sarebbe enorme, e credo di non essere neppure in grado di 
sostenerlo pienamente. Ritengo che con onestà occorra constatare che la poesia nel 
suo complesso (preferisco infatti considerarla così, come un unico settore, magari mal-
concio o malandato, piuttosto che un insieme di fittizi, speciosi sotto-generi che rendi-
contano di una parcellizzazione ghettizzante, da scaffalatura di discount: i dialettali, gli 
sperimentali, i mitici, i lirici, i prosastici, quelli ‘di ricerca’, i convenzionali o tradiziona-
li, i postumi, le donne, addirittura in una antologia di dubbio impianto critico si profila-
va un paragrafo sui ‘narratori poeti’, dove non è mai stato chiaro se i narratori per 
hobby scrivessero anche versi o se si trattasse di poesia narrativa ...sì, parlo della Cuc-
chi-Giovanardi; in sostanza, spesso si tratta di un disastroso tentativo di classificazione 
pretestuoso ed extra-testuale ereditato dalla cultura sociologico-movimentista degli 
anni Sessanta) non abbia ampi lettori né un pubblico; che spesso il pubblico della poe-
sia è la poesia stessa, inutile negarlo, o qualche raro studente, qualche adolescente che 
acquista i libri di Pessoa e Machado a tre euro e novanta centesimi, qualche ragazzo o 
ragazza folgorata da un qualche autore, da un qualche verso, in una particolare circo-
stanza che è l’adolescenza o la gioventù. D’altro canto, è evidente che la grande edito-
ria (così come la scuola, e la politica) non punti sulla poesia: il caso della nostra antolo-
gia è emblematico: un lavoro di questa portata avrebbe fatto gola a chiunque in tempi 
non sospetti, invece è stato non semplice riuscire a stampare, e sarà difficilissimo ri-
stamparla.  
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PUNTO. (M. F.) Comunque è distribuito nelle librerie. Ha avuto recensioni anche sui quotidiani 
nazionali e locali, è stato ospitato in vari festival… 
 
 
M. C. Certo. Frattanto il distributore ha dichiarato fallimento e sembra che non avre-
mo mai indietro i proventi delle vendite. E ora che occorre ristampare perché le copie 
sono finite, non sappiamo come e a chi affidarlo… un lavoro di cinque anni, cinque 
anni di manovalanza intellettuale gratuita. Ma riprendo il filo del discorso e della do-
manda precedente: altra cosa sono gli eventi e le spettacolarizzazioni che lasciano il 
tempo che trovano e che non portano lettori, portano solo curiosi occasionali, e sem-
brano fatti apposta per alimentare quel narcisismo minuto di certi autori: oggi persino i 
più tradizionali e i più ‘esclusivi’ si danno al teatro, fanno performance di dubbio gusto, 
ammiccano il pubblico, lanciano video su Youtube di cui sono improbabili protagoni-
sti, spesso scimmiottano popstar rivierasche, spesso riecheggiano la Beat Generation… 
La verità è che se non fosse per taluni studi accademici, probabilmente sarebbe total-
mente perso quel ‘duro filamento’ di continuità di lettura che è ancora molto saldo: 
basti pensare al lavoro di una rivista come «Letteratura e dialetti» diretta da Tesio, Gi-
bellini e Oliva, che funge da palestra per una nuova generazione di filologi (Matteo 
Vercesi, Massimo Migliorati, Gabriele Scalessa). A livello mass-mediale la poesia non 
esiste, esistono talvolta i poeti, o presunti tali, quando le loro biografie risultano fonte 
di golosità morbosa per la stampa, quando nel frullatore della grande comunicazione 
diventano fenomeni da baraccone, quando ci si inventa una posticcia polemica balnea-
re affidata alla voce dei soliti noti e annoiati critici, tanto per non apparire vago: i Be-
rardinelli, i Cordelli, con temi  e pacchetti raramente aggiornati di autori che si trascina-
no stancamente da un quarantennio e più (il pubblico della poesia, la poesia e 
l’impegno, la poesia e i cantautori, la poesia in vacanza, la poesia postuma, la poesia e 
la prosa, la poesia e il corpo, la poesia e la fede, i poeti da salvare, i libri da portare 
sull’isola deserta, quelli da lasciare sotto chiave), o vieppiu elevando a icone pop della 
fabbrica del consumo culturale: il poeta assassinato, il poeta suicida, il poeta morto di 
aids, il poeta delle baracche sul Tevere, il mito-modernista, il romito adriatico, la pazza 
della porta accanto, la richiesta della legge Bacchelli per il poeta nel container… Solo il 
povero Dario Bellezza è stato lasciato morire di fame: il benestante Raboni, in risposta 
a quanti sottoscrissero la richiesta di aiuto per il poeta romano, tuonò sul Corriere della 
sera che “la Bacchelli non si può dare proprio a tutti”… Poi è evidente che in una so-
cietà culturalmente regredita ad uno stadio di pre-alfabetizzazione, come è la attuale, 
chi scrive versi non ha rilevanza sociale, e vale se è icona del diverso, se ha un tic, se è 
portatore di una qualche patologia da compatire e da affiggere sulle pareti di casa come 
un poster di Jim Morrison o come una stampa di Andy Warhol ad alta riproducibilità 
tecnica: come se non esistessero poeti bancari, impiegati, studiosi, insegnanti, operai o 
artigiani, psicologicamente stabili, o dall’aspetto comune: ma, va da sé, la normalità 
(considerare un poeta alla stessa stregua di un qualsiasi cittadino) non fa audience, e del 
poeta, in un contesto socio-culturale, ripeto, regredito, sopravvive quel fantasma po-
sticcio, quel totem tardo-romantico di diversità maledetta, folle o sfortunata. Altro 
discorso riguarda l’editoria di settore. Sentire certi editor mondadoriani (a me è capita-
to, a una tavola rotonda, di dovermi confrontare, alquanto basito, con certi discorsi di 
Carabba, ma mi dicono che ripeta pedissequamente quanto va affermando il suo supe-
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riore, Riccardi), o certi emissari delle Major, recitare compìti e contenti, impettiti e ra-
piti, il peana dei conti da far quadrare: roba da far ridere anche i pennuti dai brevi voli. 
Editori dal fatturato milionario fatto a suon di titoli di starlette e masterchef, libri di 
calciatori e di ricette di cucina, di narratori improvvisati, di politici, giuristi e giornalisti 
imprestati alla narrativa o, peggio, alla poesia; editori che potrebbero tranquillamente 
stampare nelle collane di poesia non 8-10 titoli annui bensì almeno il triplo, tanto con 
la poesia non si guadagna, ma raramente una Major potrà rimetterci qualcosa… Men-
tre altro discorso riguarda la piccola e media editoria, quella a cui davvero si deve la 
sopravvivenza della poesia, e che soffre la crisi economica. In questo contesto, 
l’interesse nei confronti della poesia dialettale ha alti e bassi, segue flussi e riflussi. Al 
ventennio di grandi scoperte (e convegni, e pubblicazioni) tra gli anni Settanta e No-
vanta culminati con lo sdoganamento nel grande canone di Mengaldo (1978) e chiusi 
dai lavori di Brevini (1987, 1990), ha fatto seguito un ventennio di arretramento 
dell’offerta, di fondamentale sotto-esposizione: nonostante la presenza di alcuni grandi 
vecchi, tra cui Franco Loi, che hanno continuato a trainare la situazione. In questi ulti-
mi anni, direi che ci sia una certa, vaga attenzione di contesto, rilevabile sulle riviste 
cartacee e sui litblog, nelle pubblicazioni della piccola editoria, ma che non ha riscon-
tro nella grande editoria: un dato su cui riflettere è che sono solo quattro i nomi di au-
tori dialettali che trovano collocazione presso Einaudi, Garzanti, Mondadori: Loi, Ren-
tocchini, Sovente e un Pedretti postumo. Ancora una volta risulta centrale il ruolo del-
le riviste accademiche e militanti «Il parlar franco» e «Letteratura e dialetti», come pure 
dei periodici regionali o locali, e la buona volontà di alcuni, piccoli editori compresi: 
L’Arcolaio, Cofine, GiulianoLadolfi, Il Vicolo, L’Obliquo, Mesogea, Mobydick, Pazzi-
ni, Puntoacapo, Raffaelli. 
 
 
PUNTO. (M. F.) Negli ultimi due decenni hai collaborato con svariate riviste: da «Atelier» a 
«Poesia», ti sei occupato prevalentemente di poesia italiana, con un numero impressionante di interven-
ti e recensioni (si dice che siano oltre 800; ad esempio, solo nei primi quattro numeri di «Punto» se ne 
contano 54); hai scritto svariate prefazioni a autori esordienti o meno, da Tolmino Baldassari a Fa-
bio Franzin, da Annalisa Teodorani a Dina Basso, ed hai sempre avuto una ampia attenzione per i 
neodialettali. Proprio in questi giorni esce un numero monografico di «Versanteripido» da te curato e 
dedicato a 21 dialettali, di cui 9 autori non inseriti nell‘Italia a pezzi. Si deve anche al tuo lavoro la 
rinnovata attenzione per questi autori? 
 
 
M. C. Se si parla di dialettali, ciò si deve alla attenzione di Gualtiero De Santi, Pietro 
Gibellini, Achille Serrao, Giovanni Tesio, Matteo Vercesi, Fabio Zinelli, a critici e a 
studiosi ‘locali’ o territoriali quali Marco Scalabrino, Giuseppe Bellosi, Luciano Benini 
Sforza, Gianfranco Lauretano, Lino Angiuli, Anna De Simone, Vincenzo Luciani, Vin-
cenzo Anania, e tanti altri. Una capillare rete di volenterosi e di studiosi che tengono 
vivo l’interesse sulla materia.  
 
 
PUNTO. (M. F.) Prima di entrare nel vivo dell’antologia a cui hai lavorato, ci preme segnalare che 
proprio in questi giorni stai varando per Puntoacapo editrice il progetto di una nuova collana di poesia 
dialettale. 
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M. C. In anni a noi recenti, mi hanno affidato la curatela di alcune piccole collane di 
poesia contemporanea (per CFR, puntoacapo, Dot.com.Press-Le Voci della Luna, 
Ndr). In realtà, questa per puntoacapo, sarà la mia prima interamente dedicata alle così 
dette ‘lingue minori’, e viene da sorridere a questo luogo comune critico: ormai, minori 
rispetto a chi e a cosa è difficile stabilirlo; ognuna delle ex parlate locali ha una consoli-
data tradizione scritta, fatta di opere di poesia e prosa, di vocabolari e di rassegne di 
modi di dire, di grammatiche, di repertori e di prontuari di fonetica. L’editore, tra 
l’altro, non è indifferente alla materia dal momento e ha già stampato alcune antologie 
notevoli dei neodialettali: Bertolino, Gal, Maffia, Serrao. Sarà una collana in cui verran-
no ospitate raccolte e libri di poesia, ma anche volumi di saggi di cultura neo-dialettale, 
mini-antologie e monografie su singoli autori. Senza l’ansia di prestazione, d’accordo 
con Puntoacapo, ci siamo dati solo il minimo impegno a stampare due, tre volumi 
all’anno; va da sé, che qualora arrivassero più proposte, e valide, potremo tranquilla-
mente editarle. Sarà una collana senza pregiudizi, in cui potranno entrare autori giova-
nissimi, ma anche autori molto agés: quello del giovanilismo è ormai un mito imperante 
da un abbondante trentennio: importato dal modello consumistico della moda pret à 
porter e dalla mania dell’industria discografica di lanciare giovanissimi allo sbaraglio e 
boy band per conquistare fasce di consumatori sempre più ampie e più giovani. Applica-
to alla narrativa di consumo e cult degli anni Ottanta, infine ha attecchito, con esiti ne-
fasti (creando tante illusioni e alimentando scenari di disvalori, di conformismo, di pro-
selitismo, e di efflorescenza da sottobosco) anche nel settore della poesia. Nella mia 
piccola collana, il criterio di selezione sarà affidato a valori estetico-formali e a un giu-
dizio di ‘gusto’: un libro è bello se è interessante; ha valore se raggiunge e se aggiunge 
qualcosa: un elemento di novità, una prospettiva particolare, un approccio linguistico 
non ovvio, uno stile non ecolalico ma personale e notevole.  
 
 
PUNTO (S. R.). Veniamo a L’Italia a pezzi. Un volume impressionante, diremmo, e enorme; di 
745 pagine, includente 115 autori. Non saranno troppi? Ci sono in circolazione antologie con 12, al 
massimo con 19 autori. Come nasce il progetto e come si è evoluto? Quali sono le conclusioni di questa 
proposta? 
 
 
M. C. Partiamo dalle conclusioni, che sono almeno due: la prima è probabilmente di 
natura operativa. L’antologia non finisce qui, almeno questa è la speranza di tutti i cu-
ratori: Rossella Renzi, Valerio Cuccaroni, Giuseppe Nava, Christian Sinicco e il qui 
presente. C’è l’idea di continuarla, di aggiornarla sul sito web di Argonline e di stampa-
re una nuova versione, tra 4-5 anni. Il numero degli antologizzati è anche indizio di 
una vivacità che anticipa in fondo la seconda conclusione: la scrittura neo-dialettale è 
ormai radicata nel territorio e nella tradizione delle lettere patrie. I dialetti, le varietà 
linguistiche adottate dagli autori, attingono a consolidati codici linguistici. Da qui, un 
livello di consapevolezza ma anche di assoluta pariteticità con gli autori in lingua: spes-
so motivi, temi, persino le risonanze e le ascendenze culturali sono le stesse: derivano e 
attingono a quel grande bacino o patrimonio che è stato il Novecento Europeo, Occi-
dentale e Latinoamericano, ma anche alla tradizione ultra-millenaria: da Dante a Leo-
pardi, da Petrarca a Montale. Credo in sostanza, che non esista più alcuna divaricazio-
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ne tra un autore che scriva in italiano e un altro che scriva in uno degli svariati dialetti 
d’Italia: semmai questi ultimi si rivelano in molti casi ottimi versificatori sia in lingua 
sia in dialetto, sono contrassegnati da una sostanziale diglossia. 
 
 
REDAZIONE. (L. B.). Questo sembra anche essere il motivo del sottotitolo dell’antologia: Poeti 
italiani in dialetto? 
 
 
M. C. Naturalmente, è l’accezione condivisa con gli altri curatori. Partire da un piano di 
pariteticità significa, da critici, non cedere ai facili pregiudizi. E significa avere un oc-
chio aperto. Ecco il perché di un ‘volume enorme’, come dite voi sorridendo, o anche 
pletorico e affollato: la verità è che questo lavoro non tende a erigere un Canone, né si 
pone, tuttavia, quale anti-Canone.  
 
 
PUNTO (L. B). A proposito di antologie e di canone, chiarirei che con l'antologia della poesia ita-
liana della seconda metà del Novecento curata da Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi, a cui 
poc'anzi hai accennato, – e che nella mente dei curatori doveva essere una ideale prosecuzione dell'an-
tologia di Mengaldo – il criterio di selezione sembra essere diventato quello editoriale. In altre parole, 
ad un criterio di valore letterario, di gusto, o anche di presa di posizione critica e responsabile dei cura-
tori, si è sostituito un criterio di importanza editoriale, ovverosia di natura distributiva ed economica 
(di peso economico dell'editore). Ecco come affrontavo la questione nell'introduzione del mio Rivi 
Strozzati – poeti italiani negli anni Duemila (Lepisma, Roma 2010): «Le ultime antologie 
pubblicate ruotano sempre intorno agli stessi nomi, seguendo pedissequamente le scelte delle principali 
case editrici a diffusione nazionale. Questa ultima definizione – case editrici e diffusione nazionale – 
compare per la prima volta come unico criterio di scelta all’interno del panorama poetico del secondo 
Novecento in una delle più note e discusse antologie uscite negli ultimi anni. Si tratta di Poeti italia-
ni del secondo Novecento 1945-1995 uscita nella collana dei Meridiani Mondadori a cura di 
Maurizio Cucchi e Stefano Giovanardi (Mondadori, Milano 1995 e in seconda edizione nel 2004). 
Si legge infatti nella nota dei curatori: “Per le esperienze poetiche più recenti si è invece sta-
bilito di prendere in considerazione solo i poeti che entro il 1995 avessero pubblicato 
almeno una raccolta presso un editore a diffusione nazionale. Pur nella consapevolezza 
delle difficoltà che soprattutto l’ultima generazione ha incontrato nell’accedere a canali 
editoriali ‘normali’, è sembrato doveroso offrire al lettore di un lavoro di questo genere 
la possibilità di verificare per suo conto il valore degli autori prescelti e la plausibilità 
delle tendenze individuate: una verifica che il ‘sommerso’ dell’editoria a pagamento o 
dell’esoeditoria nelle sue varie forme non avrebbe potuto assolutamente consentire.” 
Al sottobosco, parola usata da Cesare Viviani – ma la formula si deve all’intuizione di Franco For-
tini –, si sostituisce il sommerso, decidendo di troncarlo di netto, escluderlo da qualsiasi vaglio in 
quanto al di fuori della normalità. Secondo l’ottica dei curatori sono ‘canali editoriali normali’ solo 
quelli a diffusione nazionale, senza spiegare cosa debba intendersi per ‘diffusione nazionale’, né del 
perché autori di livello, significativi nel panorama poetico nazionale, non possano aver pubblicato con 
editori considerati (arbitrariamente) non a diffusione nazionale. Non viene chiarito cosa debba inten-
dersi per ‘sommerso’ e ‘normale’, e l’imbarazzo dei curatori è evidente nel mettere questi termini 
fra virgolette; infine si lascia al lettore il compito di ‘verificare per suo conto il valore degli au-
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tori prescelti e la plausibilità delle tendenze individuate’, senza specificare perché tali 
‘valore’ e ‘plausibilità’ non possano trovarsi al di fuori dell’editoria a diffusione nazionale, premet-
tendo anzi che tale diverso ambito non è stato neppure vagliato. Paolo Febbraro, nell’editoriale di 
Poesia 2005 Annuario a cura di Giorgio Manacorda (Castelvecchi, Roma 2005), ha occasione di 
notare: “La selezione è […] compiuta esclusivamente fra gli autori che hanno pubblica-
to almeno un libro presso un editore a diffusione nazionale, scegliendo di far scegliere 
gli editori invece che raccogliere e sviluppare le suggestioni del dibattito critico, o porre 
in rilievo voci o linee appena visibili, o valorizzare voci valide ma scarsamente dotate 
di capacità autopromozionali”. Il criterio di scelta non ha nulla a che vedere con motivazioni 
letterarie, non si guarda cioè al testo, alla poesia, al gusto, al passo in avanti compiuto da un poeta nel 
cammino umano delle lettere e della conoscenza; ci si basa esclusivamente su criteri editoriali, ovverosia 
economici, promozionali, pubblicitari, mercantili, in linea con quella spettacolarizzazione dei fenomeni 
sociali secondo la quale solo ciò che appare, solo ciò che ha diffusione mediatica il più possibile ampia, 
nazionale, internazionale, globale, ha intrinsecamente qualche valore. Appare evidente come la più 
grande casa editrice italiana costruisce un’antologia che vuole essere inclusiva del meglio di ciò che il 
secondo Novecento abbia prodotto in poesia, usando come solo criterio quello editoriale a diffusione 
nazionale, e finisce per antologizzare se stessa. Scrive Febbraro, in merito a uno dei suoi curatori, 
come Maurizio Cucchi, in questa operazione antologica, si sia “[…] impegnato a prolungare la 
sua antologia aziendale fino a poter canonizzare i pazienti adepti mondadoriani”». 
 
 
M. C. Diciamo pure che l’impianto della Cucchi-Giovanardi è… larvatamente massi-
malista. 
 
 
PUNTO (S. R.). A proposito, mi permetto anch’io una digressione e un inserimento: Manuel tocca 
alcuni snodi essenziali del discorso critico, e Luca ricorda, con nomi alla mano, che le prospettive edito-
riali distorcono spesso la nostra esperienza estetica. E' qui che si svolge il dramma, oggi, della incapa-
cità della critica di "discernere" (krinein, come dicevano i greci). E si possono fare tanti esempi di 
autori sopravvalutati e altri trascurati o sottovalutati solo perché lavorano in contesti geo-editoriali 
diversi. Occorre saper guardare avanti, pesare con pazienza le parole, i versi, i libri. Sono sicuro che il 
tempo darà una mano. Ricordo un quadro settecentesco di François Lemoyne (che però riprende 
un'antica tradizione iconografica cinquecentesca), in cui compare la Verità e il Tempo: suo titolo è 
"Tempo salva Verità da Invidia e Falsità". Comunque, con buona pace dei nostri affezionati lettori e 
dell’editore, riproduco la mia recensione all’antologia meridianea apparsa su «Poesia» (a. XVIII, 
gennaio 2005, n. 190, p. 74) poiché mi sembra che ci aiuti a inquadrare la situazione attuale: 
“Esistono antologie che tentano di fare il punto della situazione, suscitando confronti accesi e dibattiti 
intorno a un (utile, possibile, ma non necessario) canone, e antologie che mancano all’appuntamento. 
Di questo secondo genere è, purtroppo, la nuova edizione dei Poeti italiani del secondo Nove-
cento di Cucchi e Giovanardi, ampiamente al di sotto della prima, di cui non risolve le già note lacu-
ne e ingigantisce incertezze critiche e metodologiche. Lascia perplessi sia la retrocessione anagrafica dei 
poeti del Pubblico della poesia (rielaborato storicamente su una nota iniziativa editoriale) a Poeti 
del ’68 (ma avvertiva l’introduzione: «Difficile stabilire con precisione quanto e come il biennio 1968
-69 abbia agito sulla creatività poetica…», p. XXXI), sia il trasloco, operato con ridistribuzioni 
interne, dei poeti dalla provvisoria scatola degli Anni Ottanta al generico magazzino di Tendenze 
di fine secolo (con la nuova inclusione di Franco Buffoni e Ermanno Krumm). Lascia perplessi 
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anche perché l’introduzione, pensata e scritta per la prima edizione (cui essa dedicava quasi un para-
grafo per ogni capitolo), resta immutata, ed è appena integrata da una postilla che riepiloga in un 
affannato elenco di valorosi eroi caduti, ma «che sarebbe ingiusto dimenticare», quanti non compaiono, 
e non per colpa loro (citati già a p. XXXVI, richiamati a p. XLI). La maggiore novità, da salutare 
con vivo interesse, è il nuovo capitolo Per un nuovo progetto, che ammette, in «funzione di cam-
pionatura delle maggiori tendenze», Umberto Fiori, Antonella Anedda, Franco Marcoaldi, Antonio 
Riccardi, Nicola Vitale, Davide Rondoni, Stefano Dal Bianco, Mario Benedetti. Quali sono le mag-
giori tendenze? Comunque, – dichiara Giovanardi – «la tendenza a una poesia in re segna la mag-
gioranza delle esperienze registrabili negli anni Ottanta in poi, sicché non tanto di frattura si tratte-
rebbe, quanto di continuità di sviluppo» (p. XLI). Dunque, una «tendenza» consente di delineare il 
disegno di un nuovo progetto, che tanto nuovo non è, se è vero che mostra una «continuità di sviluppo» 
con la tradizione, o meglio con una linea della poesia italiana del Novecento, precisandosi in negativo, 
attraverso la lista dei non inclusi (a cominciare da Carifi, Piersanti, De Signoribus, Ceni, Testa, 
Pusterla, etc., per finire con quelli neanche nominati: da Bigongiari a Scarabicchi a Zuccato). Per i 
quali vale senz’altro la stessa «onestà che ispira e condiziona l’ispirazione poetica», invocata fra virgo-
lette a parametro etico e poetico per i nuovi entrati. Parlando di onestà, necessario complemento dei 
cappelli introduttivi, tirati via con somma parsimonia (basti la sbrigativa scheda su Rondoni, poeta 
degli affetti familiari ma «anche poeta di città», salvo poi ritrovarsi solo tre testi che a mala pena ne 
documentano – fatti salvi i versi «com’è infinita e com’è niente Milano...» – l’assunto), sono le schede 
informative biobibliografiche, ordinate in studi di carattere generale e per singolo autore. Rispetto a 
quelle della precedente edizione (che mantenevano un certo decoro meridianeo), queste sono trattate in 
fretta e – dispiace dirlo – con sbrigativo dilettantismo. Qua manca l’anno di pubblicazione, là un 
riferimento è incompleto, e qualche abbreviazione cade nel vuoto. Intanto buchi e voragini si aprono 
nella bibliografia critica di molti autori: di uno si citano segnalazioni e trafiletti, ma non i saggi più 
significativi, sparsi su riviste o su importanti raccolte di convegni; di altri non si sa più nulla dal ’95 o 
dal ’97; in genere i periodi morti vanno tra il 1996 e il 2001, ma un gran fervore recensorio infiam-
ma il 2004. Ad esserne colpita è anche la parte relativa alla bibliografia generale. È facile scommette-
re che si possa far di peggio e immaginare che esiste già di meglio (da rimpiangere l’ampia e attenta 
scelta di testi dell’antologia di Vitiello). Non resta che auspicare alla prossima edizione un più severo 
aggiornamento critico e bibliografico sia dell’introduzione (almeno nella parte finale) sia delle schede di 
presentazione, ed estendere il sondaggio delle «maggiori tendenze» nelle diverse (e soprattutto nelle ulti-
me) generazioni affacciatesi nella seconda metà del Novecento”.  
 
 
M. C. Ti ringrazio, Salvatore, come ringrazio Luca, per i vostri contributi: mi pare che 
ci sia una innegabile consonanza tra di noi. Tuttavia gli esempi potrebbero essere nu-
merosi, ma potremmo ricordare altre imprese: ad esempio, ci sarebbe il caso di Dopo la 
lirica, l’antologia di Enrico Testa (Einaudi 2005). Ricordo una recensione di Dal Bianco 
che rimarcava l’eccessiva presenza di autori di ‘scuderia’ Einaudi: come dire, un canone 
pro domo sua… comunque sia, quello di Testa resta un lavoro che ha alla base un buon 
impianto critico. Se poi alle vostre preziose considerazioni aggiungiamo l’evidenza del-
la sostituzione della critica militante con gli uffici stampa delle case editrici maggiori, ci 
rendiamo tutti conto della situazione, del pantano contemporaneo: a introdurre le poe-
sie di Cappello editate da Bur non è un critico ma la Archibugi, che si affretta a preci-
sare che detesta i critici (e parimenti si capisce che di poesia ne mastichi pochina): va 
da sé che la prefazione è una sequela di approssimazioni, di banalità pietose e pietisti-
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che: mi domando se l’autore abbia davvero gradito. Quando poi anche un accademico 
militante come Andrea Cortellessa non valuta l’opera omnia di Giuliano Mesa (uno dei 
poeti più interessanti degli ultimi quarant’anni) perché la piccolissima casa La Camera 
Verde che ha stampato il volume è sprovvista del codice ISBN, si passa dalla gaffe alla 
farsa provincialotta. Ecco, per L’Italia a pezzi il criterio non è stato ‘editoriale’: ci sono 
autori ampiamente presenti presso grandi editori (Rentocchini e Anedda, ad esempio), 
ma ci sono anche autori che hanno stampato presso piccolissime griffe, o addirittura in 
proprio (come in certi casi di De Vita, Pagliuca… ma come faceva anche il buon Ro-
versi), autori dalla bibliografia consolidata ed altri con un solo titolo. A noi interessava 
mappare il territorio e mostrarne i talenti: ora è ovvio che un poeta come Nino De 
Vita non debba temere il confronto con tutto il parlamentino delle patrie lettere; come 
è indubitabile che il romagnolo Giovanni Nadiani sia uno tra gli autori ‘europei’ più 
notevoli; è poi certo che la poesia del veneto Franzin, nonostante lo snobismo diffuso 
(sembra che in poesia certi temi siano tabù irricevibili, qualcuno si ostina a non volersi 
sporcare con la vita), ha e avrà lettori e vita lunga, molto più di tanti noiosi e asfittici 
autori che sgomitano per corridoi, festival o che passano gran parte del loro tempo a 
tessere rapporti per telefono. È poi sempre splendido lasciarsi sorprendere da nuovi 
autori che generalmente hanno una bassissima diffusione editoriale: sorprese notevoli 
sono i versi del siciliano Biagio Guerrera, ad esempio, o della romagnola Annalisa Teo-
dorani, o dell’emiliana Azzurra D’Agostino: queste ultime sono tra le più valide delle 
ultime generazioni. E potrei fare altri nomi: Mastropirro, Pagliuca, Brancale, Aglieco, 
Recalcati, Longega, Crico, Vit… Andando in lungo e in largo per l’Italia, si scopre che 
dal sud (come è sempre accaduto) provengono ottimi autori, giovani di talento (penso 
al lucano Brancale, alle siciliane Dina Basso e Angela Bonanno, al calabrese Daniel 
Cundari, al sardo Omar Ghiani Saba, e a tanti altri che non hanno la fortuna di ‘vedere 
gente’ che conta, e bere aperitivi tra Roma e Milano. 
  
 
PUNTO (L. B.) Riguardo alla questione del Canone, aggiungo ancora questa brevissima riflessione, 
ulteriormente sollecitato dalle parole di Salvatore, e sempre tratta dal mio Rivi Strozzati: «Mario 
Specchio, sulle pagine della rivista «Polimnia», ha evidenziato il grande abbaglio di indagini critiche 
che si basino esclusivamente su criteri politici ed editoriali: chi si ricorda di Antonino Attilio, Aldo 
Borlenghi, Francesco Chiesa, Adriana Ivancic, Maria Gloria Sears, Antonio Manfredi, Rino Biz-
zarri, Marco Visconti? Si tratta di autori pubblicati nello Specchio Mondadori negli anni Cinquan-
ta, Sessanta e Settanta di cui ormai il giudice del tempo ha fatto scomparire le tracce mentre incomin-
cia a far emergere quelle di poeti ostinatamente pretermessi da certi curatori antologici contemporanei: 
Giovanna Bemporad, Leonardo Sinisgalli, Vincenzo Cardarelli, Antonia Pozzi, Diego Valeri, 
Raffaele Carrieri, Bartolo Cattafi, Alfonso Gatto, Giorgio Vigolo, Angelo Maria Ripellino, Idilio 
Dell’Era, Antonio Seccareccia, Franco Simongini, Dante Maffìa, Luciano Luisi per fare alcuni 
nomi.» 
 
 
M. C. Vedi Luca, qui entriamo in un campo minato, e la discussione sarebbe infinita. 
Pensa soltanto che a venti anni dalla scomparsa di Franco Scataglini e di Paolo Volpo-
ni, sono praticamente introvabili i loro testi poetici, né si è provveduto a editare l’opera 
omnia che aiuterebbe finalmente una lettura panottica. L’Italia a pezzi è un lavoro com-
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pilativo, di onesto servizio critico, di informazione e proposta tesa a colmare un vuoto 
editoriale ventennale. Non sarebbe stato possibile erigere un Canone a dieci mani: an-
cor più difficile tenendo conto della debolezza sostanziale della proposta autoriale: se 
guardiamo al recente passato, troviamo autori della statura di Tessa e Marin, o poi di 
Pasolini, Baldini, Guerra, Baldassari, Loi, Scataglini e Giacomini veri e propri giganti; la 
situazione non è più a quell’altezza. Come non lo è per la poesia in lingua: dopo la ge-
nerazione di Luzi, Sereni, Caproni e Bertolucci, o quella di Pasolini, Fortini, Pagliarani. 
Le generazioni successive sembrano molto più deboli (qualcosa di analogo lo preco-
nizzò a suo tempo Mengaldo nel 1978), meno ‘strutturate’: che cosa resterà di un Vi-
viani, di un Cucchi, di un De Angelis, di un Conte, di uno Zeichen? Chissà, un libro, 
qualche verso. E cosa resterà delle generazioni ‘inconsapevoli’? intendo queste ultimis-
sime, così ricercate, riverite e coccolate un po’ da tutti, specie dai piccoli padri consa-
pevoli della precarietà della loro stessa memoria? Spesso fragili voci che non si rendo-
no neppure pienamente conto della loro sostanziale vocazione ecolalica: piccoli (e an-
cor più piccoli di) Cucchi, che a detta del critico Bertoni sarebbe “l‘ultimo dei classici”, 
piccoli emuli di De Angelis, o della grande Rosselli, qualcuno arriva ad emulare la Val-
duga, e la frittata è fatta… se solo leggessero un po’ di più, si renderebbero conto della 
ingenuità trita del loro sbandierato disagio ombelicale… anche le provocazioni, quan-
do ci sono, appaiono subito ovvie. D’altro canto, se in una antologia che fa il punto 
sulla poesia italiana degli ultimi cinquant’anni, un critico serio come Piccini, tra i 19 
autori inserisce una autrice modesta come la Lamarque, è chiara la situazione: si può 
fare un lavoro con 12, o con 20 autori, oppure si può moltiplicare, come in un gioco di 
scatolette cinesi: se ne possono fare altre due di antologie parallele con altri 12 o 19 
autori di pari dignità: al posto di Lamarque inserite Cascella o Cavalli (tanto per citare 
due rimatrici forti), oppure Alida Airaghi o Mariella Bettarini, o Anna Maria Farabbi; al 
posto di un ecumenico e zen Viviani (che Piccini però non ha incluso) inserite uno 
speculativo Carifi, o un sempre più ontologico De Signoribus, o tagliate la testa al toro 
con una non facilmente collocabile Insana (nessuno la nomina nelle antologie); sosti-
tuite poi Piersanti con un altro poeta del paesaggio, un Orelli ad esempio, o con Toni-
no Guerra, o con il più postmoderno tra i paesaggisti e più vicino al gusto dei contem-
poranei: Giampiero Neri; proponete Giuliano Mesa (questa sì una proposta di valore 
non modesto) al posto dei gettonatissimi ma non per questo irresistibili De Angelis o 
Magrelli; e al posto di Sanguineti? Aprite le danze, obbligatorio sbizzarrirsi liberamente 
nel gioco: Spatola e Scialoja, anzi no, Cepollaro e Voce, anzi no, Villa e Costa, ma già è 
la volta di Carpi e Frene (eppure, il più interessante autore di sonetti, dopo Sanguineti, 
non è l’ultimo Raboni valdughizzato,  bensì  Marco Berisso, ma credo che se ne siano 
accorti davvero in pochi...), domani si vedrà. 
Tornando a L’Italia a pezzi, i 115 autori inseriti a vario grado nell’antologia, rappresen-
tano vaste aree geografiche, ma anche vari approcci al fare poesia. Ci sono infatti auto-
ri lirici, autori di marca esistenziale, quelli linguisticamente tradizionali e quelli linguisti-
camente innovativi; ci sono autori archeologi delle parlate ed autori che praticano for-
me di metissage linguistico, che si confrontano con le varie lingue del mondo presente, a 
volte con il passato; o autori che preannunciano un futuro linguistico che è già alle 
porte: quello delle nuove formule gergali, dello slang, dei linguaggi settoriali, del mon-
do del lavoro e delle merci. La nostra proposta è inclusiva piuttosto che esclusiva. 
Tant’è che all’origine del progetto c’era l’intento di valutare autori nati dopo il 1950. 
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Ben presto ci siamo tuttavia resi conto che avremmo tralasciato una serie di voci (che 
poi in antologia saranno ben 34) nate nei decenni precedenti, e meritevoli di attenzio-
ne: si tratta in molti casi di autori che erano stati esclusi da precedenti antologie o tra-
scurati dalla critica, e spesso si tratta di autrici da sempre considerate centrali eppure a 
rischio di essere dimenticate (Franca Grisoni, Assunta Finiguerra, Bianca Dorato, Ida 
Vallerugo, Lia Cucconi, Ombretta Ciurnelli) ma di fatto escluse da antologie importan-
ti passate e/o recenti; inoltre occorreva colmare un duplice gap: da oltre 18 anni non 
appariva un lavoro di questo tipo, e gli ultimi si fermavano spesso alla generazione nata 
negli anni Trenta: Loi, Scataglini, Baldini. Abbiamo attinto al web e abbiamo fatto in 
modo che tramite il web alcuni autori ci contattassero e ci inviassero materiali: alcuni 
giovanissimi, penso a due poeti veneti, sono entrati in antologia per questa via. Credo 
sia la prima volta che un lavoro di questo tipo usufruisca dei vantaggi e delle possibilità 
del web. 
È inoltre la prima antologia con una percentuale di voci femminili, o di autrici, molto 
alta: sono oltre trenta. Occorreva prendere atto delle numerose presenze di autrici: se 
si leggono gli indici delle antologie degli ultimi trent’anni, appare chiaro che c’è una 
discrepanza tra la proposta enorme e la scarsa accoglienza. Naturalmente, non erava-
mo interessati ad una antologia di ‘genere’, quanto semplicemente a registrare le voci 
notevoli su un piano di assoluta pariteticità. La selezione degli autori è stata fatta singo-
larmente da ogni redattore, e di volta in volta c’è stato un confronto e in alcuni casi 
dubbi una votazione a maggioranza. Ciò spiega alcune esclusioni eccellenti, come pure 
alcune scelte che potranno apparire bizzarre o incongrue. La verità è che un lavoro di 
gruppo porta inevitabilmente a fare una sintesi degli orientamenti e dei gusti dei singoli 
curatori. Da questo credo che derivi poi in larga parte quella scelta pluralista, lontanis-
sima da un qualche ‘pensiero unico’, critico, ancor prima che ideologico.  
 
 
PUNTO. (M. F.) Che scenario emerge dunque della poesia neo-dialettale?  
 
 
M. C. Ci tengo a premettere che solitamente non faccio differenza tra un autore ‘in 
lingua’ e uno ‘in dialetto’; li considero alla stessa stregua, sono cioè entrambi autori di 
poesia. E a quei critici che a proposito dei dialettali pongono domande del tipo: 
“Perché dovrei leggere un autore italiano che scrive in una lingua straniera?” (la do-
manda infelice è di Giorgio Manacorda) rispondo che quell’autore scrive nella sua lin-
gua, e che se il critico non sa leggerla, come non sa leggere il cinese, può intanto avva-
lersi della traduzione. Se poi si è così pigri, o snob, o davvero provinciali, o con troppo 
lardo sugli occhi, sarebbe il caso di occuparsi d’altro. Il primo dato, credo anche molto 
significativo, che sottende una carica motivazionale autentica, è constatare che gli auto-
ri sono pienamente coscienti di scrivere avendo intorno a sé una sorta di enorme vuo-
to pneumatico: editoria, critica, industria culturale e, in molti casi, un isolamento so-
stanziale da una qualche comunità di parlanti: spesso si scrive nel dialetto d’origine pur 
vivendo altrove, e pur non sentendolo parlare; spesso gli autori sembrano quasi decon-
testualizzati e deterritorializzati da una comunità o da un mondo di ‘oralità’ di riferi-
mento, spesso vivono altrove, come nei casi del pugliese Francesco Granatiero che 
vive in Piemonte, o dei calabresi Dante Maffia e Alfredo Panetta, che vivono rispetti-
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vamente a Roma e a Milano, o della salentina Nadia Cavalera, che vive a Modena. So-
no cioè pienamente coscienti di non essere supportati da altri se non da se stessi, e 
dalla memoria della phoné d’origine, come sono pienamente consapevoli di essere soli 
di fronte alla scrittura (come alla vita): “nulla è sicuro, ma scrivi” ricordo questa clauso-
la fulminante di Franco Fortini, e la prendo in prestito e a pretesto, per affermare che 
chi scrive oggi in dialetto sa bene di ritagliarsi uno spazio marginale e irrituale, eppure 
di grande libertà incondizionata: poi capita non infrequentemente che chi abbia scritto 
qualche raccolta in dialetto, se ne sia successivamente allontanato; oppure che autori in 
lingua tentino qualche sortita nel dialetto: in entrambi i casi, molto spesso, si tratta solo 
di tentativi che tradiscono un cedere alle mode del momento, o una non autenticità 
della voce. Vi racconto un episodio: ho contattato un giovane autore che nel 2014 ha 
pubblicato testi in emiliano in un volume di Quodlibet. La risposta è stata che ‘ora’ ha 
altri interessi e non scrive più in dialetto… una parentesi, così, un tentativo buttato lì 
per vedere l’effetto che fa. Qualcuno si aspetta subito il paginone del Corriere o il Via-
reggio, ma la ricezione critica è quella che è (poi nei corridoi delle case editrici milanesi 
i dialettali sono sistematicamente dissuasi e invitati a passare a un italiano di più agevo-
le medietà linguistica: una tendenza a una normalizzazione banalmente pulviscolare 
dagli effetti devastanti nel panorama della poesia italiana… sarà anche per questo che 
un milanese della statura di Edoardo Zuccato, assieme al veneto Fabio Franzin, tra i 
migliori cinquantenni in circolazione, non ha ancora trovato collocazione presso 
l’editoria maggiore), così quel qualcuno cede subito il passo, magari votandosi alla nar-
rativa o alla poesia in lingua italiana: è il caso di una ex promessa del dialetto, Flavio 
Santi, e di una cordata di friulani milanesizzati. Ma per quegli autori che scrivono te-
stardamente nella propria lingua si tratta di una vocazione autentica, di una verità che 
traspare e che è sempre percepibile. Naturalmente in questo esercizio di vitale solitudi-
ne si finisce comunque per interagire con i consimili: di qui i sodalizi, le amicizie, le 
riviste, il web, e le numerose accademie dialettali sparse a macchia di leopardo sul terri-
torio. Questa situazione parcellizzata e microscopica non fa che ripetere la medesima 
situazione della poesia in lingua, e riproduce quella varietà e quella ricchezza già evi-
denziata da Dante Alighieri nella Vita Nova. Voglio dire che la capillarità della poesia in 
lingua e in dialetto è la medesima. Chi scrive in dialetto sa che parte con qualche han-
dicap in più: una ricezione minore, ma anche una attenzione locale, di ‘contesto’, mol-
to più marcata: sono ancora numerosi i casi in cui intere comunità (da Santarcangelo di 
Romagna a Muro Lucano) si riconoscono nella voce di chi interpreta la phoné o parlata 
locale. Un testo emblema di questa condizione di marginalità consapevole, e di margi-
nalizzazione culturale, quasi una Stimmung che può valere per molti autori, ad esempio, 
è La vita in tram nel dialetto lombardo di Edoardo Zuccato, uno dei libri di poesia più 
belli degli ultimi vent’anni, assieme a Fabrica di Franzin e a Guardrail di Nadiani. Lo 
scenario che emerge, per concludere questa nostra informale e disarticolata conversa-
zione – in cui mi rendo conto di non aver detto molto dell’Italia a pezzi – è uno scena-
rio variegato, a pezzi, a pezzettini, dove non è raro incontrare autentiche perle, o cri-
stalli trasparenti. A ben vedere, e ben oltre le nostre grida di Cassandre critiche, direi 
che nella poesia italiana nel suo complesso ci siano ancora buone proposte, qualche 
notevole personalità di autore: da Insana a Grisoni, da Carpi a Morresi, da Calandrone 
a Mazzoni, da Luigi Socci a Stefano Raimondi, a Andrea Gibellini. In questo contesto 
frantumato e disperso, i dialettali hanno una forte fiducia in quello che fanno, e forse 
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proprio in questa ostinazione risiede la ragione di una forza, di una autenticità. Ben al 
di là delle mode del momento (vi sfido a trovare un libro recente di versi dello Spec-
chio che non abbia qualche frammento in prosa… vi sfido a trovare una autrice roma-
na che non infarcisca di ‘cose’, di ‘materia’ e di ‘corpo’ i propri versi), segnali positivi di 
persistenza della poesia, anche di rinnovamento linguistico spesso in chiave comunica-
tiva riscontrabile tra le ultime generazioni di cinquantenni, quarantenni e in molti gio-
vanissimi e nella galassia frammentata e molto attiva della poesia di ricerca in molte 
delle sue declinazioni, e di evoluzione dell’immaginario (sono ancora colpito da un 
testo di Giovanna Frene sulle Torri Gemelle in Poeti italiani 6 (Einaudi 2012); ce ne 
sono, eccome, e come sempre arrivano dai posti (e dagli esseri) più disparati (disperati) 
o impensati: voi tutti compresi. 
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Emilio Coco 
Auto-antologia 
 
 
 
Eravamo tre piccoli fratelli 

 
 

il più grande Michele singhiozzava 
allungato sul letto e con le mani 
stringeva e tormentava la coperta 
sprofondando la testa nel cuscino 
Donato era di spalle sul balcone 
recitava preghiere ad occhi bassi 
e s’asciugava il pianto di nascosto 
col fazzoletto azzurro a palle rosse 
steso sul pavimento cacciai fuori 
alcune monetine dalla tasca 
con l’effigie del re mi divertivo 
a farle rimbalzare contro il muro 
Donato si girava e dissentiva 
con sguardo di rimprovero capii 
che non era il momento di giocare 
e scesi giù dov’era radunata 
la folla dei vicini e dei parenti 
mi fecero sedere accanto al letto 
dove dormivi tutto irrigidito 
in guanti grigi e grosse scarpe nere 
eri buffo col bianco fazzolone 
che annodato ai capelli ti scendeva 
a sostenerti il mento mi ricordo 
che pure a me la mamma incorniciò 
con qualcosa di simile la testa 
perché m’ero buscato gli orecchioni 
papà lontano non ti rimpiangevo 
che dovevo ogni giorno sul tramonto 
portarti da mangiare alla bottega 
di falegname dove mi sgridavi 
se ti toccavo i ferri per provare 
l’abilità nell’inchiodare tavole 
nel maneggiar la sega e lo scalpello 
e dovevo interrompere i miei giochi 
spensierati del cerchio e della trottola 
corse spericolate per le strade 
che sboccavano a ripidi gradoni 
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sul corso Matteotti dei signori 
le ferite guarite a olio e aceto 
giorni indimenticabili di sbafo 
pasta in brodo montagne di polpette 
zitoni naviganti dentro un mare 
di salsa densa e ricca di profumi 
ma venne pure il giorno dell’uscita 
mi ritrovai vestito tutto in nero 
neri i capelli lisci con la riga 
nero lo sguardo d’orfano bambino 
m’accompagnò Michele fino in classe 
per l’occasione scrissi una poesia 
di cui ricordo ancora i primi versi 
Eravamo tre piccoli fratelli 
Ora siamo tre piccoli orfanelli 
la maestra si commosse alla lettura 
non avevo più il babbo né la mamma 
che importa mi sentivo enfant prodige 
 
 
 
Che faccio io qui 
 
 
Che faccio io qui aspettando che la salsa 
finisca di bollire non ho penna 
né un pezzetto di carta a cui affidare 
la mia tristezza in versi endecasillabi 
l’acuto desiderio della morte 
che insorge proprio quando più tenace 
si fa l’attaccamento per la vita 
 
Che faccio io qui seduto nel garage 
badando che la fiamma non si spenga 
e frugo nella scatola vicina 
in cerca di un gessetto una matita 
per fissare su un foglio raggrinzito 
che faceva da tappo a una bottiglia 
le mie cupe inquietudini d’accatto 
 
Che faccio io qui arrivato a cinquant’anni 
senza voglia di alzarmi per andare 
a chiudere la bombola del gas 
perché da quando ha dato il primo bollo 
sono trascorsi trentatré minuti 
oh avessi un punteruolo per graffiare 
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sulla parete un verso ineguagliabile 
 
Che faccio io mentre abbasso la serranda 
e premo sul citofono di casa 
per dirle che la salsa è già bollita 
e che mi butti il mazzo delle chiavi 
perché voglio rimettere la macchina 
e salire di corsa ad annotare 
questi gravi pensieri trascendenti 
 
Che faccio io qui davanti all’olivetti 
col foglio bianco posto dentro il rullo 
in posizione esatta doppio spazio 
le lettere sui tasti stampigliate 
che ardono sotto il peso delle dita 
e meno male che la cena è pronta 
e la minestra fredda non è buona 
 
(Fingere la vita, 2004) 
 

 
 
La nostra casa 

 
 

Siamo tu e io nel grande appartamento. 
Senza più figli e senza più il tormento 
di far quadrare i conti a fine mese, 
senza scosse e spiacevoli sorprese. 
 
Tu nel soggiorno a fare le tue cose, 
io nello studio con i miei spagnoli. 
Non hanno spine ormai le nostre rose, 
siamo solo noi due, sempre più soli. 
 
Da qualche anno ci diamo appuntamento 
solo all’ora del pranzo e della cena, 
ed aspettiamo trepidi il momento 
 
di andare a letto, ognuno al suo angolino. 
Per le urgenze che valgono la pena 
comunichiamo per telefonino. 
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Il male oscuro 
 

                                                    a Francesca, 13 anni dopo 
 

Lascio solo per te la porta aperta. 
Gli altri sparsi nel mondo alla scoperta 
 – chi a El Palmar, chi ad Ascoli Piceno – 
caparbia d’uno squarcio di sereno. 
 
Ma tu la chiudi sempre, rattristita 
e bastonata da quel male oscuro 
che ti spegne implacabile. Stranita, 
trascorri i giorni a rafforzare il muro 
 
della disperazione e del sospetto 
che nel tuo animo penetra e s’avvita. 
Smuovi il macigno che ti opprime muto. 
 
Piangi pure se il pianto t’è di aiuto, 
perché malgrado tutto e a tuo dispetto 
più la disprezzi e più t’ama la vita. 
 
 
 
Ghiaccio 
 

 
Col passare degli anni litighiamo 
sempre più spesso e a volte per un niente. 
Con lo sguardo abbassato ognuno sente 
l’altro come un estraneo e ci chiudiamo 
 
in un mutismo astioso. Se poi avviene 
di sfiorarci un istante per errore 
il sangue ci si gela nelle vene 
e restiamo impietriti dal terrore 
 
che la notte ci giochi un brutto tiro 
spingendoci col sonno nell’abbraccio. 
In bilico aspettiamo sulla sponda 
 
del letto l’alba  e con un gran sospiro 
di sollievo preghiamo affinché il ghiaccio 
che avvolge i nostri corpi mai si fonda. 
 
(Il tardo amore, 2008) 
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* 
 
 
ORA DORMI SCOMPOSTO NEL TUO LETTO 
con i piedi schiacciati sulla sbarra 
e il capo scivolato dal cuscino. 
Ti svegli a tratti e ti apri ad un sorriso 
se ti parlo di giambi e di anapesti. 
C’è ancora posto nel cervello roso 
per Catullo e i poeti palatini. 
 
 
 
* 
 
 
GIUNGERE AL VENTIDUE È UN LABIRINTO 
di corridoi e angoli ingannevoli. 
Mi perdo facilmente e mi ritrovo 
al punto di partenza. L’infermiera 
mi vede titubante e m’accompagna 
servizievole fino a quella svolta 
che mi porta diritto alla tua stanza. 
È venuta stasera e t’ha infilato 
la flebo sopra l’asta: È mannitolo, 
gli servirà a calmare un po’ il dolore. 
Si stringe nelle spalle, dispiaciuta. 
Abbassa il letto e chiede che l’aiuti 
a riportarti su: Riposa meglio. 
Poi ti aggiusta la testa sul cuscino 
e ti distende il braccio lungo il corpo 
che non si muove più. Fino alla porta 
la segui con lo sguardo scintillante. 
È una bella ragazza. Avrà vent’anni. 
 
 
 
* 
 
 
SI È FERMATO ALLA SETTE E DICIASSETTE. 
Non suonano più le ore dall’altro ieri. 
Quei sonori rintocchi mi facevano 
sentire meno solo nella notte 
sul letto accanto, rapido ad alzarmi 
se portavi la mano sul catetere 
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o ti sfilavi l’ago dalla vena. 
Sono le sei e un quarto stamattina, 
ti hanno preso la febbre e t’hanno messo 
la nuova flebo con il mannitolo. 
Sto seduto davanti alla finestra. 
Il nostro è come un gioco a chi è più lesto: 
tu ti scopri e io t’aggiusto le lenzuola. 
 
 
* 
 
 
GRIGIE LE TEMPIE E BIANCA LA TUA TESTA. 
Poco tempo t’avanza, ma non temi 
il doloroso Tartaro, ché ancora 
l’amore t’irretisce coi suoi giochi. 
 
Queste cose cantavi fino a ieri, 
libando ad Afrodite, e t’accendevi 
a leggere quei versi di Mimnermo 
sulla vecchiaia tremenda, dove dice: 
Ma come può la vita senz’amore 
dirsi beata? Ahimè, di giovinezza 
fugace è il frutto. Un attimo soltanto 
e non resta più nulla che morire. 
 
Ora giaci in un letto, condannato 
da un male inesorabile, e un’intensa 
nebbia t’avvolge gli occhi e la memoria. 
T’ho portato i Quaderni della Valle, 
coi frammenti di Saffo e Anacreonte, 
li hai guardati, con voce spenta hai detto: 
Non li conosco. Non li ho mai sentiti. 
 
 
 
* 
 
 
LUNGA DEGENZA, A UN CENTINAIO DI METRI 
da casa tua. Se esci sul balcone 
e hai la vista buona puoi vedere 
un pezzo dello studio con i libri 
negli scaffali, il tavolo e il computer. 
Una stanza spaziosa con tre letti, 
al centro il tuo, un armadietto azzurro 
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con maniglie d’acciaio, a tre scomparti, 
una televisione venti pollici, 
quattro sedie, la bombola d’ossigeno. 
C’è pure un tavolino dove scrivere 
o fare i cruciverba quando dormi. 
Tutto tirato a lucido. Uno specchio. 
Alle sei in punto è entrata l’infermiera, 
m’ha dato il suo buon giorno, ha controllato 
la sacca delle urine e m’ha sorriso. 
 
 
 
* 
 
 
SONO LE CINQUE E MI SPALANCA GLI OCCHI 
un lamento straziante e prolungato 
che proviene non so da quale stanza 
e si ripete ad intervalli uguali. 
Alzi le braccia in atto di preghiera 
ma le abbandoni subito sul letto. 
Mi cerchi con lo sguardo, ti assicuri, 
poi ritorna il respiro rantoloso 
e il sussulto del petto. Un infermiere 
porta la nuova sacca delle urine. 
 
 
 
* 
 
COSÌ DOVREBBE GIUNGERE LA MORTE, 
come viene l’amore e ogni difesa 
diventa vana. Un vento che ti porta 
lontano sopra un’isola deserta 
dove tu e lei soltanto fate a gara 
a inebriarvi di baci e di carezze, 
senza voler sapere del domani. 
 
Così dovrebbe giacere al tuo fianco, 
come un’amante timida che al buio  
offre il suo seno alle tue labbra ardenti 
senza nulla pretendere. E distrae 
il tuo cuore da tutte le altre pene. 
Ti fideresti di lasciare sola 
fanciulla così bella e appassionata? 
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Così dovrebbe chiudere i tuoi occhi, 
come la madre quelli del bambino 
che s’incapriccia a rimanere sveglio 
nel cuore della notte e se lo stringe 
al petto e passa lieve la sua mano 
più volte sulle palpebre e lo adagia 
nella culla e s’incanta a contemplarlo. 
 
 
 
* 
 
 
È DI NOTTE CHE È PIÙ PERICOLOSA 
e con astuzia tende le sue trappole. 
Mai fidarsi, è un’esperta trasformista, 
ora è dragone dalle fauci orrende, 
ora fanciulla timida e dimessa. 
Questa notte è seduta sul mio grembo, 
è una bimbetta che non vuol dormire, 
si divincola, scalpita bizzosa 
e mi disarma con il suo sorriso. 
Più a me la stringo e più mi si ribella, 
mi graffia il viso con le unghiette aguzze 
e batte forte i pugni sul mio petto. 
Ma io ho la testa dura. Non m’arrendo. 
Cullerò la tua Morte fino all’alba. 
 
 
 
* 
 
 
È RIMASTO DI TE SOLO IL RESPIRO. 
Un immenso respiro tenebroso 
che ti sconquassa il petto fino all’inguine. 
Nel naso il tubicino dell’ossigeno 
e la busta del ghiaccio sulla testa. 
L’ultima flebo stenta a gocciolare. 
Hai la febbre a quaranta da due giorni 
ma il corpo è freddo e le unghie sono livide. 
Abbarbicata a te la farabutta 
fa risuonare il ghigno vittorioso 
nel silenzio stranito della stanza. 
 
(Il dono della notte, 2009) 
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* 
 
 
GRAZIE SIGNORE 
per questa creatura 
che scuotendosi la pioggia dalle ali 
s’avvicina a saltelli circospetti 
a beccare una briciola di pane 
quasi sotto il mio piede 
mentre aspetto seduto su una panca 
la corriera che mi riporta a casa 
dopo una notte insonne in ospedale. 
Grazie di cuore per la compagnia. 
Grazie per non averla intimorita. 
 
 
 
* 
 
 
TI LODIAMO SIGNORE 
per questa nostra doccia 
coi vetri trasparenti a portafoglio. 
Ci piaceva così fuorimisura 
novanta per novanta e la comprammo 
per starci entrambi dentro. 
Che meraviglia d’acqua 
scrosciante sopra i nostri corpi nudi 
che mista al bagnoschiuma disegnava 
cirri paradisiaci. 
E saremmo rimasti 
a vivere lì dentro 
se il letto non ci avesse convocati 
nella complicità 
dei nostri giovani anni 
odorosi di talco. 
Lontane quelle notti in cui la carne 
fremeva sotto i colpi del piacere 
guardo le forme incerte 
dietro gli stessi vetri 
velati dagli spruzzi del vapore 
mentre allo specchio stiro guance e fronte 
nella caparbia lotta contro il tempo.                                       
Proviamo a far l’amore? ti propongo. 
Spalmandoti la crema sulle cosce 
mi fai un sorriso complice 
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e mi sfiori l’orecchio con le labbra: 
prepara il letto adesso ti raggiungo. 
 
 
 
* 
 
 
IL BIANCO GRAFFIA E ARDE SOPRA I MURI 
a strapiombo sui ripidi gradoni 
si aggrappa in linea retta fin sul monte 
sperdendosi tra i fossi e le macerie. 
Costruito a pane e ulive e quartabuono 
s’incunea e si srotola in discesa  
verso il mare sognato dietro i boschi. 
 
Nella via Cappellini le comari 
ricamano sull’uscio delle case. 
Ma il sole non t’illumina la carne 
inquieta sotto un lutto millenario 
e con mani di calce mi trattieni 
i capelli dal vento scarmigliati. 
 
Grida la sera e a frotte si riversa 
nella piazza di sotto a Santa Chiara. 
Con il buio si schiodano le travi 
e la lugubre tromba delle botti 
spalanca gli occhi e asciuga la saliva. 
 
Sono salito fino alla via nuova. 
Dietro il muretto i tetti di San Marco. 
Ho i pantaloni corti con le toppe 
e lo sguardo imbronciato. 
 
 
 
* 
 
 
S’AFFACCIAVA NINETTA ALLA FINESTRA 
della casa più sotto di un gradone 
di fronte a quella nostra. La guardavo 
incollato alla rete del balcone 
della stanza di sopra quando nonna 
scendeva a sfaccendare con mia madre. 
Non poteva vedermi  
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perché talmente fitto era l’intreccio  
con solo qualche nodo sfilacciato 
dalle impazienti dita 
all’altezza degli occhi. 
Con il seno poggiato al davanzale 
stendeva mutandine 
e reggipetti neri 
tenuti da mollette che sembravano 
uccellini venuti a riposare 
su quei fili di ferro  
ammorsati a due sbarre. 
Oh mi fossi trovato lì appuntato 
ad annusare il fondo delle coppe 
bere l’ultima goccia  
dell’impudica seta. 
 
Ninetta che cantava le canzoni 
di Natalino Otto  
con i lunghi capelli alla Rita Hayworth 
– lo diceva Michele 
che già a quattordici anni conosceva 
i nomi e i volti delle più famose 
attrici americane – 
vi passava le mani  
per dargli più volume 
arricchendo di riccioli le punte 
e ammiccava sensuale come a dirmi 
esci fuori Gigino t’ho scoperto 
se mi vieni a trovare qualche sera 
t’insegno a pettinarli. 
E mi spossavo dentro lo stanzino 
pensandomi nell’atto d’ingoiare 
la sua fluente chioma 
con fervore suicida. 
Lei aveva vent’anni io solo dieci. 
 
Erano tre sorelle rimaste orfane 
di entrambi i genitori. 
Alfreda la più piccola 
con i nastrini neri sulle trecce 
cullava la sua bambola di pezza 
sull’uscio del portone.  
Avevo gli stessi anni di Bambina. 
Un giorno nelle scale 
giocò con me a fare l’infermiera 
e m’infilò la mano nei calzoni 
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alzandosi la veste sopra il petto. 
M’accarezzava l’innocente pelle 
spingendomi a succhiare i suoi boccioli. 
Chiamavamo quel modo di conoscerci 
“cose di porcherie”. 
 
(Ascoltami, Signore, 2012) 
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Roberto Coppini 
Antologia 
 

 

Onofrio Lopez, Estetica e presagio della parola 
 

 
L’eccentrica esperienza poetica di Roberto Coppini, per le motivazioni e le dinami-

che che la caratterizzano, può essere più facilmente percepibile, per chi non la cono-
sce, se anticipiamo qualche indizio della sua enigmatica e sofferta fenomenologia. 

Non a caso, lui stesso, nell’intervista che gli feci, pubblicata in appendice alla raccolta 
Le posate sul piatto (Salvatore Sciascia editore, 1978), disse senza remore che la difficoltà 
a capire i suoi versi era la conseguenza nient’altro che di pigrizia. Come dire: se non c’è 
impegno e curiosità nella loro lettura ogni osservazione diventa vana e non si coglie il 
piacere della scoperta. “La parola – spiegava – è lo strumento in più di cui l’uomo di-
spone. Principio e fine al medesimo tempo. La parola è forse il tutt’uno dell’uomo con 
l’universo a costo della farneticazione, dell’enigma”.  

Una riflessione perentoria, un postulato della sua sperimentazione poetica, una di-
chiarazione d’intenti in cui poter riconoscere le sue scelte di vita: dagli anni 
“inconsapevoli” della giovinezza, quando operaio attraversava Firenze in bicicletta per 
andare al lavoro, a quelli della maturità e della vecchiaia, quando, imprenditore di suc-
cesso, trasformava le stesse “relazioni aziendali” in accattivanti e “umane” manifesta-
zioni di stile e di linguaggio. E in mezzo, decenni di assiduo impegno culturale e creati-
vo, di autonoma, profonda, poliedrica formazione intellettuale. 

Se le parole erano polivalenti e ambigue il problema, per lui, era come ridurle a una, 
“quella che occorre in quel dato momento”.  

Nel suo immaginario, il mito della confusione delle lingue che aveva distrutto Babe-
le, provocandone la sconfitta e generando negli uomini la perdita della ragione, avreb-
be resistito nel tempo come un monito funesto.  

 
                                                                                                                                                                                                       

Tra stoicismo e ascetismo laico 
 
 
Ruggero Jacobbi, che aveva ricevuto da Coppini Le posate sul piatto qualche mese do-

po la pubblicazione, ne aveva avvertito senza riserve il valore. Più che un libro di poe-
sie gli era sembrato di scorrere una sequenza di poemi, “o frammenti d’un solo poema 
interminabile”, come scrisse in una lettera del 3 gennaio 1979. Aveva avuto 
l’impressione di conoscere da molto tempo questo universo, in cui erano contenute 
anche le intenzioni più nascoste, tanto che “la voluta rudezza delle soluzioni musicali, 
la paura del vago e dell’esornativo non sono che estrinsecazioni formali d’una volontà 
di essere, di ricoprire il vuoto con la propria persona”: «Ricominciare da qui, / dalla 
proliferazione del dubbio. / Inanimato non significa / inanimazione. / Il fossile lavora 
per l’eterno. / Uno stato dell’anima / equivale a uno stato della materia; / tutto dipen-
de dal disporsi periodico / degli elementi». 
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Per Jacobbi, dunque, non si assisteva a una poesia dell’io; nulla vi era di diaristico; i 
frammenti non erano “foglie di un calendario” e “il testo (che quasi non si vuole te-
sto)” nasceva da altro, e muoveva ad altro. Cioè la poesia non si caricava solo di presa-
gi, ma diventava l’eseguito abbandono di un lungo ciclo di interrogazioni 
“evangeliche”, per cui ogni verso annuncia la fine della stessa illusione semantica della 
parola come sembianza di Dio, ultimo pretesto per affrontare degnamente il declino 
non casuale dell’uomo: «Il conto è aperto, anche / l’immaginazione può essere supera-
ta. / È inutile confezionare / deglutibili assolutezze da ingerire / secondo il bisogno. 
Rimane il buttato / da parte, la cosa che ci è messa davanti / senza preavviso, sebbene 
il corpo di un uomo / non sia un lenzuolo da fare a strisce».   

Jacobbi definiva così “stoica” quella dialettica ateismo-ascetismo ipotizzata da Luigi 
Baldacci nella presentazione delle tredici poesie della “terza parte” (pubblicate in ante-
prima nel 1977, sul n. 6 dell’Almanacco dello Specchio), precisandone con puntiglio il tes-
suto linguistico: “Netto quanto vuole e reticente quanto basta”, pervaso da una 
“nomenclatura biblica” priva di un credo definibile, perché libero di fluttuare 
“laicamente” nell’universo cristiano. 

Quella nomenclatura era per Coppini terreno di raccolta di consonanze, riferimenti a 
personaggi e a situazioni, “non per scelta programmatica, ma per sedimentazione inte-
riore”, attratto come fu sempre dal senso, spesso sottinteso, appunto, della profezia e 
della premonizione.  

Baldacci, diversamente da Jacobbi, cercò di dimostrare, quasi lanciando una sfida 
dialettica al poeta fiorentino, che “Dio è qualcosa di anti- rispetto alla storia, la sua non 
ragione è d’altra specie rispetto alla non ragione della storia” e che “al Cielo è affidato 
l’ufficio di tenere distinti questi due sensi”. Sfida che in privato Coppini ritenne 
“un’evidente forzatura”.  

“La verifica dell’intero testo – mi scriveva in una lettera del maggio del ’77 – avrebbe 
magari mostrato che io credo fermamente nel conto pari tra l’essere e il nulla e va be-
ne, ma che non sono un fanatico del nulla”, e più concretamente: “alle parole o ci si 
crede o non ci si crede. Se ci si crede è perché sono già in sé storia”. 

Tuttavia, Baldacci aveva ben presenti le doti stilistiche contenute in questa caparbia 
distillazione di significati. 

La sua scrittura – scriveva il critico – non trasferiva alla parola “la mostruosa capaci-
tà di proliferare in vitro”, non si divertiva con le vocali, non faceva “del fonosimboli-
smo cioè del bembismo ritardato”; e nemmeno si preoccupava “di trovare in quanti 
modi un borghese gentiluomo possa mescolare le parole di un biglietto galante”. Sem-
mai, la poesia di Roberto Coppini aveva come capostipite “il testo più alto di tutto 
l’Ottocento europeo: quello che comincia con «Sola nel mondo eterna» – inizio del 
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie contenuto nelle Operette morali di Leopardi – 
dove morte, natura e mistero, vita e pensiero, sono “interrogazioni ineludibili e ispira-
trici nel tempo”. E non solo per il suo sentimento “religioso”, ma per il “vuoto che lo 
figura”. 

Seguendo Baldacci nella complessa interpretazione di questi versi in cui “c’è aria di 
avvento”, e dove i segni e le figure parlano senza che si abbia la possibilità di decodifi-
carne il linguaggio, ciò che risulta è, come abbiamo visto, “la vicenda di un rischio evi-
tato: l’incontro tra Dio e la storia: quasi la minaccia di uno scontro tra pianeti”. Infatti, 
per il critico che più di altri l’aveva indagata – privilegiandone gli aspetti “filosofici”, 
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fino a citare Heidegger e il suo “vivere per la morte” – la poesia di Coppini non poteva 
che essere di “assoluta asocialità”: aristocratica, difficile, impossibile, non bastasse da 
sola la prova di un verso: «questa assenza di te assuefatta alla morte».                                                        

                                                                                                                                
 
Le parole dell’uomo 
 
 
Oltre a Luigi Baldacci, anche altri (tra cui Marco Forti, Mario Luzi, Giorgio Bàrberi 

Squarotti, Carlo Betocchi, Geno Pampaloni), avevano avuto l’opportunità di seguire da 
vicino, con interesse crescente, la messa a punto di questo marchingegno poetico.  

Luzi, che del precedente itinerario lirico dell’amico conosceva molto, in occasione 
della lettura del dattiloscritto ancora incompleto de Le posate sul piatto, in una nota del 
’75 ne annotò i tratti originali e il loro presumibile approdo, indizio di un profondo 
mutamento di rotta stilistica e di consapevolezza formale: “Ecco, ora, queste lucide 
poesie tutte riassorbite nelle loro perentorie, taglienti metafore-figurazioni araldiche di 
latente significato, di palese avvertimento: queste parabole asciutte incalzanti verso 
l’intimazione e l’ultimatum. La zizzola di un tempo ha girato in un sordo, sotterraneo 
vento di apocalisse?”.    

Nel 1977, una consistente anteprima della raccolta uscì dal limbo. Nell’annunciarlo 
all’autore, l’allora direttore dell’Almanacco, Marco Forti, conveniva che “la tensione che 
muove i suoi versi; il loro esprimersi in un ambito di ricerca totale e non compromessa 
con l’andazzo generalmente sociologico o para-avanguardistico oggi dominante; l’uso 
di un linguaggio che d’altra parte non è debitore se non in senso attivo e positivo delle 
precedenti esperienze ermetico-novecentiste, ne fanno un testo originale”.  

Per la verità, Coppini aveva sempre storto il naso rispetto all’ermetismo, accosta-
mento da lui ritenuto superficiale e frettoloso, se non “una pericolosa etichetta” da cui 
sarebbe stato difficile liberarsi. Lo testimonia una lettera del 1969 all’amico Franco 
Manescalchi, poco dopo la pubblicazione di Swimming pool per le Edizioni di “Città di 
Vita”: “Vedi, la mia discendenza da Ungaretti e Montale io non la metto nemmeno in 
discussione perché non sono tra quelli che a tutti i costi vogliono essere o sembrare 
figli di nessuno. Ma per l’ermetismo il discorso è diverso, intanto perché non ho vissu-
to quell’esperienza che molto alla lontana (il Luzi che conosco un po’ meglio e che 
amo di più è quello che gli ermetici avrebbero senz’altro ripudiato), eppoi perché ho 
sempre avuto il sospetto che quello che noi chiamiamo ermetismo non sia altro che 
fiorentinismo, una frangia regionale della lezione del primo novecento”.   

E per illustrare meglio il geroglifico complicato della sua poesia, ricordava all’amico 
che, nei versi della raccolta, contenuti e procedimenti si erano avvalsi semmai di echi 
meno domestici, tra cui citava la tedesca Nelly Sachs, il ceco Vladimir Holan, il cattoli-
co irlandese Thomas Moore.  

Il passaggio tra gli anni ’60 e ’70, nonostante certe arrabbiature, forse benefiche, fu 
un periodo fruttuoso per Coppini. In direzioni molteplici.  

Ben introdotto negli ambienti artistici della città, grazie anche alla ventennale fre-
quentazione di Pietro Annigoni e della sua cerchia di amici intellettuali, ebbe modo di 
illustrarne sull’“Avanti!”, fino al 1974, i fermenti culturali, le mostre di pittura, le pub-
blicazioni, i cataloghi. La fondazione Riccardo Noferi, lo annoverò tra i suoi collabora-
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tori più importanti, tanto che Roberto Coppini prima diresse la collana di poesia “I 
Segni”, e più tardi quella di “Quartomondo”, apprezzata fucina di giovani poeti.  

Ma è sulla rivista fiorentina “Città di vita” che mise a frutto, con più evidenza e con-
tinuità, la qualità dei suoi studi e delle sue letture, curandovi una pregevole rubrica let-
teraria, “Le parole dell’uomo”, fonte orgogliosamente indipendente di proposte poeti-
che appassionate. 

Nell’arco di tre anni, con le sue essenziali note critiche e la scelta di testi e traduzioni, 
presentò una lunga schiera di poeti italiani e stranieri: Rilke, Verlaine, Rèbora, Whit-
man, Betocchi, Apollinaire, fino ai salmi di Tagore e ai sonetti di Michelangelo. Non 
solo occasioni di lettura, ma anche novità stimolanti, in una Firenze divisa – Luzi e 
qualche altro a parte – tra ermetici scorbutici, guardiani della tradizione classica e avan-
guardisti saccenti. 

In quella sede, inoltre, accanto ad altre feconde relazioni umane e intellettuali, si ap-
profondì il sodalizio artistico con Gianni Cacciarini, pittore e incisore, oltre che amico 
fraterno e colto compagno di viaggi, le cui acqueforti accompagnarono, dieci anni do-
po, in una bella cartella edita dal Bisonte, una Suite “dannatamente” inglese, come scrisse 
Piero Dallamano su “Paese Sera” . 

 
 
Energia morale e grazia espressiva 
 
 
A corredo de Le posate sul piatto, Coppini aveva aggiunto il suo primo libro 

“stampato”, Swimming pool (1968) che, a suo dire, concludeva un periodo “clandestino”, 
dandogli il coraggio di annunciare la sua “presenza”.  

Prima di allora, a partire dagli anni ’50, aveva messo insieme altre raccolte, poi ab-
bandonate al loro destino perché ritenute “documenti privati”. Sequenze di versi che 
oggi ritroviamo ordinate e ingiallite sotto titoli provvisori: Il fiume, Altro tempo, Ancora 
una volta, quelle che Luzi, sornionamente, riteneva che contenessero già la sua “inquieta 
interrogazione”, quella certa zizzola.  

Per dire quale fosse, in quegli anni di rapidi mutamenti, il contesto letterario fiorenti-
no, o almeno quello che si rifaceva a certa ortodossia letteraria, basterebbe ricordare le 
obiezioni (una di Carlo Betocchi) al titolo della raccolta Swimming pool, considerato a dir 
poco un “esotismo”.  

Aneddoti a parte, nel libretto, il susseguirsi incalzante di motivi “autonomi” (L’occhio 
di un gigante, Dio è una remota notizia, Il tempo cambia, L’inganno, la strage, Il male procede) po-
teva far perdere – rilevava Liana De Luca su “L’eco di Bergamo”, nel gennaio del ’69, 
– “il senso della loro connessione ed erroneamente far credere a un elenco discorsivo”, 
quando invece, ogni tracciato “è il risultato di un’intensa opera di dissodamento delle 
apparenze”.  

E Maria Luisa Spaziani, in una breve lettera a Coppini (marzo 1969), apprezzava 
Swimming pool, soprattutto “per l’energia morale e la grazia espressiva”.  
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Dalla Suite inglese all’ultimo “passaggio” 
 
 
La progressiva definizione della personalità poetica di Roberto Coppini, con le sue 

ancora combustibili risorse interiori, non si esaurì, però, nella sofferta palingenesi del 
libro edito da “Salvatore Sciascia”.  

Qualche anno dopo la pubblicazione, l’affermazione del proprio orizzonte stilistico e 
della propria impalpabile e controversa “attesa cristiana”, trovarono un nuovo sentiero 
per quella religiosità ritenuta da altri, secondo lui frettolosamente, naufraga nel “nulla”. 

Nel 1982, la piccola casa editrice senese “Quaderni di Barbablù” pubblicò il poemet-
to Suite inglese, anche questo introdotto da Luigi Baldacci, che onorava quasi il debito di 
Coppini con la poesia e la cultura anglosassoni. 

Questa “tolda chiamata Inghilterra”, scriveva il poeta riprendendo le suggestioni ac-
cumulate durante un viaggio con il figlio Lorenzo e l’amico Cacciarini, non ha i con-
torni di un itinerario reale. I luoghi evocati (Cambridge, Oxford, Canterbury, Kilburn, 
Brighton etc.) non sono illustrazioni oleografiche. L’Inghilterra è un paese ideale, “un 
altrove da cui si mandano – com’è citato nella prefazione – notizie agli amici, e ammo-
nizioni e presagi”.  

Un ultimo approdo, “un punto di richiamo e di fuga, dove Shakespeare s’incontra 
con Montale”, uno dei tanti «luoghi / che non ti prevedono». 

In queste perlustrazioni quasi oniriche, non s’incontrano veri e propri personaggi. 
Gli eventi che vi si succedono hanno personificazioni casuali, come il passante a cui si 
chiede la via: «qui il dio s’arrestò / e già distante, impedito al ritorno / insegnò con la 
mano un punto».  

Forse, solo un’antologia completa delle poesie di Coppini potrebbe rendere meno 
implicite tutte quante le intenzioni, come diceva Jacobbi, o le figurate suggestioni an-
notate da Luzi, di cui ancor oggi si fa fatica a ricostruire filologicamente il senso. 

Negli anni successivi, seguirono altri componimenti. Raccolti provvisoriamente sotto 
il titolo Di passaggio, con la sua ricchezza di echi lontani, sembrava che si facesse strada 
il desiderio non appagato di un riconoscimento, di un approdo calmo, unitario, sicuro.  

Una sezione di questo nuovo poemetto venne pubblicata nel 1982, su “Paragone”, 
con la cura di Fausta Garavini, scrittrice e studiosa di letteratura francese. Altri fram-
menti furono accolti nel 1984 da “Arsenale” e, l’anno successivo, da “Inventario”, do-
ve Marco Marchi ne scelse alcuni per segnalare “il ritornante istituto grammaticale del 
tu”, e “l’insospettato allargamento del giro sintattico fino all’affabilità discorsiva”. Un 
altro indizio di trasformazione? O una nuova pretesa di fedeltà alla poesia, contraddet-
ta magari dalla propria inappagata solitudine? Luigi Baldacci, nel 1985, ne lasciò forse 
un’ultima traccia, avvertendo che in questo passaggio dall’assenza di Dio alla sua nega-
zione, dalla scelta di una chiave per poi trovarsene un’altra, c’era la copertura dramma-
turgica di una vicenda privata, di nuovo tutta da scoprire. 

La vita per Coppini era diventata un cono di luce “sempre più stretto e nulla intor-
no”. Ma nel groviglio, le tracce vecchie e nuove delle sue scelte più gradite erano salve: 
l’amore per la bellezza delle cose visibili, di cui si circondava senza parsimonia; il gusto 
dell’amicizia e del commento quotidiano sui fatti della cronaca; la consapevolezza che 
“le parole non sono persone né cose”; la voglia di dimenticare “le sillabe di tutti gli 
alfabeti”; il piacere di parlarsi e di ascoltarsi, “maestro e discepolo” di se stesso.                                       
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Fausta Garavini, sul numero della Revue des Langues Romanes (Aspects de la poésie italienne 
du XXème siècle, 1985), da lei curato insieme a Franc Ducros, accolse l’ultimo appassio-
nato saggio di Roberto Coppini: Su Dino Campana. Nel finale, tra le figure e le ombre 
dei Canti Orfici, il poeta de Le posate sul piatto, il sostenitore dell’estetica e del presagio 
della parola, forse volle nascondere un messaggio che lo riguardasse negli anni a veni-
re. 

 
 

 
Da: Swimming pool (1968) 
 

 

Dio è una remota notizia 
 
 

Che ne sappiamo noi 
degli usignoli 
o delle ciminiere, 
dei continenti inesplosi, 
del polline che incalza, 
dell’accoppiarsi tra medesimi sessi? 
 
Un tempo ci batte negli occhi. 
Lo scirocco romba negli androni 
sbocca nei sottopassaggi, 
tutta la terra 
è un tremare come di nave. 
 
Nelle isole di corallo 
le tartarughe cercano la morte. 
 
Ariete si accosta alla luce. 
La razza animale si desta. 
Invaghisco di tutto. 
Levigo pietre, 
insemino trame precarie 
lo smalto acuto della foglia  
la pomice sui muri. 
 
L’ellisse dei morti 
ingorga la terra. 
 
Le montagne sollevano la chioma 
a un vento 
che raschia i grumi dell’ossido. 
Nell’abisso si scuote 
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il fossile. Dio 
è una remota notizia.                           
          
30 aprile 1968 
 
 
 
Dalla croce 
 

 

«Gèttati fuori, irradia 
l’oscurità della talpa, 
libera la caviglia 
dall’intralcio, resuscita l’insonnia, 
ricomincia dalla croce o dalla vergogna». 
 
Un foro attraversa la terra 
arancia che impernio 
tra le dita 
planetario dei giorni. 
 
Dopo la pioggia 
la chiocciola riga la terra. 
 
20 maggio 1968 
 
             
 
Da: Le posate sul piatto (1978) 
 
 
Dalla “Prima parte” 
 

 
* 
                                              
 
Nessuno sa l’ora, ma i sintomi 
sono precisi. Cadono scorze, larve. 
Un nulla basta a scardinare la meridiana, 
il segno che colma lo scarto 
tra ciò che è fisso e ciò che muta 
irreparabile. 
 
Le parole hanno un loro destino controverso. 
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La numerazione è a salti. Dio 
un nome aggiunto alla lista. 
 
 
 
* 
 
 
Ho ucciso mia madre rende superflua 
la ricerca dell’arma. Sarebbe meglio 
applicarsi alle leggi che governano 
la nostra inimicizia, che avranno orbite, 
fulcri, accelerazioni. 
 
Mandatari e mandanti si scambiano le parti. 
 
Il tessuto cardiaco agisce 
per conto proprio: così la mano 
che arresta la morte sul capo di Isacco. 
 
 
  
*  
 
 
La nostra perfetta abiezione 
cammina nel deserto 
verso una vitrea Gerusalemme. 
 
Il fatto che esistiamo 
non spiega nulla. Chi entra 
è responsabile della propria vita. 
 
Verranno profeti armati 
di prodigi, ma uno che avrebbe ragione 
siede non visto nell’orto, 
volgendo lo sguardo alle costellazioni. 
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Dalla “Seconda parte” 
 
 
 
* 
 
 
L’impiccato agonizza sul fondo 
del cannocchiale capovolto. 
 
Il conto è aperto, anche  
l’immaginazione può essere superata. 
È inutile confezionare 
deglutibili assolutezze da ingerire 
secondo il bisogno. Rimane il buttato 
da parte, la cosa che ci è messa davanti 
senza preavviso, sebbene il corpo di un uomo 
non sia un lenzuolo da fare a strisce. 
 
Chi muore a primavera è seppellito in autunno. 
 
Tra me e il tuo silenzio, Dio, 
è un battere di porte, cupo. 
 
 
 
* 
 
                        
L’uomo aduna le briciole di pane, 
incrocia le posate sul piatto: 
gli frastaglia la faccia la luce 
della lampada. 
 
Che vuoi che una lettera porti! 
Il mondo gira senza avvedersene, gli angeli 
dormono nelle loro tombe, il soldato apparso 
sulla soglia imbratta di sangue le carte. 
Gli occhi sono ostruiti da mestieri 
disutili, ricorsi a vie legali, segni 
di croce sui conti saldati subito 
o sulla porta di coloro che prima o dopo 
andranno messi a tacere. 
 
La stanza è piena di visitatori. Uno 
chiede di me.      
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Dalla “Terza parte”    
 

 

I   
 
                            
Sistemate le provviste legarono i carriaggi 
e i cavalli, gli ultimi arrivati urtandosi 
per vedere meglio. 
 
Che tutti i nati in questo giorno siano uccisi. 
 
Anche le stelle muoiono. La casa rigurgita 
miasmi, la fascia di nebbia su guglie e specole. 
 
                           
 
VII 
 
 
Il corpo frugato nelle sue pieghe 
non si ribella. Tutto ha una sua purezza, 
meno che la parola, questa subornatrice 
che munisce di fortilizi il deserto. 
 
Il polline gonfia gli occhi. Mi affaccio 
dietro casa, interrogo il volo degli uccelli, 
il lavorìo della formica, che rotola 
cibo per un inverno di là da venire. 
 
 
                           
XIII 
 
 
Potremmo non essere nati. Il corvo 
e la colomba scompaiono nel vuoto. 
Se un uomo affiora dai flutti 
o il suo nemico, getto la corda 
a entrambi.  
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Da: Suite inglese (1982) 
 
 
Dedica 
  
 
L’uomo che interroga il tempo 
dal fondo della piazza 
non è il guardiano d’un faro 
né il vecchio di Hyde Park 
che getta mangime ai volatili d’acqua 
nella giornata rincorsa fra nubi 
e schiarite sull’orizzonte marino 
che aerei luminosi accostano 
in vista della terra. 
 
Tra falsi fiori di carta, 
vi penso, amici, intorno a una mensa d’oriente, 
nel ristorante cinese a Queensway. 
Queen, mio caro, non King, 
anche se vige la parità di sessi 
tra regine e re. 
 
 
 
A distanza di tempo 
 

 

Non falsi amici né stelle di carta 
compaiono nelle mie veglie. 
I rari coi quali spartisco 
un’esistenza residua 
hanno lo sguardo turbato  
di chi si dà respiro nella fuga 
e sente avvicinarsi la cattura 
sebbene all’orecchio 
giunga soltanto un brusìo 
di sillabe divise. 
 
La mischia dalla quale immaginavo sottrarmi 
è il dolore degli altri. Un male 
che accieca e non rigenera 
se non un male più acuto 
o la cattività che uguaglia impietosa 
la perdita e l’acquisto. 
 



92 

La parte di ognuno è il caso 
che l’assegna. Un autista ubriaco 
confuse il re con la regina, 
non sapendo che il fante tuttofare 
fu il solo ad essermi compagno. 
Anche se l’uno, il portatore di picca, 
allunga la sua ombra 
via via che il gioco passa di mano 
e il cerchio stringendosi destina 
l’ultima carta, l’onnipresente. 
                                                                                              
 
 
Da: Di passaggio (1982-1986)           
 
 
* 
 
 
Dimenticai le sillabe di tutti gli alfabeti, 
ma le parole non sono persone 
né cose. Nemmeno ti nomino amore 
perchè tutto di te è a dismisura, 
incomprensibile agli altri, 
effimero per me che parlo-ascolto, 
maestro e discepolo, sapendo bene 
che la mia vita è un cono di luce 
sempre più stretto e nulla intorno. 
 
 
 
*                                               
 
                    
La vita dura un giorno meno dell’eterno. 
Non il giardino da cui fummo estromessi, 
ma l’albero apparito nel deserto, 
che lo sorveglia un arcangelo neutrale 
per un’ambigua dimenticanza. 
Il tuo destino, qualunque stella 
ne mutasse il corso,  
era segnato da un gesto originario 
che ti traeva altrove. 
E tu, gentile, che disponi 
i fiori dello spino, 
nessuno custodisce 
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le tue provviste dilapidate – il posto 
apparecchiato sulla tavola vuota. 
 
 
 
*                          
 
 
La pietà che consente non dispera. 
Salvare che? se mai ti ho amato, 
certo non fu per quanto dici 
e immagini, né potrei spiegarti 
in quale cecità tu avessi radici. 
Perché un amore cresce inavvertito 
o se lo avverti è una spera che ruota 
illuminando i tuoi volti affiorati 
come dall’orlo d’una nebulosa. 
                 
 
                                                     
* 
 
                                                
In che ordigno lanciato nello spazio 
ha modo il viaggio che dici? 
Foglie strappate a forza i pellegrini 
cercano rifugio nel buio del sottarco. 
Agli angeli di pietra caddero 
le ali di dosso. Ho sgomento di te 
fatto più nudo e imprendibile, 
fantasma uscito all’aperto 
a mendicare l’acqua. 
 
 
 
* 
 
 
Non il giusquiamo letale ai potenti, 
ma il veleno sicuro 
di un tempo smussato nelle asperità, 
che accorcia la strada, 
che non discerne, al colmo della scena, 
l’uccisione di un topo da un assassino. 
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* 
 
                     
Se ricompari me ne incolpo, 
come un tradimento. Fu assolto 
il male, non il dolore, 
il dappertutto umano dal quale volevo 
staccarmi prosciolto dall’ira. 
Fedele sarei rimasto fino all’ultimo 
sebbene ora non occorra più. 
Propizia sarebbe la pace notturna, 
non mi tenesse in vita 
l’enigma del disamore, il rischio 
e i casi, il piano inesplicato 
di una futura preistoria 
sviata dal sovrappiù di orrore 
che occupa il mondo. 
                                           
                    
 
Nato a Firenze il 28 novembre 1927 da Antonietta e Giuseppe Coppini, e qui scomparso il 23 marzo 
2013, Roberto Coppini si distinse fin dall’adolescenza per l’eccezionale curiosità culturale, che le ristrettez-
ze familiari e il rapido avviamento al lavoro riuscirono solo in parte a limitare. Tra gli anni ’40 e ’50, la sua 
voglia di uscire dalle strade di un quartiere popolare a pochi passi dall’Arno, trovò nella fotografia il modo 
per avvicinarsi al mondo artistico e letterario fiorentino, favorito dall’amicizia con Pietro Annigoni, di cui 
ci rimane una significativa corrispondenza (1955-1975). Il “pittore delle regine” lo introdusse nella sua 
cerchia di docenti, artisti, letterati, che ne favorirono la brillante formazione intellettuale. 
Dopo il matrimonio con Francesca Baglioni, nel 1958, e la nascita dei figli Benedetta, nel 1960, e Lorenzo, 
nel 1963, la poesia entrò a far parte del ménage familiare. Di quel periodo ci rimangono numerosi fram-
menti di forte impronta lirica e di piacevole naturalezza, tutt’ora inediti.  
Nel 1966, Coppini, già impegnato nell’azienda di componenti acustiche del cognato, di cui alla fine diven-
terà il titolare, iniziò a collaborare con la rivista bimestrale “Città di Vita”, assumendo presto un ruolo 
essenziale, almeno fino al 1970. È in questo periodo che pubblicò nella collana “I Segni”, su sollecitazione 
di Adriana Noferi, il suo primo libretto di poesie, Swimming pool, in cui erano presenti gli echi, espliciti nel 
loro stile innovativo, di quei tempi turbolenti. In seguito, ebbe modo di approfondire legami culturali e di 
amicizia con alcuni intellettuali americani, si appassionò allo studio della lingua inglese e fece di una sua 
rubrica di recensioni sull’“Avanti!” un apprezzato osservatorio sulla pittura di quegli anni. Ma la poesia era 
il pensiero invadente e ossessivo della sua quotidianità. 
Nel 1976, con una presentazione di Luigi Baldacci, uscì nell’“Almanacco dello Specchio” Mondadori, 
un’anteprima del suo libro più rappresentativo, Le posate sul piatto a cui, nel 1978, seguì la completa pubbli-
cazione nelle siciliane Edizioni “Salvatore Sciascia”. Favorevoli i giudizi di Ruggero Jacobbi, Mario Luzi, 
Giorgio Bàrberi Squarotti, così come le recensioni sui quotidiani “Paese Sera”, “La Nazione”, “Il Tem-
po”, “La Provincia di Bergamo” e su alcune riviste letterarie. Nel 1982, dopo un viaggio in Inghilterra, 
Coppini pubblicò Suite inglese (“Quaderni di Barbablù” ), i cui versi erano comparsi in parte su “Paragone”, 
rivista che ospitò successivamente un’altra consistente raccolta dal titolo Di passaggio.                                                                
Un saggio, Su Dino Campana, per la “Revue Langues Romanes” (Aspects de la poésie italienne du XXème siècle, 
1985), in un numero curato da Fausta Garavini e Franc Ducros, è l’ultimo scritto pubblicato. Ma fu alla 
fine degli anni '80, consumate anche le sue residue aspettative nei confronti del mondo  letterario italiano, 
che s'interruppe quella specie d'incantesimo che lo aveva portato alla determinazione di una poetica origi-
nale.  Nei decenni che da allora sono passati, pur attento ai mutamenti culturali e letterari, scelse di dedi-
care se stesso e la sua intelligenza al successo dell’azienda di cui era diventato l’illuminato presidente, la 
B&C Speakers, oggi un’eccellenza italiana. 
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Gianmario Lucini 
Antologia 
 
 
Luca Benassi, Gianmario Lucini, la parola del dissenso 

 
 
 
La notte fra il 27 e il 28 ottobre 2014 moriva Gianmario Lucini. Raramente, a segui-

to della scomparsa di un poeta, si è assistito a un tale imponente numero di comme-
morazioni e ricordi, sulle riviste, sui social network, durante le letture, alle cene, agli 
incontri. Il nome di Lucini è rimasto sulla bocca di tutti per settimane, mentre una co-
munità piangeva un poeta. La verità è che Gianmario Lucini non era solo un bravo e 
stimato poeta, era un editore, un infaticabile organizzatore culturale, un critico, un 
pensatore, un raffinato uomo di cultura attento alle vicende politiche e sociali del suo 
tempo che non mancava di sottoporre al vaglio della riflessione critica. Lucini era, in-
somma, un umanista, uno di quei personaggi che per vastità di indagini, ampiezza di 
studi e chiarezza di scrittura si sarebbe incontrato alla fine del Quattrocento, e che oggi 
è razza inesistente o ridotta al silenzio. Era persona pratica, per la quale il pensiero 
senza l’azione conseguente era cosa vuota: percorreva la Penisola in lungo e in largo, 
con una vecchia station wagon stracolma di libri e idee, per organizzare premi, letture, 
presentazioni, eventi, incontrare poeti, scrittori, amici. Intorno alla sua casa editrice 
CFR si sono raccolti e hanno collaborato le voci migliori e più innovative delle lettere 
italiane contemporanee. Più di tutto era visibile il fare fronte comune nelle antologie di 
carattere civile, contro la precarietà e la perdita dei diritti, contro la criminalità, soprat-
tutto contro il fenomeno mafioso, curate o pubblicate da Lucini: L’impoetico mafioso 
(2011), La giusta collera (2011), Cuore di preda (contro la violenza sulle donne, 2012), Il 
ricatto del pane (2012), L’ora zero, a cura di Antonino Contiliano, pubblicata da CFR e in 
distribuzione al momento della scomparsa di Lucini. 

La poesia civile costituisce uno degli interessi e delle vene principali del poeta di 
Sondrio. A futura memoria (2011), Il disgusto (2011), Ballata avvelenata (2011), Monologo del 
dittatore (2012), Krisis (2012) sono raccolte che testimoniano la centralità della “poetica 
del dissenso” di questo poeta (Poesia del dissenso è un’antologia del 2004, curata da Er-
minia Passannanti, alla quale Lucini aveva contribuito con 12 testi). Si tratta, in verità, 
di un dissenso che affronta l’ampio spettro delle esperienze civili e sociali degli ultimi 
anni, per evidenziarne gli sfaldamenti, le cadute, le perdite. Lucini entra nel merito del-
le dinamiche economiche e politiche e ne mette a nudo le logiche perverse le quali, nel 
nome di un illusorio progresso, mirano al compimento di una mutazione antropologi-
ca dell’essere umano, inteso come cittadino portatore di diritti (Pasolini è uno dei rife-
rimenti di Lucini, è Nunzio Festa a notarlo nella prefazione a Il disgusto), trasformato in 
consumatore, indice e numero funzionale alla dimensione produttiva. L’economia, che 
nell’ideologia contemporanea deve crescere sempre, e lo sviluppo del mercato, fagoci-
tando il bene comune e la sua essenzialità al vivere umano e civile, finiscono per inglo-
bare e padroneggiare sulla politica, sulla religione, sulla società. L’effetto è il disgusto, 
che si sostanzia nell’incapacità di tacere, e dunque nel dover dire a ogni costo, nel fare i 
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nomi, nella consapevolezza che, pur con mezzi limitati, il poeta può e deve agire attra-
verso la testimonianza della parola. Per Lucini, il quale attinge dall’esperienza di attivi-
sta politico e sindacale, e di operaio emigrato in Svizzera, la parola poetica finisce per 
essere l’antidoto alla narcosi di una sterminata middle class nella quale, inconsapevol-
mente, si allarga la forbice fra poveri ridotti al silenzio e alla privazione e una ricchezza 
basata sulla rapina. Il linguaggio diventa allora zona di guerra, nella quale si libera 
l’indignata ferocia per una lampante verità: «scrivo versi mediocri, di mediocre verità, / 
alla portata d’ogni più evidente evidenza; / rivendico un realismo che non ammicca e 
non arraffa / le miche da strasazi deschi: io credo // nella nemesi che dorme nel fiato 
della storia / e prima o poi s’abbatte sui popoli predoni / e genera nuove stirpi predo-
ne // in questa ruota di sciagure inarrestabile / dopo il delitto del padre Caino.» Su un 
versante simile si situano i testi contro il razzismo, l’emarginazione e la mafia e in parti-
colare la ‘ndrangheta, questi ultimi rinvenibili soprattutto in Sapienziali (2010) e Hybris 
(2014), e derivati dall’esperienza di volontario per le associazioni Libera e Don Milani di 
Gioiosa Jonica (RC). Analoga importanza, nella poesia civile di Lucini, rivestono i temi 
della guerra e della politica italiana. La guerra contemporanea, per il poeta valtellinese, 
non è un accidente che increspa il fluire della storia, essa è connaturata al sistema eco-
nomico, basato sullo sfruttamento dei mezzi energetici e di produzione a livello plane-
tario, è uno dei modi attraverso i quali si pianificano e si mettono in atto (le così dette 
guerre preventive in medio oriente e in Iraq, ma anche gli interventi NATO in Serbia e 
nei Balcani) operazioni coloniali giustificate da presunte volontà di importare pace e 
democrazia. Si veda la raccolta A futura memoria, nella quale la riflessione civile trascen-
de dalle vicende sociali e politiche nazionali per affrontare il tema di un occidente sem-
pre più disumano e ipocrita nel suo farsi paladino della libertà. In particolare, nella lun-
ga sezione Diario dal fronte, Lucini si immedesima nel punto di vista dei militari in mis-
sione, di chi è dilaniato dalla visione delle vittime e dei massacri e l’ideologia di una 
guerra intelligente, che della pulizia di una tecnologia infallibile fa la propria bandiera: 
«questa guerra è un rompicapo, un gioco di macchine, / di protesi elettroniche che 
suppliscono la vista, / il tatto e il discernimento, a volte, / tagliamo di fretta dove si 
deve tagliare / per evitare di essere tagliati. Questa guerra / non necessita d’Iliadi e 
neppure di cronache, / tutto dorme in memorie magnetiche / protette dal segreto di 
Stato.» La politica italiana è un altro dei temi portanti e, se pure Lucini si mostra impie-
toso verso il ventennio dominato dal berlusconismo, anche per un’evidente propensio-
ne ideologica, il suo occhio si mostra ampio ancora una volta nel gettare luce su prati-
che, malaffare, connubi che coinvolgono politici di ogni schieramento, economia, cri-
minalità organizzata. Il tema non è solo oggetto di testi affilati e maturati all’ombra del 
poeta de Le ceneri di Gramsci, ma è oggetto di poesia satirica e ludica che mette in scena 
il meglio (il peggio, per la verità) delle vicende e delle figure politiche degli ultimi anni. 
La lettura complessiva dell’opera civile e politica di Lucini fa emergere, al di là delle 
singole denunce e dei singoli filoni di indagine critica, l’attenzione del poeta per il 
“disumano”, per quella perdita collettiva e sistematica di valori, la quale si riverbera 
sulle relazioni facendone deragliare il senso, riducendo al vuoto la dimensione della 
fratellanza e dell’amore, facendo emergere una logica di violenza e rapina come para-
digma della storia e delle società contemporanee: «in questo mondo, amore, non abbia-
mo più terra né dimora, / da questo orribile sogno potremo svegliarci, soltanto / sci-
volando nel sonno della storia, / dopo aver varcato sconfinati deserti 
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d’indifferenza: // in questo mondo, amore, non c’è posto / per i tuoi occhi e per la 
mia illusione.» 

Lucini è poeta dello spirito, della meditazione solitaria, dei boschi e delle montagne 
sulle quali amava passeggiare scattando fotografie di rara bellezza. Questo cammino 
nella solitudine ha lasciato più di una traccia nei libri del poeta, fino a costituire un ve-
ro e proprio filone che affiora in più punti nella produzione del nostro. Si veda, soprat-
tutto, la plaquette Per il bosco (2011), nella quale la dimensione intima delle passeggiate 
nei boschi e per le cime della Valtellina è l’occasione per mettere a nudo, attraverso 
l’epica minore di poema raccolto intorno alle foto dello stesso autore, un umanesimo 
ancora una volta inquieto e sofferto, tragicamente vivo: «ci sono croci sui monti a pro-
teggere le valli / vincoli di rami che incidono l’azzurro / nell’ocra e nei gialli di autun-
no;/ stanno lì dimenticate a vegliare / il passo di chi risale e d’inverno / non le scalza 
la bufera.» 

Questa dimensione spirituale trova il suo maggior compimento nella poesia di matri-
ce religiosa che impronta le già citate raccolte Sapienziali e Hybris. Considerato fra i libri 
più intensi e meglio riusciti per quanto riguarda gli esiti formali, Sapienziali è diviso in 
due parti: la prima raccoglie nove poemetti che offrono una meditazione umana e ac-
corata sui libri della Sapienza del Vecchio Testamento; la seconda mette insieme i testi 
contro la mafia e la ‘ndrangheta, scritti e maturati durante l’esperienza di volontariato 
in Calabria. Gli argomenti solo all’apparenza soffrono di un’incoerenza tematica, lad-
dove il filo conduttore è da ricercare nella riflessione sull’ingiustizia, la quale si presenta 
sul versante speculare e negativo dell’assenza di Dio e di un vuoto colmato da 
un’apocalittica presenza di un umano borioso e violento. Lucini si interroga su una 
dimensione metafisica della Sapienza, su un assoluto fatto di amore e compassione sul 
quale fondare la semplicità di una fede che dia risposta alle vicende umane, ai morti 
ammazzati, alle terre dell’abbandono. A questa Sapienza, Lucini contrappone la sapien-
za umana, una scienza arrogante che vive nella presunzione di dominare la natura at-
traverso una tecnologia invasiva e stolta, e che sembra rendere sordo l’essere umano a 
quella semplicità di un amore francescano che lega creatore e creato. Il tema è ripreso 
in Hybris, una raccolta corposa – l’ultima pubblicata da Lucini – che si collega a Sapien-
ziali sia negli esiti formali (anche qui fra i migliori del poeta valtellinese) sia per la rifles-
sione filosofica. Questo libro mostra e mette a sistema tutta la complessità culturale e 
la ricerca formale del poeta: è in effetti un viaggio dantesco tra le macerie della con-
temporaneità (è Stefano Guglielmin nella prefazione a osservarlo), tra le ingiustizie e le 
inciviltà della storia. Al mondo biblico e a quello contemporaneo, diviso nella lotta fra 
carnefici e vittime, si aggiunge il richiamo ai miti della classicità, alla ricerca del paradig-
ma della hybris, della tracotanza dell’essere umano rispetto alla sua condizione creatura-
le in armonia con la natura e con la dimensione del divino. Ancora una volta emerge il 
quadro sconfortante di un’umanità parassitaria di se stessa e della natura, destinata a 
pagare il prezzo della propria rapina, di una ribellione allo spirito che lungi dall’avere 
una prometeica dimensione di ricerca di luce, si abbassa alle barbarie dell’orgia e della 
pagana venerazione del luccichio dell’oro. Lucini scende agli inferi, guarda in faccia la 
babele del mondo, e non è un caso che più che altrove la raccolta offra una spiccata 
«propensione al plurilinguismo, qui inteso nella polifonia dei registri ma soprattutto 
nell’agglutinazione interlinguistica. Su quest’ultimo piano, superata la porta infernale, 
Lucini non lesina affatto: latino, italiano arcaico, francese, lombardo, tedesco, inglese 
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entrano in campo con grande abilità d’amalgama fonetica, le lingue moderne con fun-
zione ironica e/o spaesante, le classiche per tirare in gioco la valenza autoriale, la forza 
di resistenza alla deriva che l’antichità ci ha tramandato» (Guglielmin). 

Non manca nella produzione di Lucini una vena satirica, ironica, giocosa. I Poemetti 
del dito (2012) e Memorie del sottobosco (2013) rivelano questa propensione di Lucini al 
gioco, anche formale, alla sperimentazione dei linguaggi, dei metri e delle forme: sonet-
ti dissimulati, ottave che ricordano uno stralunato Ariosto, quartine, terzine dantesche. 
Lucini si mette la maschera dell’istrione, inventa apocrifi nei quali, con calchi e metri-
che rigorose, prende la voce ai grandi poeti del passato, Leopardi, Foscolo, Ungaretti, 
Montale; o ai lirici greci, Anacreonte, Saffo, Alceo, Archiloco, Ipponatte per mettere in 
scena un teatrino di personaggi corrotti, malfattori, mafiosi, politici di mezza tacca e 
veline, una rappresentazione impietosa e tragicamente vera della nostra Italia, dove una 
decadenza da basso impero sembra travolgere e corrompere ogni settore, ogni ambito, 
compresi la cultura, l’editoria, la poesia. Lucini costruisce una lingua, la storpia, la rein-
venta, si fa cantore di una realtà devastata, nella quale, tuttavia, non mancano le scintil-
le di speranza della poesia e della sua condivisione, come un valore fondante e ineludi-
bile della nostra civiltà. 

 
 

Antologia a cura di Luca Benassi 
 

 
(da Sapienziali, puntoacapo editrice, 2010) 
 
Visione 
 
 
Perché sei sapiente se sei ancora in vita? 
Guardati intorno, pullulano piaghe 
da ogni direzione i disperati assalgono 
ed hanno fame – da secoli non mangiano – 
 
vedi i bagliori dell’inferno il fumo 
che sale dal tuo cortile 
la pianura tutta è cosparsa di cadaveri 
rantoli di feste e fuochi immondi 
 
tutto vedi e l’ingiustizia, la rapina 
vedi e continui a frugare l’orizzonte 
dove il grande libro brucia 
divorato da un fuoco di giustizia. 
 
Ti accompagna un consesso di ladroni 
di serpi viscide che pregano al mattino 
e di notte insidiano le culle, 
– di notte nell’orgia e di giorno sugli altari –. 
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Canti le lodi del Signore 
mentre il povero rantola e muore. 
Innalzi templi t’allei coi potenti 
mentre i poveri disperano in Dio. 
 
Un fallo sconcio invece del capo 
un suono di bottino nella loro voce, 
questi i tuoi alleati, i tuoi santi 
che pregano Dio bestemmiando. 
 
Perché sei sapiente se sei ancora in vita? 
Il mondo è morto e tu sei rivestita 
di panni preziosi, esci fiacca dall’orgia 
e te ne vai nel deserto a pregare. 
 
Quale dittatore non hai conosciuto? 
Di quale potente non hai gradito i banchetti? 
Come un cane da caccia punti i suoi palazzi 
– grondano sangue e tu ne sei complice –. 
 
Mia sposa adultera che male ti ho fatto? 
In quale bisogno ti ho mai contrariato? 
 
 
 
Postilla 

Agli operatori del “don Milani” 
 
 
Non è il timore d’essere sorpresi 
davanti a un’arma della ‘ndrangheta indifesi 
o il raccapriccio di scoprire sei proiettili 
allineati sul bancone delle bibite: 
 
al campetto ci vanno i ragazzini 
serenamente urlando come prima. 
È piuttosto quel sentirsi spiati 
dalla violenza che viene da un passato 
 
che non vuole passare – maligno 
ci vuole fiaccare da dentro 
il desiderio d’essere liberi 
in una terra posseduta dai miti 
 
in un Paese governato dagli onesti –. 
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* 
a Stefania Grasso 

 
Riposa in pace Vincenzo Grasso 
nel camposanto di Locri 
a Bovalino Lollò Cartisano 
e in mille e mille cimiteri riposano 
in pace gli ammazzati e nelle Serre 
sull’Aspromonte, nella Piana dormono 
i morti che non hanno tomba. 
 
Io so che dai tumuli 
a volte i morti si chiamano 
nelle sere d’inverno quando falcia il maestrale 
e chiedono conto ai loro assassini 
di tanta ferocia. Li senti parlare 
carnefici e vittime senza rancore 
ora che è passato il dolore 
li senti perdonare e chiedere perdono, 
 
li senti piangere come bambini 
nella disperazione di non poter disfare 
il male compiuto i morti assassini 
e sull’Aspromonte dai dirupi rispondono 
i morti senza lapide e senza ricordo 
li senti consolare con quella nota 
che solo i giusti possono cantare. 
 
Il vento di maestrale 
porta queste voci da ogni sepoltura 
ed è un coro sapienziale 
che soltanto i vivi possono ascoltare. 
 
 
 
(da A futura memoria, edizioni CFR, 2011) 
 
Quasi uno scrupolo 
 
 
Si può trovare l’inizio del tempo? 
Il punto primo della circonferenza? 
Si può marchiare il sentimento più vero, 
quando gli occhi si incrociano? 

 

Si può frugare il ventre della storia 
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e trarne fuori la scintilla dell’origine? 
Il primo feto da scagliare contro il muro, 
il primo capo da mozzare? 
 
(Potrò star dentro e fuori dal tempo 
e, insieme, poter dire «io esisto»?). 
 
Nel mio cuore, stanotte, 
gira una giostra, cigolando amaro, 
fanno ressa i pensieri. 
 
 
 
Cominciammo a uccidere i poeti 
 
 
Poi, cominciammo a uccidere i poeti 
– fu morte lieve… 
un colpo d’ascia, la barca sventrata 
nell’acqua stagnante dei canneti –. 
 
Poi, qualcosa di più orrendo 
volò, insinuandosi nel vento 
– quella disfatta delle coscienze, 
quel visitare torti e ragioni, 
trovarvi un odio, cavalcarlo, 
come si cavalca la colomba della pace, 
 
quel dormire a notte, come sempre si dorme 
dopo serate di insano sopore 
televisivo…–. 
 
 
 
L’orrore 
 
 
Ma il vero orrore non appare ancora: 
sonnecchia in agguato, 
dentro i tubi catodici. 
 
Chi nascerà senza braccia a supplicare, 
chi scaverà il suo pane fra le scorie 
dell’uranio impoverito, 

 

chi vedrà nel cielo un’illusione 
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lacerarsi a brani, 
 
chi maledirà gli amici 
e l’arroganza sciocca dei tecnocrati, 
 
chi profeterà la fine dei tempi 
per cimiteri senza nome e senza preci 
– terra di nessuno 
e senza cura d’anime, 
terra senza cura e senza canto 
d’uccelli a primavera… 
 
 
 
A tarallucci e vino 
 
 
Oggi sono nati altri mondi. Scriveremo 
insieme un’altra storia con l’inchiostro 
che gorgogliando dorme, sotto la sabbia. 
 
Scriveremo la rabbia che si aggruma, 
con versi impoetici: crolla 
il prezzo del petrolio, l’aria è sempre più malata, 
l’economia dà cibo a buon mercato, 
 
i poveri non coltiveranno più i loro campi 
tutti a delinquere o a scrivere poesie, 
clientes dell’impero democratico, 
coloni delle guerre preventive. 
 
Il bianco Papa starnazzerà un poco, 
ma poi benedirà suo malgrado 
e rimarranno quei quattro coglioni di sempre, 
comunisti o preti devianti 
 
a parlare di un’altra giustizia, 
quelli che non hanno voce, a gridare, 
cani rognosi nel festino occidentale 
 
e tutto finirà a tarallucci e vino. 
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La rivisitazione del simbolo niceno 
 
 
Il Dio della croce è sempre il nostro Dio, 
lo abbiamo soltanto staccato da quel regno, 
ripulito dagli sputi, dalle croste di sangue indurite 
lo abbiamo guidato in visita ufficiale, 
con tanto di fanfara nei nostri immensi porti, 
condotto in crociera con tutti i comfort; 
stuoli di ragazze pon pon al suono di marcette militari, 
nei night club fra muri di tette d’ogni ordine e misura, 
lo abbiamo condotto 
sui nostri monti più alti, sugli aerei MAC 3 sussurrandogli 
all’orecchio tutto questo è tuo se ci prometti la vittoria 
– cosa invero gli costa 
una piccola definitiva vittoria?– 
 
I nostri teologi dicono ch’Egli acconsenta 
ricordando l’ingenuità di duemila anni or sono 
e perché finalmente è giunto il tempo del trionfo e delle palme, 
dopo tanta penombra di cripte e cattedrali. 
 
La vittoria arriderà: è pur sempre una promessa 
fatta da un Dio eterno, incorruttibile. 
 
– una vittoria chiara, immarcescibile, 
in buona lega di petrolio per i ricchi 
e, ai poveri, d’uranio impoverito –. 
 
 
 
(da Il disgusto, edizioni CFR 2011) 
 
Strategia spicciola 
 
 
È minaccioso l’orizzonte. È tempo 
di buttare a mare ogni zavorra, 
disincrostare la carena dalle remore, 
liberarla da coralli e scheletri di alghe, 
 
rattoppare gli squarci delle vele, 
spiegarle, darsi un portamento nautico 
per il poco tempo da vivere 
– e se il vento difetta, 

   remare. 
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Vecchio cimitero ad Ambria 
 
 
Il mio nome sbiadisce lentamente 
sull’incisa tenerezza d’una lapide 
che ancora mi lega a questi paesaggi 
di cui sono parte nel silenzio della neve. 
 
Ho tempo, ora, e mi soffermo a osservare 
la mutazione d’ogni eternità e nel sibilo 
della tormenta ascolto l’ineffabile 
scricchiolio di ogni cosa che si sgretola. 
 
Quassù in montagna dove cade la luna 
e il vento cancella ogni vestigia sono nato, 
nel guado di un secolo crudo e positivo 
ed è più lenta la mia morte della vita. 
 
Dormo fra ossa d’Angeli e il gorgoglio 
irregolare d’un torrente; veglio 
su corpicini straziati dalla fame 
e su ricordi che non hanno più ragioni. 
 
Io sono quel nome 
che nessuno più chiama. 
 
 
 
(da Poemetti del dito - bestiario e altre confessioni, edizioni CFR 2012) 
 
* 
 
 
O forse un mattino mi sveglierò con ali e penne 
comincerò a volare in un cielo di pioggia 
o a camminare dinoccolando il passo 
del ritorno a prima d’ogni scienza 
del bene e del male, prima che il sale 
della saggezza dai secoli inscenata 
da un vuoto di parole mi stupisca, 
per nome nel sonno mi chiami 
per insegnarmi i dogmi della vita. 
 
Ma ciò che mi stupisce è sempre il conosciuto 
il già veduto da un’altra prospettiva. 
 
(da Per il bosco, edizioni CFR 2013) 
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* 
 
 
Nelle mie vene vortica il vento: 
intendine la ruvida carezza 
– nella mia carne ogni linfa dissecca, 
stridono nacchere d’ossa –. 
 
Macera brume l’autunno 
silenzio di morti e abetaie 
ma alberi nuovi verranno a sanare 
le ingiurie della vita. 
 
Nel cielo di nebbie il sole occhieggia 
a volte, debolmente, 
e già s’annuncia la neve, 
a coprire ogni segno. 
 
(alberi morti nel bosco) 
 
 
 
* 
 
 
È oro la sua essenza, pigmento di nuvola, 
materia inerte da percorrere lento 
con l’ingombro di uno stato provvisorio; 
sei restio a questo squarcio di mondo 
che ti accoglie senza chiedere nulla, 
vorresti, ubiquo, tentare sortite 
nel passato e nel futuro 
 
ma la durezza del tempo ti infligge ferite 
insanabili, pianti nascosti 
– viandante sempre in attesa fuggi 
e torni al tuo crocicchio 
dove ti inchioda al destino –. 
 
(piccoli animali) 
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(da Memorie del sottobosco, edizioni CFR, 2013) 
 
Archiloco (D 60) 
 
 
Non mi piace un magnate che cammina a gambe larghe 
tutto fiero del toupet che gli aderisce proprio bene; 
ma per me sia pure un nano, abbia pur le gambe torte 
ma si comporti da statista e non da topo sul formaggio. 
 
 
 
Saffo (D 58) 
 
 
 Sconfitto tu sarai. 
E non sarà di te memoria mai, 
 né futuro rimpianto: 
tu non cogli il momento per filartela 
 in tempo, ma di certo 
vagherai nel limbo della politica 
 e lì svolazzerai 
insieme ai nostri peggiori ricordi. 
 
 
 
* 
 
 
Poi, fu un teorema di sabbia e di rocce 
di passi raminghi e di pozzi 
di fame, di sete e rugiada 
per quarant’anni, anno dopo anno 
pietra dopo pietra attorno al Monte Sacro, 
purificati e di nuovo peccatori 
in quel mondo di serpi e di scorpioni 
adoratori per paura e senza un centro 
dove piantare la tenda, senza fonte, 
né vivi né morti in balia di un Dio 
geloso senza volto e senza nome. 
 
Moshe salì sul monte e sparì dalla nostra 
vista, lo pensammo morto 
al cospetto del mistero e ci sentimmo soli 
privati di futuro 
ci sentimmo mancare nel sole del deserto 
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ai piedi del monte incupito 
e costruimmo un vitello d’oro 
dentro il quale insufflò ognuno un po’ di vita 
un po’ di passato e un poco di futuro 
 
e la stolidità di Aronne, l’ignavia dei capi 
sempre pronti a cedere alle voci 
della paura di chi non ha legge 
e non ha prospettive. 
 
Ci mettemmo a danzare intorno all’idolo 
uscito già vecchio dalla forgia 
illuminati dai fuochi degli sterpi. 
Sotto l’immenso disco della luna 
girando il nostro passo mimava 
l’eterno nostro andare alla deriva 
di terra in terra senza mai posare, 
l’andare in tondo per il deserto ostile 
come fanno la jena e lo sciacallo 
e ci sembrava quella un’altra vita, 
la libertà sognata e forse l’inizio 
d’una nazione. 
 
Fu allora che giunse il profeta, 
spossato dal lungo colloquio 
con l’Immenso 
e il suo volto era orribile, i suoi occhi 
braci ardenti e incupite; 
nella sua furia polverizzò i nostri sogni 
spezzò le tavole e divelse la stele 
ululando orrendamente 
come la tempesta urla, come urla 
la lupa che ha perduto il lupacchiotto. 
 
Morì fra quelle ceneri 
la nostra vita passata. 
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Dormono, dormono sulla collina 
 

Non ci verrà chiesto se siamo stati credenti,  
ma se siamo stati credibili 
(Rosario Livatino, giudice assassinato dalla Mafia) 

 
Si sono dissolti i cortei dello sdegno 
all’indomani della strage di Capaci. 
Sono già muti i ragazzi di Locri 
che gridavano «ammazzateci tutti». 
 
Dove sono gli onorevoli parlamentari 
le loro arringhe, le promesse solenni? 
E dove i governanti onnipotenti 
che si fregiano dei meriti dei giudici? 
 
Dormono vivi su una collina di cadaveri 
all’umida brezza del rimosso collettivo. 
Non chieder loro in che cosa credettero 
ma se davvero credettero in qualcosa. 
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Marco Marangoni 
Auto-antologia 

 
 
 

 
Canto è esistenza. Appunti per una autobiografia poetica 
 
 

La mia poesia ha avuto diversi temi e stagioni dal ’94 (cui risale la mia prima pubbli-
cazione, nella quale, pure, sono contenute prove liriche giovanili già del ’79) ad oggi. Si 
è poi concentrata, in particolare, su alcuni temi (ricordo come Carlo Bo, in margine a 
Jiménez, annotasse che vi sono poeti che hanno il destino di avventurarsi da giovani in 
alcuni pochi temi e di tornare ad insistere sugli stessi per l’intera loro vita). Ed ecco 
quali: tempo, luce, destino e la “differenza specifica” del linguaggio poetico, tema di  
una insistente metapoesia. 

Ne è uscito, da questo fondo, un “canto” come governo, interno, del tempo fram-
mentato; una poesia come “produzione”( s-velamento) di un Oltre rispetto al tempo 
dei segni e della scrittura. 

Di qui la mia assimilazione della tradizione. Al centro dei frammenti del Petrarca c’è 
per me l’«aura» che li governa e li mette insieme ( tanto esistenziali, quanto civili) nel 
linguaggio circolare di una continua metamorfosi, come Apollo realizza l’amore per la 
ninfa Dafne, in forma di alloro, ossia di poesia. Un senso ulteriore scaturisce nel testo; 
una donazione di senso ne viene da quell’amare l’altro in forma di copia, dove la copia 
non è solo il mezzo rispetto all’originale, ma un dire l’originale così  che nella copia 
meglio esso si manifesti. La poesia rappresenta così qualcosa di nuovo, un aumento 
d’essere: nel testo “avviene” un qualcosa che fuori di esso non si dà, ma con il “ fuori” 
ha una connessione essenziale ed ispirativa. Gadamer ha ben messo in luce questo trat-
to di “poetica”, che deriva da una concezione religiosa che il “moderno” ha obliato, 
per questo cadendo in un progressivo impoverimento di cui ben dice The Waste Land. 

Il poeta così, in questa generale impostazione, direbbe la parola, ma secondo il modo 
per cui si salverebbe il mondo. Direbbe: nel modo per cui il mondo può, in un certo 
senso, ottenere una specifica illuminazione, e apertura. Resta problematico poi fin do-
ve la poesia non solo dica il mondo, illuminandolo, ma lo faccia essere di più, proprio 
illuminandolo; e ingaggiando una battaglia, tra una forza attiva , angelica, e un fondo di 
resistenza, di passività, di oscurità. 

Intanto Rilke dice «canto è esistenza». E Ungaretti non riesce a vivere-cantare quan-
do si sente in disarmonia. Così nella amousía contemporanea io parlo nelle mie ultime 
poesie di Musa ( tra memoria e ammonimento). 

Resta problematico inoltre come nel postmoderno si possa e si debba contrapporre 
alla fine dell’arte, come forma in sé ( secondo la tradizione) un recupero del linguaggio 
simbolico, sottile, “immaginale”, “angelico” (tra Rilke e Stevens), posto che la cultura 
tecnica sta producendo un progressivo esaurimento della Terra, e una progressiva alie-
nazione delle coscienze. 

Oltre  al contenuto di poetica, la forma della mia poesia è, per sua natura, lirica. 
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 E ciò nel duplice significato: di bellezza greca del dettaglio, e di meditazione esisten-
ziale, di ascendenza cristiana. 

La linea greca si congiunge con quella cristiana: tra emergenza della coscienza re-
sponsabile del destino, individuale e collettivo (alla base sia della lirica greca sia della 
tragedia), e travaglio di un cammino interiore, in cui il dialogo con una Voce, con un’ 
autorità trascendentale, si fa struttura. Non dunque lirismo, che è esito di un decadere 
della lirica; asfissia della voce lirica, superfetazione di un linguaggio che non ha fine al 
di fuori della sua perfezione formalistica: bellezza fredda, e assente, disanimata, e stori-
camente datata come l’epoca che l’ha promossa. 

Addio al simbolismo, all’ermetismo. 
La poesia lirica dunque rinnovata nella sua originale condizione si fa forma di gover-

no interno ai frammenti, e sporgenza del senso, u-topia, luogo di una certa Heimat ( Ort
-schaft, direbbe Heidegger): restaurazione della parola in cui ne va dell’essere, della pa-
rola liberata dalla interpretazione borghese e convenzionalista del segno( Benjamin). 
Ne viene una poesia mai altisonante, ma quotidiana, essendo il Luogo, La voce, la Mu-
sa sempre altrove; e l’incanto vestendo l’abito dell’ironia implicita, saggezza che nel dato 
legge il frammentario e l’istanza, al tempo stesso, che lo integra altrove, sempre altrove, 
fin dove possiamo andare, con il canto (Stevens). Perché sempre è la Parola non detta 
(Eliot). 

In Congiunzione amorosa il mio stile ulteriormente va nella direzione di fondo del mio 
lavoro, puntando sull’importanza di ritrovare dei gesti rituali dell’esistenza, occasioni 
del suo convertirsi rispetto alla deriva e al frammento. Ne viene una eco-grafia, una 
pietas come una laica re-ligio della terra. 
 
 

 
da Tempo e oltre, Campanotto, Udine 1994 
 
* 
 
 
Solitario luogo, ecco 
come mi appare. La casa 
il confine, il bosco, 
la sera. Ho un ricordo: 
una donna che guarda 
il mare. Lei ha una 
treccia lunga, come una 
striscia cometa. Io ho 
un pensiero che corre 
nel lampo della sera. 
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* 
 
 
La barca arenata 
si è  
nella calma. 
Traspare un’eufonia 
di sale e di terra, 
sotto la chiglia 
del mare (...) 
Onde, voci di laggiù 
ritenute, e riandanti 
per i ricordi (...) 
quanti sopravvissuti 
ai tempi e ai pirati. 
 
 
* 
 
 
Scrivere è come disegnare 
la realtà ed essere 
dentro la realtà che 
descrivo. 
Disegno e sono 
la realtà che è 
e diviene lungo 
i miei segni 
destino. 
 
 
 
da Dove dimora la luce, Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme, 2007 
 
* 
 
 
Un vero pensiero non ha 
inizio preciso, e così 
il vento che naufraga, 
il risvegliarsi dei limoni, 
o un giorno che cifra 
l’anima. Fermati 
se puoi, contempla 
e la voce dimenticata 
una volta ritrova. 
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Con calma corteggia 
l’ora e la musica lontana 
e fai come la prima volta 
fa chi si innamora. 
 
 
 
A Nicolò 
 
 
Febbraio è mese di febbri, 
del sole opaco: 
c’è la brina sui prati … 
come un abito, che non è rigor 
mortis, 
ma che tu hai chiamato “incanto”. 
 
Febbraio, la luce 
che poco a poco sale 
e la notte che si ritira 
come il niente può già sempre 
fare. 
Febbraio, il nemico 
che non ci è più davanti, e da sopra 
un tornante guardi 
allontanarsi: 
una parte di te, con cui non potesti 
 
mai accordarti. Febbraio è una  
pietra miliare 
sul cammino di un anno, il 
confine che non puoi togliere, non con le tue 
mani. 
 
 
 
da Per quale avventura, Raffaelli Editore, Rimini, 2007 
 
* 
 
 
L’albero che risplende 
in mezzo all’estate. Il giallo di mele, 
l’oro; c’è stato il fiore 
di papavero e il sole 
a falce. L’albero in fondo allo sguardo 
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luce e la luce raccoglie, 
il suo moto. 
Ma ricadranno 
i veli d’oro 
come vapori raffreddati, piogge, 
a gocce lente, lacrimate. 
È l’assenza che radica l’albero, 
lo sguardo in fondo all’estate. 
 
 
 
* 
 
 
Le strade percorse e che 
percorriamo sempre, con l’orizzonte a capo e il sole 
lucente. Poi la pioggia, poi la neve, 
allora la coperta del tuo amore, allora 
l’amore della mente. 
 
Questo corso a misura d’uomo, questo 
universale moto delle stelle. 

 
 

 
* 
 
 
Questa poesia che guarda in faccia 
chi muore, 
è memore ed è magica 
come la nebbia che s’alza 
nel mattino a fine estate, 
sopra un campo, o sul mare. 
Ha una forza di sole, 
d’azzurro e vento, 
non è terrestre e non è santa, 
ma per tutto ciò che muore 
e nasce 
s’accende e piange e canta 
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da Congiunzione amorosa, Moretti &Vitali, Bergamo, 2013 
 
* 
 
 
Poi il chiarire di stelle 
e tu che torni, che ritorni ossigeno 
nascente; 
hai negli occhi una strada, ed un invito 
come i pensieri  c’invadono 
e sono nel futuro quelli 
che ci amano. 
E se le foglie che si affidano, 
una notte 
si piegano, tu falle d’oro, tu 
falle d’argento 
 
 
 
* 
 
 
Parlare, dirsi tutto 
nel vapore che ci tiene e ci curva 
verso un punto, 
quel taglio, quell’innesto, 
quell’angolo astrale 
in cui t’incontro 
– vado dove non so, dove non so 
resto 
 
 
 
* 
 
 
Non essere virtuale come il sole 
che in un giorno d’inverno 
è già tramontato, e si vede solo 
per la luce 
nel gioco della rifrazione; 
o musa 
della sera 
che ispiri le mie strade, tu veloce 
e scura, tu sii reale 
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* 
 
 
Dove dove dove 
le cose vanno 
dove vanno di giorno 
le stelle ( che splendono la notte) 
a dormire? Dove 
amore sei 
se mi volto, 
dove figlio che hai fragili 
anni e corde, 
va la tua freccia 
nel bosco? Per quali porte 
                       che non sai entri 
che non conosco 
 
 
 
* 
 
 
C’è l’attimo di Orazio 
e c’è l’attimo che brucia il tempo, 
che il mio fiato congiunge 
a quel fiato, che fa eterno: 
cose impossibili e pure che hanno 
un senso 
perché il reale comincia qui, 
dove nessuno, capisci, 
si è perso 
 
 
 
* 
 
 
La via del cambiamento 
passa per cose semplici 
un fermaglio, un riflesso 
sui tuoi capelli, 
e un dolore forse 
 
una memoria dentro 
la luce 
delle giornaliere chiarezze, 
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dentro gli amori 
le solitudini 
che non puoi dire; 
e  così però 
sai delle cento 
meraviglie, 
di quei luoghi al culmine 
                 e del fiume 
che ritorna a volte 
sorgente, 
ma non come 
la fine 
la pace che si rende 
e il soffio, 
        il soffio che soffia 
sempre 
 
 
 
INEDITI 
 
 
* 
 
 
Nelle nostre parole stanche, 
trite, si attende sempre (...) 
un riscatto, uno strappo, 
che qualcuno infranga 
l’ordine dato. 
                     Nelle nostre 
vite si attende 
che si faccia più spazio. 
Ma tu che neghi 
ogni velo al tuo passo, 
e per me solo sei nel mattino, 
questa luce di te e di me 
io penso, 
questa luce degli oggetti 
io danzo 
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* 
 
 
Che cos’è la quiete 
senza di te? (Altre volte 
l’ho detto, senza le tavole 
della retorica). Eppure mi 
meraviglia sempre, questo stato di senso (sensuale, finale) 
e di suono; dove c’entra qui 
la donna? e la mia musa? Ma la realtà 
mi avvolge al tuo gomitolo 
di luce. 
E al mito delle forze? Questo io sento. Ed è il corpo 
della poesia, che non si traduce 
 
 
 
* 
 
 
La passione  di una vita 
intera – degli anni 
trascorsi a poco a poco e 
tutti insieme, mentre 
non sai come sia stato … 
Quel respiro di polveri e fili 
d’oro, del tempo 
e a volte un fuoco, 
un revolver …. 
 
Ma la fiammata è stata quella 
che facendosi strada, dava 
luce e calore, faceva quaggiù quello 
che, in altra scala, è la fantasmagoria 
del sole 
 
 
 
* 
 
 
La poesia non cambierà il mondo, 
ma neanche il mondo 
cambierà la poesia (...) l’ho sempre saputo 
fin da quando (negli anni alti) 
scalciavo a sera le foglie 
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dei platani lungo le strade periferiche  
al centro, dove vagabondavo a volte, 
dove ancora solo si vagabonda ... e si ha 
in quelle linee meno “sorvegliate” 
un contatto che ti salva; 
                                        e certi momenti 
che restano interi, e ritornano nei luoghi 
dispersi ed estranei, 
come la lingua che parli, il nome che porti, 
e quello che sei diventato per tutti 
– ecco la differenza tra chi non sono mai stato 
in questo stupido tempo, e semmai 
in quello d’avvenire, in un dire-dicendo 
(...) 
per questo la poesia non cambia il mondo 
e io ti ho amata quasi in ginocchio, 
alla periferia di che? di quale 
centro? 
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NOTE A MARGINE 
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Dario Pasero 
 
 
 

Καί γάρ τ’όναρ εκ ∆ιός εστίν [Kai gar t’ònar ek Diòs estìn] 
 
Anche il sogno viene da Zeus… E lo sapeva anche Dante (Purg. IX, vv. 16-18), che 

era anche convinto, sulla scorta del suo Maestro Virgilio, che i sogni fatti verso mattina 
siano più veritieri di quelli della notte fonda. 

Io sogno abbastanza spesso: oddio, credo sia una razione normale di sogni, non una 
overdose; quando poi mi sveglio, o meglio ancora nel dormi-veglia, il sogno mi ha lascia-
to, di frequente, una sorta di “retrogusto poetico”: un’immagine, delle parole, una serie 
di suoni che io mi preoccupo di mettere al sicuro nella mia memoria cosciente e poi, 
appena possibile, sulla carta. 

Il sogno viene da Dio, e dunque anche la poesia viene da Dio? E perché poi la poesia 
in una lingua di minoranza? Mantenere viva la memoria (se non più l’uso) di tutta una 
serie di parole sconosciute alle grandi lingue, ma anche ricordare luoghi, abitudini, per-
sone ormai dimenticate o, peggio, volutamente messe da parte, sia nella memoria indi-
viduale che in quella collettiva… 

 
Barba Bramin, 
an tò bërsach 
sacagn e aslin 
e la passiensa 
’d chi ch’a sà 
che la Paròla 
a cangia nen 

 
Pare a l’avìa 

na saraca 
(tavòta cola) 

da tajé ij gorin 
e sagné ij polastr 
o sguré la fuma: 

nen a vëdde con Bereshit 
 

Ma ’dcò chiel a savìa 
che la paròla 

a l’é për sempe 
 

Barba Abramo,/ nella tua bisaccia/ coltello e acciarino/ e la pazienza/ di chi sa/ che 
la Parola/ non cambia// Papà aveva/ un coltello a serramanico/ (sempre quello)/ per 
tagliare i vimini/ e sgozzare i polli/ o nettare la pipa:/ niente a che vedere con il 
Genesi// Ma anche lui sapeva/ che la parola/ è per sempre 

 
L’immagine iniziale è quella del patriarca Abramo, chiamato Barba (lett.”zio”), termi-
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ne che nella nostra e in molte altre culture popolari si usa, oltre che nel suo significato 
letterale, anche per indicare genericamente un anziano degno di rispetto e di riguardo: 
Abramo ricordato in riferimento all’episodio del sacrificio di Isacco in Gen. 22, 1-19. 

Abramo è armato di coltello per sacrificare la sua vittima: sacagn del v. 3 è forma ger-
gale torinese per indicare il coltello, così come, al v. 9, saraca (lett. saraca è un tipo di 
acciuga; e gergalmente vale anche “donna molto magra”) è anch’essa forma dell’argot 
della vecchia mala torinese (la lingera) per il coltello a serramanico, il cui vocabolo uffi-
ciale in lingua piemontese è cotel saror. 

Abramo, nella sua passiensa (ha il valore, badate, del latino patientia, cioè la “capacità 
di sopportare, di tollerare”, e non è un caso che sia la parola più usata nelle berseziane 
Miserie ’d monsù Travèt) sa con certezza una cosa: la “Parola” (di Dio, ovviamente) vale 
sempre e per tutti; essa non può cambiare né essere interpretata diversamente dal suo 
esatto, totale, assoluto significato. 

Abramo fu “padre di tutte le genti”, e allora padre, nella seconda parte, è anche il 
padre individuale, di ciascuno di noi. Qui la figura del Pare non è tanto quella di mio 
padre, ma del suo (quindi mio nonno), dando quindi una funzione di assoluta 
“ancestralità” a questa figura umana e paterna. 

Di mio nonno ricordo in particolare proprio questo: lo stesso coltello a serramanico 
che teneva sempre a portata di mano (non era un violento, ma allora – siamo tra Otto-
cento e Novecento –, specie in campagna, era abitudine così), lo usava per tanti scopi 
(nei boschi, sull’aia, per la pipa; e per carità di patria non ho aggiunto “per tagliare il 
pane”). Anche lui, come Abramo, dunque, Padre e portatore inconscio di violenza. 
Anche lui, come Abramo, sapeva che la “Parola” vale per sempre e per tutti: ce n’è una 
sola… 

Ovviamente la sua convinzione non aveva nulla a che vedere con la conoscenza (e la 
coscienza) del libro del Genesi, di cui probabilmente ignorava pure l’esistenza; ma la 
validità della Parola è talmente viva e forte da stamparsi non in un titolo tardo e, per 
così dire, cultural-programmatico, come il greco Genesi, ma con ancor più evidente 
icasticità nel suo titolo originario ebraico, Bereshit (lett. “In principio”), che altro non è 
se non formula con cui si apre il testo. 

Mio nonno, ovviamente, non era mai uscito dal paese né dai territori del Marchesato 
di Saluzzo: il paese dei miei avi è uno dei più famosi tra quelli appartenenti un tempo a 
questo territorio marchionale: arte, storia, poesia… trovatori e menestrelli nelle sale 
affrescate ed arazzate dei palazzi… 

Ma da noi, in pianura, il provenzale dei trovatori a fà mach babòja mincatant 
(“occhieggia solamente talvolta”) nei residui arcaici del piemontese della piana: condi-
visione di parole identiche tra oc e oé (la lingua d’oé è il piemontese antico, così come oc 
e oïl), condivisione di esperienze, ma (ahimè) il provenzale (anzi, adesso, nei salotti 
buoni bisogna dire “occitano”) è molto più trendy, molto più politically correct, molto più 
“fine e non impegna”, rispetto al piemontese, parente povero dei cantori della Occita-
nia (?!?). 

 
Questo testo che ho voluto presentare e commentare fa parte di una raccolta, ancora 

“in progress”, ma che spero di pubblicare tra non molto e che penso di intitolare Ubach e 
Adrèit. 

Le due parole che compongono il titolo, nel Piemonte meridionale (in quello setten-
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trionale abbiamo invece Invers e Indrit, anche nella toponomastica) intendono i due ver-
santi della montagna (o della collina): ubach (< opacum, in it. bacìo) è il versante 
all’ombra, mentre l’adrèit (< adrectum, in it. solatio) è quello battuto dal sole. Luce ed 
ombra, sole e oscurità, la vita è un continuo viaggio da un polo all’altro, un viaggio che 
si sviluppa per me non tanto come Bildungsroman (“romanzo di formazione”) quanto 
come Bildungsdichtung (“poesia di formazione”). Perché il romanzo ha una sua ragione-
volezza, ha un inizio ed una fine, si completa, si determina, si conclude, mentre la poe-
sia non si ferma, non ha limiti cronologici o narrativi precisi, ma prosegue il suo cam-
mino (dalla luce all’ombra e viceversa) senza soste né interruzioni. Pertanto nel mio 
caso la formazione non si limita solamente all’età giovanile, definendosi quindi come 
formazione ed educazione del giovane che diventa uomo, ma dura (ahimè o per fortu-
na: devo ancora capire quale delle due ipotesi) tutta la vita. 

La prima parte della raccolta (comprendente anche un’appendice) prende il titolo di 
La Manencia (nome che nel Medioevo aveva il paese di cui nel testo si parla). Prima di 
tutto un paese, perché «Un paese ci vuole», prendendo spunto da Cesare, che classifica 
il “paese” tra i bisogni (primari o secondari?) dell’uomo. 

Ma questo paese (il paese dei miei Avi) è luogo dell’anima collocato in una dimensio-
ne ossimorica, divisa tra un eterno presente ideale, in cui passato e futuro si mescolano 
tra loro per dare corpo ad una vita assoluta che solo la poesia può cogliere, e un pre-
sente reale e concreto, scacchiera su cui giocano la loro partita la memoria (in genere 
confortevole e amica) del passato e l’attesa (ogni giorno più terribile e nemica) del fu-
turo. 

La realtà fenomenica (attuale o sfumata nel ricordo) è rappresentazione di una realtà, 
più alta e più ampia, che si svolge in una sorta di inter-mundia epicurei della fantasia e 
che racconta di realtà e di universi, di pensieri e di sistemi filosofici, di credenze religio-
se e di esplosioni metafisiche, che avvengono forse in un altrove senza tempo ma che 
si ripercuotono, poi, nella realtà sensibile – hic et nunc – di ciascuno: sta però a noi rico-
noscere queste realtà iper-sensibili nel nostro vissuto e riproporle agli altri. Con la poe-
sia. 

Howard Phillips Lovecraft, maestro statunitense del racconto fantascientifico nero e 
dell’orrore, ci ha spiegato che i “mostri”, così come tutto ciò che è “anormale”, non 
vanno cercati nell’altrove, in un “mondo” o in una “dimensione” o in una “storia” a 
noi esterni ed estranei, ma nella nostra quotidianità, spesso abitata da fantasmi, incubi, 
mostri, allucinazioni più di quanto noi stessi ci rendiamo conto… 

La seconda parte (anch’essa dotata di appendice) ha invece come protagonista la cit-
tà, nella fattispecie Torino e nella sub-fattispecie il borgo di San Salvario. 

San Salvario. A moltissimi ormai viene all’istante in mente il quartiere “capitale” della 
movida (ma chi ha inventato questo obbrobrio lessicale?) torinese: a pochissimi viene (o 
meglio torna) alla mente che questo quartiere, tra il centro storico più antico e la bar-
riera di Nizza, è stato fino a qualche decennio fa residenza di una borghesia impiegati-
zia e delle professioni, intervallata da abitazioni operaie e di piccolo borghesi. Quartie-
re in cui (unico nel contesto torinese) convivevano i luoghi di culto delle due religioni 
storicamente radicate nella città: l’ebraismo (la Sinagoga) e il cristianesimo, nelle sue 
due confessioni tradizionalmente torinesi: il Tempio valdese e le chiese cattoliche, tra 
cui, fondamentale per tracciare la dimensione storica del borgo, quella salesiana in cor-
so Vittorio (a due passi da quella valdese ed a tre dalla Sinagoga), testimonianza di co-
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me il luogo, alla fine dell’Ottocento, era ancora periferia, banlieu, barriera, appena fuori 
dalla porta cittadina (Porta Nuova), dimora di operai e contadini, ma anche di barabba 
(malavitosi), drogant (mariuoli) e gargagnan (ruffiani), ma soprattutto di birichin (gli 
“scugnizzi” torinesi), vero obiettivo della attività salesiana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nato a Torino nel 1952, è docente di ruolo di Italiano e Latino al liceo classico di Ivrea, città dove risie-
de, oltre che giornalista pubblicista. 

Dai primi anni Ottanta ha iniziato l’attività di scrittore (in prosa e in poesia) in lingua piemontese: sue 
composizioni sono apparse su riviste specializzate in Piemonte e altrove. In lingua italiana, oltre che con 
varie riviste culturali, collabora con l’annuario eno-gastronomico «l’Apollo buongustaio» di Roma. 
Al suo attivo sono un volume di prose piemontesi e tre di poesie tra cui, da ultimo, Tèit canaveuj, con pre-
fazione di Manuel Cohen. Ha curato l’edizione critica delle poesie piemontesi di Alfredo Nicola, del teatro 
di Armando Mottura e delle poesie di Ignazio Isler e collaborato ai primi due volumi di La letteratura in 
piemontese (2003 e 2004); con Fabrizio Dassano (2012) ha pubblicato una Storia del teatro in Piemonte, e sta 
per uscire una Storia della letteratura piemontese dal Risorgimento ai giorni nostri. È direttore del semestrale di 
varia umanità «l’Escalina». 
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Gian Mario Villalta 
Le madri cattoliche del Novecento 
 
 
 
I 
 
 
Non è un posto per bambini. Vetri rotti, 
borchie sconficcate, infissi svelti 
e affilate lamine d’alluminio 
lasciate nell’orto dall’ultima volta 
che qualcuno ha prestato aiuto, 
in un afoso sabato pomeriggio  
del 2008, alle suore agostiniane, ora migrate 
nel moderno convento-albergo di Viareggio. 
 
Al Patronato ci stanno i topi, e i cari mici 
casalinghi si guardano dall’entrare: perché mai 
dovrebbero scacciare quegli amici 
più sfortunati (lì non c’è da mangiare) 
e inalare la puzza dell’abbandono  
che a chi sta meglio fa più male? 
 
Al Patronato non c’è più neppure l’eco 
dei canti, quelli belli, inviati su, su fino al cielo 
nei giorni di festa, né un povero fantasma 
infesta quelle stanze con l’odore 
delle pietanze preparate dalle madri 
per la ricreazione: si è stancato anche il vuoto 
di stare qui, e così ha fatto il giro 
dell’isolato e a poco  
a poco ha quasi finito di occupare  
la scuola elementare, le sedi della pro loco  
e del mercato rionale, il posto degli ultimi  
anziani nella chiesa concattedrale. 
 
 
 
II 

 
 

Erano madri di altri – lo ricordo per chi  
non lo sapesse – che lì dispensavano i loro uffici  
agli indigenti, ma prima di tutto erano madri 
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(è difficile spiegarlo, e forse è anche  
un poco ridicolo) le madri cattoliche. 
Al confronto le suore erano sterpi  
di devozione, frutta muffita, acide. 
Le madri, invece, le madri cattoliche, 
nelle due ore di servizio domenicale, 
mai sazie di maternità, coi loro baci 
a labbra strette, le carezze rapide e i gesti 
precisi sulle vesti, con il pettine e con le tazze 
erano stampi di mamma per tutti i bimbi  
che ne avevano bisogno e, sospetto, 
per ogni uomo, che allora veniva cucito 
– da quelle mani abili nel rammendo 
dell’affetto – dentro il suo infantile sogno. 
 
 
 
III 
 
 
E poi c’era suo figlio, da lei generato, di tutto il creato 
l’unico a meritare ogni sacrificio. 
Per lui avrebbe implorato il cilicio 
e sgobbato e pianto, se necessario, 
e anche se non lo fosse stato.  
La Madre dell’Unico Figlio 
dal suo esempio avrebbe tratto 
effigie e cartiglio, non bastante il contrario. 
Al figlio invece, a suo figlio, su tanto martirio  
e sulle preci puntulamente informato,  
mai sarà dato sdebitarsi,  
e così, chi a fare malta, chi di conto,  
e chi (come me e te, Fernando) con la penna  
in mano studiando, 
tutta la vita a rimettere il debito, a madonna – 
madre, senza uscita né scampo. 
 
 
 
IV 
 
 
Ma tu così né mai l’avresti detto,  
né io direi, non fosse per la nausea 
di tutte quelle troppo solite madri  
dei poeti del Novecento,  
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le super madri cattoliche 
di fine aspetto (un po’ dimesso)  
tutte carezze sofferte 
e premura, ipoteca futura sul bene 
e sul male – fatale, stesso effetto sui pargoli: 
far sentire l’affetto un morbo 
inguaribile, un prestito a usura.  
Ma adesso, che più non vale il modello  
della Madonna e del Figlio,  
restano senza appiglio  
i facitori di versi? Non ci sarà più il sorriso 
doloroso, il sacrificio che esige riscatto,  
il perenne senso di colpa  
per un misterioso misfatto. 
Della madre diranno che tutto l’anno 
odorava di estate e aveva i capelli più luminosi, 
le labbra vermiglie più di tutte quelle 
della sua età.  
Anche di quelle della pubblicità.  
 
 
 
Nota 
 
Ho appreso la notizia della morte di Fernando Bandini il 27 di dicembre, di mattina. Era avvenuta nel 
pomeriggio del 25. In quello stesso giorno ho iniziato a scrivere questi versi, senza sapere che, nei succes-
sivi, avrebbero accolto il suo nome e un riflesso della sua vita, che spero di non avere tradito. 
 
 
 

Mi pare che la sostanza dei versi sia così esplicita che l’unico commento possibile 
resti per la forma o per certe intenzioni (per quello che valgono), le quali stanno, per 
così dire, nel motore remoto del componimento. 

Sono approdato a questa misura di “poemetto” o “poesia in quattro stanze separate” 
dopo un certo travaglio, già attivo nell’allestire il mio ultimo libro (Vanità della mente, 
Mondadori 2011).  

Il travaglio (parola forse eccedente, ma che porta in sé l’idea di una doglia creativa) 
riguardava la coesistenza di tonalità diverse nel mio modo di scrivere, dovute a diversi 
impulsi della visione, che si esprimeva in diversità di dettato (lirico, narrativo, ironico). 
La volontà di unire, insomma, all’intensità verbale una tematica esplicita, e a queste 
due uno spazio di riflessione. Nella raccolta del 2011 la soluzione era stata quella di 
moltiplicare, in mancanza di altra soluzione, le sezioni interne del libro. 

Dopo tanto provare e riprovare, mi pare che questa soluzione a quattro ante, ognu-
na autonoma (si potrebbe anche leggere da sola) ma insieme unitarie, mi dia spazio 
per un respiro più ampio e una varietà di toni che pure mantiene coesione. 

Per quanto riguarda le intenzioni, nello specifico di questi quattro “pezzi”, c’è il dia-
logo con il proprio passato nella sua appartenenza anche ad altri, soprattutto in ciò 
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che c’è di comune nella diversità di questa appartenenza. E, in quanto volontà di dia-
logo, la convinzione che in esso vi debba essere complicato anche il lettore, mediante 
una maggiore accessibilità della sostanza discorsiva in atto.  

Il motore remoto riguarda, invece, la possibilità di rapportarsi a una tradizione, assu-
mendosi i rischi della propria esperienza, anche esplicitandola. E per tradizione inten-
do qualcosa di molto semplice: il rapporto tra i vivi e i morti, alla luce di un compito – 
quello chela poesia insegna dai secoli passati – che non si esaurisce nel presente, ovve-
ro in un consenso da riscuotere cash da un interlocutore immediato, ma che lo convo-
ca in una dimensione dove il passato e il futuro sono aperti, e lui stesso è in gioco. 

E poi, da ultimo, ma non ultimo per importanza, contrapporre l’ironia (un’ironia 
leggera, sorridente) al cinismo che impera ovunque (là dove mi pare che la ferocia 
criticante e le grida incalzanti del dramma producano sempre più rumore e meno sen-
so). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gian Mario Villalta insegna in un liceo ed è direttore artistico del festival letterario pordenonelegge. Tra i libri 
di poesia ricordiamo Vose de Vose/ Voce di voci, Campanotto 1995. Premio Lanciano e Vanità della mente, 
Mondadori, 2011 (Premio Viareggio 2011, Premio Diego Valeri). 
Numerosi i saggi e gli interventi critici, tra cui menzioniamo in volume: La costanza del vocativo. Lettura della 
"trilogia" di Andrea Zanzotto, Guerini e Associati 1992; Il respiro e lo sguardo. Un racconto della poesia italiana 
contemporanea (Rizzoli 2005), ora in versione ridotta su e-book edito dalla Scuola Holden; ha curato inoltre i 
volumi: Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura, Mondadori 2001 e, con Stefano Dal Bianco: Andrea Zan-
zotto, Le Poesie e prose scelte, “I Meridiani” Mondadori 1999. Nel 2007 ha redatto l’aggiornamento della voce 
Poesia per l’Enciclopedia Italiana Treccani e ha contribuito con due saggi al 3° volume dell’Atlante della 
Letteratura Italiana Einaudi (2013). 
Il suo primo libro di narrativa, Un dolore riconoscente, è uscito presso Transeuropa nel 2000; poi sono venuti 
i romanzi Tuo figlio, Mondadori 2004, (Premio Napoli, Premio “primo romanzo italiano” di Chambery); 
Vita della mia vita, Mondadori 2006; Alla fine di un’infanzia felice, Mondadori 2013; Satyricon 2.0, Mondadori 
2014. Ha pubblicato il non-fiction Padroni  a casa nostra (Mondadori): un ritratto del Veneto e del Friuli 
Venezia Giulia tra fraintendimenti e conflitti. 
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Luca Benassi 
Una vita dentro l’altra: la poesia di Fabrizio Dall’Aglio 
 
 
 
  Fra le molte doti che si possono riconoscere a Fabrizio Dall’Aglio vi sono quelle di 
una sobrietà e una concentrazione che dall’uso della parola arrivano a improntare gli 
aspetti editoriali e biografici. Poeta, critico, editore, profondo conoscitore e frequenta-
tore della poesia contemporanea, noto e tradotto all’estero, Dall’Aglio appare assorbito 
da un percorso di scrittura che sembra snodarsi in rare tappe editoriali, senza perdersi 
nella continua ricerca di visibilità, nell’assidua presenza sulle scene tanto care ai poeti 
odierni. Si tratta, in effetti, della problematicità dell’io e delle sue origini (è Paolo La-
gazzi a notarlo), una riflessione serrata che, dall’ironia lucida e maliziosa dei testi ante 
Duemila, prosegue fino alle meditazioni naturalistiche venate di nostalgia dell’ultimo 
Colori e altri colori del 2014. Nato a Reggio Emilia nel 1955, Fabrizio Dall’Aglio ha affi-
dato la propria produzione a plaquette ormai introvabili (Quaderno per Caterina del 1984, 
Versi dal fronte immaginario del 1987, L’idolo sorridente del 1994, La strage e altre poesie del 
2004), spesso in collaborazione con artisti (Arnoldo Ciarrocchi, Franco Rognoni), per 
poi coagularla in maniera sistematica in libri antologici. La vicenda editoriale di questo 
poeta è, dunque, rinvenibile in Hic et nunc – Poesie, 1985-1998 (Passigli Editore, Firenze 
1999, presentazione di Mario Luzi, Premio ‘Eugenio Montale’ e Premio ‘Il Ceppo’) e 
L’altra luna – Poesie 2000-2006 (Passigli Editore, Firenze 2006, presentazione di Mario 
Specchio, Premio ‘Camposampiero’ e Premio ‘Caput Gauri’), ai quali si deve aggiunge-
re Colori e altri colori (Passigli Editore, Firenze 2014, con uno scritto di Paolo Lagazzi). 
Si tratta, peraltro, di tre libri affatto corposi in termini quantitativi, la cui concentrazio-
ne rivela un’indole poetica permeata di una graffiante consapevolezza del proprio esse-
re poeta, della scrittura come scavo nell’essenza (e nell’essenziale), e allo stesso tempo 
lascito degno di memoria («oh sì l’ostinazione della forma/ la sua vuota apparenza che 
mi appaga/ il legame, il lascito, la norma/ il lento svolgimento della saga»). 
  Come si vedrà, la ricerca di Dall’Aglio è sostanzialmente unitaria, senza ripensamenti 
o rinnegamenti; tuttavia gli esiti formali segnati da una certa discontinuità – tappe di 
una maturazione nelle scelte e nelle forme – portano a leggere questo autore attraverso 
fasi distinte. Hic et nunc è libro all’apparenza più leggero, di quella leggerezza pensosa, 
ironica e affabulatoria che ricorda i voli di Chagall e le ricerche cosmiche del sé e della 
natura umana di Saint Exupéry. Scrive Mario Luzi in proposito: «una vena d’ironista 
patetico e affabulatore come quella di Fabrizio Dall’Aglio è rara nelle lettere italiane: e 
semmai si dà a un livello facile di parodia che non è certo questo serio e lucido delle 
sintesi maliziose e sorprendenti dei registri e degli antefatti dell’io, il quale governa, sia 
pure dubitativamente, questa raccolta e insiste proprio sull’hic et nunc. Siamo poveri di 
questo genere di sapide immaginazioni un po’ discole e birbone che pare si avventuri-
no nel sottofondo, nel retro senso di tutta la storia apparente: nella prospettiva (la se-
conda delle sue parti) di una minima traccia personale e ritrovata dentro una malinco-
nica e stralunata cosmografia.» La verità è che il Dall’Aglio, a cavallo fra gli anni Ottan-
ta e Novanta, è, al pari del piccolo principe, un viaggiatore del sogno, un esploratore di 
metafore e significazioni, che sorvola e sulle quali atterra come fossero asteroidi, deser-
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ti, isole e oasi. Il poeta compie un attraversamento, varca la soglia della parola: un dia-
framma sospeso del reale oltre il quale la poesia rende possibile ogni conoscenza, ogni 
astrazione. Il poeta è quindi un «prode aviatore del sogno», che appende al di qua della 
porta i panni dell’uomo, civile e razionale, per intraprendere il volo e dare sfogo 
all’anima e al suo viaggio: 
 
Aprite le porte al poeta 
amanti da studio capestro 
oggi ha ripudiato il suo estro 
per una cravatta di seta. 
Al prode aviatore del sogno 
donate una notte tranquilla 
l’anima ha appeso una spilla 
sul suo telaio di uomo. 
 
  Questo testo-invocazione, che chiamando in causa il lettore apre a guisa di proemio 
la raccolta del 1999, si raccorda al testo che chiude il libro, offrendo la cornice entro la 
quale leggere la poetica di Dall’Aglio; anche nel testo di chiusura, il quale promette una 
riflessione diretta sulla parola e sulla scrittura poetica, l’essere poeta è aprire e chiudere 
una porta, librarsi in volo per porsi in una condizione di osservazione attraverso la 
lente dell’immaginazione e del gioco, anche se questo impone una condizione di solitu-
dine, proprio come l’aviatore del sogno per il quale il suo essere uomo altro non è che 
un telaio al quale appendere l’anima. Poesia, dunque, è il qui e l’ora, da cercarsi e tro-
varsi nel gesto minimo della scrittura, dove basta «aprire gli occhi e con le dita/ conta-
re i fogli bianchi ormai inesplosi,/ sentirsi l’altra vita della vita.» In questi testi si mani-
festano due dei temi portanti della scrittura di Dall’Aglio: poesia come osservazione, 
punto di vista, visuale; e lo sdoppiamento fra l’io-poeta e l’io-uomo, laddove il primo si 
pone in una posizione di alterità e di osservazione (ancora) e analisi del secondo. Come 
si vedrà, Dall’Aglio è attento a offrire ed esplicitare il dettaglio del punto di vista, che è 
spesso un’osservazione dall’alto, un sorvolare, ma che non di rado è un porsi a lato, un 
saper cogliere il gesto di osservare il destino di uomo, l’attitudine, il comportamento 
regolare, funzionale a un vivere civile, in altre parole l’estraniarsi da se stessi, per guar-
darsi non senza una sottile vena di ironia e sarcasmo. Il gesto della scrittura – semplice 
come aprire e chiudere una porta a far uscire il gatto, come ci dice il testo che chiude il 
libro – è il prendere coscienza di una stratificazione dell’io, un sentirsi una vita dentro 
l’altra («l’altra vita della vita»), che dissocia l’uomo dal poeta. Nel testo che apre la se-
zione che dà il titolo al libro si legge: 
 
Che un sogno mi avrebbe raccolto, 
pensavo. 
E vidi la mia anima volare 
librarsi in aria come un aquilone 
e il corpo irrigidirsi a spettatore 
un tronco inerte, un guscio, una corazza. 
Era un’elemosina distratta 
il filo che alla vita mi teneva, 
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io ero il drago al laccio della dama 
in cerca della lancia di San Giorgio. 
 
  In questo testo la dissociazione è fra l’anima (l’io-poeta), che si libra nel cielo come 
un aquilone, ricordando l’aviatore del sogno del testo proemiale, e il corpo, il quale, 
posato a terra, altro non è che un involucro, un guscio, un contenitore di una vita che 
si svolge e palpita altrove. In effetti, viene chiarito che è il sogno, id est la poesia, a chia-
mare: questa è un’elemosina distratta, un filo teso e sottile fra l’anima e il suo involu-
cro. In questo testo, viene posto in essere un rovesciamento della prospettiva del poeta
-aviatore; qui, infatti, è il corpo a porsi (irrigidirsi quasi attraverso un atto volitivo) nella 
posizione di osservatore; l’inversione di prospettiva è chiarita dall’immagine di chiusu-
ra: è il drago che si pone alla ricerca della lancia di San Giorgio destinata a trafiggerlo. 
Tale immagine pone in effetti il rapporto anima-corpo (poeta-uomo) in termini conflit-
tuali. Altrove è il poeta a osservare la vita e l’uomo in essa destinato. Vi avviene un 
continuo, a tratti traumatico, distaccarsi al quale segue un prendere coscienza che sem-
pre a quella terra e a quell’esistenza (o a quelle esistenze) si dovrà ritornare: «fu allora 
che finsi la mia vita. Fui/ nel sogno cattivo del risveglio/ il sonaglio distorto di 
un’anima./ Vivo. In un corpo vivo./ Il tempo mi tenne a battesimo.» Emerge una ri-
flessione sulla morte, come atto destinale, il quale tuttavia è soggetto al ciclo della natu-
ra e del tempo, allo sviluppo e all’estinzione delle specie, al mutamento dei corpi, degli 
involucri che hanno squame, penne, infine la pelle glabra dell’essere umano («Volevo 
porgere il testimone/ della staffetta cosmica./ Una linea diretta/ mi legava alla pista,/ 
un fatale casuale cordone./ Correvo/ ero l’anima eletta/ all’oscuro testimone della 
stirpe.»). 
  Il testo centrale di Hic et nunc è il poemetto Prima isola. Nella narrazione in versi, il 
poeta è uno dei marinai gettati da un naufragio su un’isola ostile e deserta, un luogo di 
afa, mosche, malaria, tanfo putrido di palude. A una prima felicità per lo scampato 
pericolo, segue la disperazione della spiaggia arida e delle scorte esaurite. Il poeta si 
mette in ricerca, perlustra la sua parte assegnata di isola; superstite fra i marinai super-
stiti; in questa ricerca è allo stesso tempo corpo riarso e osservatore di se stesso («io li 
vedevo/ ed ero uno di loro./ Leggevo di nascosto la mia mappa.»). La fine sembra 
prossima, ma 
   
poi l’oasi si dischiuse 
a poco a poco. 
Era il verde spettrale del deserto, 
un miraggio reale. Spezzò 
il cerchio di fuoco 
che ci sovrastava, 
ed il mare aperto riapparve 
alle menti confuse, piagate, 
nelle polle vitali 
all’ombra delle palme. 
Nessuno più parlava del suo viaggio. 
Ma risucchiati ormai 
dall’acqua delle falde 
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innalzavamo case, palizzate 
barriere e tombe per i nostri morti. 
I giorni 
diventarono più corti. 
Il mare si compose 
nell’innocuo fragore 
di onde leggere. 
E l’isola richiuse 
pian piano 
i nostri corpi, 
le nostre anime sfibrate 
passeggere. 
 
  L’oasi di un «verde spettrale» (si noti la potenza dell’ossimoro) è il compimento del 
viaggio, ulissiaco e dantesco insieme, al termine del quale vi è la devastazione di una 
compiuta civiltà: case che subito diventano palizzate, barriere, tombe; l’edenica fratel-
lanza del naufragio si dissolve nelle polle vitali, nel benessere, negli alveari familiari dei 
palazzi, dove nessuno osa più parlare o ricordare della bellezza mortifera della tempe-
sta. Ecco riapparire il mare aperto: un’onda leggera, all’apparenza innocua, ma in verità 
narcotica e soporifera, oltre la quale l’isola della salvezza si richiude (come il mare su 
Ulisse e i suoi compagni in vista della montagna del purgatorio) sui marinai: anime e 
corpi sono, questa volta, di nuovo insieme, ma al prezzo di uno sterile silenzio, gran-
diosa metafora di un vivere civile e progredito che segna il triste risveglio, la fine del 
sogno e della poesia. 
  L’altra luna, che antologizza i testi dal 2000 al 2006, segna un diverso passo, un’altra 
prospettiva. La prima sezione L’altra luna, che raccoglie i testi dei primi anni 2000, of-
fre una scrittura ampia, con poesie divise in quartine non di rado scandite da endecasil-
labi regolari, dal tono narrativo; più in generale l’intero libro sembra orientarsi al rac-
conto, per quadri e bozzetti dal tono sapienziale, rinunciando alla verticalità, a tratti 
tagliente e affilata, dei testi degli ultimi anni Novanta. Lo stile si fa più raffinato, equili-
brando la tendenza narrativa con una solida tenuta metrica, garantita da una fitta rete 
di rime e assonanze: è Mario Specchio a notarlo, il quale coglie una «eleganza classica», 
capace di alleggerire «l’aggressiva modernità delle analogie» di questa nuova fase di 
Dall’Aglio. Lo stesso Specchio osserva come questa elegante compostezza non debba 
trarre in inganno il lettore: è questa una scrittura lunare, a tratti feroce e inquieta, che 
illumina a squarci la faccia scura e nera della luna, quella dell’inconscio, del magma del 
sogno. Se i temi sono gli stessi di Hic et nunc, il libro del 2006 sembra voler tirare le 
somme, fare i conti con le conseguenze di una riflessione portata all’estremo: «ti narre-
rò la storia della vita/ che ho vissuto e che pure è vissuta/ lontano da me, lontano dal 
mio tempo/ intorbidito. Perché io vivevo// la caligine impazzita delle giornate/ il cal-
do ristagno del mio corpo,/ e un’altra storia si svolgeva altrove.» Ancora una volta è la 
dissociazione delle due vite, quella dell’anima e quella del corpo, a tenere banco, sen-
nonché adesso il poeta non è più il prode aviatore del sogno al quale aprire la porta, 
ma il dolente osservatore di un’incompiutezza che pare coinvolgere il complesso 
dell’esistenza, risolvendo la dissociazione in senso negativo: 
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Lì nello stallo del mio corpo in fuga 
scorgevo allontanarsi la discesa 
nell’intervallo di quel tempo assente 
che dietro le mie spalle rifiatava. 
 
Amore, lo sapevo, era l’amore 
il nome che di un tratto mi premeva 
come un fiotto di vita abbandonata, 
lo struggente riposo della resa. 
 
  Guardarsi come un altro da sé significa accettare la continua mancanza di una com-
piutezza, una vita abbandonata che scorre come un fiume soggetto a piene e siccità, 
ma del quale si è in fondo estranei. La vita è dunque un arrendersi, un prendere co-
scienza che il corpo che si osserva altro non è che personaggio (amico, amante, padre, 
sposo è l’elencazione del testo che chiude la raccolta) destinato a dileguare e dissolver-
si: 
 
Ma in camera, accanto alla finestra 
mimavo la mia plastica facciale 
su di un piccolo specchio incorniciato 
a cui chiedere il senso, l’espressione. 
 
Là rimanevo e fuori camminavo 
e i gesti componevano una storia 
che era la mia e non mi apparteneva 
e che vivevo scorrere nel corpo. 
 
Lo specchio nel suo vuoto di cornice 
alterava le linee del ritratto: 
ero il suo bianco volto illividito 
a immagine di me che dileguava. 
 
  L’esistenza è un palcoscenico, un luogo dove si svolge il gioco delle parti; scompare la 
dimensione onirica del sogno nel quale il poeta vola, nella vita altra della vita: ad essa si 
sostituisce un teatro di copioni già scritti, di porte che si aprono su quinte e spazi come 
stanze di una casa immaginaria. Il poeta riflette sulla morte – è un tema che si fa pres-
sante – essa è l’occasione per scoprire ogni simulazione e mettere a nudo la verità di un 
corpo destinato, nelle pieghe dell’addio, a spogliarsi di ogni ruolo, ogni immagine; la 
morte, allora, è l’ultima mano da giocare «offerta come un dono, un sacrificio/ da 
prendere o lasciare, l’occasione/ per fingere in extremis la mia storia/ l’uscita per 
l’applauso terminale.» Come si è detto innanzi, la riflessione sull’io è questione portan-
te della poetica di Dall’Aglio, che acquista senso nella relazione, nel momento in cui res 
cogitans e res extensa si confrontano e si pongono in un rapporto tuttavia esente dal dia-
logo («Io solo e nudo», «Io gli altri fisso nei loro cuori», «Io dio, là, nell’esplosione», «Io 
noi»): è l’osservazione, il punto di vista a essere determinante. In questa relazione, tut-
tavia, assume un ruolo centrale la scrittura; in altre parole Dall’Aglio affronta in manie-
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ra diretta l’essere poeta, che mostra una problematicità assai più complessa di 
quell’essere aviatore del sogno dei primi anni. Il poeta si interroga sul perché della 
scrittura, di questa voracità della parola capace di dissociarlo dalla quotidianità del suo 
corpo, quasi si trattasse di una fede, di una chiamata alla quale non ci si può opporre. 
Si scrive «per pensiero o per sfogo, o rabbia forse/ dal dormitorio della nostra fede»; 
oppure «perché il tempo si sprigioni/ in una sola scia di resistenti/ perché la vita torni 
e ci abbandoni/ felici già vissuti inesistenti.» Dall’Aglio enuclea una linea retta di vita-
scrittura-morte che si oppone al teatro del corpo, il quale si replica nei giorni e nelle 
esistenze, in maniera neutra e anodina: 
 
La finestra si apre 
sui televisori. Parole 
che si mischiano a rumori 
di piatti, sciacquoni e lavandini. 
A questo rassettarsi della vita 
oppongo una matita allampanata 
che si sfoga ai confini del foglio. 
Voglio solo dormire sulla pagina. 
 
  Colori e altri colori segna una discontinuità più evidente nella poesia di Dall’Aglio. Se i 
due libri del 1999 e del 2006 marcavano un’evoluzione in due fasi di uno stesso stile e 
di una stessa linea di pensiero, la raccolta del 2014 si muove verso altre direzioni; è in 
questo senso una raccolta postuma, perché prende atto della funzione del poeta e della 
scrittura per andare a recuperare terreni fino ad ora inesplorati dell’esperienza e delle 
origini del poeta di Reggio Emilia. Scrive in proposito Paolo Lagazzi nel saggio intro-
duttivo che correda il volume: «(…) Colori e altri colori ci si offre come un dono, a suo 
modo, sorprendente. Nulla di ciò che l’autore ha visto, vissuto, intuito e scritto negli 
anni è rinnegato: specialmente la sezione finale delle Dediche dispiega ancora un’acuta, 
graffiante consapevolezza dell’irrealtà generale, dell’assenza di fondamenti in un mon-
do in cui il tempo è morto e lo spazio “pare zoppo”, della miseria in cui la poesia an-
naspa. (Tra i testi offerti a poeti o ad artisti con cui Dall’Aglio intrattiene dei rapporti 
speciali spicca quello, di un lancinante pathos tragico, per l’indimenticabile Gianfranco 
Palmery.) Eppure il libro ci trasporta, nel suo insieme, oltre questa amarezza. Abban-
donandosi subito al bisogno di risalire alle proprie origini, di ritrovare la sua casa antica 
fasciata di verde muschio, le impronte nei campi, le voci conosciute, e in esse i segni di 
un’età ancora intatta, di una verità piccola e immensa, il poeta apre la propria voce a 
vibrazioni delicatissime, a una freschezza inedita di riverberi, scintille, cromie.» La 
scrittura, che già si era adagiata su movenze classiche, cede a un passo lirico, maggior-
mente teso a cercare armonie e sonorità tonali, lontane sia dalla verticalità affilata delle 
origini, sia dalle tendenze narrative de L’altra luna, ma sempre comunque all’interno di 
una voce e di uno stile ben distinti e caratterizzati. Senza sentimentalismo, senza ca-
denze naif, questa poesia riesce però a trovare «il nucleo più intimo della sua commo-
zione di fronte agli spettacoli semplici e struggenti, alle epifanie umili e cangianti della 
terra e del cielo» (Lagazzi). Dall’Aglio, attento cultore delle arti visive con le quali ama 
attivare feconde sinergie editoriali, insegue una forma di impressionismo lirico di fron-
te al mutare del paesaggio, della natura, delle stagioni; ecco allora imporsi i colori del 
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titolo, un cromatismo a tratti vivace (i gialli, i rossi, i lilla), a tratti cupo e autunnale (il 
grigio, il bianco, il nero, l’antracite, ancora il rosso della terra), che sembra corrispon-
dere a stati d’animo, memorie, rievocazioni: 
 
La finestra non guarda sul cortile. 
Non guarda. È una sinopia di finestra 
nel fienile. E l’aria 
che muove la paglia 
sbuca da griglie di mattone 
e da coppi discosti 
sopra travi marcite. 
Il colore è l’antracite di un rondone 
che occhieggia dal tetto. 
 
  È questo il libro delle origini, un rievocare immagini dell’infanzia emiliana, nella gran-
de pianura tesa come un lenzuolo verde e brumoso fra gli Appennini e il mare, dove la 
città cede il passo alla campagna, ai rivi, al grande fiume Po, evocato insieme ai giochi 
estivi dell’infanzia, nell’unica prosa del volume: Il fiume. L’astrattezza rarefatta del so-
gno cede il passo a una poesia materica che chiama in causa i muri antichi dei borghi, 
le piazze, i coppi rossi dei tetti, le rocce, gli alberi, le valli. È questa una poesia del ritor-
no, attraverso il quale si fanno i conti con il tempo. La “resa” del testo del 2006 è qui 
venata della dolcezza della natura, un cedere all’emozione che si assapora e si com-
prende con una pur virile attitudine verso il destino e l’incombenza della morte. È que-
sto, per usare le parole del prefatore, «un gesto di pura resa, in un inchino alle cose, in 
un franare della coscienza nel polverio del tempo, nella luce cangiante e immortale 
dell’essere.» La città, che più volte era stata la quinta di teatro per un (proprio) corpo 
estraneo e lontano, sfuma nel verde, è riconquistata da alberi che, nella loro materialità 
vegetale, sono ormai distantissimi dal verde funesto e malsano dell’isola di Hic et nunc: 
 
Sono arrivati gli alberi. Li ho visti 
abbracciarsi sotto il campo di casa 
stringersi tra le balle di fieno. 
Alle porte del bosco si sussurra 
che il vento deve ora scomparire 
nel fondo della valle 
acquattarsi nel fiume tra le rocce 
lasciarli liberi. 
La mattina è azzurra di sereno. 
La città è svanita 
con un tonfo di luci nella notte. 
Sono tornati gli alberi. 
 
  Recuperare il passato è anche dialogare con i molti amici, sodali, personaggi di un 
lungo tempo trascorso nella poesia e nell’arte. Si veda la già citata sezione finale del 
libro, Dediche, dove il poeta recupera la presa su una realtà graffiata e allucinata, una 
storia fatta di ripetizioni sterili di teatri nei quali guerre, religioni, divinità si susseguono 
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sempre diverse ma in fondo sempre uguali: «è morto il tempo, te ne sei accorto?/ Ago-
nizzava già da qualche giorno,/ forse da mesi o anni./ Non era già più il tempo della 
Storia./ Come araba fenice era risorto/ dalle sue ceneri, e vivacchiava/ neppure male, 
quasi felice/nella sua post-vita di inizio secolo./ Anche lo spazio ora pare zoppo,/ si 
dilunga in azioni orizzontali/ e verticali,/ senza sapere se sia poco o troppo/ la sua 
inesauribile sfilata.» In questa parte del libro – in qualche modo più accorata e sentita–, 
il poeta sembra ricordarsi dell’isola deserta, delle origini nelle quali la realtà è un’oasi 
disabitata, dove il tempo è un ciclo vuoto, un esistenza sterile: «fra un anno, forse, ve-
di,/ saremo ancora insieme ad innaffiare/ questa sabbia spettrale,/ questa oasi imban-
dita di pianto.» In tale desolazione, tuttavia, Dall’Aglio finisce per recuperare (o, me-
glio, conquistare) un rapporto dialogico, e il dialogo si fa serrato, coinvolgente, con gli 
amici, il passato, la natura. Se il problema centrale della poetica di Dall’Aglio era la for-
ma dell’io (dissociata, poetica, fatta della materia del sogno, ridotta a personaggio), 
l’esito è una capacità di riappropriarsi di una comunione, un farsi materia, corpo, colo-
re, emozione. Il “tu” diventa pronome dominante. Le cose – come le persone – ven-
gono (finalmente) chiamate, nominate; un battesimo della realtà che sembra donare 
equilibrio e coerenza nel farsi dell’esistere. Il testo che chiude il volume, Ti chiamerò 
albero, è gesto di liberazione e conquista, con la promessa di una voce che essa stessa 
scintilla di poesia: 
   
Ti chiamerò albero 
e ti chiamerò pietra 
ti chiamerò erba 
e ti chiamerò nuvola 
ti chiamerò sole 
ti chiamerò fiore 
sarò la voce che ti dice il nome. 
 
Ti chiamerò fuoco 
e ti chiamerò cielo 
ti chiamerò casa 
e ti chiamerò fiume 
ti chiamerò foglia 
ti chiamerò pioggia 
sarò la voce che ti dice il nome. 
 
Ti chiamerò vento 
e ti chiamerò neve 
ti chiamerò monte 
e ti chiamerò mare 
ti chiamerò luna 
ti chiamerò luce 
sarò la voce che ti dice il nome. 
 
Ti chiamerò acqua 
e ti chiamerò frutto 
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ti chiamerò campo 
e ti chiamerò corpo 
ti chiamerò tempo 
ti chiamerò terra 
sarò la voce che ti dice il nome. 
 
Ti chiamerò buio 
e ti chiamerò sonno 
ti chiamerò sangue 
e ti chiamerò suono 
ti chiamerò uomo 
ti chiamerò io 
sarai la voce che mi dice il nome. 
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Luigi Cannillo  
Le parole tennis. Sulla poesia di Cristina Annino 
 
 
 

 
Io so spiegare come si fa. So ch’è/ opulenta e qualcuno ne paga le spese. Sarà la nostra/ società e 

basta; egoista, amara quanto qualsiasi/ continente. Insomma/ è tutto quel che si guarda. Ma senza/ 
dubbio sono io il paese più poeta del mondo. Esempio:/ getto un bicchier d’acqua sulla parete; quello/ 
cade – lo giuro – però resta la macchia. Visto/ al rallentatore con musica. Poi prendo col 
termometro/ la temperatura al pezzo di muro fradicio. […] 

 
La prima strofa di La poesia, tratta da Madrid (Corpo 10, 1987), può ben introdurre in 

modo diretto a un percorso di avvicinamento alla poetica di Cristina Annino. Sia nella 
paradossale elusione nello svolgimento del titolo che nella versificazione frastagliata e 
lontana dal canto, da ogni suggestione orfica. L’opulenza e l’egoismo caratteristici 
dell’intera società, la necessità di guardare, percepire tutto, restano macchie sulla pagina
-parete, raffigurazioni transitorie come ombre di passaggio, scandite dal ritmo che as-
sume la velocità degli eventi: questi gli elementi, almeno in apparenza. La materia indi-
scutibile e più evidente è piuttosto la versificazione, la mutevolezza degli elementi 
all’interno di ciascun verso, gli inserti di parlato che tagliano i testi e danno colpi di 
acceleratore alla sequenza. Come ha osservato Eugenio Miccini, forte di un’amicizia 
decennale con l’autrice, è fondamentale riconoscere “le zone di prelievo del materiale 
linguistico “di base” e delle relazioni di senso che in tali zone quei materiali intratten-
gono”. Una volta individuate queste aree disciplinari o di senso, il passo successivo è 
quello – irresistibile per il lettore disorientato – di trovare il collegamento. Ma in realtà 
le connessioni sono spesso sotterranee, o frutto di intuizioni assolutamente soggettive 
dell’Autore. Più che mai quindi i testi di Annino dovrebbero piuttosto essere fruiti in 
un flusso di libera percezione, al pari di come le libere associazioni e i collegamenti 
sono stati montati. 

La poetica di Cristina Annino si inserisce nel panorama della poesia contemporanea 
in modo assolutamente anticonformista e anticonvenzionale. Si tratta di una poesia 
indisciplinata, al punto tale che il “si inserisce” può risultare improprio. La poesia di 
Annino si presenta piuttosto come irriducibile. E per molti versi inconfondibile. Gra-
zie alle tante esperienze culturali dell’autrice e nonostante quelle. Dal primo libro, Non 
me lo dire, non posso crederci (Téchne, 1968) alla produzione più recente, attraverso la fre-
quentazione del Gruppo 70 di Firenze, le esperienze di narrativa, l’attività di artista 
figurativa, le suggestioni e le vicende personali, tutto ha lasciato schegge e riflessi nei 
versi, e allo stesso tempo tutto sembra impermanente, in continuo movimento. Nella 
introduzione a Gemello carnivoro (Quaderni del Circolo degli Artisti, Faenza, 2002) Elio 
Pagliarani inizia così la sua nota introduttiva: «Prima di tutto, la libertà. Libertà stilisti-
ca, naturalmente. Ma non solo, libertà concettuale, una libertà così assoluta e sfrenata 
da far pensare al miglior automatismo vagheggiato dai surrealisti.» Mentre Alberto 
Cappi, nella nota di postfazione osserva: «Con Cristina Annino assistiamo oggi ad un 
volto diverso della poesia, imprendibile nella mutevole e cangiante giostra di spechi e 
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lampi verbali, franti e zigzaganti per il decentramento instancabile della forma del sen-
so.» 

La velocità ne è la caratteristica fondamentale: il tempo quindi, e il ritmo. Lo si ritro-
va, già dalla prima raccolta Non me lo dire, non posso crederci, nelle sequenze di racconto, 
nel cambio di tempi verbali, nel montaggio di materiali diversi: «Io do, tu dai, VI DO 
una paziente progredita,/ la pace, una grande divulgazione:/ ho sposato stamani Pat 
con estrema finezza,/ e ora voglio dirvi, appena appena/ correndo sui prati della Casa 
Bianca/ senza inibizioni per alcun problema/ / e i proiettili vicini degli accusatori, / e 
dopo, /dentro la cupola di plastica,/ con una voce soffice/ che noi/ non soffriamo 
ancora di disturbi neuro-vegetativi,/ che mai ne abbiamo sofferto,/ e contiamo soprat-
tutto sulla vostra amicizia. [...]» . Oppure: «[...]/Attraverso le grate di un confessionale/ 
– ancora vi giuro –,/ il mondo è oltre che il reale aggregarsi, tanto di più:/ si gira con 
la gonna molto sopra al ginocchio,/ la testa bicolore,/ gli occhi già mezzo persi dallo 
spazio che vi circola;/ con calma e senza calore/ questa vecchia avanguardia rinnega 
ogni vecchio programma./ [...]» 

A volte si assiste a effetti di spostamento brechtiano, altre volte a suggestioni appa-
rentemente vicine al surrealismo per esempio ne Il cane dei miracoli, Bastogi, 1980: «[...]/ 
Chi potrei amare di più?/ Mio padre svolta l’angolo a sinistra/ lasciando calcina dietro 
di sé, la madre/ si annulla in un fischio solitario./ Ormai somiglio all’uomo/ che sul 
lavandino e l’orologio da polso/ vomita il pallone del cranio. Indovino/ il rosso fega-
to, il cuore a stoviglia/ pendergli dal ginocchio. Adoro/ il mezzo essere – uomo nella 
griglia/ del suo fiato.», là dove anche i frequenti enjambement, a volte, con un tipico 
solo termine alla fine del verso dopo un punto fermo, concorrono a produrre un effet-
to spiazzante. 

Tutto contribuisce a mantenere il testo, apparentemente disgregato, in uno stato di 
tensione che si trasmette anche all’eventuale destinatario, togliendogli le certezze sotto 
i piedi. E che nello stesso tempo preserva anche l’autrice dalla regolarità e dalla noia di 
una routine lirica o dall’inquinamento dalla retorica. Contribuiscono poi allo sposta-
mento dinamico tra Soggetto, testo e lettore i titoli palesemente antilirici o grotteschi 
(Guardando uno sconosciuto dopo aver letto un fatto di cronaca, Autocritica del formichiere, Conferen-
ziere con sciatica, Lara ed io prendiamo in considerazione il Nirvana), le apparenti discrepanze 
tra titoli e testi (Abbecedario, La piscina, Curriculum…) e gli inserti o le citazioni. 
L’accelerazione contribuisce allora ad accentuare queste forme di spostamento impri-
mendo loro tempo e ritmo. Talvolta abbiamo inserti di discorso diretto, altre volte 
l’utilizzo di modi di dire nel rovesciamento del senso comune, in una apparente scon-
nessione, al quale richiama anche esplicitamente ed esemplarmente il titolo della poesia 
Caos in apertura de L’udito cronico in Nuovi Poeti Italiani N. 3, Einaudi, 1980: 
«Premettendo/ che è sempre doloroso impalare/ l’anima in un discorso, scrivere/ un 
diario, lettere, versare/ iride nella tinozza di un colloquio./ A quest’età e con i tempi 
che corrono,/ io siedo al bordo dell’orecchio/ universale; dico/ “biondo, marziale, 
cieco cielo/ dove il tempo è rotondo: la verità/è orrendo canocchiale”./ Poi mi rivol-
go, ascolto chi parla/ annuso odore di verso nel parziale/ gesto di chi mi appaia. 
Credo/ a tutto; a quest’età si è un cimitero/ abbastanza paziente.» L’ascolto quindi, 
che ritorna due volte nei riferimenti del testo, è elemento fondamentale della scrittura 
poetica. Essendo ascolto del caos, non può che essere restituzione del caos stesso. A 
questa tecnica di composizione/scomposizione si rifà anche esplicitamente il titolo di 
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un altro testo, “L’arte di ricomporre cose sconnesse” da Gemello carnivoro con 
l’espansione centrifuga di un puzzle: «Il cosmo avaro; il lavoro cosmico d’una/ parola. 
Non la smette lì il caso. Pesa./ Sollevo/ la bilancia quanto/ posson farlo i piedi mai 
pari e i vestiti. Guardo/ l’ago salire a braccio di treno sul mio/ sinfonicamente io che 
schiaccia/ il sottosuolo dei verbi di topo. Declinando/ troppo al poker si perde.» 

La Poesia non è quindi solo quindi una questione di decostruzione del testo e 
dell’ascolto, non solo di invenzione lessicale. E’ il compito etico di rappresentare la 
realtà per come si presenta, senza mentire, conservando il compito della Sfinge da Ma-
gnificat: svelare e celare allo stesso tempo, essere contemporaneamente statica e dinami-
ca, con l’effetto di sprigionare segni imprevisti: «Poderosa quanto/ pesa un quintale, 
ecco si gira/ in forse; ferma alle quattro/ zampe che intravede più/ del cielo sopra. 
Con/ coscienza/ mortale dell’evento, e che/ niente può più/ succedere d’ordinato. 
Tra i/ suoi miti d’alberi, ogni/ frase cadendole dal/ fondo nel respirare (musica/ sol-
vente) ridà, come/ manna, altro suono uguale/ a sé. Mettendo fine/ ubiquamente di 
nuovo/ allo stanco vocabolario/ del mondo.» 

Per recuperare e riunire le precedenti raccolte, tra le quali l’opera centrale del percor-
so di Annino, Madrid (Corpo 10, 1987), prima reperibile solo in rete, unendole anche a 
preziosi inediti è stato recentemente pubblicato Magnificat – Poesie 1969 – 2009 a cura di 
Luca Benassi e con nota critica di Stefano Guglielmin (puntoacapo, 2009). In questo 
modo un intero quarantennio viene riunito e consolidato, viene ricordata la stima da 
parte di importanti maestri del ’900, da Vittorio Sereni a Franco Fortini a Giovanni 
Raboni. Risultano più evidenti sia le variazioni che le costanti del percorso. Una di 
queste, tipiche di questa autrice, è l’uso dell’io maschile come soggetto poetico. In con-
trotendenza rispetto alle rivendicazioni pur politicamente corrette legate al linguaggio 
di genere, qui l’io maschile ha valore oggettivante, come dice l’autrice stessa “per sfug-
gire ad un autobiografismo troppo diretto o insostenibile o retorico in alcuni casi” 
D’altra parte l’uso della prima persona è sempre coraggioso, decentra e rappresenta il 
Soggetto anche epicamente o drammaturgicamente inteso: «Pensò a chi amava, e 
quelli/ s’allontanarono. Capì che lui era la/ donna di sé, moglie e padrona. Con piena/ 
autorità ed era seria e l’avrebbe pescato/ ovunque per rifarlo così. Cominciò allora/ a 
volersi piacere accuratamente, come/ l’ultima occasione terrena./ […]/ (da Gemello 
carnivoro). Una linea femminile, matrilineare, viene piuttosto seguita – sempre e comun-
que lontano da ogni convenzione di genere, nell’“Ottetto per madre” che apre la rac-
colta Casa d’Aquila, Levante Ed., 2008: «Senza pace, con pena e senza girarmi/ mai, 
pestando/ mica pepe o caffè ma gardenie, io amo/ la mamma e i topi; li metto insieme 
chissà/ perché. O ancora perché voler bene a quel/ modo spezzato così in due, collo in 
giù,/ polvere sena cerniere, bottone, qualcosa.» 

 
Nell’introduzione al recente Chanson turca, LietoColle, 2012, Maurizio Cucchi scrive  

«Cristina Annino riesce a darci, anche, un piacere estetico. Proprio per questo, il letto-
re, molto spesso, conclusa la lettura, si sente preso dalla voglia di tornare a esplorare 
meglio nel dettaglio qualche testo, magari spulciando qua e là. […] Tutto questo è do-
vuto a una vivacità intellettuale e a una capacità di ascolto del reale sempre molto in-
quieta e attiva e a una umoralità che è possibile cogliere, nei suoi diversi risvolti, in o-
gni testo, o quasi ad ogni riga o verso.» Anche in questa raccolta l’autrice alterna atmo-
sfere e materiali sempre con le caratteristiche sequenze sincopate, in episodi particolar-
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mente godibili, come in “Vaso siamese”: «Quando Koko s’annoia, si/ espande com’un 
cinese, salta/ sul tavolo, gonfio che pare/ finto. Collezione Ming, dice con/ zampe a 
stelo. Batte il costo, si fa/ l’asta da solo. Ogni volta/ così, e io serio sto al/ gioco. Sem-
pre me lo ricompro.» O Talvolta in sequenze più lunghe, come ne La pioggia e il buon 
pastore: «[...]/ Quando cade la fabbrica del/ cielo, mi scuote il massacro, lo/ dico, una/ 
cava addosso, un mulino, una spranga, ma/ posso durare sulla/ terra dal principio alla 
fine.» 

È una poesia ludica e irriverente, quella di Cristina Annino, all’occorrenza anche ten-
dente all’invettiva, comunque sempre lontana dagli ideologismi, già dalla prima raccol-
ta: «[...]/ CARO CARO CARO problema della politica;/ oggi ho dimenticato le vampate 
di calore, i pruriti/ per quel quacchero pacifista bruciato vivo,/ che tuttavia non deve 
spaventare;/ ovviamente un ragazzo molto per bene,/ tranquillo, ben educato,/ ha 
offerto la sua vita dopo aver parcheggiato/ l’automobile di fronte al Pentagono.» Op-
pure come nei versi iniziali de “L’ascesa”, da Gemello carnivoro: «Questo mondo bidé, 
entra appena nei versi. Lo/ prenderei a calci oggi o domani di forte/ emicrania, ma 
schizza e basta/ la ceramica per le galassie, più bianca/ del CIF. Perdio,/ abbiamo/ 
perduto tanto, scendendo,/ e la mandria e il/ gurgite vasto dove l’acqua cresce sul se-
rio.[...]» 

In forma di autointervista che appare sul suo sito www.cristinaannino.it l’autrice di-
chiara: «Riesco a leggere solo prosa. Non ho mai amato le parole “versi” e “poesia”. 
Avevano ed hanno, per me, il sapore della camomilla o di odori deboli. Penso che la 
parola “poesia”, se nominata, diventa retorica, se definita dall’autore, diventa tautologi-
ca. » Il disagio della poesia come forma retorica riguarda per Cristina Annino non solo 
la poesia altrui, ma anche la propria. Il riverbero di sé che avviene inevitabilmente in 
caso di scritti biografici, di eventi, reading, interviste non può che restare un veloce rim-
balzo, un gioco, una traiettoria studiata e imprevista allo stesso tempo: “Ma che 
posso/ farci: le pareti sono quello che sono e le parole tennis.” Qualcosa di semplice, 
scorrevole e transitorio che ci ritorna da un mondo-parete-pagina, l’immagine delle 
“parole tennis” da La lettera dalla raccolta Madrid si può ben estendere allora dalle rela-
zioni quotidiane alla parola genericamente scritta fino al testo poetico. L’affermazione 
di sé aderente al piano della vita, non a quello trascendente e della Poesia autonomina-
ta e retorica; questo è l’essenziale e nudo compito dei viventi, dei poeti: «Io non ho 
compiti, questo il guaio. Non voglio/ scavare né piantarmi o essere noto a un altro 
essere/ umano. Né stabilire le misure, questo è quanto.[...]» 
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Emanuele Spano 
L’acqua nell’universo vegetale di Marco Gal 
 

 
 

 
La difficoltà oggettiva è l’ampiezza dell’opera di Gal1, ampiezza tanto in senso fisico, 

per la mole dei testi che l’autore ci propone, quanto in senso poetico per la densità di 
una scrittura che sa costruire, attraverso la vivacità pungente del patois, un complesso 
e intricato universo fitto di metafore e di simboli. 

L’impressione immediata che si ricava da una prima lettura è quella che Gal navighi 
sul confine incerto tra la realtà e il sogno; tra le cose, avvertite nella loro ingombrante 
fisicità, e una dimensione visionaria, a tratti quasi onirica, irta di significati occulti. E 
tutti gli oggetti rappresentati, siano essi concreti o immaginari, si collocano in questa 
faglia del pensiero, “sul limite”2 – che non a caso è il titolo di una sua raccolta – sospe-
si in un limbo che confonde figurazione e visione. 

Un’opera così articolata richiederebbe certo una trattazione organica ma ho scelto di 
soffermarmi su un aspetto specifico, su un tema singolo che ricorre in diverse occasio-
ni nelle sue liriche: l’elemento dell’acqua, declinato in tutte le sue variabili e colto nelle 
sue sfumature, scandagliando queste pagine alla ricerca delle occorrenze più significati-
ve connesse a questo ambito. 

Se è vero che Gal fa largo uso dell’universo naturale e si addentra con disinvoltura 
nei meandri del mondo vegetale, l’acqua non può che essere un elemento primario 
nella decodifica dello sterminato alfabeto delle cose. L’acqua intesa come archè, come 
principio primo di tutto, come linfa che dà la vita e alimenta, ma anche, parafrasando 
Eraclito, come misura del tempo che sfugge e delle cose che rapidamente si modifica-
no e dileguano, quella suggerita dalla celebre immagine del fiume che scorre e non è 
“afferrabile” nel suo perenne mutare. 

Non è un caso che i titoli di due raccolte siano legate all’acqua: le Ëcolie3, termine 
intraducibile che Gal non tarda a spiegare, ovvero le acque perdute, quelle che sfuggo-
no all’annaffiatore e si perdono per ritornare in circolo in qualche altro luogo e le 
Mesaille4, ovvero quelle “libere della sera”, quelle a disposizione di tutti per un tempo 
limitato. Eppure anche un altro titolo A l’aberdjà5, anche se tradotto come «albore sera-
le», nasconde una radice etimologica simile, in quanto deriva da un termine franco-
provenzale che indica letteralmente i turni d’irrigazione prestabiliti, l’inizio della prassi 
serale dell’annaffiatore. 

Nei primi due casi si pensa all’acqua come a una fonte di vita a cui attingere, che si 
tratti del recupero di qualcosa di perduto, come la memoria di un passato sepolto, o 
della fruizione, del godimento di un qualcosa, seppur per un tempo limitato o dentro 
limiti prestabiliti. Mentre nell’ultimo caso Gal gioca sulla vicinanza semantica tra il ter-
mine aberdjë e l’espressione arbèille, che allude al momento dell’alba, al riapparire della 
luce dopo la notte, insistendo sull’incontro ossimorico tra mattina e sera. In questa 
chiave interpretativa la mattina incarna il risveglio della natura, la sera il luogo delle 
pulsioni sopite e l’acqua è la traccia nascosta, la linfa sotterranea che attraversa e deter-
mina il ciclo intero dell’esistenza umana.   
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D’altronde nella lirica eponima alla prima raccolta si nomina il «ruscello» e si invita a 
«chinarsi a bere le acque perdute», dopo aver parlato di «ferite del sogno», da ripulire 
con le dita. 

Ancora di «ferite», termine ricorrente in Gal con un senso squisitamente metaforico, 
si parla anche in un altro testo (Stagione) in cui la Primavera è avvertita come momento 
del risveglio delle pulsioni e dei desideri e nel quale viene evocata la Dora che da subi-
to diventa il correlativo-oggettivo della giovinezza: una giovinezza non tanto e non 
soltanto anagrafica, ma una giovinezza pensata come regno dei sensi, come 
“esplosione” del corpo, come scoperta di se stessi e dell’altro, come tensione inesausta 
e inesauribile alimentata da una «linfa» che la innerva e la alimenta. Poco più avanti, in 
un testo dedicato proprio al fiume dell’infanzia, si parla del «respiro della Dora», attra-
verso un suggestivo processo di antropomorfizzazione del dato naturale, e si evoca un 
tempo fuori dal tempo, una giovinezza perenne, un’immortalità del corpo, immune 
dalla vecchiaia.5 

Ma è solo con la maturità, quando la traccia sensuale da motivo sotteso diventa tema 
privilegiato, che la Dora appare in tutto il suo vitalismo e in tutta la sua carnalità. 

Basterebbe leggere la lirica Animulae in cui si parla di una valle «dal pube umido» lun-
go la Dora e si paragona quella natura virente a un grembo in cui «immergersi», «di 
foglie d’acqua vestiti» o constatare come in più momenti l’eco del torrente che 
«sciacqua l’infinito e le sue rive» accompagni il manifestarsi del desiderio, o ancora co-
me la sua «sponda sonora» faccia da sfondo alla rievocazione ne La casa dello zucchero, 
termine dietro cui si cela una casa di piacere ormai in disuso e in decadenza. 

Il torrente, insomma, incarna la vivacità prorompente della primavera, l’idea del desi-
derio, è quel «brivido argenteo» che resiste all’approssimarsi di un autunno che prean-
nuncia il gelo della brina, e l’acqua si riscopre mediatrice in quella trasfigurazione 
dell’io nella natura, in quell’introiezione “fisica” – eppure sempre confinata 
nell’immaginario – del paesaggio dentro la parola di Gal. 

Nella poesia Quel tempo il turbamento sopito della giovane Melanie è simboleggiato 
proprio dall’immagine sotterranea della sorgente che goccia «nel profondo bosco» – 
inteso appunto come il luogo delle pulsioni segrete e inconfessabili – e ancora gli oc-
chi, da sempre intermediari della passione amorosa, sono rappresentati come una 
«fonte» da «prosciugare d’amore» in una poesia intitolata Messaggeri. 

L’acqua è allora il passaggio, la transizione verso la luce: un’ «acqua d’incoscienza» in 
cui riscoprirsi «animali cosmici» (Nella luce) fino a trovare la santità del corpo 
dell’universo, è il veicolo di un piacere che discende fin giù nelle viscere – come il caf-
fè, ancora paragonato a un «liquido d’incoscienza», che risveglia la vita nelle vene 
dell’anziana signora – è seme e al tempo stesso liquido amniotico di una terra verso cui 
tentare il ricongiungimento. 

Quando la metamorfosi è piena, quando il panismo si fa totale, allora il paesaggio 
può essere posseduto per intero dentro l’amplesso simbolico della pioggia che “bagna” 
la terra in aprile (Piove). Così Gal descrive questo momento, in cui l’uomo è testimone 
muto del miracolo della natura, parlando di «un intimo umore», di una «pioggia saluta-
re» che prepara la resa incondizionata del corpo, in un’estasi sensuale che accentua e 
sublima gli esiti panici della sua scrittura. 

 
Certo le occorrenze dei termini legati a questa sfera lessicale sono notevoli e si spin-
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gono fino alle metafore, alle sinestesie con cui i suoi versi giocano continuamente in 
ogni raccolta. Dovendo però concludere questa rassegna, lascio che ad esprimersi sia-
mo i versi contenuti nell’epilogo del libro. 

Tra i pochi inediti che sigillano il corpus dei testi qui raccolti, lasciando idealmente 
aperta la porta a nuovi sviluppi, infatti, c’è una poesia intitolata ancora Piacere d’acqua in 
cui il sopraggiungere della sera con l’incombere della pioggia, che ridarà vita ai cespugli 
inariditi, è accompagnata da uno «scrosciare d’acque battesimali». Forse, scartata 
l’ipotesi di un qualsiasi residuo religioso, Gal vuole riferirsi a una possibile rigenerazio-
ne, a una palingenesi definitiva che riscatti l’uomo dalla sua condizione, o forse la natu-
ra, nella sua ciclicità è destinata a fagocitare tutto, a inghiottire anche la carta e 
l’inchiostro della sua poesia in uno scroscio d’acque improvviso? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al momento di chiudere il numero apprendiamo che Marco Gal è mancato il 22 gen-
naio.  
 
 
 
 
Note 
 
 
1 Sèison de poésia. Poesie 1984-2012. Prefazione di Franco Brevini, puntoacapo Editrice, Pasturana, 2012. 
2A l’ençon, Aosta, Imprimerie Valdôtaine, 1998.  
3 Ëcolie, Musumeci, Quart, 1991. 
4 Mesaille, Stylos, Aosta, 2002. 
5 A l’aberdjà, Musumeci, Quart, 2007. 
6 «passavano i corpi senza invecchiare / sul margine dei loro giorni». 
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Giuseppe Zoppelli 
Il canto senza voce. Sulla poesia di Umberto Fiori 
 
 
 

I 
 
Risentita premessa: càpita di leggere resoconti critici (?) sulla poesia italiana contem-

poranea, o del primo quindicennio del XXI secolo, come quello recente sul n. 17 della 
rivista online «Ulisse» (Mappe del nuovo. Percorsi nella poesia contemporanea), in cui gli autori 
sono scelti e selezionati non si sa bene in base a quale criterio (peraltro – come sempre 
– discutibilissimo). Il sospetto è che questo criterio, quando c’è, sia quasi sempre allo-
trio ed esterno alla poesia, magari vicino – a voler pensar male – ad interessi di bottega 
o assunto a semplice titolo rappresentativo di qualcos’altro (ad esempio di un presunto 
movimento, di una fantomatica generazione o del panorama poetico attuale o, al limi-
te, della “realtà”); e basta l’etichetta di “nuovo” a dare dignità letteraria a certa poesia? 
In questi interventi critici non si legge quasi mai l’unica parola che non dovrebbe mai 
mancare, per quanto ineffabile ed indefinibile, e che sola dovrebbe giustificare le scelte 
o fondare un’esegesi critica: la parola – per molti impronunciabile riferita alla poesia – 
“bella”. Anzi, alcuni ne teorizzano addirittura l’esclusione dal vocabolario della critica: 
ma quello che invece vorremmo a priori sapere è se quella poesia al saggista piace o se 
a parere del recensore vale la pena d’esser letta. O, quantomeno, farcelo implicitamen-
te capire. Ecco, ho scelto di parlare delle poesie di Umberto Fiori, tra i tanti autori di 
cui avrei potuto dire qualcosa nell’odierno ed eclettico mare magnum nostrano, sempli-
cemente perché – e so di passare per ingenuo – sono belle e riuscite: dunque, muovo 
da un preliminare giudizio estetico che, però, è anche assunzione di responsabilità. 
Quello che di esse viene poi detto e annotato, tanto più a livello razionale, dialogico e 
argomentativo, ne è la naturale conseguenza.  

E se poi qualcuno volesse sapere che cosa io intenda per “bello” in poesia, mi per-
metto di avanzare la mia totale ignoranza appellandomi al Sant’Agostino delle Confessio-
ni che riflette sul tempo: «Che cos’è dunque il tempo? Quando nessuno me lo chiede, 
lo so; ma se qualcuno me lo chiede e voglio spiegarglielo, non lo so»1. Escamotage che 
non è nient’altro – nel mio caso – che un artificio retorico per schermirmi e sottrarmi 
all’imbarazzo e alla polemica, perché è altrettanto vero che, invece, sarei ben disposto a 
discuterne, in quanto non condivido nemmeno l’ingiunzione autoritaria, del Wittgen-
stein del Tractatus, a tacere: «Su ciò di cui non si è in grado di parlare, si deve tacere». 
(La butto lì, in pasto agli studiosi di estetica pronti a sbranarmi: bello in poesia è in pri-
mis ciò che muove a un’emozione – e dunque può farlo anche il “brutto” declinato 
negli orrori della storia e del presente, purché salvato e riscattato dalla forma – a condi-
videre un’emozione, o meglio “l’intelligenza delle emozioni” come direbbe la 
Nussbaum2).  

Di altri autori e di altre raccolte di cui avrei potuto parlare, invece non parlo perché 
le loro poesie sono – altrettanto semplicemente – “brutte”, illeggibili, incapaci di co-
municare una benché minima emozione e scarsamente poetiche (già altri ne parlano e 
bene nei loro suddetti resoconti, a cominciare dalla agguerrita poesia cosiddetta di 
ricerca3 o da alcuni autori dello “stile semplice”, tanto semplice e banalizzato da annac-
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quare ogni valore poetico4). E non credano, i tanti detrattori pronti ad accusarmi di 
impressionismo critico, che la bellezza non venga messa in gioco: solo nella dialettica 
essa s’invera, non nell’assoluto (e come tale non andrebbe vissuta); solo nella dialettica 
con l’altro da sé, con la storia, la società, la natura, il presente, l’utopia, l’etica, l’orrore 
ecc. ecc. essa svela la sua verità (altra parola, oggi, presso la critica più o meno giovane, 
tabù). Senza con questo voler fare del testo un pretesto per spacciate verità politico-
ideologiche che facciano aggio su di esso, spogliandolo della sua letterarietà e peculiari-
tà di discorso altro. Altri sembrano, semmai, i criteri di scelta della critica di cui sopra: 
il più gettonato, riferito alle raccolte o alle singole poesie, è l’attributo “interessante”, 
come già nell’arte contemporanea peraltro, dove ormai sembra sostituire o identificare 
l’estetico5.  

A volerla dire tutta, nell’esercizio militante della critica letteraria potrebbero guidarci 
due fari strabici: Adorno, il filosofo della Scuola sociologica di Francoforte, e David 
Maria Turoldo, poeta e religioso dell’ordine dei Servi di Maria. Entrambi assegnano 
all’arte e alla poesia, fra l’altro e ognuno dal suo irriducibile punto di vista, un compito 
alto, grazie alle sue forme e ai suoi inscindibili temi e contenuti: quello di marcare la 
conoscenza e gli snodi del presente e della storia. Scrive Adorno: «le forme dell’arte 
raccontano la storia degli uomini con più esattezza dei documenti»6; e scrive Turoldo: 
«La storia dell’uomo è scandita con la voce dei poeti. Se volete conoscere il vostro 
tempo, interrogate i poeti […]»7. E ancora: «È la poesia a segnalare le svolte della sto-
ria. Per capire i tempi bisogna ascoltare prima, o insieme, alla teologia, cosa dicono i 
poeti»8. Qualcosa di analogo ha detto Charles Simic: «Avviso agli storici futuri: non 
leggete vecchi numeri del «New York Times». Leggete i poeti»9. Ecco, Adorno e Tu-
roldo costituiscono l’ascisse e l’ordinata del piano cartesiano della critica, in cui le for-
me dell’arte e la voce dei poeti, incrociandosi, raccontano e scandiscono – a volerli 
interrogare – la nostra storia e il nostro presente: il vero punto d’origine.  
 
 

II 
 
Fiori è senz’altro un poeta-antropologo della metropoli e della città (di una Milano 

peraltro mai nominata o identificata), un poeta – in tutti i sensi – urbano, ma anche dei 
non-luoghi: autobus, treni, corriere, fermate, capolinea, terminali, stazioni, sale 
d’aspetto, spiazzi, piazzole, tangenziali, soste, percorsi cittadini, viadotti, gallerie ecc. Si 
leggano poesie, spigolando a caso e tra le tante possibili, emblematicamente intitolate 
Trasporti, Partenze, Mezzi, Autobus, Autolinee, Piazzola, Sosta, Tangenziale, Fermi in colonna, 
Corsa, Fermata, Spiazzo, Slargo ecc. ecc., ma anche Sterro o, per la contemporanea pre-
senza in uno stesso testo di molti di quegli elementi, Contatti (tutte raccolte, insieme al 
resto della produzione poetica, nell’Oscar mondadoriano Poesie 1986-201410). Sembra 
quasi che Augé si faccia involontariamente interprete dei versi di Fiori quando scrive: 
«È nell’anonimato del nonluogo che si prova in solitudine la comunanza dei destini 
umani»11.  

Intanto in Fiori è presente tutta la fenomenologia cittadina, come osserva Afribo: 
«[…] la città come luogo fisso, proprio o concettuale che sia, e dunque le moltissime 
case, tram e marciapiedi affollati, automobili perennemente in coda lungo grigie tan-
genziali, conversazioni annoiate, incontri o scontri occasionali meno cercati che subiti 
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per strada, o discussioni e risse […]»12. L’anonimato è anche di questi stessi luoghi ur-
bani, in assenza di nomenclature topografie e toponomastica, a fronte però di una pre-
cisione spaziale e di una determinazione sorprendenti (del tipo «C’è una zona di mez-
zo, / dopo la curva del cavalcavia», Fermata in Tutti) e in presenza di tutti gli elementi 
caratteristici del paesaggio urbano (case, palazzi, vie, strade, cavalcavia, asfalto, curve, 
angoli, ponti, giardini, aiuole ecc.). All’anonimato dei luoghi metropolitani (a cui vanno 
aggiunti i nonluoghi), e non una via porta un nome, si somma l’anonimato della folla e 
degli individui (senza “nome proprio” e senza “volto”, potrebbero dire – rispettiva-
mente – Lyotard e Lévinas): due, qualcuno, nessuno, tizio, la gente, tutti, uno ecc.; o: 
un signore, una signora, un vigile, una persona, un autista, un pedone ecc. (anche qui 
indeterminatezza e nessun nome). Lo stesso trattamento è riservato al tempo. Nessuna 
data, solo formule stereotipate quali “un giorno”, “una volta”, “ogni mattina”, “ogni 
momento”, “quando”, “una mattina” ecc. (un verso sintomatico di Contatti dice: «Ore 
e ore, giornate intere»): «In ultima analisi i soggetti o i luoghi sono così privi di spesso-
re e di puntualità da risultare interscambiabili»13.  

Una poesia – così disancorata da luoghi e tempi, così nomadica nell’attraversamento 
dei nonluoghi, così intrisa di anonimato – da condizione postmoderna, che segna uno 
stacco da quella ancora moderna dei grandi della seconda metà del ’900, invece sempre 
determinata nell’individuazione del proprio orizzonte storico e spazio-temporale (si 
pensi anche solo al Sereni di Luino-Luvino con quel verso conclusivo tutto nominale 
composto letteralmente di nomi: «dei luoghi folti dei nomi rupestri / di suono a volte 
dolce / di radice aspra / Valtravaglia Runo Dumenza Agra»). Anonimato dei luoghi, 
anonimato degli individui e loro tipizzazione, assenza della data e di precisi riferimenti 
temporali, interscambialità di luoghi tempo soggetti e presenza dei nonluoghi: ve n’è 
quanto basta per delineare una condizione postmoderna o, se vogliamo adottare il les-
sico di Augé, per riconoscere la surmodernité. A questo proposito credo che debba esse-
re sciolto un equivoco: la presenza della città nulla ha a che vedere con la tradizione di 
derivazione simbolista (Galaverni), né con la ville moderne di Baudelaire, né col flâneur, 
per cui non ci troviamo di fronte ad un “vagabondaggio cittadino”, ma nella città po-
stmoderna della modernità liquida e della surmodernité, siamo lungo le tappe e le stazioni e 
la via crucis dei nonluoghi.  

Entro queste coordinate da condizione postmoderna o da surmodernità Fiori im-
mette un di più di tepore e calore umano che, in qualche modo, riscatta le vite anoni-
me “di uomini non illustri” (direbbe Giuseppe Pontiggia) e fa pensare al Saba più po-
polare («[…] soffersi il desiderio dolce / e vano / d’immettere la mia dentro la calda / 
vita di tutti, / d’essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni», Il borgo): «Come una 
vite gira / nel suo filetto, io mi sono steso / nella forma di tutti / e con un occhio a-
perto / ho dormito» (Sagoma in Tutti); o anche: «In curva / io mi sono aggrappato a 
un’altra sbarra / e l’ho sentita tiepida / sotto le dita / come la testa di un neona-
to» (Trasporti in Esempi). Questo tepore e questo calore umano sembrano voler sconfig-
gere (a meno che non si tratti di un moto di nostalgia per un passato più o meno lonta-
no) l’anonimato, l’isolamento, la solitudine, la quotidiana alienazione e ripetizione di 
gesti e parole in nome di un ideale di comunanza e di civile convivenza (a dispetto del-
le molte incomprensioni e risse più o meno verbali distribuite lungo tutte le raccolte 
poetiche) che pare rimandare alla filosofia di Blanchot, di Nancy e di Agamben 
(quest’ultimo, in particolare, presente ad altri coetanei, ad esempio a De Signoribus). 
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III 
 
Fiori è poeta etico e morale (non moralistico), e non certo censore di costumi e com-

portamenti, e lo è innanzitutto nella scelta della lingua e nella postura del soggetto: 
intanto “io” è “tutti” (titolo della raccolta del 1998) è “voi” (titolo della raccolta del 
2009), e “tutti” e “voi” sono anche “io” («Che poi – / anch’io sono voi. / E voi siete io, 
si sa», in Voi). E Fiori, come appunto De Signoribus, sembra voler fondare una nuova 
idea di cittadinanza e di comunità, a cui è aliena ogni idea metafisica o spirituale, in 
quanto il suo orizzonte “urbano” è tutto immanente e interno alla comunità stessa e 
tutto volto al presente (vero tempo verbale del Nostro), senza spessore storico (gli 
accadimenti, peraltro minimi, mai veri e propri eventi, sono in tempo reale, lì sotto gli 
occhi di tutti) e senza attese messianiche o utopiche. Una comunità fondata, verrebbe 
da dire, civilmente e illuministicamente sulla trasparenza e sulla razionalità comunicati-
va (a cui non è estranea una certa aria lombarda, da Parini a Raboni), sui 
“chiarimenti” (così la terza raccolta del ’95), sulla pienezza comunicativa, sul linguaggio 
come “centro di incontro di una comunità” (Afribo), agorà e foro, sul sogno di un 
dialogo senza fraintendimenti ecc. Da qui un certo accanimento ragionativo, un furore 
argomentativo, un rovello mentale continuo, il tentativo di voler sempre spiegare, di 
voler sempre chiarire e di volersi capire, che sfocia – a volte – in intenti didattici e di-
mostrativi, in base al tema moderno per antonomasia dell’incomunicabilità, da Piran-
dello a Beckett lungo tutto il “secolo breve”. Non a caso le sue poesie sono state defi-
nite, di volta in volta, aneddoti, esempi (titolo della seconda silloge), parabole, apolo-
ghi, nonché episodi e micro-racconti. 

Fiori è però poeta etico e civile a partite dalla lingua, in quanto lontanissimo dal liri-
smo orfico – da cui è agli antipodi – e autore di una lingua comune prosastica, nutrita 
di oralità, al limite del parlato, di cui assume il lessico e, a livello sintattico, addirittura 
gli anacoluti; ma, si badi, il fatto di allontanarsi da “tutte le bravure”, dagli artifici trop-
po esibiti del poetico, da ogni tradizionale regolarità, non esclude la ricerca di 
un’architettura complessiva, che ha – sulla scorta di Baudelaire e del Leopardi delle 
canzoni libere – il suo architrave nella strofa con le sue armoniche, di un verso musica-
lissimo (anche grazie alla disseminazione di rime, assonanze, allitterazioni, consonanze, 
iterazioni, ripetizioni ecc.) e a livello metrico di un sapiente e variegato poliversismo, 
nonché l’adozione della più democratica e orizzontale delle figure retoriche: la similitu-
dine; a differenza di altri autori dello “stile semplice” che sembrano aver azzerato il 
linguaggio poetico. Lo stesso Fiori afferma di voler essere in poesia, per quanto possi-
bile, “chiaro”, che il ritmo dei suoi versi nasce dalla prosa, che il discorso (non la sin-
gola parola degustata e assaporata di ascendenza simbolista) vuole sempre rendere 
conto al senso comune, fedele al dettato di Dante: «Quando la poesia era una pratica 
responsabile, era inteso che il poeta fosse ogni volta in grado di dar ragione di ciò che 
aveva scritto. I provenzali chiamavano razo l’esposizione di questo chiuso fondamento 
del canto, che Dante intimava al poeta, sotto pena di vergogna, di saper all’occasione 
“aprire per prosa”»14. Una poesia relazionale e una lingua democratica poggiante tutta 
sull’aire del parlato che rifuggono dall’intransitività e dall’autoreferenzialità della tradi-
zione simbolista, ermetica, orfica e “innamorata”, in nome di una pregiudiziale etica.  

Il principio che è alla base del codice morale e poetico di Fiori, secondo la lettura di 
Afribo, e che ha uno slancio comunitario quasi utopico, è «[…] l’auspicio di una parte-
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cipazione tutta comunitaria al miracolo». Un miracolo del tutto laico naturalmente, che 
consiste nel passaggio dall’“abitudine” quotidiana che ottunde i sensi e il senso al regi-
me dell’“imprevisto” in grado di spezzare tale incantesimo e di restituire verità alle 
cose del mondo. E il principio democratico che sottende questa poesia fa sì che a tutti 
sia concesso “di trasmettere o ricevere il miracolo15”, nessuno è privilegiato nessuno ne 
è escluso; anzi, due che discutono senza possibilità – sembra – di comprendersi, 
«proprio allora, lontani come sono, / rivedono il miracolo» (Altra discussione in Esempi), 
e intorno al miracolo che interrompe il diuturno continuum devitalizzante ci si può tro-
vare comunitariamente come intorno ad un fuoco in un rito primitivo da notte dei 
tempi, come trapela in Allarme (Esempi): «Si tirano le tende / e si rimane intorno a que-
sto urlo / come si sta in un campo / intorno a un fuoco». La volontà di trovare in fon-
do e alla fine comunque un accordo, una reciproca comprensione, una trasparente ve-
rità comune (pur tra tante incomprensioni, risse e discussioni), fosse anche solo lo 
stesso “tavolo” su cui i contendenti di Altra discussione battono il pugno, avviene tutta-
via – nell’età della comunicazione – all’interno della rete e della ragnatela che tutti ci 
accomuna e avviluppa, intessute di mistificazione, fraintendimenti, misinterpretazioni, 
infopollution, narcisismo, spettacolarizzazioni ecc., e che rendono tale sogno un poco 
ingenuo e disarmato. 

 
 

IV 
 
Delle case cittadine – e Case è il titolo emblematico della prima plaquette (1986), così 

ossessivamente presenti – le facciate, le finestre, i vetri a specchio ma quasi mai gli in-
terni: perché? Partiamo da lontano, ricollegandoci al sogno di comunità. Nel triangolo 
“io”, “noi”, “voi” ad essere escluso e sacrificato è però il “noi”, proprio il pronome più 
politico, quello della comunità, dell’appartenenza, della partecipazione, della collettivi-
tà, dell’impegno. Non bisogna mai dimenticare che la poesia di Umberto Fiori nasce 
all’inizio degli ’80, negli anni appena successivi (poi definiti del riflusso, degli yuppies, 
del rampantismo e culminati nella “Milano da bere”) alla sconfitta storica e politica di 
quel “noi” collettivo, di quei progetti di cambiamento e di emancipazione che furono il 
’68 e il ’77 (o, secondo altri, alla loro compiuta realizzazione nella cultura degli anni 
Ottanta): «All’inizio – confessa in un’intervista Fiori – faticavo a parlare in prima per-
sona: nella mia esperienza politica appena esaurita l’io era un tabù, il vero soggetto era 
un “noi”»16. Fiori, pur nei modi tanto urbani, ha portato il conflitto all’interno della sua 
poesia, e con esso il desiderio di comunione e l’aspirazione alla comunità. Ma nel frat-
tempo la società italiana è profondamente cambiata e i tempi e la temperie mutati, e 
della sospirata comunità resta una massa anonima di consumatori e di lobotomizzati 
spettatori, anzi resta l’individuo-massa consumatore compulsivo e spettatore passivo, 
sul quale si innestano i peggiori tratti del carattere nazionale: familismo, scarso senso 
civico, malaffare, corruzione, trasformismo, culto del “particulare”, melodramma, 
“travestimento” dei sentimenti e delle emozioni (tutti difetti in cui siamo internazional-
mente maestri riconosciuti): «Tutti – prosegue Fiori nell’intervista – ha a che fare con 
lo stesso tema: la totalità, il vincolo che stringe insieme gli uomini, la loro comunità, o 
piuttosto la sua infinita promessa». Questo è il punto: o la comunità si è realizzata, si è 
compiuta nell’individuo-massa consumatore e spettatore della società liquida o tale pro-
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messa è lungi dall’esser stata esaudita. Si apprestava, e si appresta, questa società ad en-
trare repentinamente nell’età dell’inesperienza17, della realtà virtuale e della Rete (forse 
una nuova comunità nascerà da Internet?).  

Ricorda Marino Sinibaldi (1954), di qualche anno più giovane di Fiori (1949), a pro-
posito degli anni Ottanta e del potere che, da quel momento in poi, ha avuto la televi-
sione (in primis quella commerciale): «Perfetta sintesi del tentativo (riuscito) di dichiara-
re finita l’epoca della socialità, della condivisione pubblica, dell’esperienza faccia a fac-
cia. Arriva in anni in cui il paese si stanca di discutere, si stanca di partecipare, si stanca 
di mobilitarsi: si chiude dentro casa e, appunto, guarda la televisione. Richiamato da 
uno slogan perfetto per creare il consumatore passivo che si sdraia sul divano e diventa 
il target immobile del messaggio pubblicitario»18. Ecco cosa accadeva all’interno di 
quelle case di cui Fiori ammirava le facciate illuminate dal sole, ecco il “grande rimos-
so” storico della sua poesia; benché egli ci tenga a precisare lo scarso condizionamento 
operato dalla “grande storia”, dalla macrostoria sulla sua opera: «Che nei miei testi si 
senta, […], “l’eco muta dei grandi fatti” è inevitabile. Ma appunto, si tratta di un rifles-
so molto remoto, e – a mio modo di vedere – non determinante. Il condizionamento 
che la “macrostoria” esercita su ciò che scrivo non può essere ricondotto, credo, a 
questo o a quell’evento pubblico». 

Per di più si rammenti che, quando agli inizi degli anni ’80 prende le mosse la poesia 
di Fiori, era appena scaduto quell’ostracismo dei movimenti nei confronti dell’esercizio 
letterario (appunto espressione del famigerato e vituperato io), a tutto vantaggio della 
militanza diretta e della saggistica, e di quella politica in particolare. Ricorda ancora 
Sinibaldi: «Alla fine degli anni Settanta c’era un timido ritorno alla scrittura letteraria, 
che gli anni dei movimenti avevano praticamente espulso dallo scenario culturale […]. 
La scrittura letteraria […], in quella generazione che pure leggeva parecchio, pratica-
mente scomparve. […] c’era quasi una diffidenza per la parola in prima persona singo-
lare, per la soggettività implicita in ogni scrittura letteraria. In un libro popolare in que-
gli anni e ormai dimenticato, Lenz di Peter Schneider, si ammette che si può dire io 
«“solo per tornare a dire noi”»19. Fiori prolungherà in poesia questa stagione e questo 
interdetto, inizialmente nel nome di “uno” (qualsiasi) e poi di “tutti” e di “voi”; forse 
solo ora, dopo un lungo periplo, è approdato all’io, anzi proprio al nome “Umberto 
Fiori” (come nell’inedito Il Conoscente: Apparizione del conoscente 6).  

 
 

V 
 
Tuttavia dalle cose e dalle case giunge una forza e un’energia vitale: esse svolgono 

una funzione pedagogica e di fortezza morale: «La luce sul capannone, / le due finestre 
murate / e il fosso, lì sotto, e i platani, / hanno ragione. // Guardi, e ti chiedi / come 
sia possibile / imparare da loro» (Vista in Esempi). Sebbene non abbiano il privilegio di 
annunciare alcunché: «È questa l’apparizione, / ma non c’è niente da annuncia-
re» (Apparizione); non c’è alcuna certa verità, solo un’“apparizione” che ha, questo sì, il 
potere di consolare («i muri ti consolano / più di qualsiasi parola») e, forse, un profu-
mo di eternità. E poi «restano in piedi come per miracolo, / per pura educazio-
ne» (Canto): dunque insegnano anche la buona creanza e, forse, direbbe Ernst Bloch, 
l’ortopedia del camminare eretti. Esse hanno un valore didattico e conoscitivo, oltre 
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che pedagogico ed educativo: «Guardando le case / si impara» (Spiegazione). Così facen-
do, Fiori oggettiva nelle cose e nelle case una possibile comune familiarità con gli altri 
e con gli oggetti stessi: «A un certo punto uno / abita qui davvero, / e guarda in faccia 
queste case, e impara / a stare al mondo, / impara a parlare al muro. // Impara la lin-
gua, / ascolta la gente in giro» (Muro). Se nel film di De Sica “i bambini ci guardano”, 
nelle poesie di Fiori a guardarci muti sono i muri e le case: «Fisso, ci guarda-
no» (Spiazzo). E, a volte, sono le facciate a specchio a riflettersi a guardarsi ad ammic-
care a scambiarsi l’incanto. Non solo ci guardano, ma le case ci accompagnano bene-
vole come angeli custodi: «Ti segue lo sguardo buono / di un muro cieco e di un ca-
valcavia» (Terra).  

Le case e le facciate, i vetri riflettenti che accolgono il sole o le vetrate a specchio dei 
palazzi di Fiori non hanno tuttavia lo slancio verticale che conduce al “nulla eterno” di 
un Philip Larkin: «[…]. E di colpo // più che parole viene il pensiero / di finestre al-
te: / e il vetro che accoglie il sole, / e, oltre, l’aria azzurra profonda, / che non / mo-
stra niente, ed è in nessun luogo, ed è infinito» (Finestre alte). In realtà lo slancio e la 
verticalità delle case di Fiori sono come risucchiati e riportati a terra; anzi, la verticalità 
si sviluppa in basso non in alto, sottoterra, in profondità: luogo comunque di una veri-
tà, rivelata dalla presenza degli scavi e delle fondamenta. In basso, del resto, 
nell’orizzontalità del quotidiano, anche nel brusio della lingua quotidiana (cfr. Lingua), 
si rivelano per Fiori le verità: «È come in giro, per strada, quando ti affacci / sopra lo 
scavo delle fondamenta: / lo vedi, adesso, dove si sta» (Il discorso e la voce in Chiarimenti). 

In effetti, se mancano gli interni delle case che stanno dietro le facciate, per contro 
troviamo – nella poesia di Fiori – le fondamenta e gli scavi, ovvero la profondità e 
l’oltre che stanno sotto i nostri passi, sotto il vuoto metafisico e l’horror vacui: «In una 
città come Milano, vedere in mezzo alle strade e ai palazzi spalancarsi la terra fa una 
certa impressione. È come una rivelazione: ecco cosa c’è sotto, ecco cosa ci sostiene: 
qualcosa di informe, una forza cieca, buia. L’immagine dello scavo ritorna più volte nei 
miei libri, e si presta a letture diverse, ma sempre collegate con l’idea di una verità smi-
surata che sta sotto di noi, sotto i nostri passi, un fondamento potente e minaccioso 
che regge le nostre vite e i nostri discorsi, ma che noi non possiamo invocare a nostro 
vantaggio, perché le sue “misure” non sono le nostre»20. La verità cerca, comunque, 
una localizzazione e un luogo che, però, in Fiori non sono di per sé la città, o la cam-
pagna, la montagna, le periferie, una precisa e riconoscibile geografia, una località in 
riva al mare, a un fiume, a un lago ecc. (del resto del tutto assenti nella sua poesia; si 
pensi, per contro, nuovamente a Sereni e alle tante determinazioni di luogo (e di tem-
po) anche solo presenti nei titoli: Toronto sabato sera, Posto di lavoro, Addio Lugano bella, 
Poeti in via Brera: due età, A Venezia con Biasion, Verano e solstizio, Il poggio, A Parma con A. 
B., Autostrada della Cisa, Luino-Luvino, o al poemetto Un posto di vacanza, solo per rima-
nere all’ultima sua raccolta). Questa è anche la ragione per cui la poesia di Fiori degli 
scavi e delle fondamenta, equivalenti dell’inconscio, spinge ad una lettura e ad 
un’interpretazione psicoanalitica. Si potrebbe dire, parafrasando lo stesso autore, che le 
sue poesie sono ambientate in un luogo che sempre è, come – appunto – per le coor-
dinate temporali ed il tempo storico: «Io penso alle mie scene urbane come a delle for-
melle di cattedrale, dove le figure – in costume inevitabilmente “d’epoca” – mostrano 
ciò che avviene in un tempo che sempre è». 
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Di quegli anni, del decennio che va dal 1968 al 1977, Fiori sembra aver trasferito e 
importato nella sua poesia il gusto per le infinite discussioni assembleari: solo che ora 
sono cambiate di segno. Nessuna valenza politica, nessun “noi”, nessuna partecipazio-
ne collettiva, ma un’inesausta querelle, uno sfiancante confronto che, a volte, sfocia in 
un vero e proprio conflitto e altre, per stanchezza ed esaurimento, in una sorta di tre-
gua, di resa per sfinitezza con o senza l’onore delle armi (dialettiche). È il tempo degli 
infiniti fraintendimenti e incomprensioni, dell’impossibilità o dell’incapacità di com-
prendersi, della presa di parola senza in realtà ascoltare l’interlocutore (nell’attesa sem-
mai di riprenderla); e quando si crede di aver capito, in realtà si incorre in un abbaglio, 
si è capito male, si intende «una cosa per l’altra» (Telefonata in Chiarimenti). Discussioni, 
accuse e controaccuse svuotate di ogni comune progettualità: restano – nude – le voci, 
prigioniere di una profonda e avvilente solitudine.  

A segnare il passaggio da “quegli anni lì” all’oggi abbiamo le poesie della prima se-
zione (non a caso intitolata Anni) di Tutti (1998): in particolare testi come Volo, Anni, 
Tornare, Risveglio, Perdere ecc. (collocati all’inizio e di seguito) e, più precisamente, la pri-
ma strofa di Fondali: «Dopo tutti quegli anni sempre insieme, / sempre in tanti a veder-
si, a fare / e disfare, e discutere, sono salito / sull’extraurbano delle sei e venti / del 
mattino, pieno di gente , / e lì mi ha tolto il fiato la meraviglia / di ritrovarmi senza 
compagnia». E poi: «[…]. Tutti i bei discorsi / che avevo ancora in testa, / da un palo 
all’altro li perdevo». Questa è la nuova condizione dell’io abbandonato il discorso pub-
blico: da una parte la sua solitudine, rotto l’incantesimo del “noi”, lo spingersi al largo 
(«Più il vento mi spingeva verso il largo»), lo scontro con gli altri e il continuo altercare; 
dall’altra, però, la conquista di una nuova verità, che nasce dallo stare «Schiena a schie-
na, gomito a gomito, / tra due schizzi di fanghiglia»; una nuova prossimità che nasce 
dallo stare insieme “in strada”, dalla cui prospettiva bassa prende quota un nuovo mo-
do di vedere le cose (e in alto le case): «Al ritorno da tutto quel viaggiare / ho alzato gli 
occhi / e voi mi siete apparse, / care facciate. Sembravate più vere, / e molto più che 
vere, a rivedervi / sopra il traffico svelto di un viale» (Tornare). Soprattutto titoli come 
Tornare e Risveglio sono, da questo punto di vista, paradigmatici: il “ritorno” (da quegli 
anni) comporta un brusco “risveglio” e la scoperta-shock che «I discorsi, gli odori, / la 
gente in giro, la luce, i viali: sembrava / tutto talmente uguale che era come / non a-
verlo mai visto» (Risvegli); «[…] all’improvviso / riaprivo gli occhi»: e che cosa vede? «la 
luce di tutti i giorni», la “gente vera” (Volo), e ad ogni fermata di bus si sente «[…] un 
odore nuovo / salire, farsi largo […]» (Fondali), vede cose e persone «vere ogni matti-
na» (Futuro), con la loro fatica di vivere, con il loro andare e tornare dal lavoro, affolla-
re i mezzi pubblici, le fermate e le sale d’attesa, ingombrare i marciapiedi ecc. ecc., e 
senza riscatto: «tra poco, niente sarebbe successo / a nessuno» (Autobus in Tutti: versi 
molto sereniani). 

«Così cadevo io / verso i trent’anni / dalle nuvole / in mezzo alla gente vera» (Volo 
in Tutti); dice Fiori in un’intervista: «Negli anni in cui ho scritto le poesie di Case e poi 
quelli di Esempi mi trovavo in una condizione di totale spaesamento. Avevo trent’anni. 
I miei progetti giovanili erano crollati, ero disoccupato, senza prospettive, la vita mi si 
apriva davanti come un grande vuoto»21. Ecco, questo spaesamento e questo vuoto 
sono la condizione storico-esistenziale fondante all’origine della poesia di Fiori che 
può, almeno in parte – come momento clou cruciale – spiegarla e renderla comprensi-
bile. Per quello che è accaduto prima e per quello che è successo dopo alla società ita-
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liana. Gli anni Settanta ritornano, come consuntivo, anche nell’ultimissima produzione 
poetica, nel poemetto inedito Il conoscente (in parte anticipato nell’Oscar mondadoria-
no): «Almeno / non sono morto ammazzato, non ho / ammazzato nessuno»; e nella 
persona stessa del conoscente, il cui timbro vocale “fesso” e “petulante” è quello «[…] 
che sentivi belare / gli slogan più feroci, / contro governo stato e borghesia / nelle 
assemblee, nei cordoni schierati / sotto i grandi striscioni colorati / che aprivano le 
manifestazioni». Non solo Sinibaldi e Fiori sono recentemente tornati a quegli anni 
’70, ma anche l’altro milanese Mario Santagostini (1951) nella sua ultima raccolta, non 
a caso intitolata Felicità senza soggetto (2014); e forse così furono vissuti quegli anni: anni 
felici in cui l’io si dissolveva nel “noi” della progettualità e della collettività, non casual-
mente oggi recuperato dal poeta in una sezione della raccolta proprio intitolata Io, 
mentre la prima, in apertura, è Comunismo. 

 
 

VI 
 

Fiori è poeta etico e relazionale, non ha timore di interrogarsi e di confrontarsi – 
seppure problematicamente – non solo con l’“io”, il “voi”, con “tutti”, ma anche con 
la comunicazione umana, con l’incomprensione e la possibilità di capirsi e intendersi, e 
soprattutto con un trinomio per qualcuno démodé, con la “bellezza”, la “verità” e la 
“giustizia”, senza peraltro derive ermeneutiche e oltrepassamenti metafisici: egli vuole 
vedere «che cosa è vero, / che cosa è giusto». All’origine della bellezza e dell’orrore del 
mondo (poetico) di Fiori stanno due eventi “memorabili”, due visioni assolutamente 
private, due ferite significativamente inferte e patite (in positivo e in negativo) 
nell’infanzia, quando alcune esperienze si pongono come “originarie”, quasi primordia-
li, di una visione del mondo. Esse rappresentano, forse, uno spartiacque tra un prima – 
l’innocenza primigenia – e un dopo: la scoperta adulta e consapevole del mondo. Forse 
non è un caso che nell’uso frequentissimo della similitudine (vero stimmung di questo 
artista) i termini di paragone siano spesso i bambini (o, addirittura, i neonati). Così co-
me il movimento di un “prima” e di un “dopo” la rivelazione è mimato dalla struttura 
bipartita di molte sue poesie: il prima è costituito dall’“abitudine”, il dopo da 
un’improvvisa rivelazione, da un “miracolo” (da qui lo stupore, la meraviglia, il prodi-
gio) in grado di rompere la crosta della consuetudine, l’alienazione quotidiana e di con-
segnare alle cose del mondo la loro originaria evidenza.  

La prima ferita-visione, confessata però solo in Tutti (1998), che ha rivelato al giovane 
io poetico il dolore del mondo è quella del coniglio scuoiato: «Ho visto, da bambino, / 
scorticare un coniglio appeso a un gancio / con uno strappo: così stavo io / davanti a 
voi […]» (Fuori). La seconda ferita-visione è apparsa con evidenza nella Bella vista (2002) e 
gli ha rivelato una volta per sempre la bellezza sconvolgente del mondo: «Lo so, lo so. 
È stato quello che ho visto / – quasi all’inizio della mia memoria – / dopo pranzo, 
un’estate, appena fuori / dall’ombra delle stanze / […] // La bella vista». La bella vi-
sta, visione inaugurale e augurale, nella sua luminosità nel suo abbaglio nella sua luce, 
diventa immagine archetipica, immaginario individuale, ma soprattutto fonda – e sta al 
suo fondo – la memoria e, dunque, inevitabilmente condiziona tutto quello che verrà 
(che vedrà) dopo. Poesia compresa. 
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E sul valore del rapporto tra memoria e poesia Fiori, non a caso nella Lettera a un 
poeta su memoria e poesia, ha detto la sua: «Prima ancora di essere (o di non essere) ricor-
dato insieme alla propria opera, il poeta ricorda: è da questo ricordare che si genera la 
poesia»22. Dunque, intanto, non una memoria storica che garantisce all’autore e alla sua 
opera di essere conservati e tramandati nel tempo, ma una memoria che crea la poesia. 
E poi, ancora, non un esercizio di rammemorazione da parte del poeta, magari di un 
tempo d’antan. Per spiegarsi Fiori riprende un famoso verso di Hölderlin: «Ciò che re-
sta, lo fondano i poeti»; da intendersi nel senso che ciò che resta viene fondato poetica-
mente, ciò che permane, permane poeticamente (non è tanto importante il chi ma il come), 
e “ciò che resta” sono i valori umani. L’importanza del verso di Hölderlin non sta tan-
to nell’affermazione che “lo fondano i poeti” (e quindi di una loro presunta superiorità 
sui filosofi, sugli scienziati o su un qualsiasi altro uomo), quanto nella subordinata “ciò 
che resta”. Ed è questo, oggi, ad interrogarci: che cosa resta? Vi è qualcosa che resta? 

Dunque, tra le svariate e molteplici immagini che nell’infanzia hanno fondato la me-
moria consapevole di Umberto Fiori, due in particolare hanno fondato e creato – a loro 
volta – la sua poesia: un coniglio appeso a un gancio a cui è stata strappata la pelle e la 
“bella vista” miracolosamente apparsagli da una particolare specola sul Golfo di La 
Spezia. Quali valori incarnano queste due visioni, quali valori poeticamente fondano che 
la poesia, foscolianamente, può tramandare? La crudeltà e il dolore del mondo, lo 
scandalo del male e il senso d’impotenza di fronte ad esso, il senso di ingiustizia e la 
pietas per la sofferenza altrui, la com-passione e l’empatia? Ma, anche, l’altrettanto scan-
dalosa bellezza del mondo, la sua luce numinosa e la sua infinita trasparenza e, forse, 
ancora, la “banalità del bene”? Se davvero la poesia sa e può (e lo sa e lo può) fondare 
poeticamente questi valori umani, e conservarli e trasmetterli, cos’altro dovremmo chie-
derle? Piuttosto potremmo domandarci se questa è una funzione condivisa della poesia 
o se quei valori hanno ancora corso, consapevoli che un’epoca è venuta a compimen-
to. Forse col Postmoderno si è chiusa una parabola secolare iniziata con l’età umanisti-
co-rinascimentale e, forse, ora inizia una nuova epoca: l’età del Postumano. Il cumulo di 
frantumi che il Postmoderno ci ha lasciato in eredità può – oggi – essere lavorato e 
trasformato in frammenti atti all’uso per ricostruire – faticosamente, con difficoltà: 
l’impresa è ardua – un nuovo orizzonte di senso? Siamo forse di fronte ad un cambia-
mento di paradigma che ridefinisce i tradizionali concetti di “soggetto”, di “realtà” e 
soprattutto di “umano”.  

 
 

VII 
 
L’“umanesimo” tradizionale è stato criticato da più parti e da più prospettive negli 

ultimi decenni, ad esempio dalla teoria critica antiumanista degli intellettuali francesi, a 
partire da Foucault e Deleuze, e dalla prospettiva degli studi femministi, anticoloniali e 
postcoloniali, antirazzisti ecc.; un “umanesimo” limitato, parziale, riduttivo, circoscritto 
e non inclusivo basato sull’eurocentrismo (con relativo corollario di universalismo oc-
cidentale, civilizzazione, nazionalismo, colonialismo, imperialismo e conseguenti bar-
barie ecc.), sull’idea degli altri in quanto «[…] sessualizzati, razzializzati e naturalizzati, 
ridotti allo stato non umano di corpi usa e getta»23, sull’ideale escludente ed astratto di 
Uomo (maschio, bianco, europeo, inurbato, eterosessuale, normodotato ecc.); sulla 
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costruzione storica, convenzionale e normativa di “umano”; sull’identità unitaria mo-
dellata secondo l’ideale umanista, normativo ed eurocentrico; sull’individualismo, sulla 
ragione strumentale e sulla razionalità scientifica ecc. ecc. Il concetto di “umano” è una 
costruzione storica e una convenzione sociale: quello classico e tradizionale di Uomo 
vitruviano dell’umanesimo ha finito per essere strumento disumanizzante di pratiche di 
esclusione e di discriminazione, oltreché di orrori e tragedie.  

I movimenti sociali emancipatori della postmodernità per i diritti delle donne, dei 
gay e delle lesbiche, o anticoloniali e antirazzisti, antinucleari, pacifisti ed eco-
ambientalisti, i processi di nomadismo, di ibridismo, di creolizzazione, la critica 
all’ideale antropocentrico di “Uomo” in quanto misura di tutte le cose, l’impetuoso 
sviluppo tecnologico e della robotica hanno tuttavia modificato in profondità il 
“soggetto” dell’umanesimo e l’idea di soggettività, a tal punto che ormai – secondo 
alcuni pensatori – è possibile parlare di soggetto “postumano”; o quantomeno «[…] 
propongono nuovi e alternativi modi di guardare all’umano, da un punto di vista più 
inclusivo»24. Non vi sono dubbi che tanto la soggettività quanto l’idea di “umano” 
debbano essere ripensati e riconcettualizzati secondo la prospettiva dell’inclusione e 
dell’altro, in favore di una soggettività “debole”, decentrata, inclusiva, relazionale, no-
made, creola ecc.: donne, gay, lesbiche, migranti, profughi ecc., fino all’inclusione non 
solo degli altri umani ma dei viventi e degli altri non umani, degli altri della terra e 
dell’ambiente non umano stesso, verso cui siamo responsabili.  

Eppure, la stessa Rosi Braidotti, pur criticando aspramente il soggetto tipico 
dell’umanesimo e pur teorizzando il soggetto postumano e il postumanesimo critico, 
ammette di avere un sogno: «È il sogno di un sapere importante dal punto di vista so-
ciale, in sintonia con i principi fondamentali della giustizia sociale, del rispetto della 
dignità umana e della diversità, del rifiuto del falso universalismo; il sogno 
dell’affermazione della positività delle differenze; dei principi della libertà accademica, 
dell’antirazzismo, dell’apertura all’altro da sé, della cooperazione. Nonostante io sia 
propensa a un certo antiumanesimo, non ho alcuna difficoltà ad ammettere che questi 
ideali sono perfettamente compatibili con la filosofia di valori umanisti»25. Si può esse-
re più “umanisti” di così? D’altra parte la critica all’umanesimo e all’ideale di Uomo di 
cui sopra non presuppone la liquidazione della migliore eredità umanista e il rifiuto 
totale del soggetto umano racchiuso nell’immagine umanista dell’Uomo (a cominciare 
dal concetto di “libertà”, così caro alla stessa Rosi Braidotti). Si può, come vuole Said, 
criticare l’umanesimo in nome dell’umanesimo, e così dare forma ad un nuovo approc-
cio umanista.  

Il postumano si fa anche portatore di nuovi valori etici, in nome di un neoumanesi-
mo non necessariamente occidentale, e di nuovi valori universali che nascono però da 
un rifiuto dell’idea di Uomo tipica dell’umanesimo, dell’individualismo autocentrato e 
del soggetto unitario, espressione della tradizione europea; per contro essi nascono 
dall’interconnessione di tutti gli umani (e non solo), dai movimenti trasversali (come il 
femminismo, l’eco-femminismo, l’ambientalismo, l’antischiavismo ecc.), da una nuova 
soggettività e identità, dall’interconnessione tra sé e gli altri (inclusi gli altri non umani 
e gli altri della terra), da un cosmopolitismo pluralista, nel rispetto situato delle diffe-
renze, sia di fattezza umana che non umana: «L’etica postumana per un soggetto non 
unitario propone un profondo sentimento di interconnessione tra il sé e gli altri, inclusi 
i non umani e gli «altri della terra», attraverso la rimozione dell’ostacolo rappresentato 
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dall’individualismo auto centrato»26. Secondo il “postantropocentrismo postumanista” 
di Rosi Braidotti «La nozione chiave è la trasversalità delle relazioni, per un soggetto 
postantroprocentrico e postumano che traccia connessioni trasversali lungo le linee 
materiali e simboliche, concrete e discorsive delle relazioni e delle forze. La trasversali-
tà concretizza l’egalitarismo zoe-centrato come etica e metodo per rendere conto delle 
forme alternative della soggettività postumana. Un’etica basata sul primato della rela-
zione, dell’interdipendenza, è un’etica che valorizza zoe in sé. / […]. La trasversalità 
incarna l’etica fondata sulla supremazia della relazione, dell’interdipendenza, che valo-
rizza i non umani e la vita a-personale»27. 

La soggettività postumana («Un minimo di soggettività è indispensabile: non neces-
sariamente univoca o esclusivamente antropocentrica, ma presente come terreno di 
fondo per garantire la responsabilità etica e politica, oltre che gli immaginari collettivi e 
le aspirazioni comuni»28) è in divenire, da progettare e da costruire, una soggettività 
trasversale, inclusiva, relazionale, secondo una prospettiva planetaria e geocentrata, in 
cui la terra è vista come organismo unitario, in quanto siamo tutti parte della natura, 
nell’età biogenetica nota come antropocene («[…] momento storico in cui l’umano è 
diventato una forza geologica in grado di influenzare la vita su tutto il pianeta»29), in 
nome di un sentimento di panumanità, dell’unità di tutta la materia, di un’alleanza tra le 
specie e i soggetti postumani, e nella comune condizione di mercificazione di tutto il 
vivente, di reificazione e sfruttamento economico del capitalismo postindustriale che 
indifferentemente controlla e trae profitto da tutte le forme di vita, che tutto riduce a 
cosa (corpi compresi), in cui «[…] tutte le specie viventi sono catturate negli ingranaggi 
dell’economia globale. […]. La globalizzazione comporta la commercializzazione del 
pianeta terra in tutte le sue forme, attraverso una serie di mezzi di appropriazione in-
terconnessi»30; in cui «[…] l’economia politica biogenetica del capitalismo comporta, se 
non la completa scomparsa, almeno la sfumatura della distinzione tra la specie umana 
e le altre, dal momento che ricava profitti da loro stesse. Semi, piante, animali, e batteri 
cadono in questa logica di inesauribile consumo insieme a vari campioni di umanità. 
[…] / L’economia globale è postantropocentrica poiché, infine, raggruppa tutte le spe-
cie sotto l’imperativo del mercato, minacciando con i suoi eccessi la sostenibilità 
dell’intero nostro pianeta»31.  

Se vogliamo, dunque, possiamo anche parlare di “postumano” al posto di “umano”, 
ma la domanda inaggirabile resta sempre la stessa: quanto di inumano e di disumano 
persiste anche nella condizione postumana, come del resto ammette la stessa Rosi 
Braidotti? «La situazione postumana è caratterizzata da una quota significativa di mo-
menti inumani. La brutalità delle nuove guerre, nel mondo globalizzato guidato dalla 
gestione della paura, non rimanda solo al controllo della vita, ma anche alle diverse 
pratiche della morte, soprattutto nei paesi in fase di transizione»32. E si chiede: la con-
dizione postumana «Reintroduce la disumanizzazione su scala globale? Se consideria-
mo l’entità dei problemi principali del mondo contemporaneo, dalle crisi finanziarie 
alle loro conseguenze in termini di occupazione e disuguaglianza economica, al cam-
biamento climatico e alla risultante crisi ambientale, per non menzionare i conflitti ge-
opolitici, il terrorismo e gli interventi umanitari armati, è chiaro che la condizione po-
stumana ha già mostrato la sua propria dimensione inumana»33. E potremmo continua-
re con altri “fenomeni sociali e politici dell’inumano” e del disumano: la povertà, le 
carestie, i senza fissa dimora, le migrazioni dei tanti disperati e degli ultimi della terra, 
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le nuove forme di schiavismo, lo sfruttamento dell’infanzia (sessuale, del lavoro forza-
to, dei bambini soldato ecc.): dobbiamo proprio continuare? Dunque, la domanda era: 
quanto di inumano e di disumano persiste anche in questo «[…] precipizio inumano e 
disumano della condizione postumana»34? Ad essa cor/risponde, ancora una volta e 
anche oggi, ammesso che la si voglia interrogare, la poesia. 

 
 

VIII 
 
Dunque, si è tornati anche in poesia – in certa poesia – a pronunciare “Io”, ma ab-

biamo visto, nel frattempo, cosa ne è stato e cosa ne è del soggetto e della soggettività. 
E cosa ne è stato e ne è della comunità, del “Noi” nella società liquida, nella società 
della trasparenza in cui la cultura dell’intimità e del narcisismo «[…] si è tramutata in 
cultura karaoke, oppure ne è semplicemente la conseguenza»35? Che fortunata coinci-
denza rileggere le poesie di Fiori incrociandole con altre letture, ad esempio col libro di 
Tesio Parole essenziali, perché qui due voci vicine e consequenziali del sillabario tesiano 
sono proprio Chiarezza e Comunità, parole-chiave della poetica del Nostro. Tra “gente 
di chiarezza” e “gente di oscurità”, tra la questione irrisolta e irrisolvibile del rapporto 
tra chiarezza e oscurità, Tesio avanza una terza possibilità, parlando di “chiarezza mi-
steriosa” e di “luminosa oscurità”; forse la prima, la “chiarezza misteriosa”, bene si 
addice alla poesia di Fiori. Il che ci permette di fare ulteriore chiarezza e di evitare pos-
sibili equivoci: intanto, anche lo “stile semplice” è uno stile, sebbene meno propenso 
ad accettare le maschere e i travestimenti della tradizione poetica italiana: «La mia pre-
occupazione non è mai stata di escogitare forme originali, innovative, ma di sentire e 
rappresentare la forma propria delle cose che di volta in volta ho da dire»36. Per di più, 
se la poesia è di ottima fattura, lo “stile semplice” o “la parola semplice”, e neppure la 
parola “esatta” e “commisurata” non escludono mai l’ambiguità, la doppiezza, 
l’inesauribilità del senso, la non univocità della parola poetica (anche di quella più leg-
gibile, memorabile e memorizzabile): semplice, suggerisce Tesio, non significa facile, 
né la semplicità va confusa con la semplificazione.  

«la promessa di una frase normale» (Lingua): verso che assomiglia tanto ad una di-
chiarazione di poetica, perché ad essa si ispira la poesia di Fiori; promessa, del resto, 
mantenuta, purché si rammenti, appunto, che la “frase normale” nulla ha di “naturale” 
o di “immediato” o di “semplicistico”: è il frutto di un’arte che faticosamente ricerca la 
chiarezza comunicativa e la trasparenza. Anche se a balzare in primo piano nelle liriche 
di Fiori sembra il contenuto, quasi la forma fosse dissimulata o evaporata, per quel 
primato assegnato alla chiarezza, all’oralità spinta, alle “cose” da dire, all’apparente im-
mediatezza del dettato, per quell’aura di poesia “semplice” di cui Fiori è il campione 
riconosciuto, in realtà – come deve essere – la forma è un tutt’uno col contenuto, il 
quale è perfettamente calato colato e fuso in essa. Proprio come in Sagoma (Tutti), che 
può essere anche letta in questo senso: «Come una vite gira / nel suo filetto, io mi so-
no disteso / nella forma di tutti». Il discorso poetico si “stende” perfettamente nella 
sua forma, perfettamente “gira” e trova posto e riposa nella sua forma, nel suo filetto, 
nella sua sagoma: ma che è anche – a sua volta – la forma e la lingua, la “frase norma-
le” e la parola di tutti. 

Anche a proposito della trasparenza in poesia, però, occorre distinguere e fare 
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“chiarezza”, tanto più nel caso di Fiori, la cui continua ricerca di “chiarimenti” è, an-
che, metadiscorso sulla chiarezza, sulla semplicità, sull’immediatezza, sulla comunicabi-
lità, sulla trasparenza della poesia stessa (almeno della sua). E tanto più oggi nella 
“società della trasparenza”, in cui si richiede – appunto – anche nella comunicazione e 
nell’informazione, per rimanere al campo più attiguo alla poesia, il massimo della tra-
sparenza, che poi vuol dire l’espunzione e l’epurazione della negatività, in quanto ral-
lenta la circolazione della comunicazione e delle informazioni: «La negatività 
dell’alterità e dell’estraneità, o la resistenza dell’Altro, disturba e rallenta la piatta comuni-
cazione dell’Uguale. La trasparenza stabilizza e accelera il sistema eliminando l’Altro e 
l’Estraneo. Questa coercizione sistemica rende la società della trasparenza una società 
uniformata. In ciò consiste il suo tratto totalitario […]»37. Prosegue Byung-Chul Han: 
«Il linguaggio trasparente è un linguaggio formale, anzi puramente meccanico, opera-
zionale, a cui manca ogni ambivalenza»38. Precisamente quello che non può, e non de-
ve essere il linguaggio poetico: non può essere meccanico, formale, operazionale, stru-
mentale, in una parola “trasparente”, perché per sua natura è, e resta, ambiguo, polise-
mico e ambivalente: l’“utilità” della letteratura, paradossalmente, «[…] è appunto la 
necessità dell’“inutile”, di ciò che sfugge all’uso strumentale, di ciò che non accetta di 
entrare in recipienti predisposti, di ciò che dice sempre quello, ma anche qualcos’altro»39.  

Ecco perché non bisogna confondere, in letteratura, la ricerca della parola “esatta” e 
“commisurata”, propria di tutta una genia di scrittori, con l’idea che la parola significhi 
una cosa soltanto e che sia catalogabile come univoca. Dunque, il linguaggio poetico, 
per le caratteristiche di cui sopra, può essere un piccolo, minuscolo granello di sabbia 
in grado di inceppare il congegno e il meccanismo del linguaggio “trasparente” della 
comunicazione generalizzata, dell’infopollution e dei media. In grado cioè di far balbetta-
re la lingua di plastica e, dunque, utopisticamente, deviare lo sguardo sul mondo, con 
una grammatica diversa da quella del linguaggio utilitario e quotidiano, perché – non lo 
si dimentichi – quella poetica (lessico, sintassi, artifici e figure retoriche ecc.) è sempre 
un discorso altro, una lingua straniera, una lingua autre (proprio quell’alterità, 
quell’estraneità espunte dalla società della trasparenza) dentro la lingua, e senza la ne-
cessità di derive avanguardistiche. Trasparenza e chiarezza in poesia, allora, significano 
ben altro, e più che contrapporsi a “mistero” ed “oscurità”, a ingarbugliare le carte 
vale, ancora una volta, Tesio col suo tertium datur di “chiarezza misteriosa” e di 
“luminosa oscurità”, e di una trasparenza che resta inestricabilmente legata al suo mi-
stero. La chiarezza, la trasparenza, la semplicità della poesia di Fiori costituiscono le 
robuste fondamenta di un discorso poetico che nulla cede né all’oscurità capziosamen-
te perseguita, alla parola oracolare e orfica, né alla semplificazione e alla facilità del di-
scorso, insomma al linguaggio “trasparente” privo di ambiguità e ambivalenza. 

A proposito della volontà di “comprendersi” e dell’accanimento di intendersi, costi-
tutivo della poesia del Nostro, va sciolto – anche qui – un ultimo equivoco, e lo si può 
fare ricordando le parole di Wilhelm von Humboldt: «Nessuno pensa, con una parola, 
precisamente ed esattamente la stessa cosa che pensa un altro, e l’ancor piccola diversi-
tà si trasmette, come un cerchio sull’acqua, in tutta la lingua. Ogni comprendere è per-
ciò sempre, al contempo, un non-comprendere, ogni consentire in pensieri e sentimen-
ti è, al contempo, un dissentire»40. Bene lo sapeva Pirandello; e a rinforzo Richard Sen-
nett: «Anziché un’uguaglianza di comprensione, un’eguaglianza trasparente; autonomia 
significa accettare dell’altro quello che tu non capisci, un’uguaglianza opaca». In questo 
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senso (è lo stesso Fiori a parlare di “uguaglianza”, di un parlare “da pari a pari”), ciò 
che fonda il dialogo è proprio l’esposizione al fraintendimento; quello che nel dialogo 
si cerca non è mai la trasparenza dell’eguaglianza (peraltro ricerca vana) quanto 
l’“uguaglianza opaca”41, accettando dell’altro (l’uno dell’altro) proprio ciò che ci rimane 
incomprensibile, il nucleo – ineliminabile – oscuro d’incomprensione che nessuna pa-
rola può illuminare. Ecco perché il parlare “da pari a pari” sembra destinato allo scac-
co, che non riscatta neppure il “cantare” («eravamo sul punto di cantare. / Stavamo 
per dire le cose / con gli occhi e con la bocca, / da pari a pari», Discussione in Esempi), 
perché – al massimo – possiamo instaurare “un’uguaglianza opaca”. 

 
 

IX 
 
La parola non è davvero mai in grado di “tradurre” completamente quello che si 

sente, che si prova, che si pensa; a volte le parole escono stonate, inadeguate, suonano 
(e risuonano dentro) fesse; per non dire dell’incapacità e dell’impossibilità di intendersi, 
di capirsi, di comprendere, della caparbietà con cui si continua a fraintendersi e a travi-
sare le parole. Eppure c’è poi un momento, come per incanto per miracolo, in cui il 
tutto si ricompone, il discorde vocio acquista senso, il frastuono si fa limpido, quasi le 
voci si levassero in coro all’unisono: «finché gli sembra chiaro cosa dice / questo fra-
stuono. // Sente il segnale che si manda il mondo. / Sente tutte le bocche nella sala / 
fare una frase sola, / affannata e serena, una preghiera // come quella che corre sotto i 
treni / o dentro il ritmo della lavatrice» (Tavolata in Chiarimenti). Dunque, esiste un me-
tadiscorso, al di là della parola e delle incomprensioni, che può comporre “una frase 
sola”, e che scorre carsicamente al di sotto delle parole stesse e del discorso o che ne 
costituisce il motore: ed è il ritmo (metaforicamente quello del treno, quello della lava-
trice e, altrove , il “rumore di onde”). È il ritmo ad unire, a ridurre ad una tutte le paro-
le, tutte le frasi; il ritmo e il canto verrebbe da dire: «Lo vedi da dove viene / la voce, e 
che cos’ha / uno che canta. // Ha che le ha perse tutte le bravure. / Le cose non le sa 
più dire bene: / soltanto così, soltanto perfettamente» (Il discorso e la voce in Chiarimenti), 
e cioè – precisamente – la poesia («In fondo al suo discorso / ogni tanto – se ascolti 
ancora – c’è un verso, / come un rumore di onde», Il discorso e la voce VII). 

C’è, nella poesia di Fiori, un sogno di pienezza, il desiderio di aderire completamen-
te alla vita, che passa attraverso le cose, le case, il paesaggio urbano, la “bella vista” 
ecc.; attraverso ciò che, almeno in apparenza, non è umano (seppur prodotto e creato 
dall’uomo), attraverso ciò che – semplicemente – sta, esiste, è evidente, sta nella sua 
nuda evidenza e apparenza (nel senso che “appare”), nella sua visione “altissima” e 
miracolosa: «Tu vieni senza prove, / senza argomenti, / col tuo trionfo. / Sei tutta 
presenza» (La bella vista XVI). E nella ricerca della parola, anzi della voce per dire que-
sta “bella vista”, questa presenza, questo esistere, questo essere, questo semplice acca-
dere, che sembra racchiudere il vero e il giusto («io mi sono affacciato al belvedere / e 
ho visto che cosa è vero / che cosa è giusto», VIII)42. Come tradurre questo vero, que-
sto giusto in poesia tramite la parola e la voce? Perché lo sguardo, la vista, l’evidenza 
hanno in loro stesse la ragion d’essere e la spiegazione, ogni altra spiegazione sembra 
impossibile o pleonastica o superflua: «Com’era calda l’aria, com’era / chiara, la spiega-
zione» (VI). La comprensione è totale, profonda fino alle radici oscure dell’essere: «E 
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mi è sembrato di capire bene / come la scena si capiva in me, / come splendeva den-
tro, lontano, / nella parte di me / che io non so, che io / non sono» (VI). Tutto è 
chiaro come quella luce del mezzogiorno, anche contro sé stessi; la parola umana, con-
tro quella evidenza, appare ridicola, insufficiente, fa letteralmente pena («Quanta pena 
faceva quella scritta: / così giuliva e seria, così / impettita, ridicola», III).  

Ha inizio la lotta per e con la parola, il nome, la voce perché – con le “lettere d’oro” 
– anche una sola parola può incrinare quella perfezione, quella “gioia già perfetta” per-
ché “nell’età d’oro” anche un nome è un vizio (come recita l’epigrafe da Montale), per-
ché il nome – di fronte a quello spettacolo – è sempre una “miseria”, poca cosa, e non 
basta ripeterselo dentro come un mantra. La bella vista costituisce il prima e il dopo 
l’atto di parola, che da essa nasce e da essa è superata, il primato è della vista e della 
visione: «Ma tu tienimi ancora / in questa gloria. / Dimmi ancora la panca, / la scala, il 
muro, il prato / come si chiamano. / Ricordami come parlo. // Ricordami che oltre 
questo vocìo / di cognomi, di insegne, / oltre questo litigio di facce e macchine / che 
strepitano io! io! / c’era il tuo panorama» (XII). Occorre trovare una parola che sia alla 
sua altezza: «Fa’ che queste parole italiane regnino / nella mia bocca / come ti ho visto 
regnare» (XII). La bella vista costituisce un “fermissimo prima” (XIII), un a-priori, un 
“bene senza misura”, una categoria morale da cui discende tutto il resto, il “vero” e il 
“giusto”, «[…] È stato quello che ho visto / – quasi all’inizio della mia memoria – » (V).  

Da quel momento la stessa “attenzione fermissima dei pini” è diventata un habitus 
morale e mentale, è diventata l’attenzione e la misura dello sguardo con cui l’io poetico 
osserva il mondo e gli altri («Tu mi hai insegnato tutto», XXII): «Come posso nascon-
dermi al gesto / che due tranvieri si scambiano / dandosi il turno / nel buio del matti-
no presto, a questo / scavo che si spalanca / tra due case, all’altissimo sorriso / della 
cassiera che conta il resto?» (X). Non ci può (più) essere apatia o indifferenza (quella 
che, per molti, è la peggior malattia odierna), egli non può (più) nascondersi alla bella 
vista (che lo ha folgorato) né, di conseguenza, agli altri e all’altro (i due tranvieri, lo 
scavo, il sorriso della cassiera ecc.). La luce della bella vista lo ha accompagnato lungo 
gli anni (XV), ma ora insorgono i dubbi. Anche la bella vista sembra corrotta, sembra 
investita dalla “luce di un sole nero” (XVII), dallo sfacelo, dalla devastazione, dalla 
malattia: «Allora sono certo / di averti perso» (XX), «Rimane un odore / di marcio, di 
crema solare» (XXI). Allora la bella vista – «Ora che l’eternità / è passata» (XVI) e 
non è più “eternamente salva” – deve insegnargli a morire, «a scomparire, / come tu 
sai scomparire» (XXII), a smemorarsi e a perdere il nome, la parola, la voce, la coscien-
za in nome di un pre-sentire: «Insegnami a mancare, / a tornare invisibile, com’era / 
l’occhio in cui ti ammiravi» (XXII), a tornare – come un tempo – puro sguardo senza 
voce. 

La bella vista, però, si ribella, accusa l’io di superbia, arroganza, di non vergognarsi a 
sufficienza e spaventarsi abbastanza, e lo invita a non abbandonare il nome, semmai 
umilmente ad imparare e a capire: «“Vedi le firme, / le scritte che portano in giro / sui 
sacchi, sulle magliette? Lèggile, impara. / Chiedi anche loro due come si chiamano. // 
Marchi, sigle, / nomi e cognomi, ripetili / all’infinito. / Ripetili finché non saranno 
chiari, / finché non avrai capito / che cosa vogliono dire”» (XXV). L’io poetico sem-
bra accogliere l’ingiunzione della bella vista: forse l’insegnamento più importante è 
stato quello – di nuovo – del “ritmo”, su cui accordare la trafila dei nomi e delle paro-
le, in una parola la poesia. Tutta la parte XXVI e la XXVII sembrano la fenomenolo-
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gia dell’atto poetico, con quei nomi rigirati in bocca, recitati come formule magiche, 
che chiamano per esistere. Non a caso sul finale ricompaiono termini come “giusto” e 
“verità” (XXVIII): «[…] nomi e cognomi / continuano a suonarmi dentro la te-
sta» (XXIX). L’io ha imparato, dalla bella vista, ad ascoltare e a spaventarsi; e ora, con i 
nomi, (ri)sente la cantilena di chi richiama i figli per la cena, risente il contrappello in 
caserma, l’accento dell’ufficiale, risente il ronzio dei calabroni, il frinire delle cicale che 
celebrano la bella vista. Ma il suo dono più grande è avergli insegnato il ritmo su cui 
innestare i nomi e accordare le parole della poesia. 

A partire dalla sezione Idoli, la prima dopo il poemetto eponimo, qualcosa cambia: 
sarà il tono, più spento più disincantato, forse il discorso appena più velato più enig-
matico, saranno le immagini meno icastiche, forse un passo più stanco e dolente… 
L’immagine-simbolo è la vipera che canta: «Dalla sua bocca spalancata / tra i fiori e i 
sassi, / nessuna voce usciva» (Una vipera), nessun suono; quasi uno sbadiglio, una 
“risata senza rumore”, una non-voce quando “abbiamo visto la vipera cantare”, un 
canto senza voce, come se al cantante – nel suo canto spiegato, nel pieno della sua 
vocalità – venisse tolto improvvisamente l’audio e restasse con la bocca spalancata nel 
massimo sforzo, la nuda gola oscenamente bene in vista (come la vipera). È come se il 
magma vitale, pur nelle contraddizioni, negli incontri-scontro, nelle controversie, nei 
fraintendimenti, si fosse raffreddato: non a caso dopo gli Idoli ci sono le Statue (la pri-
ma parte in epigrafe, dal Don Giovanni, il verso «Che gelo è questo mai?»), ferme, 
“diritte” sul loro piedistallo, chiuse nel loro mistero, nella loro perfezione, nella loro 
sempiterna identità (sempre la stessa), nel loro restare («Quello che resterà / è la sta-
tua», Totem), nel loro stare rigide («Sgorga e scorre la vita, / ma sta / rigida come un 
tronco secco, / l’origine»), uguali a sé stesse, non sfiorate dal contingente e dalla tem-
poralità, eterne perché lontane dal modello. All’io poetico non resta che il desiderio di 
farsi statua: «Come vorrei anch’io / spegnermi nella luce / della cosa che resta, / esse-
re statua» (Museo); e ancora meglio è detto proprio in Desiderio, un desiderio che è dis-
sociazione da sé stessi: «Avere l’età che avevo: / quarantacinque anni. // Non diventa-
re più. / Assomigliarmi». Ma anche gli altri sono sentiti come “monumento” (Spesa): 
«La loro forma chiusa, / piena, finita: questo / riesco ad amare. Il contegno di mar-
mo, / liberato dal tempo, dallo spreco». 

Questa dissociazione sembra prolungarsi nel romanzo in versi Il conoscente – in cui l’io 
assume la posizione dell’offeso – che riprende il discorso da dove terminava Voi, tanto 
è vero che nel secondo verso compare l’aggettivo “vostre”, riferito ad un altro topos 
della poesia di Fiori: “parole”. Inoltre, questo atteggiamento agonistico e persecutorio 
coinvolge ora anche la Natura, ecco l’incipit del Prologo: «È vero: ci sono giorni / che le 
vostre parole più care e buone / mi suonano come insulti, / giorni che dal mattino alla 
sera il sole / splende contro di me». Chi sono i suoi “nemici”? o i “non amici”? 
Senz’altro il conoscente del poemetto eponimo, che sembra sapere molto, tutto del 
personaggio di sé stesso (l’“Umberto Fiori”): siamo alla resa dei conti finalmente, dopo 
tanto duellare tante schermaglie tra “io” e “voi”? L’autobiografismo (sincero o insince-
ro ha poca importanza) del soggetto poetico, quasi gozzaniano («dove finiva l’ombra, 
un muro cieco / si tingeva di rosa. // «Andiamo a berci qualcosa» Mi passa un brac-
cio», con quella rimalmezzo), inocula il sospetto che il conoscente (apparso in una sor-
ta di sogno o di incubo) non sia nient’altro che l’alter ego di “Umberto Fiori”, o Fiori 
stesso allo specchio, sdoppiato, dissociato, oggettivato nell’altro da sé (di sé)43, nel ten-



164 

tativo di operare un bilancio esistenziale. Allora, forse, il nemico o il non-amico è Fiori 
di sé stesso, quello che – attraverso la figura del conoscente – ripercorre le tappe della 
propria vita44. 

 
 

X 
 
Il “sogno di comunità” espresso da Fiori nella società liquida e trasparente sembra irre-

alizzabile: «Nella società della trasparenza non si costituisce una comunità nel senso en-
fatico. Si sviluppano solo assembramenti o molteplicità casuali di individui isolati, di ego che 
perseguono un interesse comune o si riuniscono attorno a un marchio (brand communi-
ties). Questi gruppi si distinguono dalle assemblee, che sarebbero capaci di un noi, di un 
comune agire politico»45. Forse, almeno per oggi, è definitivamente tramontato – insie-
me alla stagione della vita politica vissuta e partecipata – il sogno di comunità. Del re-
sto non è una novità: almeno a partire dagli anni ’70, Richard Sennett docet, nelle socie-
tà occidentali l’uomo pubblico ha lasciato il posto all’uomo dell’intimità. Tesio, nel suo 
Sillabario, si è anche occupato di una parola “fuori corso” come comunità; egli, consa-
pevole degli esiti disgregatori della postmodernità, apre ad un auspicio e ad una speran-
za: «Nello sfilacciamento generale, la parola “comunità” non è una parola fuori corso; 
non è una moneta perduta, ma una moneta seminata. Una moneta che – confido e 
auspico – potrà essere disseppellita come un talismano, come un punto rigenerato di 
partenza, come emblema e come stemma (come stigma) di “energie nuove”»46. Si trat-
ta, forse anche in Fiori, in sostanza di un auspicio, di un atto di fiducia, di una speranza 
più che di una realtà esistente: tenere aperta la possibilità di fondare – nella società li-
quida – una nuova comunità (così come un nuovo soggetto), senz’altro più inclusiva se 
la prima voce del sillabario tesiano è Accoglienza.  

Oggi il puro ascolto (con le sue virtù) è sentito come troppo passivo, quello che rea-
lizza è interagire, partecipare: il narcisismo di massa vuole – democraticamente – che 
tutti abbiano i loro minuti di spettacolo e visibilità sul palcoscenico della “cultura 
karaoke”. Lo slogan che meglio la interpreta è quello dell’artista contemporanea Tracey 
Emin riportato da Dubravka Ugrešić: «“Cosa c’è di male se sono illetterata! Ho ancora 
diritto alla mia voce!”»47. È con questa voce “illetterata” e dilettantesca che devono 
fare i conti il “canto” e la “voce” della poesia di Fiori. Quest’ultima ha come inevitabi-
le interlocutrice quella? La voce illetterata, orgogliosamente rivendicata, è emessa e 
legittimata dal narcisismo, dal protagonismo, dall’individualismo, dall’esibizionismo, 
dall’egocentrismo, dal conformismo della società dello spettacolo, del consumo e 
dell’intrattenimento, andando a costituire il carattere internazionale della cultura 
karaoke, a cui da noi si sommano altri tratti del carattere nazionale (particulare, trasfor-
mismo ecc.) dando vita ad una micidiale miscela.  

Tutti hanno diritto alla voce, giustamente, ma non disciplinata dalla professione, dal 
mestiere, dall’arte, dalla tecnica, dal sapere ecc. ecc., bensì del tutto spontanea, illettera-
ta, dilettantesca, che è quanto richiede l’industria della cultura della società di massa: «I 
manager culturali, i curatori dei musei, gli organizzatori di manifestazioni e festival, i 
teorici e commentatori della cultura, tutti ci assicurano che il concetto di artista profes-
sionista, quello che “conosce il mestiere”, appartiene al passato; che l’erronea distinzio-
ne tra dilettanti e artisti di professione è stata finalmente abolita; che la professionaliz-
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zazione dell’arte ha ucciso la spontaneità dell’atto artistico; che il dilettantismo è l’unica 
speranza; e che finalmente l’arte oggi appartiene alle masse creative internazionali»48. 
Un moto d’insofferenza accoglie, anzi, ogni proposta artistica che paventi anche solo 
la mano dell’artista professionista, appartenente alla sempre più odiata e desueta 
“cultura alta”; mentre con sempre più sfacciata ed esibita arroganza, nemmeno un po-
co velata da un moto di vergogna se non da un senso di autocritica insufficienza, si 
proclama la propria ignoranza, la propria sacrosanta illetterarietà, il proprio analfabeti-
smo (di ritorno), come afferma l’autrice giapponese di cell-novels (romanzi per cellulare) 
Mone: «“La gente dice che siamo immature e incapaci di scrivere una frase corretta. E 
allora?! L’importante è che scriviamo”»49. 

Quali possibilità ha il personaggio Fiori, in un’epoca in cui tutti reclamano la propria 
voce, tutti hanno diritto alla voce, o meglio la sua voce di interloquire con questa voce 
illetterata? Che il canto senza voce della vipera di Fiori sia l’esatto equivalente, la preci-
sa rappresentazione della cultura karaoke? «I nostri corpi si muovono da soli, le nostre 
bocche fanno la stessa cosa. La voce esce dalle nostre gole, e niente è più sotto il no-
stro controllo, anche se non smettono di rassicurarci che non è così. Allo specchio 
vediamo il nostro riflesso distorto: quello che ci riempiva inizialmente di un’infantile 
soddisfazione si è trasformato nel nostro incubo. Giriamo come vecchi dischi per 
grammofono con la speranza di sentire quel suono dolce e secco che segnala la fine, 
ma una mano invisibile sta già rimettendo la puntina all’inizio. E noi apriamo la bocca 
di nuovo. È troppo tardi, non si può più tornare indietro. Questa è la nostra età glorio-
sa, l’età del karaoke, accettiamola, immergendoci in essa come nelle sabbie mobili»50.  

La voce di Fiori («Stare un momento / con la voce precisa. // La voce sola, buia, 
che in un punto / ha più occhi di un coro», Coro in Esempi), precisa, sola, buia, occhiu-
ta, a me pare che stenti ad identificarsi col coro, non possa trovare riscontro in quel 
coro conformistico, estetizzante, narcisistico delle tante voci “illetterate”. La tensione 
di Fiori alla voce, al canto, al coro a me pare sia destinata alla sconfitta: la sua poesia 
non per iniziati, colloquiale, orizzontale, antiermetica, antiorfica incontra – paradossal-
mente – il diritto di tutti alla voce (inautentica), la cultura pop del karaoke in cui tutti 
per cinque minuti sono protagonisti dello spettacolo, scimmiottando le star costruite a 
tavolino dall’industria culturale dello spettacolo e dell’intrattenimento. Per fortuna altra 
è la voce autentica di Fiori e alla quale egli pensa, quella che alfine canta (non certo al 
karaoke), che sembra svelare l’essere, come emerge dalla sesta parte del poemetto non 
a caso intitolato Il discorso e la voce: «Questo che uno fa con la voce / – da solo, davanti 
a tutti – è una prova. // Non che con queste mezze frasi prepari / un discorso – inve-
ce – compiuto. / Non cerca un’altra voce, più vera: // trova la sua già qui, / tutta inte-
ra, / e prova a parlare. // Prova cos’è, parlare, / avere una voce, cos’è / essere pove-
ri». 
 
 
Note 
 
   
1 La mia ignoranza relativamente a che cosa sia la bellezza è in buona compagnia se, come riporta Giovan-
ni Tesio nel suo sillabario alla voce Bellezza (Parole essenziali. Un sillabario, Novara, Interlinea, 2014, p.35), 
un grande artista come Albrecht Dürer ebbe a dire: «Was Aber Die Schöneit Sei, Das WeisIch Nicht», ma 
cosa sia la bellezza io non so.  
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2 Martha C. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, (2001), Bologna, Il Mulino, 2004 (poi 2009). 
3 «Il panorama della poesia italiana dell’ultimo decennio, in maniera sempre più urgente, deve fare i conti 
con una serie di esperienze «di ricerca» (come da tempo si preferisce dire, dissimulando conflittualità este-
tica) che formano un fronte compatto per quanto variegato (e allora non sarebbe scorretto parlare, invece, 
di avanguardia). Compatto perché organizzato attorno ad alcuni nuclei forti e formato grosso modo da un 
gruppo di autori (Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Mariangela Guattari, Marco Giovenale, Andrea 
Inglese, Giulio Marzaioli, Michele Zafferano) variamente presenti e attivi nel blog «gammm.org» (dal 
2006), la collana Chapbook dell’editore milanese Arcipelago (ancora dal 2006), il volume collettivo Prosa in 
prosa (Le Lettere, 2009), il blog «eexxiitt.blogspot.it» (dal 2011), il convegno «EX.IT – materiali fuori con-
testo» (Albinea, aprile 2013); infine la collana Benway Series, creata presso un piccolo editore/stampatore 
emiliano (Tielleci di Colorno) per ripubblicare opere ritenute paradigmatiche della seconda metà del No-
vecento (a inaugurare la serie La sadisfazione letteraria di Corrado Costa, già Cooperativa scrittori 1976) e 
per raccogliere alcuni dei frutti della ricerca attuale» (Antonio Loreto, Il desiderio che illumina la parola, «il 
manifesto», 27 agosto 2014). A cui va almeno aggiunta l’antologia del 2010 Poeti degli Anni Zero, a cura di 
Vincenzo Ostuni («L’illuminista», n. 30, anno X), il quale precisa nell’introduzione: «Per la gran parte o 
forse la totalità dei poeti qui antologizzati, può valere – come ipotesi generale e provvisoria, tutta ancora 
da precisare e verificare – il riferimento a una categoria molto utilizzata nell’ultimo decennio, quello di 
“poesia di ricerca”». Queste iniziative editoriali sono accompagnate poi da un’altrettanto agguerrita batte-
ria di critici fiancheggiatori: insomma dopo l’avanguardia, la neoavanguardia, la neo-neoavanguardia del 
gruppo ’93 ecc. ecc. è giunta l’ora, e non c’è fine alla deriva avanguardistica di retroguardia, la “poesia di 
ricerca” dal sapore altrettanto epigonico. Premesso che la poesia è un’attività assolutamente libera, per la 
quale non valgono aprioristiche prescrizioni, e che ognuno è libero di scrivere come vuole (altra cosa, poi, 
è l’altrettanto libero giudizio estetico e critico), l’impressione è che il linguaggio della “poesia di ricerca”, 
che vuole uguagliare il caos, la schizofrenia e la complessità della realtà contemporanea, non sia – molto 
semplicemente – all’altezza della barbarie, del dolore e dell’orrore del mondo: «Se chi parla oscuro ha il 
potere dalla sua [e lo scrittore e l’intellettuale hanno dalla loro l’esercizio del potere della parola], la comu-
nicazione sarà asimmetrica e chi riceve il messaggio sarà messo in una situazione di inferiorità non soltan-
to linguistica, ma anche culturale e politica» («Treccani»: www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/
speciali/chiaro_scuro/mainSpeciale.html). 
4 Si vedano le ultime deludenti prove di Stefano Dal Bianco (Prove di libertà, Milano, Mondadori, 2012) e 
Claudio Damiani (Il fico sulla fortezza, Roma, Fazi, 2012).  
5 Poiché, ormai, la poesia – in modo irresponsabile, in preda all’assoluto arbitrio – non deve rispondere a 
niente e a nessuno, tanto meno all’articolata ricerca di un senso (impresa molto più complicata 
dell’arbitraria ricerca del non-senso), o semplicemente al senso (e al common sense) o a una comunità di 
lettori più ampia dei propri ombelicali e settari sodali, qualcuno mi dovrebbe dire dov’è la bellezza in que-
sti versi “di ricerca”, presi a caso dall’antologia Poeti degli Anni Zero: «44,9% pee in the ocean / Il 44% 
urina in mare / 35 % give to charity at least once a month / il 35% fa la carità almeno una volta al mese / 
30% of us refuse to sit on a public toilet seat / Nel 30% dei casi rifiutiamo di sederci sulle tavolette dei 
bagni pubblici», ecc. ecc. che – per carità – evito di riportare (Michele Zaffarano, A new house, 2., p. 334). 
A scanso di equivoci preciso che non sono l’urina e i bagni pubblici a infastidirmi, ci mancherebbe, né 
l’uso dell’inglese, né il gioco delle percentuali (peraltro tutto armamentario vecchio), quanto l’inquietante 
domanda: ma siamo ancora qui? Siamo ancora fermi a questi avanguardismi spuntati e tediosi che sanno 
tanto di retroguardia e che non stupiscono o scandalizzano più nessuno? Dovrebbe essere ormai opinione 
assodata e condivisa che, con le parole di Raffaele Donnarumma, «Resta un paradosso: proprio il ripiega-
mento narcisistico della letteratura su di sé e la sua chiusura autoreferenziale e formalistica spianano la 
strada alla sua neutralizzazione, facendone un prodotto innocuo e una merce fra tante. Lo specialismo 
della letteratura (o, […], lo specifico letterario) coincide con la divisione del lavoro e la compartimentazio-
ne dei prodotti in vendita: a ciascuno il suo. L’autoreferenzialità è la fragile maschera della mercificazione, 
la letteratura di letteratura il prêt-a-porter globalizzato dell’industria editoriale» (Ipermodernità. Dove va la 
narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 44-45). 
6 Theodor W. Adorno, Filosofia della musica moderna, Torino, Einaudi, 1959, p. 41.  
7 In Poeti del Sanvitese. Antologia, Pordenone, Comune di San Vito al Tagliamento/S.O.M.S.I./Edizioni 
Biblioteca dell’Immagine, 1996, p. 3 (parole pronunciate durante la cerimonia di premiazione del terzo 
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Tu sai che all’ora stabilita, quando 
il sipario sarà totale, 
accadrà, 
              o farà in modo 
che raccontato tutto sia accaduto. 

 
  
 
Che il silenzio fosse 
questo punto metallico 
le mani – ferme, sul piano del tavolo, 
così, e così gravemente 
se nella torsione di giugno 
ogni cosa preme sul suo asse 
per farsi spazio, per venire 
alla presenza, 
ovunque. 
 
Non puoi sbagliarti, è adesso, e vedi 
l’oblio della casa, 
vedi quale misterioso potere 
s’impadronisce degli uomini, del verde e del metallo, 
senza che siano consapevoli del modo in cui avviene: 
 
il suo braccio che respinge e avvicina, 
di continuo ed è 
normale che sia difficile all’inizio, disse 
e anch’io ne sentivo il freno, 
 
per catene di immagini, pagine, 
fortificazioni, 
il catalogo del detto, il secolo, lo stesso 
 
per l’intero numero di tempi 
che non sai unire 
finché non ne impari il cerchio, 
la fissità, 
   nonostante. 
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E in quel punto capisci che nulla ci fu affidato, 
che in verità è la divisione a farsi spazio ovunque: 
 
ancora non ti sei accorto delle mie mani 
rovesciate all’aria, del posto 
che hanno liberato, di come 
 
su quel niente 
sanno stare – ferme? 
 
… 
 
 
Quella sera, di ritorno, 
lui che guidava, a lato 
una scia interminabile d’alberi, tralicci, 
edifici: la campagna, e ogni cosa farsi 
stranamente 
presente e viva 
 
solo se arretrava in una sua foschia interiore, 
se ritraendosi anche ciò che avevamo 
di più proprio – nome, famiglia, stato 
di cittadinanza, la nostra superstizione psichica e morale 
dissolvere per un contagio implacabile, 
               quello che avrei 
voluto dirti, 
darti.       Ma non tutto 
 
e non in una volta. Forse nemmeno 
adesso. 
 Sono così stanca 
che non possono che seguire altre considerazioni del genere, 
del genere di ciò che nella stretta d’un’emozione 
si balbetta appena: 
le parole – le più semplici 
 
tutto ciò che dimezzato si abbandona 
privo di sensi 
al suolo, che per forma d’effusione 
oh, reclina – sulla linea di questo piano 
senza che la sua forza, che la sua bellezza 
si converta in atto. Mai. 
Ma questo, il suo celeste 
 
… 
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un dio lo conosce meglio di noi. 
 
L’arte di un qualche rogo inceneritore, 
la forbice che recide ripetutamente 
senza che essi ne sappiano qualcosa. 
 
E anche ora, come rapida l’eclissi 
in questa strada – se l’occhio 
 
non trattiene altro che contorni brevi, scatti, 
così poco veramente, le raffiche alterne 
dei fanali, 
asfalto. Il rogo che succede 
 
l’attimo dopo, e poi la redenzione 
di ciò che porterai un giorno a caso 
nel tuo mattino. 
 
Un dio lo sa, che perché vi sia una forma, 
un posto 
dove far ritorno, occorre 
soffiargli dentro questa prodigiosa 
cavità, soltanto questo tipo 
di distanza tra una parete e l’altra, 
e lasciarla agire 
 
come un magnete. 
 
Tu dunque 
non temere, che io non lo dirò a nessuno 
dove sei stato 
tutto questo tempo, 
 
… 
 
 
tutto il tuo tempo, mai stato veramente tuo, 
– quale altro il regno. 
 
Se la forza, dicevo, cade al suolo 
allora è il pomeriggio di ogni essere 
che si riposa e tace. Dovunque, sempre, 
ma senza compiere fino in fondo il giro, 
il gesto, senza mai del tutto 
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venirne a capo in quella striscia orizzontale, in quella specie 
di mare che ci stava attorno. 
 
Ora tu prova solo a immaginare 
come sarebbe, e che sollievo 
sapersi stupidi,          confusi 
nell’impressione di aver visto.  
Quando da qualche parte 
hai riconosciuto, o di sbieco, e mi indicava 
con la mano il punto: presto 
        guarda, 
 
guarda hai visto anche tu 
quell’anima che attraversa 
la radura, quel punto 
 
cieco della storia o dove la materia cede 
incomprensibile 
una sua frattura, un benedetto 
corpo. Nah ist, 
vicino sì, 
 
… 
 
 
Und schwer zu fassen der Gott. 
 
Solo penombre e polveri, certi errori 
percettivi, poi lo sguardo che ripara  
su masse deboli e continue: 
mare notte asfalto 
diventarlo anche noi 
 
infine. Come George Dyer, nel trittico del 71: 
la metà inferiore del suo corpo 
liquefatta su di un tavolo anatomico 
e nel mezzo le giunture c’erano dei varchi 
  
che un coltello senza spessore 
aveva inciso. A colpi 
netti, celesti. 
 
Devo, e presto. Devo procurarmi 
una grazia che le accompagni 
perché è il momento, adesso, tocca alle mie 
affondare nelle voragini 
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   – da questo 
punto metallico 
aprire i grandi interstizi: 
 
se per articolare la mancanza del tuo corpo 
bisogna addentrarsi 
in questa foschia di carni, 
 
se anche quella sera, gettati 
nell’eclissi del ritorno, di ogni cosa 
che diviene se stessa solo scendendo 
per numerosi tagli, attraverso 
pareti interminabili, 
 
e la notturna 
e presente. 
 
 
 
Nah ist, Und schwer zu fassen der Gott. 
Prossimo è il Dio e difficile è afferrarlo. 

 
 

Hölderlin 
Credi a me. È solo questione di tempo 
e accadrà di nuovo – dal limite celeste 
o inferiore della carreggiata 
si alzerà un vento, un laccio teso verso noi 
lungo il tratto di strada restante. 
 
Anche le mani si cercheranno, 
in una reciproca consolazione – io al tre 
pronuncio la parola fine  
ed ecco allinearsi, una dopo l’altra 
queste e le tante prime immagini 
 
che si innestano nel nostro sguardo 
come radici, 
come filamenti duri e concreti. 
 
Le vedi quelle luci gialle? 
Vedi che ci siamo quasi? 
disse, mentre cercava 
in qualche direzione avanti 
il seme astrale della casa. 
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So bene quel che sta per accadere, 
come alle spinte improvvise d’aria e luce 
ognuno accorda quanto ha di suo, e gli si sposta il cuore 
spesso troppo presto. 
 
Quando senza esitazione dirai di nuovo sì 
a ogni laccio teso, dimenticando 
o per l’ennesima volta fingendo di dimenticare 
che ogni promessa si consuma 
interamente nel suo annuncio. 
 
... 
 
 
Allora tu, per favore, chiudi gli occhi. 
Lo puoi vedere? 
 
Brucia giugno nella sua torsione 
lo senti anche la notte, questa stessa notte, 
come si contrae ai lembi, indecisa 
se avvenire o ritrarsi? 
 
Sono soltanto soglie, un fuoco breve 
e poi cenere sparsa, disarmata: 
l’ospite per cui stava apparecchiato 
il nostro tavolo all’aperto, 
quella corsa d’anima intravista 
nel fogliame 
e già tutta divampata al centro della sua comparsa. 
 
Qualche soglia più cedevole, 
altre lo sono meno. Noi al fermo 
della loro incudine, 
né avanti, né indietro: 
indietro soprattutto – fosse anche 
di un solo passo involontario, 
non è permesso. 
Adesso ti è più chiaro dov’è l’arresto? 
 
Per come si consolidano certi versamenti di natura, 
come sanno fare 

breccia e disporre tutte quelle 
false coincidenze che crediamo farci vivi. 
 
Ma in fondo, chi saprebbe rinunciare 
alle molte care immagini, al dolcissimo 
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concerto? Chi alla tentazione 
d’infilare l’anima dentro altre anime, 
anch’esse di passaggio, 
spioventi? 
 
(…) 
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ɤ– insieme MRK 1034 
 

 
 
 
le spirali delle due ammoniti sul tuo petto 
ripetono la forma delle galassie gemelle  
PGC 9074 e PGC 9071 
della costellazione del Triangolo 
 
una (la 9074, di tipo Sa) mostra una sporgenza luminosa, quasi l’intenzione di un’alba, 
ma anch’essa porta i bracci avvolti strettamente intorno al proprio nucleo 
 
l’altra, la galassia che si srotola più a Nord nel nero siderale (la 9071, di tipo Sb), ha 
allargato le braccia da un discreto numero di anni-luce. 
il buio dell’universo è sottoposto a magnetismi incommensurabili. altrimenti, è cieco.  
questa forma di abbraccio  
disabitata, questa custode con le ali aperte nel silenzio profondo, reca un dolore alla 
spalla destra. è un oggetto celeste dai tendini infiammati, a Nord-Est del tuo cielo 
 
le due galassie sono scientificamente inseparabili. cito, da un articolo di Eleonora Fer-
roni, in Notiziario dell’Istituto Nazionale di AstroFisica: “sono abbastanza vicine da 
sentire l’una la gravità dell’altra, ma non ci sono disturbi gravitazionali visibili” 
 
entrambe hanno prodotto “giovani e calde stelle retrostanti”, mentre “formazioni stel-
lari più antiche e fredde” pulsano, gialle del giallo bestiale della savana, accanto al loro 
nucleo  
e un corteo di stelle ormai lontane le circonda, come una corona di detriti 
 
le due astrali Signore delle porte accanto hanno lasciato scie di sangue e dolcezza, sco-
rie di amori ormai assorbite dal rombo dei venti galattici. ma la forza di gravità di cia-
scuna nei confronti dell’altra le porterà a confondersi in un unico grande fenomeno, in 
un abbraccio pieno.  
l’articolo chiude infatti così: “tra qualche centinaio di milioni di anni le due strutture si 
fonderanno, perché l’attrazione gravitazionale che già le vincola avrà definitivamente 
attirato le due ormai inseparabili gemelle”.   
 
sacre stelle pazienti. oggetti che non forzate 
la curvatura spaziotemporale, limpide forze che state 
nell’intervallo naturale  
che sulla terra viene detto rispetto.  
le stelle hanno la calma delle stelle. 
 
questa forma cretacica fossile ha un disegno terrestre: le sue spirali, formate da rigoni 
d’inchiostro organico, riproducono la rotazione delle due galassie. cose forse avvenute 
nello stesso momento in terra e in cielo. 180 milioni di anni fa. cose delle quali siamo il 
futuro. o l’utopia.  
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questa insiemistica fantascientifica, lo stadio fossile-astrale della materia, è il mio dono 
per te. 
 
in attesa di formare l’insieme al quale sono destinate, le due vicine svolgono un’intensa 
attività interiore, che porta entrambe a uno sprigionamento di energie attive, utili alla 
creazione di pianeti. esse sono due splendide officine, due fervidi laboratori di stelle. 
esse irradiano luce.  
 
l’osservatorio on-line del telescopio spaziale Hubble della NASA-ESA, che le ha indi-
viduate, ha pubblicato la notizia il 24.6.2013 (di quel pomeriggio, ricordo un allegrissi-
mo braccio di ferro al bar, sotto una parete di grappoli di glicine. non ha vinto nessu-
no. le nostre forze sono strutture equivalenti e complesse)  
 
la suggestiva scoperta ha subito rimbalzato sui siti astronomici internazionali, nei primi 
giorni del luglio 2013. di quei giorni ricordo un dialogo sull’ironia della natura: scopri-
vamo che gli alveoli polmonari e il meconio si formano nel medesimo stadio evolutivo 
del feto umano: pneuma e feci. come sempre. l’umano.  
 
poi, ricordo la musica di un amore immortale sulla rovina di Massenzio: “e si ’na stella 
canta pe’ ammore rimmane ’n cielo mill’anne e nun more”. poi, ricordo un sorriso, 
così profondo da perdonare i morti, invincibile come la forza gravitazionale che sulla 
terra viene detta destino. e poi ricordo un suono di campane, semplice come il caldo 
della tua bocca 
 
che dura qui, ben oltre la mia vita 
 
 
16.11.14 
 
 
Nota 
 
la canzone alla quale si fa riferimento è Fatmah, eseguita il 3.7.13 dagli Almamegretta durante il Festival 
delle Letterature a Massenzio  
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Dopo aprile, con una nota di Marco Vitale 
 

 
                                                     

Umile e fastosa è la Roma di Francesco Dalessandro, luminosa e ipogea, intanto che 
le stagioni la visitano e ne rivelano incidenze inattese, epifanie e ferite, prospettive del 
cuore. Il poema deambulatorio di ispirazione classica – filtrato dai versi amati di Attilio 
Bertolucci, e forse ancora più del Pasolini delle Ceneri, senza dimenticare le improvvise 
accensioni, i vocativi di Caproni – è struttura non neutra di questo inedito “racconto”. 
E il cuore, non solo il “cuore endecasillabico” (Gianfranco Palmery), ne è centro vivo 
e dolente, incline a perdersi in un bagliore d’occhi, in lesioni che non rimarginano. 

Al modo del suo corposo e complesso Osservatorio (ultima ed. 2011), Francesco chie-
de ascolto e ci conduce per la sua città di primavere inquiete, di estati gravi e enigmati-
che, di inverni miti (come non pensare alla Piccola ode a Roma di Bertolucci?). Ed è un 
andare incontro al tempo, colto in un moderno «anno di civile indignazione», ma mos-
so per antico calendario «da un’estate all’altra / da quell’aprile a questo che virate le 
idi / non reca ancora la consueta smania / e l’ansia». 

E dunque il tempo e il cuore, quanto ci trascende e quanto invece lacera qui, inevita-
bilmente, tra presagi e rimorsi. Tra questi poli sempre mobili ciò che è possibile narra-
re, per filamenti di racconto, Francesco narra, ci rivela e nasconde in versi limpidi e 
febbrili. Di qui passa la via del dolore e della maturità, che alla maniera stoica non si fa 
illusioni ma il cui cammino, per improvviso inoppugnabile sortilegio, si arrende a 
un’aria che è figura della poesia, e come tale «indugia dal Gianicolo al colle / Vaticano 
rosata e ancora fresca l’ultima / luce dorando un orizzonte di quartieri / popolari di 
miseri e quieti palazzi / di terrazzi deserti incendiando finestre / e nubi disperse (già 
covano il notturno / temporale?) svanisce fino al mare fino / all’ombra che sommerge 
che spegnerà / il verde e il viola dei glicini dei rami». [Marco Vitale] 
 
 

 Più amara della morte, la donna è fatta di lacci: 
                             il suo cuore è una rete, le sue braccia catene.       

 Ecclesiaste, VII, 26  
 
I 
 
Sono sceso nel mattino di prima 
primavera addentrandomi al fondo 
dei pensieri e del cuore: sciogliendo 
le nebbie del sonno il sole rianima 
il quartiere appena uscito da un coma 
vaporoso e leggero da un riposo senza sogni. 
Nell’euforica aria frizzante delle prime 
ore invasa da voli da colori da stordenti 
profumi bianchissimi cirri dall’azzurra 
plaga sopra i villini e dai platani 
malati del lungotevere migrano verso  
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San Pietro e la punta della croce. 
Mentre il giorno crescendo già dilaga 
e s’avvia s’incammina sui consueti 
binari – esige cuore vuole pazienza chiede 
volontà – mentre zirlano voci lontane 
e la luce tra i rami dei frassini penetra 
unge foglie divaga ai balconi respinge 
l’ombra, incrocio assonnati passanti (non i loro 
sguardi) e frotte di giovani, studenti 
scaricati dai pullman azzurri del Cotral, 
in chiassosi conciliaboli all’ingresso 
della metro. Scendo in fretta i primi 
gradini e mi lascio inghiottire: fra tante 
ombre strette nell’ombra soffocate dall’acre 
odore di gomma bruciata in quell’aura 
senza tempo accalcate sul marciapiede 
aspettando con inquieta pazienza che il treno 
le raccolga e traghetti osservo donne 
giovani e mature, sereno il loro volto 
addolcito lo sguardo vivo in chi 
per più giovane lena si racconta o ascolta 
raccontarsi ma più assorto di matura 
sazietà e privilegio nelle altre innamora 
chi guarda e non distratto ne studia 
gesti e parole cerca somiglianze 
e affinità forse alluse intenzioni nel lampo  
dello sguardo, tra il fumo e l’ombra-luce  
del tunnel mentre il treno con stridore  
di freni s’arresta e s’affrettano tutti  
accalcandosi alle porte. Anch’io preso 
nella ressa trascinato mi ritrovo  
sul treno in corsa. Appoggiato  
con le spalle a una porta rimugino  
sulle smanie (e manie) dell’amore. 
 
«Forse i poeti non cercano donne 
mature ma ancora invitanti o ragazze 
di sani e robusti appetiti per strada 
o nei bar eleganti del Centro, ma sanno 
farsi male incantati in un volto 
luminoso accecati da due occhi di fiamma 
fino a esserne – malgrado se stessi – 
presto persi e annientati restando 
appesi con gli occhi a quegli occhi 
a quelle calde stelle loquaci 
fino a quando il dolore non li invada 
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e li sommerga finché il cuore già leso 
non si spezzi… E quando il dolore 
sarà acuto che sega tendini e nervi, 
quando il cuore sarà brace che sfavilla 
e si sfarina in calda cenere e mordenti 
lapilli, quando neanche le stelle  
avranno più luce solo allora in quel momento  
di amara agnizione sarà chiaro tutto 
l’inganno e la sua forza le fatiche e 
le pene sprecate sarà tempo di tagliare 
i nodi…». 
 
Com’è aguzza la luce che improvvisa 
ferisce gli occhi all’uscita del tunnel 
per un breve momento così è lucido 
il pensiero e ragiona di promesse 
non mantenute e perdizioni di croci 
e delizie inesplicabili. Finisce 
per smarrirsi, tornando anche il buio 
di un inferno sotterraneo tutto umano 
e viscerale. La sventura è nel mistero 
della natura poetica o negli occhi 
aperti al sogno nelle mani sensibili 
ai bisogni della carne? La domanda  
resta senza risposta perché devo  
farmi largo per scendere. Risalgo  
un altro abisso verso luce e primavera  
pronti i sensi a gustarne ogni carnale  
bellezza ogni mortale tenerezza  
anche se impuro è il cuore e trema  
smanioso di morire torturato da due  
occhi. 
 
          
II 
 
Impuro e impaurito dal tumulto del  
mio cuore ma disposto a rivedere 
le stelle di quegli occhi esco all’aperto 
e sotto il sole mattutino – come il forte 
solitario Tritone, che in mezzo alla piazza 
leva le braccia a un cielo vuoto e muto 
soffiando acqua, e i delfini accigliati – 
mentre il giorno riprende il suo corso 
impetro pietà lusingo il cuore con parole 
di miele. «Dissetami, amore, dammi forza, 



183 

sazia il mio desiderio…». Così prego – 
e m’avvio nel frizzante mattino per via 
San Basilio con trepida ansia diretto 
al mio purgatorio al cerchio dove spreco 
i mesi e gli anni al solco già tracciato 
in cui semina di vento mai promette  
fioritura – e se tardivi se ostinati se 
teneri solitari germogli in questa calda 
primavera vedessero la luce quale dolce 
acqua d’amore potrebbe in quest’arido 
deserto irrigarne le radici, consentirne 
la crescita? Parole senza fiato come versi 
senza respiro sono nati in quest’anno 
di civile indignazione di malsana e privata 
rassegnazione, da un’estate all’altra 
da quell’aprile a questo che virate le idi  
non reca ancora la consueta smania  
e l’ansia. È il ritorno di un inverno 
ormai dato per morto, sono i freddi  
giorni di Pasqua a ritardare la solita  
depressione d’inizio stagione, con l’eros 
sereno appagato dolcemente nella quiete 
di mattini festivi nel lento scorrere d’ore 
senza mondanità nel tepore dei tranquilli 
pomeriggi di domenica acceso dalla febbre 
del suo corpo. Tornerà dopo il passaggio 
di Pasqua un amore più degno a dorarmi 
la vita a donare nuovo sangue per la mia 
resurrezione o nel deserto di maggio 
l’edera-amore avvolgerà per soffocarlo 
il cuore? 
 
                                     
III 
 
Ma domani un domani verrà di bel tempo 
e promesse avverate. Un mattino fragrante – 
flagrante di sole dopo l’acqua notturna – 
s’apra al proscenio dei Castelli prepari 
l’evento apparecchi la scena il teatro 
e poi sciami la luce fibrilli tra stecca 
e stecca di persiana si divida e si fonda 
in lame di pulviscolo schiarisca la mente 
assonnata e confusa costringa la coscienza 
a turbarsi al pensiero di sé della propria 
volontà…  
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                 «Ancora dormi e dal sonno 
mattutino e festivo forse sboccia come rosa 
e ti turba lo stesso pensiero che a me punge 
la nuca. Ora il tempo è maturo per noi. 
Forse nasce anche in te nel dormiveglia 
e languido t’invade e accende il sangue 
un uguale desiderio. Però non svegliarti 
ancora e non aprire gli occhi, la strada 
per raggiungerti è breve…». 
 
                         
                                                   E così breve 
sarà il bel tempo (se dopo l’assolata 
primavera un’estate piovosa vedremo 
fuggire nei giorni, alternandosi sole 
e nubi nei cieli celesti e nei nostri 
pensieri) sarà l’errore. Verrà l’ora 
dolorosa dei rimorsi e delle colpe l’aria 
pungente, addensandosi la sera sui parchi 
e i fiumi, del giorno prossimo alla sua 
morte; ma indugia dal Gianicolo al colle 
Vaticano rosata e ancora fresca l’ultima 
luce dorando un orizzonte di quartieri 
popolari di miseri e quieti palazzi  
di terrazzi deserti incendiando finestre  
e nubi disperse (già covano il notturno 
temporale?) svanisce fino al mare fino 
all’ombra che sommerge che spegnerà 
il verde e il viola dei glicini dei rami, 
e mentre spiega sopra l’Angelo le sete 
della sera invadendo i vagoni battezza 
i passeggeri e dissolvendosi smaga 
la breve vertigine: è un attimo ma basta 
a incendiare il legno bianco dei barconi 
ancorati alle rive il marmo dei ponti 
deserti: – in quel momento più forte 
è il dolore più feroce nell’anima il morso 
dell’angoscia ma più viva la speranza. 
Errare fu giusto (oltre che necessario) 
salutare il peccato e solare la visione 
del corpo con cui vivere di giorno 
lo scandalo e di notte la passione. 
Il pentimento della ragione ora viene 
a liberarmi dal male (se la vertigine 
fu male) e dal peccato (se è peccato 
la sconfitta o sognare la dolcezza, 
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se è dolcezza anche il dolore), dal furore 
disperato del cercare e del trovarsi 
senza ironia se a una stagione ancora 
libera dal peso di un pensiero ossessivo  
mi riporta, a un’altra età innocente  
ma senza virtù e sciagurata nella sua 
esibita fedeltà perché inautentica 
e perdente, al vero cuore della terra 
dopo l’aria leggera di una breve 
incantagione. Dopo aprile sarà l’ago 
del rimpianto a cucire giorni e minuti 
(a cucire anche i versi), sarà spago 
il ricordo come furono attesa e speranza  
negli anni silenziosi che incerti 
e inconsolati passarono. Monotoni 
e senza compenso altri ne passeranno 
perché smarrito in ogni senso l’amore  
non saprà più parlare. Dopo aprile 
maggio crudele con le sue disillusioni 
e i suoi patemi sopraggiunge: il frate 
guardiano io del mio cieco incanto  
sarò, contento al quia, pregando il sole  
di fermarsi e di rendermi il peccato  
(e che non entri in un tunnel di nebbia 
la vita). Aprile torbido d’acqua 
e freddo per me è morto con crudele 
derisione. Maggio cresce con torpidi 
ardori. Io con cuore luttuoso lamento  
ore e giorni che non potrò ritrovare. 
 

 
IV 
 
L’armo del cuore voga sulla fredda 
corrente del giorno – onde oblique 
di sole schiumano pigre e stanche 
sul fiume lungo i viali fra platani  
e lecci cullando una deriva di torbidi 
pensieri nati morti contrastanti, 
contristanti nella sera senza vento – 
sulla via del ritorno solitario e solo 
superstite, scampato al naufragio di sensi 
e sentimenti, sopravvissuto al canto 
di patetiche sirene soltanto perché era 
legato all’albero maestro di un’antica 
virtù contadina: amare sempre le proprie 
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radici più dei fiori e delle foglie,  
con altre voglie nel sangue si lascia 
guidare, segue la corrente, alla marea  
s’abbandona indeciso fra il ritorno 
al giardino familiare dove lo radica  
amore e un futuro di prossimi deserti 
giorni e notti solitarie ora che è nato 
e morto il suo presente (poi che al calice 
dolce delle sue labbra ha dissetato 
le ansie brevi di un peccato mortale,  
se morte il vivo e ardente desiderio  
istilla nel sangue e un amaro male  
vi accende per non dargli più pace).  
«Dove mi porta la corrente, dove 
vado? Non sente più ragioni questo  
stupido cuore, non ragiona…». Non batte 
più i giusti colpi il remo: non ha forza 
né spinta cade ma non affonda e il porto 
non è ancora alle viste. Già non piove 
più la luce fra i rami, il giorno muore 
in un delirio di rondini e d’azzurro 
dolcissimo, l’ombra scende sul Pineto 
deserto e sul cuore di chi, prigioniero 
del traffico immobile in fila lungo via 
di Valle Aurelia, sedendo e fumando 
viene preso da un’ansia di nuova 
libertà forse appena da un vago  
desiderio d’evasione mentre brucia  
dietro i Monti di Creta l’orizzonte  
e insieme, al fuoco d’una più  
oscura smania, anche la vita sente  
bruciare nell’assillo di un’impura  
diversità. 
 
 
 
 
Francesco Dalessandro è nato nel 1948, vive a Roma. Ha pubblicato i libri di poesia: I giorni dei santi di 
ghiaccio (Barbablù, Siena 1983); L’osservatorio (Caramanica, Marina di Minturno 1998, Moretti & Vitali, Ber-
gamo 2012); Lezioni di respiro (Il Labirinto, Roma 2003); La salvezza (Il Labirinto, Roma 2006); Ore dorate (Il 
Labirinto, Roma 2008), Aprile degli anni (Puntoacapo, Novi Ligure 2010); Gli anni di cenere, (Associazione 
culturale ‛La Luna’, Sant’Elpidio a Mare 2010, con un’incisione di Michela Sperindio), e Primo maggio nel 
Pineto (Stamperia d’arte Il Bulino, Roma 2012, con disegni di Silvia Stucky). Traduce dal latino e dallo 
spagnolo. Dall’inglese, ha tradotto e pubblicato alcuni importanti classici della poesia otto-nocecentesca 
(tra cui George Byron, John Keats, Elizabeth Barrett Browning, Gerard Manley Hopkins, Wallace Ste-
vens); nel 2014, una scelta di sonetti di William Shakespeare, Ladro gentile.  
Cura il blog http://poesiesenzapari.blogspot.com/  
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Laura Pugno 
Da I legni  
 
 
 
 
1. 
 
 
l’unico legno, di deriva, 
la pietra ovunque e non 
sanno usarla 
 
manca che il mare dia 
per la casa, il tetto – 
 
verrà nel verde 
su una spiaggia bianchissima  
una spuma di mare, ora, qui, tocca 
 
le sussurrate parole 
 
isola, isola, mondo 
delle cose sole 
 
 
 
2. 
 
 
la metà del fare, 
della costruzione implacabile, 
ancora non si vede fuori, è notte 
 
prima di un giorno 
le foglie intatte sulle braccia, 
adesso è prima, 
 
verrà primavera tra poco – brilla 
nel buio della corteccia,  
un istante, una 
stella-lucciola –  
 
si cuce 
al centro vuoto 
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3.  
 
 
e così nel buio 
il luccicare, dalla  
corteccia interna, il corpo 
rovesciato 
guanto, 
 
tutto è mente, 
è che splende, e dove? 
chiedi, 
dove fare il fuoco 
 
la domanda è un’altra domanda, 
il pardo che vira quasi al nero 
 
 
 
4. 
 
 
l’estate, l’estate torna, 
dissolve 
il corpo, lo disfibra 
della parte di legno, 
la bellezza che cerchi imperduta, 
linea del mare 
 
la stessa implacata furia, 
la stessa lingua in questa 
che sembra un’altra 
 
 
5. 
 
 
ancora pochi giorni per finire, 
per bruciarti del tutto, 
bellezza 
materia del muovere, 
 
come onda, 
irregolarità delle tue leggi, 
e già la lingua nuova che si apre 
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6. 
 
 
la densità, a questo 
non rinunciare 
neanche la luce –  
 
scende 
dalle foglie –  
 
rinuncia, 
invece si rafferma sulle cose 
 
è l’ora vera 
come una fetta di pane 
 
che cola come un olio sulla fronte 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Laura Pugno ha pubblicato tre raccolte poetiche: La mente paesaggio, Perrone 2010, Il colore oro, Le Lettere 
2007 e Tennis, NEM 2002; quattro romanzi, La caccia, Ponte alle Grazie 2012, Antartide e Quando verrai, 
minimum fax 2009 e 2011; Sirene, Einaudi 2007; una raccolta di racconti, Sleepwalking, Sironi 2002; la pla-
quette Gilgames, Transeuropa 2009 e i testi teatrali di DNAct, Zona 2008. Ha vinto il Premio Frignano per 
la narrativa, il Premio Dedalus e il Libro del Mare. È presente in varie antologie di poesia e prosa, tra cui 
Nuovi poeti italiani 6, a cura di Giovanna Rosadini, Einaudi 2012. Cura la rubrica “Quaderno con falco” su 
www.hounlibrointesta.it e – con Maria Grazia Calandrone e Andrea Cortellessa – la collana “I domani” 
per l’Editore Nino Aragno. Il suo sito è www.laurapugno.it 
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Gabriella Sica 
Due poesie inedite 
 
 
 
La grande crisi 
 
 
ci fa morire prima 
mentre siamo ancora in vita 
al riparo dai tiri dei cecchini 
ma non viviamo no e no in pace 
perché ecco già si spostano e sono 
qui e si avvicinano 
ecco che sono tra noi più vicini. 
 
La crisi c’è e ci fa morire prima                                                                        
spazza via sì spazza via tutto  
le cene in casa gli amici cari i libri 
i figli via dall’Italia 
chiudono i cinema e le serrande 
qualcuno strilla 
tutti sopportano ma fino a quando? 
 
28 ottobre 2014                                                                                                    
 
 
 
Fiumi interrati 
 
 
se ne trovano nella città moderna 
e scaltra  
sotto il cemento sepolti 
asfissiati 
ma là dove esploderà l’acqua      
tutto rivivrà e sarà risanato 
su una riva e sull’altra  
cresceranno gli alberi e l’erba 
e i frutti cresceranno. 
 
E i fiumi interrati della poesia 
torneranno a sgorgare 
nel luogo della grande distruzione 
di cose sul limitare 
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nei nostri poveri acquosi anni  
tornerà la pietra memoria viva 
e palpitante 
tornerà il prato verde e vivo 
di un centimetro almeno uno. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Gabriella Sica, originaria della Tuscia e romana d’adozione fin dall’età di dieci anni, è attiva nella poesia 
italiana dai primi anni Ottanta e ha pubblicato alcuni libri in versi e in prosa. Gli ultimi sono Le lacrime delle 
cose (2009) ed Emily e le Altre. Con 56 poesie di Emily Dickinson (2010). Nel settembre del 2014 le è stato asse-
gnato il Premio Internazionale per l’opera poetica del Lerici Pea. Libri pubblicati, interviste, poesie, tradu-
zioni, notizie sulla rivista da lei curata Prato pagano (1980-1987) e altre notizie si trovano nel sito ufficiale: 
http://www.gabriellasica.com/ 
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Rossella Maiore Tamponi 
Rispondi ieri 
 
 
 
 
I                              
 
 
Le parole non dette lavorano per anni ancora – 
tieni il gomito vicino al mio, ieri, 
sul davanzale del piano rialzato  
minuscoli garofani sul tavolo.  
 
Non bisogna guardarsi troppo a lungo, bisogna  
avere paura, evitare le pause i silenzi 
perché i silenzi farebbero  
ripetere i garofani per colmarne la stanza e noi  
 
non siamo pronti. Non siamo pronti a restare  
nei fiori orientali, a dormire insieme. 
 

 
 
II 
 
 
Il cielo è carico di frasi impronunciate,  
versioni inarrivabili e puntini,  
di puntini, di puntini. 
 
 
 
III 
 
 
Ma che cosa succede, all’improvviso 
ho sentito che cominciano a tornare le parole  
a una a una, le cose  
che non hai detto e i falsi accenti, 
la punteggiatura sbagliata e gli angoli, 
gli angoli dove hai posato gli occhi allora  
invece di guardarmi.  
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IV 
 
 
Non tornerà la gloria 
delle risposte esatte  
aperta come una foglia, piena di nervi, 
verde e non glauca, precisa 
al modo di un lampo senza pioggia  
 
e se io so descriverla dev’essere perché 
in un paesaggio l’ho vista, in un sogno, 
l’ho annusata, mangiata. Che succede. 
Le risposte imprecise si sparecchiano ancora  
in cento anni. 
 
 
 
V 
 
 
Che cosa c’è dentro 
le parole che offendi dentro 
la reggia della tua sintassi, poteva essere 
molto più facile se invece di dire e dire, tu 
mi avessi appena sbirciato. 
 
 
 
VI 
 
 
E dev’esserci un luogo dove stanno 
tutte le frasi mozze e le parole scentrate 
ma dev’ essere un’isola, un atollo, 
abbastanza lontano dai destini 
solo per non spaccarli. 
 
 
 
VII 
 
 
Ancora non sappiamo tutto ciò che abbiamo detto, 
la capienza degli avvenimenti, la distanza 
fra nodo e svolgimento, non sappiamo  
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tutto ciò che abbiamo detto, 
restiamo nelle camere d’aria, 
negli equivoci e nelle fenditure. 
 
Abbiamo celebrato i riti, abbiamo schiuso gli incisi, 
le infinite possibilità delle pause, delle omissioni; 
 
le false cadute degli accenti 
ancora sul terreno, a pochi passi dal segno, 
dalle impronte. 
 
 
 
VIII 
 
         a   R. L. 
 
Devi guardare sempre in alto dentro la città, 
mi hai detto a voce alta fermamente  
indicando le gronde dei palazzi liberty, 
non so se poi ti riferivi più alla grazia 
che il cielo stringe nello scorcio fra gli attici 
o alle decorazioni appena restaurate. 
 
Non potevi sapere che l’avevo scritto  
in una delle mie lettere, anni fa, 
a un amico indomabile, non potevi trovare 
in mezzo alle mie macerie la fenditura più fine. 
 
 
 
IX 
 
 
Ogni giorno rinvio 
di scrivere la lettera  
che dovrei ricevere da te, 
 
perché accade che il giorno 
pretenda di spedirmi la sua 
con altri volti, altri asterischi. 
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X 
 
 
Io   so   di  te, 
mi sporgo sull’ attesa 
riparando lo sguardo dai fulgori 
 
con la mano, 
cercando il fuoco: un nitore 
che non s’imprima solamente, 
 
ma sveli.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rossella Maiore Tamponi è nata a Tempio Pausania (OT) nel 1968. Laureata in Scienze Politiche a Mila-
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le Nosside edizioni 2009 e 2013). 
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Alessandro Zaffini 
da Lunario depressivo 
 
 
 
 
Nego 
 
 
Ragazze della stessa età di allora 
sciamano occhieggianti, osservate 
da me, invecchiato e più giovane di allora  
divertite all’unità della persona. 
 
Potrà toccarle uno di questi versi? 
 
Qui nessuno trasumana né fallisce 
mentre al centro per l’impiego svilisce 
il grigiore di uno sconcerto: la tentazione di rispondere  
alla domanda che lavoro vorresti fare? 
 
il poeta.  
 
 
 
Apologia del risentimento 

 
a Gloria S. E.  

 
Non è rimasto più niente. Maggio  
un fucile puntato alla tempia. Di nuovo 
come i peggio incubi del liceale, nell’abbacinante 
cattiveria di questa primavera spaventano i sembianti  
semidivini, la beata idiozia di chi incede, stupra e senza colpa 
vive e ricorda, la sensualissima salute, il marcio che dovrebbe, la cute...  
 
No, amica mia, noi  
nell’intelligenza impariamo ancora  
il mestiere di soccombere  
ma sempre più senza teatro, senza  
mezze maschere o alone di mistero 
sempre più come gli umani 
spacciati per davvero.   
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Il primo giorno 
 
 
Ancora maggio, un caldo degno del primo 
giorno d’estate, mentre Carver mi sommuove 
nella biblioteca in cui mi portasti tra le pieghe 
della tua odiata città, nell’afa identica a questa,  
prima della birra al supermercato.  
 
So che ti sei fatta i capelli corti, 
senza i ricci spiccherà la pappagorgia. 
Mi accorgo solo ora di quanto fossi grossa. 
 
Bella, ma grossa, e ingombrante, vorace di tutto ciò che ti somiglia,  
finii per rimpinguare le tue caviglie già massicce, i fianchi contadini 
arricchiti e decaduti  
proprio io che cercavo l’Altro-da-me.    
 
Ora queste architetture ottocentesche, lo sterno che bruciava 
e ribrucia nel revival di un’ansia sempre disattesa di salvazione, 
gli aloni di sudore sulla maglietta, i capelli incollati in disordine 
e, per quanto tu la schifassi, questa stessa intera cittadina, tutto 
questo male partecipa della tua figura. Scoppia nel diaframma la verità. 
Forse ti ho amata con troppa convinzione.  
 
Scappo, chissà dove. 
Il chiarore delle pareti e delle finestre 
aperte sul viavai della ZTL 
è fosforo in fiamme.  
 
 
 
Uccelli di città 
 
 
Da quel che ho visto 
il merlo possiede inaspettate capacità logiche, ed è geloso,  
il pettirosso vuole essere sicuro del pericolo  
prima di scappare, la cornacchia ha splendidi occhi chiari 
e non soffre i piccioni (quando si azzuffano di solito lei è eroicamente sopraffatta 
dal numero). Sono soli, anche in coppia e in branco. Nessuno di questi pennuti, mi è 
parso  
pigolasse per tresche arrabattate, né per la durata del dolore, o della paura.  
 
Ma il grosso della fauna è composto da animali senza valore 
di cui non interessa il nome né il comportamento. Forse perché  
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abbindola i poeti (la sua parvenza indipendente e cosmopolita)  
e ti sfila davanti, si fa notare la rondine. O quegli uccellini gialli  
impestati che affollano le zone incolte, atteggiandosi molto nazional- 
popolarmente a quadro impressionista. O ancora il cardellino nero  
che con gli occhi rossi aggredisce ogni volatile della sua taglia.  
Sarebbe meglio ricordarsi dei passeri, che sanno morire in altro 
modo dal piccione spappolato – ma dopotutto anche loro sono  
ingordi e mediocri, sbattono contro i vetri.  
 
Io sono un gatto domestico che ha finito per temere tutte 
queste creature, e stira cotidie il suo orgoglio tra il cesto e il balconcino. 
Più che tendere agguati osserva, forse ama gli uccelli 
forse li azzannerebbe.   
 
 
 
Un amore (storiella edificante) 
  
 
Ho subìto sempre il fascino delle ville abbandonate 
seduzione di spiragli sulla severità scalcinata.  
 
Quando ero piccolo mi sono intrufolato con mio padre e mio zio 
oltre il cancello dimesso, di fronte al vialotto 
della casa in campagna e abbiamo guardato insieme le crepe, 
le persiane e i portici della residenza vicina –  
più che una villa, una casa contadina 
sgangherata e malrifatta, blandamente rinforzata  
da moderni sciatti porticati in cemento.  
Già allora nessuno da un decennio emmezzo 
schiudeva l’ingresso. 
 
Oggi ci sono tornato, la rete di cinta 
quasi non c’era, solo pilastri come lapidi 
e il cancello passivo. 
 
L’erba mi impauriva, alta fino al ginocchio 
piena di cardi e grossi tronchi schiantati, ma qualcosa  
mi spronava e derideva, trovai modo d’avanzare  
stupendomi al neutro degrado di tegole e pareti. Ecco 
un passaggio stretto a lato, dove filtra il meriggio, radente  
tra il muro, la sterpaglia e i cipressi, cimiterialmente 
allineati. Già dalla facciata si intuiva 
l’interno, ma sfiorai là un persiana spaccata a forza 
aperta su un vetro fracassato e una stanza di servizio  
un varco su un piccolo cortile, assi smesse e irriconoscibili 
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detriti.  
Alzai lo sguardo:  
minacciosa controluce la grondaia sbilenca 
e un’imposta spalancata colava indecorosa 
di escrescenze putrefatte.  
 
Ora mi respingeva. Capii perché  
sul retro, quando aggirai il porticato 
temendo i crolli. Di fronte al silenzio  
ondeggiante e indisturbato del prato d’erbacce  
le imposte non fissate dell’anch’essa spalancata  
porta-finestra, come cadavere scomposto  
denudato in voragine tombale, aprivano 
l’inferno grigio polvere e calcinacci  
di un salotto non più umano – nel sottoscala  
un’infinità quadrata di archivi 
fascicoli e scartoffie stava 
marcendo.  
 
Fu come aver visto, pensai poi 
come aver visto 
il contenuto della cassa da morto 
divelta 
della propria infanzia 
fu come un amore  
che ignora ogni utile 
un amore diretto 
al macello 
cognizione e vertigine 
sul punto di non ritorno.  
 
Non c’era altro da scoprire. Se fossi entrato 
(e l’avevo imparato più con le persone 
che con le ville) avrei rischiato di diventare  
anch’io grigio, muto e immobile, la seduzione 
mi avrebbe ucciso (una trave in testa, il coltello  
di un ladro lì rifugiatosi, qualche strana bestia 
eccetera). Restai buono nell’erba  
davanti alla gola oscena  
della casa.  
 
Tornando sui miei passi feci attenzione a calcare 
le impronte dell’andata, e notai di fianco a me un buco 
ben nascosto tra i cardi, al quale ero sfuggito 
per caso e miracolo: vedendosi scoperto – gettati all’aria l’agguato 
e la necessaria sprezzatura – estrofletteva i denti rossi  
di ferro corroso.  
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* 
 
 
Di Siena, lo sai? ci ho capito granché. 
Turisti, salite e l’assidua scodella 
di Piazza del Campo, questo era troppo  
per i miei marchigiani umori – e invecchiati  
per giunta – bastava afferrare  
la struttura minuta, l’animale  
tua Erlebnis per scuoterne davvero  
il segreto.  
 
È quell’illusione (quell’evidenza?) 
che dovrei decifrare 
in questi giorni, a casa, che non rispondi  
e la mia felicità è appesa alla quotidiana 
efficacia della sertralina, a ritmo  
di canzonetta.   
 
Seguivo un fruscìo nei cunicoli  
di Fieravecchia: veste stretta sgargiante  
sui fianchi, scalpiccìo dei tuoi sandali  
tra innumeri scaffali, svolte e tubazioni – era 
qui il vuoto d’aria? partitura in sussurri 
sotterranea del vivere? Dal reparto musica 
fingevo per scherzo, scartando,  
di scappare.  
 
Scomparse colline, bastioni e affossamenti 
e il nome sul cartello  
in un saluto autostradale, così la città tua amata  
partiva. Tornerai da turista, mostrandone ai figli  
luoghi e vicende, così  
hai decretato. 
 
 
 
 
 
 
 
Alessandro Zaffini (1988), poeta e cantautore, si è laureato a Urbino in letteratura italiana e ha co-fondato 
la compagnia di teatro dell’arte, La Resistenza della Poesia, e l’omonima rivista di letteratura contemporanea. 
Già voce, chitarra e principale songwriter del gruppo rock cantautoriale Retrosìa, entra a far parte nel 2014 
della band sperimentale/progressive Vremenà come paroliere e voce narrante. Nel 2013 è uscito, presso 
l’editore Sigismundus, il suo primo libro di poesie, Le api marce.  
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Jotamario Arbaláez 
A cura di Emilio Coco 
 
 
 
Antepasados 
 
 
Mis antepasados entraron a sangre y fuego en América conquistando y arrasando 
Mis antepasados se defendieron con los dientes de esta invasión de bárbaros 
 
Mis antepasados buscaban el oro para cuadrar las arcas de sus monarcas y saciar sus 

propias sedes 
Mis antepasados ocultaron el oro de sus ritos al sol bajo tierra y bajo las aguas 
 
Mis antepasados nos rubaron la tierra 
Mis antepasados no pudieron recuperarla 
 
Cómo siento en el alma no haber estado en el cuerpo de mis antepasados 
 
¿De parte de cuáles de mis antepasados me pondré contra cuáles? 
 
 
 
Poema de invierno 
 
 
Llovió toda mi infancia. 
Las mujeres altas de la familia 
aleteaban entre los alambres 
descolgando la ropa. Y achicando 
hacia el patio 
el agua que oleaba a los cuartos. 
Aparábamos las goteras del techo 
colocando platones y bacinillas 
que vaciábamos al sifón cuando desbordaban. 
Andábamos descalzos remangados los pantalones, 
los zapatos de todos amparados en la repisa. 
Madre volaba con un plástico hacia la sala 
para cubrir la enciclopedia. 
Atravesaba los tejados la luz de los rayos. 
A la sombra del palo de agua 
colocaba mi abuela un cabo de vela 
y sus rezos no dejaban que se apagara. 
Se iba la luz toda la noche. 
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Antenati 
 
 
I miei antenati entrarono nell’America conquistando e mettendo tutto a ferro e a fuoco 
I mie antenati si difesero con i denti da questa invasione di barbari 
 
I miei antenati cercavano l’oro per far quadrare i forzieri dei loro monarchi e saziare la 

loro stessa sete  
I miei antenati nascosero l’oro dei loro riti al sole sottoterra e sotto le acque 
 
I miei antenati ci rubarono la terra 
I miei antenati non poterono recuperarla 
 
Come mi dispiace profondamente di non essere stato nel corpo dei miei antenati 
 
Da parte di quali antenati mi metterò contro quali? 
 
 
 
Poesia d’inverno 
 
 
Piovve tutta la mia infanzia. 
Le donne alte della famiglia 
si affaccendavano tra i fili di ferro 
a togliere i panni. E accantonando 
verso il cortile  
l’acqua che inondava le stanze. 
Tappavamo le infiltrazioni dal tetto 
collocando grossi piatti e bacinelle 
che svuotavamo nel sifone quando traboccavano. 
Andavamo scalzi con i pantaloni rimboccati, 
le scarpe di tutti al riparo sulla mensola. 
Mia madre volava con un telo di plastica versa la sala 
per coprire l’enciclopedia. 
Attraversava le tegole la luce dei fulmini. 
Al riparo dell’acquazzone  
metteva mia nonna un pezzo di candela 
e le sue preghiere non la facevano spegnere. 
Se ne andava la luce tutta la notte.  
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Tuve la dicha de un impermeable de hule 
que me cosió mi padre 
para poder ir a la escuela 
sin mojar los cuadernos. 
Acababa zapatos con sólo ponérmelos. 
Un día salió el sol. 
Ya mi padre había muerto. 
 
 
 
El profeta en su casa 
 
 
Vivo en un barrio obrero, en una casa vieja, en pantuflas, 
y sobre la misma mesa donde mi padre por las noches 
corta los pantalones que ha de entregar al otro día 
para que los nueve que somos quepamos en el comedor, 
para que el techo no se desplome por las lluvias,  
para que en nuestros pies brille el betún de la decencia, 
escribo mis poemas herméticos, trastorno la gramática, 
me doy en poseer un mundo que no tengo, 
leo a Paul Valéry y a Tristan Tzara. 
 
Esta mesa donde mi padre ha parido tantos pantalones de paño 
ha sentido sobre su lomo también correr mis palabras absurdas, 
desde cuando él se iluminaba con una lámpara Colemen 
hasta ahora que yo la profano con mis babas intelectuales. 
 
Entre sus patas se levantó mi infancia 
contemplando a mi padre en el billar de su trabajo 
con tantas ilusiones puestas en mí cuando creciera. 
Mi educación fue pagada con panes 
que el tiempo multiplicaría. 
Pero crecí para la indiferencia, para el ocioso sol, para los sueños. 
Sólo las piernas del amor, sólo las copas de la risa, 
en los colchones del nihilismo perdí las plumas de mi vuelo. 
 
Escribo mis poemas herméticos, pero de vez en cuando pienso. 
Pienso, por ejemplo, que esto debe cambiar. 
Que debemos sonreír todos de la sala hasta la cocina, 
estar del lado de la vida como las matas de los tarros, 
cantar victoria bajo la ducha de las mañanas esplendentes. 
Que mis hermanas no se avergüencen cuando en la calle les preguntan: 
Qué está haciendo ahora su hermano? 
Cuándo se va a afeitar la barba? 
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Ebbi la fortuna di un impermeabile di tela cerata 
che mi aveva cucito mio padre 
per poter andare a scuola 
senza bagnare i quaderni. 
Consumavo le scarpe al solo mettermele. 
Un giorno uscì il sole. 
Mio padre era già morto. 
 
 
 
Il profeta in casa sua 
 
 
Vivo in un quartiere popolare, in una casa vecchia, in pantofole, 
e sullo stesso tavolo dove mio padre di notte 
taglia i pantaloni che deve consegnare il giorno dopo 
perché tutti e nove possiamo trovare posto nella sala da pranzo, 
perché il tetto non crolli per le piogge, 
perché sui nostri piedi brilli il lucido della decenza, 
scrivo le mie poesie ermetiche, scombussolo la grammatica, 
mi ostino a possedere un mondo che non ho, 
leggo Paul Valéry e Tristan Tzara. 
 
Questo tavolo dove mio padre ha partorito pantaloni di panno 
ha sentito sul suo dorso scorrere anche le mie parole assurde 
da quando lui si faceva luce con una lampada Coleman 
fino ad ora che lo profano con le mie bave intellettuali. 
 
Tra i suoi piedi si alzò la mia infanzia 
a contemplare mio padre sul biliardo del suo lavoro 
con tante illusioni poste su di me quando sarei cresciuto. 
La mia educazione fu pagata con pani 
che il tempo avrebbe moltiplicato. 
Ma crebbi per l’indifferenza, per l’ozioso sole, per i sogni. 
Solo le gambe dell’amore, solo le coppe del sorriso, 
sui materassi del nichilismo persi le piume del mio volo. 
 
Scrivo le mie poesie ermetiche, ma ogni tanto penso. 
Penso, per esempio, che così non può durare. 
Che dobbiamo sorridere tutti dalla sala alla cucina, 
essere abbarbicati alla vita come l’edera al tronco, 
cantare vittoria sotto la doccia le mattine piene di sole. 
E che le mie sorelle non si vergognino quando per strada chiedono: 
Che sta facendo adesso vostro fratello? 
Quando si farà la barba? 



206 

Si es tan inteligente ¿por qué no trabaja en un banco? 
Pero el diablo me hizo poeta para que ardiera en plena vida. 
 
Los buses pasan veloces rumbo a la guerra del día 
levantando una polvareda bestial que penetra en la casa 
por las ventanas, por el techo, por las hendijas de la puerta, 
dejando rucio el hermetismo de mis poemas y lecturas. 
Estornudo como un buen burgués que se ha resfriado en los montes alpinos. 
Blasfemo entonces y en bata de baño salgo a la calle a descansar 
y veo muchos niños descalzos con coladores de café 
persiguiendo a las mariposas que el invierno ha mandado adelante, 
y veo al perro corriendo detrás de las motocicletas 
o levantando la pata contra los hidrantes resecos, 
y veo muchos hombres con palas cavando surcos en la calle 
para sembrar alcantarillas más modernas y poderosas. 
 
La señora que aplica las inyecciones pasa con su maletín descosido 
y me saluda buenas tardes joven cómo está mamá 
y mi mamá cante que cante en la cocina frente a una pila de platos 
o frente a mis camisas sucias que aún acaricia con ternura. 
 
Un niño se acerca a la puerta a decirme que le venda un helado 
atraído por el aviso que clavó Estrella en la ventana. 
Yo le digo que la nevera está dañada 
(en realidad me da mucha pereza venderlo). 
Y el niño se marcha con su cabecita pelada 
recibiendo el yoyo del sol que sube y baja en el firmamento 
y una pelota de caucho que le lanzan desde la otra cuadra. 
¿Cómo encontrar palabras que digan algo que no es algo? 
 
En la esquina varios obreros pulen zapatos en un torno 
y por sus pechos sin camisa rueda el sudor de la alegría, 
y me provoca ir a sentarme junto a ellos a oírles hablar 
de sus cosas particulares, de sus familias, del engrudo 
de los campeones de box, de las chicas del “Tunjo de Oro”. 
Pero me da miedo aburrirlos, sé además que me tienen bronca 
pues piensan que soy un inútil y un haragán de siete suelas. 
 
La muchachita que trabaja en el almacén Sears, estudia inglés 
y usa una falda roja demasiado ceñida para su edad 
sale a esperar el bus apresuradamente y me sonríe 
como si ya estuviera muerto. 
 
                                           De la carpintería 
emerge el olor de la cola, virutas vuelan por el aire, 
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Se è così intelligente, perché non lavora in una banca? 
Ma il diavolo mi ha fatto poeta perché ardessi in piena vita. 
 
Gli autobus passano veloci diretti alla guerra del giorno 
sollevando un polverone bestiale che penetra nella casa 
dalla finestra, dal tetto, dalle fessure della porta, 
facendo diventare bianchiccio l’ermetismo delle mie poesie e letture. 
Starnutisco come un buon borghese che si è raffreddato sui monti alpini. 
Bestemmio allora e con l’accappatoio esco nella strada a riposare 
e vedo molti bambini scalzi con i colini del caffè 
che inseguono le farfalle che l’inverno ha mandato avanti, 
e vedo il cane che corre dietro le motociclette 
o che alza la zampa contro gli idranti prosciugati, 
e vedo molti uomini con le pale che scavano solchi nella strada 
per seminare fogne più moderne e potenti. 
 
La signora che fa le iniezioni passa con la sua valigetta scucita 
e mi saluta buon pomeriggio giovanotto come sta sua madre 
e mia madre a cantare e cantare nella cucina di fronte a una pila di piatti 
o di fronte alle mie camicie sporche che accarezza teneramente. 
 
Un bambino si avvicina alla porta a dirmi di vendergli un gelato 
attratto dal cartello che aveva messo Estrella alla finestra. 
Io gli dico che il frigorifero è rotto 
(veramente non ho alcuna voglia di venderlo). 
E il bambino se ne va con la sua testolina pelata 
ricevendo lo yo-yo del sole che sale e scende nel firmamento 
e una palla di gomma che gli lanciano dall’altro isolato. 
Come trovare le parole che dicano qualcosa che non è qualcosa? 
 
All’angolo vari operai lustrano le scarpe a un tornio 
e dai loro petti senza camicia ruzzola il sudore della gioia, 
e mi spinge ad andare a sedermi vicino a loro per sentirli parlare 
delle loro cose private, della famiglia, della colla di amido, 
dei campioni di box, delle ragazze del “Tunjo de Oro”. 
Ma ho paura di annoiarli, so del resto che ce l’hanno con me 
perché pensano che sono un inetto e un fannullone patentato. 
 
La ragazza che lavora ai magazzini Sears, studia inglese 
e usa una gonna troppo attillata per la sua età 
esce in fretta ad aspettare l’autobus e mi sorride 
come se fossi già morto. 
 
                                        Dalla falegnameria 
salta fuori l’odore della colla, volano in aria i trucioli, 
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canta la sierra circular construyendo pupitres. 
 
Hay tantas cosas para mirar en esta calle, 
los nidos en las cuerdas de la luz, la rata 
muerta desde el sábado entre periódicos del viernes, 
el tendero dormitando bajo su parasol 
con el bigote bombardeado por los moscos, 
el albañil poniendo tejas en la casa nueva 
y gritándole al ayudante que le suba el martillo, 
en este ambiente es imposible ser un poeta hermético, digo, 
qué clase de poeta soy yo que me emociono con la vida, 
calzo mis arrastraderas y me entro a acostar 
porque no demoran en salir de la escuela los niños con sus caucheras. 
 
 
 
Reflejos de familia 
 
 
Esta mañana se quebró el espejo de la cómoda donde siete generaciones de Arbeláez   
 se miraron la malacara 
y arreglaron el moño de la cabeza y anudaron el pomo de la corbata 
y alisaron el pelo y apretaron la faja y aplicaron al cutis alguna crema 
y se dieron el visto bueno 
para salir de galanteo o a sus puestos de matarifes 
o a pasear por el parque del cementerio 
o a ponerse a las órdenes del general Uribe para marchar a piedra contra el conservatismo 

fortificado 
o a sus bufetes o a sus tiendas 
de comerciantes del calzado o a sus parroquias porque curas 
también los hubo y muy famosos o a su mesa de sartrería  
como mi padre 
iniciado en el despedace de los paños León & Campana que en ese entonces entraban 

libremente al país procedentes del Reino Unido 
para delicia de los filipichines. 
Mi padre había heredado la cómoda. 
En el espejo de esa cómoda mis hermanos y yo aprendimos los tics de los bisabuelos 
y el aire de familia que nos une lo tomamos sin duda del mismo pozo 
al que ya comenzaban a asomarse con peligro los nacientes retoños de mis hermanas 
sedientos sobrinitos de integrarse a la tradición 
heredando la malacara 
del primer Arbeláez que pisó el golfo de Urabá con el mueble en su carabela. 
Lo quebraron de un balonazo. 
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canta la sega circolare nel costruire i banchi. 
 
Ci sono tante cose da guardare in questa strada, 
i nidi sui cavi della luce, il topo 
morto da sabato tra i giornali di venerdì, 
il bottegaio che sonnecchia sotto l’ombrellone 
coi baffi bombardati dalle zanzare, 
il muratore che mette le tegole sulla casa nuova 
e che grida al manovale di portargli su il martello, 
in quest’ambiente è impossibile essere un poeta ermetico, dico, 
che razza di poeta sono io che mi emoziono con la vita, 
trascino le ciabatte ed entro a dormire 
perché fra poco usciranno i bambini dalla scuola con le loro fionde.  
 
 
 
Riflessi di famiglia 
 
 
Questa mattina si è rotto lo specchio del comò dove sette generazioni di Arbeláez guardarono 

la loro brutta cera 
e si aggiustarono la crocchia e si fecero il nodo alla cravatta 
e si pettinarono i capelli e si strinsero la fascia e spalmarono sulla cute qualche crema 
e si diedero il nullaosta  
per farsi corteggiare o recarsi alla loro bancarella di macellaio 
o per passeggiare nel parco del cimitero 
o per mettersi agli ordini del generale Uribe e marciare compatti contro il conservatorismo 

fortificato 
o nei loro uffici e nei loro negozi 
di commercianti di scarpe o nelle loro parrocchie perché sacerdoti 
pure ci sono stati e molto famosi o al tavolo della sartoria 
come mio padre 
specialista nel taglio dei panni León & Campana che a quel tempo entravano  

liberamente nel paese procedenti dal Regno Unito, 
facendo la delizia dei gagà. 
Mio padre aveva ereditato il comò. 
Nello specchio di quel comò io e i miei fratelli apprendemmo i tic dei bisnonni 
e l’aria di famiglia che ci unisce la prendemmo senz’altro dallo stesso pozzo 
dove già cominciavano ad affacciarsi pericolosamente i nascenti pargoletti delle mie sorelle 
nipotini smaniosi di inserirsi nella tradizione 
ereditando la brutta cera 
del primo Arbeláez che mise piede nel golfo di Urabá col mobile nella sua caravella. 
Lo ruppero con una pallonata.  
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La lectura en tinieblas 
 
 
Mi padre no me dejaba leer la Biblia 
ni el Manifiesto Comunista 
para que no gastara la poca luz 
que podía pagar para la casa. 
Me quitaba el bombillo y dormía con él bajo la almohada  
remordiéndole la conciencia 
pero al pie de la cama de mi cuarto también roncaba la nevera 
e instalado a los pies de mi cama con la nevera abierta 
leía de la medianoche a los gallos 
de la crucifixión de San Pedro cabeza abajo, 
de la lapidación de Pablo en Listra 
y de la pasada por la espada de Santiago en los Hechos de los Apóstoles, 
de las tribulaciones de Panait Istrati, 
las duras prisiones de Nazim Hikmet 
y las torturas de Julius Fucik en su reportaje al pie del patíbulo, 
hasta que se me helaban los huesos. 
 
 
 
Paño de lágrimas 
 
 
Padre 
Con esta mano que me diste 
Bendigo el mundo que me diste 
Gracias te doy por la obra de tus manos 
Y por la obra de tu amor 
 
Desde mi nacimiento no tuvo paz tu pie sobre los pedales 
Y la música de tu máquina de coser arrulló mi infancia 
Y te debo no sólo el ánima que ambula con sus tejidos corporales 
Sino el ropero que me has hecho 
 
Soy un hombre de paño gracias a tus desvelos 
De ti heredo la talla y el modo de amarrarme los pantalones 
Tú me diste las primeras puntadas de mi amor por la poesía 
Brindo por ti con un dedal de vino 
 
Un solo metro inacabable 
         es tu bondad 
Tus reglas siempre rectas 
          fueron dóciles 
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La lettura nelle tenebre 
 
 
Mio padre non mi lasciava leggere la Bibbia 
né il Manifesto Comunista 
perché non consumassi la poca luce 
che poteva pagare per la casa. 
Mi toglieva la lampadina e dormiva mettendosela sotto il cuscino 
e gli rimordeva la coscienza 
ma ai piedi del letto della mia cameretta russava anche il frigorifero 
e mettendomi sulla sponda del letto con il frigorifero aperto 
leggevo dalla mezzanotte al primo canto del gallo 
la crocifissione di San Pietro a testa in giù, 
la lapidazione di Paolo a Listra 
San Giacomo trapassato dalla spada negli Atti degli Apostoli, 
le tribolazioni di Panait Istrati, 
le dure prigioni di Nazim Hikmet 
e le torture di Julius Fučik nel suo reportage ai piedi del patibolo, 
finché non mi si gelavano le ossa. 
 
 
 
Panno di lacrime 
 
 
Padre 
Con questa mano che mi desti 
Benedico il mondo che mi desti 
Ti ringrazio per l’opera delle tue mani 
E per l’opera del tuo amore 
 
Fin dalla mia nascita non ebbe pace il tuo piede sui pedali 
E la musica della tua macchina da cucire cullò la mia infanzia 
E ti devo non solo l’anima che cammina con i suoi tessuti corporali 
Ma anche il vestiario che mi hai fatto 
 
Sono un uomo di panno grazie ai tuoi sacrifici 
Da te eredito la taglia e il modo di cingermi i pantaloni 
Tu mi desti i primi punti del mio amore per la poesia 
Brindo a te con un ditale di vino 
 
Un solo metro interminabile 

è la tua bontà 
Le tue righe sempre rette 

sono state docili 
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Con tu tiza también se escriben 
          páginas en la humilde historia 
Traspasando una aguja entrarás al Reino 
          más veloz que ningún camello 
No perdemos el hilo de tu cariño 
Nos unimos alrededor de tus tijeras 
 
 
 
Pompas fúnebres 
 
 
Enterró a su abuela como pudo, con amor, con modestia, con pobres recursos. 
En ese tiempo ganaba poco dinero; no había querido terminar sus estudios. 
Enterró a su padre con toda la pompa, estrenando vestido, con misa cantada. 
Lo habían ascendido en su empleo; le hicieron un préstamo. 
Enterró a su madre con un funeral tan solemne 
que el cortejo colmó varias cuadras 
y las flores no cupieron en el cementerio. 
Los tiempos habían cambiado; ahora manejaba el negocio. 
Enterró a su amigo del alma en su suelo nativo; fletó dos aviones 
que llevaron al sitio cadáver y deudos. 
Se había vuelto persona importante: tenía crédito en todos los bancos. 
Enterró a la mujer de su vida en un gran mausoleo 
custodiada a los cuatro horizontes por un mármol de arcángeles. 
La Fortuna le había sonreído; marchaban las cosas. 
Murió pobre, de golpe. Liquidada la empresa lo habían despedido. 
Los ahorros de toda su vida había dilapidado en entierros. 
Hoy reposa en la tumba contigua 
a la tumba que ocupa su abuela. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Jotamario Arbaláez è nato a Cali (Colombia) nel 1940. Nel suo primo libro di poesie El profeta en su casa 
(1966) sono presenti già l’ironia e la mordacità ereditate dalle sue letture dei surrealisti. Altri sue 
pubblicazioni sono El libro rojo de rojas (1970, in collaborazione con Elmo Valencia), Mi reino por este mundo 
(1981, Premio Nacional de Poesía Oveja Negra y Golpe de Dados), l’antologia Doce poetas nadaístas de los 
últimos días (1986), El espíritu erótico (1990, antologia poetica e pittorica preparata insieme a Fernardo 
Guinard), La casa de la memoria (1985, Premio Nacional de Poesía Colcultura), En paños menores (1994), El 
cuerpo de ella (2000), Nada es para sempre (Memorie, 2002) e Paños menores (Alforja Arte y Literatura, Culiacán, 
Sinaloa, 2006). 
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Col tuo gesso anche si scrivono 
pagine nell’umile storia 

Passando attraverso un ago entrerai nel Regno 
più veloce di ogni altro cammello 

Non perdiamo il filo del tuo affetto 
Ci uniamo intorno alle tue forbici. 
 
 
 
Pompe funebri 
 
 
Seppellì sua nonna come meglio poté, con amore, con modestia, con poveri mezzi. 
A quel tempo guadagnava pochi soldi; non aveva voluto finire i suoi studi. 
Seppellì suo padre con grande pompa, in abiti nuovi, con messa cantata. 
Lo avevano promosso nel suo impiego; gli fecero un prestito. 
Seppellì sua madre con un funerale così solenne 
che il corteo riempì diversi isolati 
e i fiori non entrarono nel cimitero. 
I tempi erano cambiati; adesso era un uomo d’affari. 
Seppellì l’amico del cuore nella sua terra natia; noleggiò due aerei 
che portarono nel posto cadavere e congiunti. 
Era diventato una persona importante: tutte le banche gli facevano credito. 
Seppellì la donna della sua vita in un grande mausoleo 
vegliata a perdita d’occhio da un marmo di arcangeli. 
La Fortuna gli aveva arriso; le cose andavano bene. 
Morì povero, all’improvviso. Liquidata l’impresa, lo avevano licenziato. 
I risparmi di tutta la sua vita li aveva dilapidati in sepolture. 
Oggi riposa nella tomba attigua 
alla tomba che occupa sua nonna. 
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Juan Manuel Roha 
A cura di Emilio Coco 

  
  
  
  
Al pobre diablo 
  
  
Al hombre anclado en la esquina del olvido, al hombre escupido por viejos matones de 
barriada, 
  
Al jubilado de sí mismo, al muchacho humillado que se esconde detrás de su acuosa 
mirada, 
  
Al que estorba en la fiesta de los audaces, a los que no han tenido oficio conocido y no 
podrían balbucir el retrato hablado de su madre, 
  
A los que siempre parecen estar en otra parte, al que escapa de las miradas cuando lo 
buscan en el parque como pasto de burlas, 
  
Al confinado al cepo del silencio en la ronda nocturna de los sabios, al que tartamudea 
como una vela encendida,  
  
Al que está a punto de abrir la puerta de emergencia que conduce a un pasadizo de 
ingreso al otro mundo, 
  
A la oveja negra de la familia que picotea fármacos y grageas para intentar espantar la 
jauría de sus miedos, 
  
Al sumo sacerdote de la religión de las derrotas, a los despreciados por sus espejos, al 
que prefiere ser prófugo de su cuerpo antes que ser su propio carcelero, 
  
A los que ignoran qué responder cuando preguntan “¿quién anda por ahí?”, al que “le 
daban duro con un palo y duro también con una soga”,  
  
Al que cambiaría el becerro de oro por una charla con parias y tenderos, al aturdido, al 
turulato, al pestífero que pregunta en qué lugar queda la vida,  
  
Al incierto cuya sombra cojea más que su cuerpo, a los que han sido más pateados que 
el balón de una escuela, al sospechoso de todas las aduanas por su morral lleno de vacío, 
  
Al que no logra ser jinete de sí mismo, a los que ejercen el papel de niños clandestinos y 
solo juegan cuando no los obligan a mendigar, 
  



215 

 
  
  
  
  
  
Al povero diavolo 
  
  
All’uomo ancorato all’angolo della dimenticanza, all’uomo sputato da vecchi bulli di 
quartiere, 
  
Al pensionato di se stesso, al ragazzo umiliato che si nasconde dietro il suo sguardo 
acquoso, 
  
A chi disturba nella festa degli audaci, a quanti non hanno avuto un mestiere conosciuto 
e non potrebbero balbettare l’identikit della loro madre, 
  
A quanti sembrano stare sempre da un’altra parte, a chi sfugge agli sguardi quando lo 
cercano nel parco, per burlarsi di lui, 
  
Al confinato ai ceppi del silenzio nella passeggiata notturna dei saggi, a chi tartaglia 
come una candela accesa, 
  
A chi sta per aprire la porta di emergenza che conduce a un corridoio d’ingresso all’altro 
mondo, 
  
Alla pecora nera della famiglia che bruca farmaci e capsule per cercare di spaventare la 
muta delle sue paure, 
  
Al sommo sacerdote della religione delle sconfitte, ai disprezzati dai loro specchi, a chi 
preferisce essere profugo del suo corpo piuttosto che essere il proprio carceriere, 
  
A quanti non sanno che cosa rispondere quando chiedono “chi va là?”, a chi “è 
bastonato e con il cappio al collo”, 
  
A chi cambierebbe il vitello d’oro con una chiacchierata con i paria e i bottegai, allo 
stordito, allo stupito, al pestifero che chiede in quale posto sta la vita, 
  
All’incerto la cui ombra zoppica più del suo corpo, a quanti hanno preso più calci del 
pallone di una scuola, al sospettoso di tutte le dogane per il suo carniere pieno di vuoto, 
  
A chi non riesce a essere cavaliere di se stesso, a quanti svolgono il ruolo di bambini 
clandestini e solo giocano quando non sono costretti a mendicare, 
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Al hereje hecho a imagen de nadie, a los abucheados por la multitud en un país de 
dioses abolidos, 
  
A los que desafinan en el coro, al que suena como el platillo de una batería que cae en el 
silencio de un velorio, 
  
Al imprudente que no espera a que el flautista de Benarés duerma la cobra para mirarla a 
los ojos, 
  
Al hombre de cristal que atraviesa en medio de una pelea entre dos bandos de 
picapedreros, 
  
A los desobedientes que quisieran confinar en un rincón del museo del olvido, al que 
nadie espera al regreso de la guerra, 
  
A los que desalojan de su casa y luego expulsan para siempre de su cuerpo, al 
espantapájaros burlado por el cuervo, 
  
Al portavoz de sí mismo que odian los feligreses de todos los partidos, al que conducen 
a la comisaría mientras grita que la civilización es “puta vieja y desdentada”, 
  
Al que jugó su corazón y se lo ganó la violencia, al que intenta dormir “en la carreta que 
lo conduce de la cárcel al patíbulo”, 
  
Al perseguido que pretende esconderse en el poema de un gitano y al gitano que 
pretende esconderse tras la sombra de un violín, 
  
Al impulsado a la plaza del escarnio, al asediado por la jauría de Salieris de parroquia que 
le ladran a su sombra, 
  
Al calumniado por los sacristanes de la envidia que lo maldicen en la lengua de los muertos, 
  
A los que no extienden su sombrero para pedir migajas de milagro, a los que están en la 
mira de los hacedores de villanos en los diarios y en las redes policiales, 
  
Al que solo conoce la lengua del silencio, al que llevan al tribunal por negarse a vestir el 
uniforme de la muerte, 
  
Al que devela la miseria que ocultan los himnos, a los hombres acosados que sospechan 
que todas las ventanas del mundo están a punto de saltar al vacío, 
  
A los desplazados y sus muros de aire, al boxeador que cae a la lona sacudido por un 
gancho de derecha, 
  
A los locos del pueblo que cruzan enfundados en una capa de harapos como reyes 
miserables, 
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All’eretico fatto a immagine di nessuno, a quanti sono fischiati dalla folla in un paese di 
dei aboliti, 
  
A quanti stonano nel coro, a chi suona come il piatto di una batteria che cade nel 
silenzio di una veglia fúnebre, 
  
All’imprudente che non aspetta che il flautista di Benares addormenti il cobra per 
guardarlo negli occhi, 
  
All’uomo di vetro che attraversa in mezzo a una rissa tra due opposti gruppi di 
tagliapietre, 
  
Ai disobbedienti che vorrebbero relegarsi in un angolo del museo dell’oblio, a chi, di 
ritorno dalla guerra, non è aspettato da nessuno, 
  
A quanti sono cacciati via dalla loro casa e poi sono espulsi per sempre dal loro corpo, 
allo spaventapasseri beffato dal corvo, 
  
Al portavoce di se stesso odiato dai gregari di tutti i partiti, a chi viene portato al 
commissariato mentre grida che la civiltà è “una puttana vecchia e sdentata”, 
  
A chi giocò il suo cuore e lo vinse la violenza, a chi cerca di dormire “nel carro che lo 
conduce dal carcere al patibolo”, 
  
Al perseguitato che pretende di nascondersi nella poesia di uno zingaro e allo zingaro 
che pretende di nascondersi dietro l’ombra di un violino, 
  
A chi è trascinato nella piazza dello scherno, all’assediato dalla muta dei Salieri di turno 
che abbaiono alla sua ombra,  
  
Al calunniato dai sagrestani dell’invidia che lo maledicono nella lingua dei morti, 
  
A quanti non porgono il loro cappello per chiedere briciole di miracolo, a quanti sono 
nel mirino dei creatori di cattivi nei giornali e nelle reti poliziesche, 
  
A chi solo conosce la lingua del silenzio, a chi viene condotto in tribunale perché si è 
rifiutato di indossare l’uniforme della morte, 
  
A chi scopre la miseria che nascondono gli inni, agli uomini assillati che credono che 
tutte le finestre del mondo stiano per saltare nel vuoto, 
  
Agli spaesati e ai loro muri d’aria, al pugile che va al tappeto colpito da un gancio destro, 
  
Ai pazzi del paese che attraversano infagottati in un manto di stracci come re miserabili, 
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 Al músico envuelto en un gabán raído al que le indican los empresarios la puerta de 
servicio del lento salón de baile,  
  
Al que se niega a escuchar el canto de los vendedores de humo, al gato escaldado por el 
carnicero, al caballo espoleado por el miedo, 
  
Al sin suerte que practica el tiro al blanco y siempre atina en el centro del error, al niño 
solitario que espía la vida a través de los cerrojos, 
  
Al aguafiestas. Al que llega tarde a su propio velorio. A los poetas enjaulados por todos 
los tiranos 
  
Les dedico esta ronda de palabras sin blasones: algo de ellos convive sin remedio en mi 
pellejo. 
  
 
  
  
La estatua de bronce 
(A la manera de Ossip Brodski) 
  
  
Primero haremos, si el Cabildo de la ciudad lo permite, el caballo. 
Un alazán en bronce con sus patas delanteras levantadas 
Como ejemplo para cruzar obstáculos y abismos. 
Luego fundiremos el hombre, 
Pues un caballo sin jinete no es digno de una plaza 
Y ni siquiera puede llamarse monumento. 
Que todo el burgo aporte llaves, aldabones, candelabros, 
Monedas, candados, espuelas, medallas y cubiertos 
Para fundir el hombre a su caballo. 
Después discutiremos el lugar para la estatua y la forma de su pedestal. 
¿Un recodo cercano a las montañas 
Entre bosques de sauces y eucaliptos? 
No estaría mal construir en el sitio elegido 
Un pequeño parque que permita a las mucamas 
Citarse con sus novios al pie de la escultura. 
Debe amoblarse el espacio con bancas de madera: 
Los oficinistas comerían emparedados a la hora del receso. 
Bella será la sombra al mediodía 
De Caballo y jinete sobre la grava y el asfalto. 
Las hojas caídas de los árboles 
Tejerán un tapiz crujiente al paso de los estudiantes. 
Los viejos fotógrafos 
Sacarán los domingos sus cámaras de cajón 
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Al musicista avvolto in un logoro cappotto a cui gli impresari indicano la porta di 
servizio della lenta sala da ballo, 
  
A chi si rifiuta di ascoltare il canto dei venditori di fumo, al gatto scottato dal macellaio, 
al cavallo spronato dalla paura, 
  
Allo sfortunato che pratica il tiro al bersaglio e sempre colpisce al centro dell’errore, al 
bambino solitario che spia la vita attraverso i chiavistelli, 
  
Al guastafeste. A chi arriva tardi alla sua veglia funebre. Ai poeti ingabbiati da tutti i 
tiranni 
  
Dedico il mio turno di parola senza blasoni: qualcosa di essi vive inevitabilmente nella 
mia pelle.  
  

(inedita) 
  
  
La stauta di bronzo 
(Alla maniera di Ossip Brodski) 
  
  
Prima faremo, se il consiglio comunale lo permette, il cavallo. 
Un sauro di bronzo con le zampe anteriori alzate 
Come esempio per superare ostacoli e abissi. 
Poi fonderemo l’uomo, 
Perché un cavallo senza cavaliere non è degno di una piazza 
E nemmeno si può chiamare monumento. 
Tutto il paese porti chiavi, battenti, candelabri, 
Monete, lucchetti, speroni, medaglie e posate 
Per fondere l’uomo il suo cavallo. 
Dopo discuteremo sul luogo per la statua e sulla forma del piedistallo. 
Un angolo vicino alle montagne 
Tra boschi di salici ed eucalipti? 
Non starebbe male costruire nel posto scelto 
Un piccolo parco che permetta alle servette 
Di darsi appuntamento con i loro fidanzati ai piedi della scultura. 
Si deve arredare lo spazio con panche di legno: 
Gli impiegati mangerebbero tramezzini durante la pausa pranzo. 
Sarà bella l’ombra a mezzogiorno 
Di cavallo e cavaliere sulla ghiaia e l’asfalto. 
Le foglie cadute dagli alberi 
Tesseranno un tappeto crepitante sotto il passo degli studenti. 
I vecchi fotografi 
Tireranno fuori la domenica i loro apparecchi fotografici a cassetta 
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Y harán que los enamorados prolonguen el tiempo de los besos. 
Todo concertado con autoridades eclesiásticas, civiles y militares. 
Luego vendrá la discusión. 
¿Quién debe ser el hombre encima del corcel? 
Sabios hay pocos. Guerreros y héroes son dudosos. 
Un filósofo a caballo 
No puede replegar su pensamiento. 
Los poetas viven recostados en la hierba. 
Los campesinos no montan caballos de viento. 
Los directores de orquesta no pueden dirigir 
Desde una montura de bronce y el lomo inclinado de un caballo. 
Los jubilados prefieren cabalgar nubes 
Y permanecer sentados en los bancos. 
Los pintores trazan caballos pero aman más los caballetes. 
Los arquitectos pierden la perspectiva. 
Los almirantes prefieren las crines de las olas. 
Las bailarinas no necesitan pedestal para su vocación de aire. 
Los astrólogos son una franca minoría. 
¿Quién podrá ser el jinete de bronce 
Sobre el imponente y brioso caballo de bronce? 
Deberá ser alguien que muchos ciudadanos admiren. 
Un hombre que sea su propio mentor, 
Que haya luchado a brazo partido por su gloria y su fortuna. 
Ya está. Levantémosle una estatua al asesino. 
  
  
  
En el café del mundo 
  
  
Por la mañana, 
Cuando un sol de páramo merodea la ciudad, 
Las meseras del café 
Limpian las sobras de una conversación 
Y las manchas que dejan en el piso 
Las voces nocturnas. 
A alguien debió caersele en el baño 
La palabra amor, 
Pues no se soporta el olor a flor marchita 
Que invade sus muros. 
Limpien, limpien las palabras regadas en el mantel 
O esparcidas como cigarros apagados 
En los rincones. Sólo son pavesas de voces, 
Cenizas del verbo, frutas disecadas. 
Las meseras espantan a las moscas con un diario: 
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Facendo in modo che gli innamorati prolunghino il tempo dei baci. 
Tutto concordato con le autorità ecclesiastiche, civili e militari. 
Poi verrà la discussione. 
Chi deve essere l’uomo sul destriero? 
Sapienti ce ne sono pochi. Guerrieri ed eroi sono discutibili. 
Un filosofo a cavallo 
Non può retrocedere dal suo pensiero. 
I poeti vivono coricati sull’erba. 
I contadini non montano cavalli al vento. 
I direttori d’orchestra non possono dirigere 
Da una cavalcatura di bronzo e dalla groppa chinata di un cavallo. 
I pensionati preferiscono cavalcare nuvole 
E restare seduti sulle panchine. 
I pittori tracciano cavalli ma preferiscono i cavalletti 
Gli architetti perdono la prospettiva. 
Gli ammiragli preferiscono il crine delle onde. 
Le ballerine non hanno bisogno di piedistallo per la loro vocazione all’aria. 
Gli astrologi sono un’evidente minoranza. 
Chi potrebbe essere il cavaliere di bronzo 
Sull’imponente e gagliardo cavallo di bronzo? 
Dovrà essere qualcuno che molti cittadini ammirino, 
Un uomo che sia il suo stesso mentore, 
Che abbia lottato strenuamente per la sua gloria e la sua fortuna. 
Ci siamo! Innalziamo una statua all’assassino. 
  
  
  
Nel caffé del mondo 
  
  
La mattina, 
Quando un sole desertico vaga per la città, 
Le cameriere del caffè 
Puliscono gli avanzi di una conversazione 
E le macchie che lasciano sul pavimento 
Le voci notturne. 
A qualcuno gli sarà caduta nel bagno 
La parola amore, 
Perché non si può sopportare l’odore di fiore appassito 
Che invade i suoi muri. 
Pulite, pulite le parole innaffiate sulla tovaglia 
O sparse come sigarette spente 
Negli angoli. Sono solo faville di voci, 
Ceneri del verbo, frutta essiccata. 
Le cameriere scacciano le mosche con un giornale: 
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Las palabras no son hadas caídas de labios del fabulador, 
Ni cadáveres en fuga hacia el vacío, 
Pero las moscas se frotan las patas 
Frente a sus melancólicos residuos. 
Tal vez al borde del vaso con restos de cerveza 
La palabra país se haga recuerdo 
Pues hay algo de tela de araña, de ruina de tiempo, 
De un mestizaje de sueño y pesadumbre 
En torno de la mesa. 
Aún están las sillas con las patas arriba 
Como carrileras o pirámides o torres 
De una Babel silenciosa 
Y las meseras se aprestan a barrer un otoño de voces. 
Palabras que fueron mordidas con pasión 
O arrojadas por la espalda, 
Palabras titubeantes en labios del herido 
O untadas de una tenaz melancolía, 
Mariposas derribadas en su vuelo. 
Las meseras ignoran que limpian y barren las palabras, 
Que algunas recorrieron el mundo, muelles y hangares, 
Para venir a morir bajo una mesa. 
La palabra libertad que agitó su bandera de harapos 
Se deshace entre los restos de la noche 
Y no es fácil remendarla con agujas de lluvia. 
Ni perros ni gatos husmean los escombros 
Donde se acumulan los sinónimos del hombre. 
Hasta la palabra miedo 
Ha mudado de piel y ya no tiembla. 
Ah, diligentes meseras que ponen orden a los objetos 
Aunque nadie los nombre. Yo las veo 
Recogiendo pedazos de la palabra cristal, 
Entre enceguecidos Narcisos 
Que fingen no verse en aguas pantanosas. 
La palabra muerte no quiere deshacerse, 
Se resiste a morir en el café de la noche. 
Las pulcras meseras recogen, 
Entre papeles arrugados y sombras y cabellos y fantasmas, 
Las sílabas del día, sus inciertas potestades. 
Limpien, limpien llanuras, suburbios, subterráneos, 
Glaciares y jardines y patios y collares, 
El eco del silencio que atraviesa la noche. 
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Le parole non sono fate cadute dalle labbra del favoleggiatore, 
Né cadaveri in fuga verso il vuoto, 
Ma le mosche si stropicciano le zampe 
Di fronte ai loro malinconici avanzi. 
Forse sull’orlo del bicchiere con residui di birra 
La parola paese diventerà ricordo 
Perché c’è un non so che di ragnatela, di rovina di tempo, 
Di un incrocio di sogno e di pena 
Intorno al tavolino. 
Le sedie stanno ancora con le gambe in su 
Come impalcature, piramidi o torri 
Di una Babele silenziosa 
E le cameriere si apprestano a spazzare un autunno di voci. 
Parole che furono morse con passione 
O scagliate a tradimento, 
Parole vacillanti sulle labbra del ferito 
O unte d’una tenace malinconia, 
Farfalle abbattute nel loro volo. 
Le cameriere ignorano che puliscono e spazzano le parole, 
Che alcune percorsero il mondo, moli e hangar, 
Per venire a morire sotto un tavolino. 
La parola libertà che agitò la sua bandiera a brandelli 
Si disfa tra i resti della notte 
E non è facile rammendarla con aghi di pioggia. 
Né cani né gatti annusano le macerie 
Dove si accumulano i sinonimi dell’uomo. 
Persino la parola paura 
Ha cambiato pelle e più non trema. 
Ah, diligenti cameriere che ordinano gli oggetti 
Anche se nessuno li nomina. Io le vedo 
Raccogliere pezzi della parola vetro, 
Tra accecati Narcisi 
Che fingono di non vedersi in acque paludose. 
La parola morte non vuole disfarsi, 
Resiste a morire nel caffè della notte. 
Le linde cameriere raccolgono, 
Tra carte accartocciate e ombre e capelli e fantasmi, 
Le sillabe del giorno, le loro potestà incerte. 
Pulite, pulite pianure, suburbi, sotterranei, 
Ghiacciai e giardini e cortili e collane, 
L’eco del silenzio che attraversa la notte. 
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Poema con tigres  
  

El tigre lleva en la piel los barrotes de su jaula                                                                           
Eduardo Umaña Bernal  

  
Siempre, entre el tigre y mi precaria humanidad, hubo una jaula. 
A veces nos separaban los barrotes del zoo, 
A veces las rejas que traman las palabras. 
Ni el tigre de Blake, 
Ni el tigre al que Valery llamó 
Campo listado o cosa parecida, rugieron en mi tienda. 
Ni siquiera el tigre de Borges 
Cuyo lazarillo es la noche. 
Menos aún el tigre de la Malasia, 
El temido de Ishnapur, 
El tigre de la aldea que se escondía en la niebla. 
  
Mi tigre siempre fue tigre de papel. 
  
Yo iba por las junglas del lenguaje, 
Un pobre cazador dormido entre fogatas, 
Alguien que seguía las huellas dactilares de la fábula. 
  
De safari por la lengua esparcía trampas 
Para atrapar la palabra tigre y amansarla. 
A duras penas apresaba una dulce jaguaresa 
En la floresta de letras de Horacio Quiroga. 
  
Pero hoy vi tus pasos sigilosos, 
Los vi en la algaraza de los tucanes y los monos 
  
Que señalaban en su alarma la dirección de tus garras. 
Te vi junto al río y ya no hubo más jaula que mi miedo, 
Tigre en libertad, 
Flama en la noche de los sentidos. 
  
  
  
Las hipótesis de Nadie 
  
  
Puede ser el viento. 
La página en blanco. Puede ser. 
Puede ser el que viene 
Borrado por la lluvia. 
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Poesia con le tigri 
  

La tigre porta sulla pelle le sbarre della sua gabbia 
Eduardo Umaña Bernal 

  
Sempre, tra la tigre e la mia precaria umanità, c’è stata una gabbia. 
A volte ci separavano le sbarre dello zoo, 
A volte le grate che tramano le parole. 
Né la tigre di Blake, 
Né la tigre che Valery ha chiamato 
Campo rigato o qualcosa di simile, hanno ruggito nella mia tenda. 
Nemmeno la tigre di Borges 
La cui guida è la notte. 
Ancor meno la tigre della Malesia, 
Quella temuta di Ishnapur, 
La tigre del villaggio che si nascondeva nella nebbia. 
  
La mia tigre è sempre stata una tigre di carta. 
  
Io andavo nelle giungle del linguaggio, 
Un povero cacciatore addormentato tra i falò, 
Qualcuno che seguiva le orme digitali della favola. 
  
Nei safari per la lingua spargevo trappole 
Per acchiappare la parola tigre e ammansirla. 
A malapena catturavo un dolce giaguaro femmina 
Nella foresta di lettere di Horacio Quiroga. 
  
Ma oggi ho visto i tuoi passi felpati, 
Li ho visti nello schiamazzo dei tucani e delle scimmie 
  
Che indicavano nel loro allarme la direzione delle tue grinfie. 
Ti ho vista vicino al fiume e non c’è più stata altra gabbia che la mia paura, 
Tigre in libertà, 
Fiamma nella notte dei sensi. 
  
  
  
Le ipotesi di Nessuno 
  
  
Può essere il vento. 
La pagina in bianco. Può essere. 
Può essere colui che viene 
Cancellato dalla pioggia. 
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Ahora recuerdo a un hombre ciego 
Una dulce tarde de Friburgo. 
Iba solo por la nieve 
Con una sonrisa de beatitud 
Y un bastón tan blanco como los copos. 
Cruzó a mi lado sin verme: 
Yo era su Nadie, 
Un fantasma en ese reino luminoso. 
Puede ocurrir que seamos 
Los ciegos de Nadie. 
Nadie acaso sea el que en la alta noche 
Abre las ventanas con golpes sin acordes 
Para hacernos hablar en la lengua del sueño. 
Puede ser quien dejó 
Para siempre un abrigo abandonado, 
Un abrigo raído en la percha del café, 
Un abrigo que se vuelve bandera del vacío 
Hasta que desaparece un día, como su dueño. 
No he visto tremolar la bufanda de Nadie 
Pero es seguro que su tejido es de viento. 
Puede ser el que nunca fue, 
El que nunca será, 
El que se cansó de haber sido. 
Quizá sea en el país de los desaparecidos 
El único aparecido que llamamos fantasma, 
El que pone a traquear 
Las escaleras en la noche 
O tumba un sartén en la cocina, 
El que cambia de sitio a los cubiertos 
Que no logramos encontrar, 
El ladrón de lejanías. 
Puede ser el viajero de sí, 
El nómada de sí mismo. 
Ha ejercido mil oficios a destiempo: 
Arrastra papeles en la calle solitaria, 
Lleva diarios atrasados 
De un extremo a otro en la ciudad, 
Trae un olor de extramuros a su centro, 
Rasga los carteles del cine de ayer, 
Hace partir los trenes 
Con sólo sonar una campana. 
Puede ser el viento. 
La página en blanco. Puede ser. 
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Adesso ricordo un uomo cieco 
Una dolce sera di Friburgo. 
Andava solo sulla neve 
Con un sorriso di beatitudine 
E un bastone bianco come i fiocchi. 
Mi passò a fianco senza vedermi: 
Io ero il suo Nessuno, 
Un fantasma in quel regno luminoso. 
Può succedere di essere 
I ciechi di Nessuno. 
Nessuno è forse chi a notte fonda 
Apre le finestre con colpi senza accordi 
Per farci parlare nella lingua del sogno. 
Può essere chi ha lasciato 
Per sempre un cappotto abbandonato 
Un cappotto consunto sull’attaccapanni del caffè, 
Un cappotto che diventa bandiera del vuoto 
Finché scompare un giorno, come il suo padrone. 
Non ho visto tremolare la sciarpa di Nessuno 
Ma è sicuro che il suo tessuto è di vento. 
Può essere colui che non è mai stato, 
Colui che mai sarà, 
Colui che si è stancato di essere stato. 
Forse è nel paese degli scomparsi 
L’unico comparso che chiamiamo fantasma, 
Colui che fa muovere 
Le scale di notte 
O sbatte un tegame in cucina, 
Colui che cambia posto alle posate 
Che non riusciamo a trovare, 
Il ladro di lontananze. 
Può essere il viaggiatore di se stesso, 
Il nomade di se stesso. 
Ha esercitato mille mestieri fuori tempo: 
Trascina carte nella strada solitaria, 
Porta giornali arretrati 
Da un’estremità all’altra nella città, 
Reca un odore di fuori delle mura dentro il centro, 
Strappa le locandine del film di ieri, 
Fa partire i treni 
Col solo suono di una campana. 
Può essere il vento. 
La pagina in bianco. Può essere. 
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Lección de anatomía 
  
  
Se nos dio el cuerpo 
Para tener más cerca al enemigo, 
Para vigilarlo 
Y que no tenga tiempo 
De apostarse tras un árbol 
A esperar nuestro paso. 
Se nos dio el cuerpo 
Para que entre él y nosotros 
No haya terrenos minados 
Ni emboscadas. 
Se nos dio sin exigirlo, 
Como al príncipe el trono, 
Para que no pudiera 
Mezclar el vino con veneno 
Sin abdicar de su reino. 
En adelante se impuso 
La costumbre de ir con el cuerpo 
A todas partes, 
De bañarse con él 
Para evitar la sorpresa 
De un brillo de puñal tras la cortina. 
Construimos el hábito 
De seguirle los pasos al cuerpo 
Y tenderle la trampa del espejo, 
De no dejarlo a solas 
Ni siquiera cuando duerme. 
Se nos dio el cuerpo 
Para tener más cerca al enemigo. 
  
  
  
Parábola de las manos 
  
  
Esta mano toma un fruto, 
La otra lo aleja. 
Una mano recibe al halcón, se quita un guante, 
la otra lo ahuyenta, prende una antorcha. 
Una mano escribe cartas de amor 
Que su equívoca siamesa puebla de injurias. 
Una mano bendice, la otra amenaza. 
Una dibuja un caballo, 
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Lezione di anatomia 
  
  
Ci è stato dato il corpo 
Per tenere più vicino il nemico. 
Per vigilarlo 
E che non abbia tempo 
Di appostarsi dietro un albero 
Ad aspettare il nostro passaggio. 
Ci è stato dato il corpo 
Perché fra lui e noi 
Non ci siano terreni minati 
Né imboscate. 
Ci è stato dato senza esigerlo, 
Come al principe il trono, 
Perché non potesse 
Mescolare il vino col veleno 
Senza abdicare al suo regno. 
S’è imposta ormai l’abitudine 
Di andare col proprio corpo 
Ovunque, 
Di bagnarsi con lui 
Per evitare la sorpresa 
Di un luccichio di pugnale dietro la tenda. 
Abbiamo preso l’usanza 
Di seguire i passi del corpo 
E di tendergli la trappola dello specchio, 
Di non lasciarlo solo 
Nemmeno quando dorme. 
Ci è stato dato il corpo 
Per tenere più vicino il nemico. 
  
  
  
Parabola delle mani 
  
  
Questa mano prende un frutto, 
L’altra lo allontana. 
Una mano riceve il falco, si toglie un guanto, 
L’altra lo mette in fuga, accende una fiaccola. 
Una mano scrive lettere d’amore 
Che la sua ambigua siamese riempie d’ingiurie. 
Una mano benedice, l’altra minaccia. 
Una disegna un cavallo, 
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La otra, un puma que lo espanta. 
Pinta un lago la mano diestra: 
Lo ahoja en un río de tinta, la siniestra. 
Una mano traza la palabra pájaro, 
La otra escribe su jaula. 
Hay una mano de luz que construye escaleras, 
Una de sombra que afloja sus peldaños. 
pero llega la noche. Llega 
La noche cuando cansadas de herirse 
Hacen tregua en su guerra 
Porque buscan tu cuerpo. 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
Juan Manuel Roha, poeta, narratore, critico d’arte e giornalista, è nato a Medellín nel 1946. Per dieci anni è 
stato prima coordinatore e poi direttore della rivista domenicale di El Espectador. Nel 1997 gli venne 
conferita la laurea Honoris Causa dall’Università del Valle. Ha ottenuto numerosi e prestigiosi premi, tra i 
quali il Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia nel 1979, il Premio Nacional de Periodismo 
Simón Bolívar nel 1993, il Premio Nacional de Cuento Universidad de Antioquia nel 2000 per il libro Las 
Plagas secretas y otros cuentos, il Premio Nacional de Poesía del Ministero di Cultura nel 2004, e nel 2007 il 
Premio José Lezama Lima Casa de Las Américas della città di L’Avana e il Premio Poetas del Mundo Víctor 
Sandoval nel Messico. Come poeta ha pubblicato Memoria del Agua (1973), Luna de ciegos (1975), Los ladrones 
nocturnos (1977), Señal de cuervos (1979), Fabulario real (1980), Ciudadano de la noche (1989, 3ª edizione 2003), 
Pavana con el diablo (1990), Prosa reunida (1993), La farmacia del ángel (1995), Los cinco entierros de Pessoa (2001), 
Teatro de sueños con César Vallejo (2002), Un violín para Chagall (2003, 2ª edizione 2004), Las hipótesis de nadie 
(2005), Cantar de lejanía (2006), Lugar de apariciones. Antología Personal 1973-2007 (2007), Testamentos (2008), 
Biblia de Pobres (2009), Pasaporte del apátrida (2012) e Tres caras de la luna (2013). È autore dei saggi Museo de 
Encuentros (1995), Cartógrafa Memoria (2003). 
Il suo romanzo Esa Maldita Costumbre de Morir è stato pubblicato dalla casa editrice Alfaguara di Madrid nel 
2003. Poesie sue sono state tradotte in inglese, francese, italiano, russo, giapponese, greco, rumeno, 
portoghese, tedesco e svedese. 
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L’altra un puma che lo spaventa. 
Dipinge un lago la mano destra: 
Lo annega in un fiume d’inchiostro, la sinistra. 
Una mano traccia la parola uccello, 
L’altra scrive la sua gabbia. 
C’è una mano di luce che costruisce scale, 
Una d’ombra che svita i suoi gradini. 
Ma giunge la notte. Giunge 
La notte quando stanche di ferirsi 
Fanno la tregua nella loro guerra 
Perché cercano il tuo corpo. 
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Edel Morales 
A cura di Salvatore Ritrovato 

 
 
 

Edel Morales e la poesia dopo la rivoluzione 
 
 
 
La conoscenza oggi, in Italia, della poesia cubana contemporanea, dopo le due antolo-

gie degli anni Novanta (Ode alla giovane luce. Panorama della poesia cubana contemporanea, a 
cura di V. Lopez Lemus e G. Longo, Campanotto, Udine 1993, e L’isola che canta. Giovani 
poeti cubani, a cura di D. Manera, Feltrinelli, Milano 1998), ove non si contino sporadiche 
e parziali rassegne online, sembra abbia segnato solo piccoli progressi nell’orizzonte del-
la nostra editoria, e non è facile comprenderne le ragioni se è vero che proprio in quei 
paesi in cui vige un severo sistema di censura intellettuale e morale si manifesta una 
maggiore sensibilità nei confronti del ruolo (se ancora si può chiamare così) culturale 
della poesia. Neanche la grande, e meritata, fortuna internazionale di uno scrittore come 
Lezama Lima (1910-1976) ha potuto aprire una breccia all’interno del mondo 
dell’editoria italiana, che, purtroppo, da qualche tempo sembra denunciare stanchezza e 
pigrizia nel cogliere, non tanto le novità dei best-seller globali, quanto di quegli autori 
che, senza pretendere di vendere milioni di copie, pure mostrano una sicura originalità 
(basti pensare agli ultimi premi nobel, che, a dispetto del loro talento, hanno incontrato 
in Italia scarsa o nulla visibilità, apparendo in poche collane in grado di accoglierli o di 
valorizzarli).  

In attesa, dunque, che arrivi un sopralluogo sistematico sulla poesia cubana, desidero 
proporre alcuni testi di Edel Morales (nato nel 1961), di quella nuova generazione che si 
può dire già frutto della formazione rivoluzionaria, e che coltiva il genere testimonio, 
sull’esempio di Ernesto Che Guevara, come uno dei generi più originali di rappresenta-
zione della realtà. Morales, che ha al suo attivo diverse raccolte, è venuto non poche 
volte in Europa, e mai ha soggiornato in Italia; eppure la sua poesia avrebbe non pochi 
punti di contatto con la ricerca poetica italiana degli ultimi decenni, dal momento che è 
attraversata da una vena che non cerca tanto l’impegno civile, annunciato o esibito in 
maniera aprioristica (così come forse potrebbero lasciar pensare certi schematismi zda-
noviani), ma si ripiega nella gioia o nella malinconia di una ritrovata intimità (che non 
significa ‘intimismo’), volta cioè a esprimere la sfera dei sentimenti, a valutarne la consi-
stenza, lo spessore, con un senso di rivalsa minimalista sulla trama di una fuga esisten-
ziale dalla storia. Dalla rivista “Orígines”(1944-1956), di cui fu guida il sopra citato Leza-
ma Lima, all’esplosione di vita culturale che seguì alla rivoluzione, e che vide il definitivo 
affermarsi di una nuova e folta schiera di scrittori (a cominciare da Alejo Carpenter, Vir-
gilio Pinera, Eliseo Diego ecc.) prima nell’ombra, agli ultimi anni della dittatura comuni-
sta, contrassegnati da un irreversibile declino della personalità di Castro, fino al supple-
mento letterario “Movimiento 26 julio”, che finirà per chiudere i battenti inviso alla cen-
sura, una scelta precisa si presenterà agli scrittori cubani, in una forma spesso dilemmati-
ca non diversa da quella che deve sciogliere Sergio Corrieri, protagonista dell’intenso 
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film di Tomás Gutiérrez Alea, Memorias del Subdesarrollo (1968): ovvero, o la via dell’esilio, 
o la possibilità di restare. Ed è verso questa seconda opzione che si è orientato Edel Mo-
rales, il quale vive a L’Avana, come giornalista e promotore culturale. 

Tra le raccolte di Morales, ricordiamo Viendo los autos pasar hacia Occidente, 1994, ed E-
scrituras visibles, 1999; l’antologia di giovani poeti cubani, Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo, 
2000, e la mostra La Estrella de Cuba. Inventario de una expedición, 2004, tutti editi da Letras 
Cubanas. Nel 2002 pubblica la raccolta Lejos de la corriente (edizione rivista e accresciuta 
nel 2004), e dello stesso anno è il racconto testimoniale Los pies en la tierra. Fra i vari pre-
mi ottenuti da Morales, ricordiamo almeno “Revolución y Cultura”. Come poeta appare 
in molte antologie, giornali, riviste, ed è stato tradotto in inglese e francese. È membro 
della Unión de Escritores y Artistas de Cuba e membro d’onore de la Asociación Her-
manos Saíz; direttore del Centro Cultural Dulce María Loynaz e della rivista di letteratura 
La Letra del Escriba. 

 
 

Salvatore Ritrovato 
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Los pies desnudos 
 
 
No tengo nada. 
 
Sólo el amor de una muchacha 
y mis párpados abiertos. 
 
Así puedo correr sobre la hierba 
húmeda y punzante. 
 
Sabiendo que a esa certeza 
llamarán locura. 
 
 
 
Mujer gozando su desnudez 
 
 
Ha dejado su temor junto al último café, 
ahora goza mi presencia: 
las piernas recogidas, el pelo cansado, distinta. 
Los discos moviéndose en la madrugada  
y la penumbra de estas costas vacías, 
permiten un espacio para el deslumbramiento. 
Está sentada sobre el piso y mira sin palabras 
la esperma que deja en los mosaicos la vela de la fortuna. 
Escucha una canción de ángeles. 
Goza en su cuerpo mi presencia.  
La limpieza de su cutis y la lentitud del mar 
me ofrecen en el espejo manchado 
la otra cara de la luna. 
 
 
 
De la ausencia y la noche 
 
 
No queda más que marcharse. 
Y buscar luciérnagas en los patios dormidos. 
Y conquistar en la ciudad los puentes. 
Y habitar en soledad la casa. 
Y dibujar tus ojos en las paredes blancas. 
Y regresar despacio hasta la puerta. 
Y olvidar tus ojos, y olvidar, y olvidarlos. 
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I piedi nudi 
 
 
Non ho niente. 
 
Solo l’amore di una ragazza 
e le mie palpebre aperte. 
 
Così posso correre sull’erba 
umida e pungente. 
 
Sapendo che questa certezza 
chiameranno pazzia.  
 
 
 
Donna che gode della sua nudità 
 
 
Ho lasciato la sua paura insieme all’ultimo caffè, 
adesso gode della mia presenza: 
le gambe raccolte, i capelli stanchi, diversa. 
I dischi che si muovono all’alba 
e la penombra di queste coste vuote, 
permettono uno spazio per l’abbagliamento. 
È seduta sul pavimento e guarda senza parole 
lo sperma che lascia nei mosaici la vela della fortuna. 
Ascolta una canzone di angeli. 
Gode nel suo corpo la mia presenza. 
La pulizia della sua pelle e la lentezza del mare 
mi offrono nello specchio macchiato 
l’altra faccia della luna. 
 
 
 
Dell’assenza e della notte 
 
 
Non resta altro che andarsene. 
E cercare lucerne nei patios addormentati. 
E conquistare nella città i ponti. 
E abitare in solitudine le case. 
E disegnare i tuoi occhi sulle pareti bianche. 
E ritornare con calma fino alla porta. 
E dimenticare i tuoi occhi, e dimenticare, e dimenticarli. 
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Sabiendo que mañana o luego, siempre 
la noche los traerá. 
 
 
 
Viendo los autos pasar hacia Occidente 
 
 
En las pequeñas ciudades del centro de Cuba 
las calles, habitualmente bulliciosas y dulces, 
se quedan vacías en los meses de invierno. 
Yo he vivido esa pesada quietud. 
Los estudiantes se han marchado a descubrir el mundo 
y una paz, una extraña y larga ausencia, 
llega hasta las paredes y penetra al interior de los edificios. 
Los clubes, las casas de cultura, los campos deportivos, 
semejan un set, cuidadosamente preparado, 
que espera el regreso de los actores para continuar la filmación. 
En las pequeñas ciudades del centro de Cuba 
todo es ausencia y espera en los meses de invierno. 
Yo he vivido esa pesada quietud. 
Noches de febrero en la esquina vacía de Libertad y Paseo, 
viendo los autos pasar hacia Occidente. 
Como quien ve a una muchacha de piel muy limpia y cabellos negros 
pasar gustosa hacia otro hombre. 
 
 
 
Gastadas imágenes de antaño 
 
 
Que la tristeza no me impulse hacia el mar. 
Costas de La Habana, abiertas 
en los días de invierno de mil novecientos noventa, 
que la tristeza no me obligue a ser otro. 
Gastadas imágenes de antaño: 
la piel de manzana de las niñas en un auto azul 
y el ojo irónico de los hijos de Occidente 
con su mirada posmoderna en la memoria de las islas. 
Costas de La Habana, dispuestas para el viaje 
en las noches más frías de enero, 
que la tristeza no me lleve a morir en las playas. 
Que la tristeza no me impulse hacia el mar. 
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Sapendo che domani o dopo, sempre  
la notte li riporterà 
 
 
 
Vedendo le auto andare verso Occidente 
 
 
Nelle piccole città del centro di Cuba 
le vie, abitualmente vivaci e dolci, 
restano vuote nei mesi invernali. 
Io ho vissuto questa pesante quiete. 
Gli studenti sono andati alla scoperta del mondo 
e una pace, una strana e lunga assenza, 
raggiunge le pareti e penetra all’interno degli edifici. 
I club, le case della cultura, i campi sportivi, 
somigliano a un set attentamente preparato 
che aspetta il ritorno degli attori per continuare le riprese. 
Nelle piccole città del centro di Cuba 
tutto è assenza e attesa nel mesi d’inverno. 
Io ho vissuto questa pesante quiete. 
Notti di febbraio nell’angolo pigro di Libertad y Paseo, 
fermo a vedere le auto andare verso occidente. 
Come chi vede una ragazza dalla pelle candida e i capelli neri 
andarsene contenta da un altro uomo.  
 
 
 
Usurate immagini del passato 
 
 
Che la tristezza non mi spinga verso il mare. 
Coste de L’Avana, aperte 
nei giorni d’inverno del millenovecentonovanta, 
che la tristezza non mi obblighi a essere un altro. 
Usurate immagini del passato: 
la pelle di mela delle ragazze in un’auto azzurra 
e l’occhio ironico dei figli dell’Occidente 
con il loro sguardo postmoderno nella memoria delle isole. 
Coste de L’Avana, disposte al viaggio 
nelle notti più fredde di gennaio, 
che la tristezza non mi porti a morire sulle spiagge. 
Che la tristezza non mi spinga verso il mare. 
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Lejos, en la baja gravedad 
 
 
Lejos, en la baja gravedad, dejé flotar las cosas una noche. 
Estábamos muy juntos, creo, porque el aire era frío. 
Mirábamos el resplandor rojizo de un astro en el cielo y, a veces, 
un poco de la aridez o la estulticia que corroen esta tierra. 
El humo en los fragmentos de luz también flotaba. 
En el canal de la bahía pitó dos veces un barco holandés. 
Mi lengua repitió esta palabra: Litiusg, litiusg. 
Todo lo imposible tuvimos esa noche desde una ventana abierta. 
Estábamos muy juntos, lo recuerdo siempre. 
Lejos, en la baja gravedad, las sirenas de tu pie danzaban. 
 
 
 
Amargo palimpsesto de la muerte 
 
 
Cuántas veces ofreciste tu cabeza al vacío. 
El mar violeta sobrescribía tus preguntas en un cielo estático:  
amargo palimpsesto de la muerte. 
Tu cabeza impulsada en el vacío trasmutaba la carne 
– jugosa o macilenta de los transeúntes – 
en el alma de un pájaro que picotea  
la superficie dura de los arrecifes. 
En la terraza inclinada, solo,  
tu cabeza imaginaba el alma de un pájaro,  
una franja de aire entre el silencio y la rutina  
– la ventanilla del auto al oscurecer,  
el borde negro de los arrecifes, unas aguas que se agotan. 
Amargo palimpsesto de la muerte. 
Cuántas veces ofreciste tu cabeza al vacío.  
Cuántas veces. 
Y nunca encontraste una premonición. 
Nunca una franja de aire o un alma de pájaro trasmutada 
en el mar violeta que sobrescribía tus preguntas. 
 
 
Ecología (pos) de un cuerpo (desnudo)  
 
 
Fue el tráfico. Fue la red. Fue un desvío fortuito. 
Fue el boleto (abierto) que recibiste esa tarde.   
Fue el azar. Fue la época. Fue un asunto ecológico. 
Fue tu cuerpo (desnudo) que emergía entre las algas. 
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Lontani, nella bassa gravità 
 
 
Lontani, nella bassa gravità, lasciai galleggiare le cose una notte. 
Eravamo molto vicini, credo, perché l’aria era fredda. 
Guardavamo il bagliore rossastro di un astro in cielo e, a volte, 
un po’ dell’aridità e della stoltezza che corrodono questa terra. 
Anche il fumo nei frammenti di luce galleggiava. 
Nel canale della baia fischiò due volte un naviglio olandese. 
La mia lingua ripeté questa parola: Litiusg, litiusg. 
Avemmo tutto l’impossibile quella notte da una finestra aperta. 
Eravamo attaccati, lo ricordo sempre. 
Lontani, nella bassa gravità, le sirene del tuo piede danzavano.  
 
 
 
Amaro palinsesto della morte 
 
 
Quante volte hai offerto la tua testa al vuoto. 
Il mare violetto riscriveva le tue domande in un cielo estatico: 
amaro palinsesto della morte. 
La tua testa spinta nel vuoto trasformava la carne 
– succosa o macilenta dei transeunti – 
nell’anima di un passero che becchetta 
la superficie dura delle scogliere. 
Nella terrazza inclinata, solo,  
la tua testa immaginava l’anima di un passero, 
una frangia d’aria tra il silenzio e la routine –  
il finestrino dell’auto al crepuscolo, 
il bordo nero delle scogliere, acque che si sfiniscono… 
Amaro palinsesto della morte. 
Quante volte hai offerto la tua testa al vuoto. 
Quante volte. 
E non hai mai trovato alcuna premonizione. 
Mai una frangia d’aria o un’anima di passero trasformata 
nel mare violetto che riscriveva le tue domande. 
 
 
Ecologia (dietro) di un corpo (nudo) 
 
 
Fu il traffico. Fu la rete. Fu una deviazione fortuita. 
Fu il biglietto (aperto) che ricevesti quella sera. 
Fu il caso. Fu l’epoca. Fu un problema ecologico. 
Fu il tuo corpo (nudo) che emergeva dalle alghe. 
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Fue la vista crepitante del sol, su resplandor anaranjado, 
hundiéndose (vivo) en las aguas azules de un océano insular.  
Fue que así es la vida, algo no tan fácil de sentir. 
 
 
 
Estación letea 
 
 
Con cierta frecuencia la vida 
puede hacerte pensar  
que el viaje ha terminado: 
 
Es todo, dices, eso fue todo. 
 
Una sonrisa breve, un gesto humilde  
acompañan sin dramatismos la secuencia  
final, que las palabras prefiguran: 
 
Es todo, dices, eso fue todo, 
mientras el tiempo blanco se instala en las aguas,  
te obliga a creer. 
 
Pero aún en esa frialdad del alba imaginada 
que ocupa tu memoria  
y los espacios vacíos de la casa,  
resulta agradable ser el que ilumina: 
 
Es todo, dices, eso fue todo,  
y no hay que lamentarse en exceso. 
 
Y acaricias levemente ese mundo que dejas,  
y aún encuentras fuerzas para sonreír, 
y hasta prometes que las cosas saldrán bien, 
que nada faltará en el relato de los sueños, 
cuando haya terminado tu viaje, 
cuando ya no estés. 
 
(Da En la baja gravedad, El Quirófano Ediciones, Guayaquil, 2013) 
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Fu la vista crepitante del sole, il suo bagliore aranciato 
che affondava (vivo) nelle acque azzurre di un oceano insulare. 
Fu che così è la vita, qualcosa non tanto facile da sentire. 
 
 
 
Stazione letea 
 
 
Con una certa frequenza la vita 
può farti pensare 
che il viaggio è terminato. 
 
È tutto, dici, questo è tutto. 
 
Un breve sorriso, un gesto umile 
accompagnano senza drammi la sequenza 
finale, che le parole prefigurano. 
 
È tutto, dici, questo è tutto, 
mentre il tempo bianco si installa nelle acque, 
ti obbliga a credere. 
 
Però anche nel gelo dell’alba immaginata 
che ti occupa la memoria 
e gli spazi vuoti della casa, 
è piacevole essere colui che illumina. 
 
È tutto, dici, questo fu tutto 
e non c’è da lamentarsi in eccesso. 
 
E accarezzi lievemente questo mondo che lasci, 
e trovi anche la forza per sorridere, 
e prometti perfino che le cose finiranno bene, 
che niente mancherà nel racconto dei sogni 
quando avrai terminato il tuo viaggio, 
quando ormai non sarai. 
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Gheorghe Vidican   
A cura di Annamaria Ferramosca 
Traduzioni di Tatiana Ciobanu, Elena Todiras, Annamaria Ferramosca 
Supervisione di Gabriella Molcsan 
 
 
 

Gheorghe Vidican nasce il 27 luglio 1953 a Petid (distretto di Bihor) in Romania, Co-
mune da cui riceve il titolo di Cittadino Onorario nel 2013. Si laurea in Ingegneria Mana-
geriale e Tecnologica all’Università di Oradea. Attualmente lavora come referente cultu-
rale dell’Associazione dei Disabili Visivi di Bihor-Salaj. Ha curato la I e II edizione 
dell’antologia del Festival “L’Occhio delle lettere”, e il volume dei poeti non vedenti 
Moise Ciorba e Nicu Moraru. È ideatore del Festival Internazionale di Creatività Lettera-
ria per i disabili visivi “I passi del profeta”, arrivato alla XXI edizione. Dal 2007 è nella 
direzione della redazione della rivista culturale Quaderni di Oradea e membro dell’Unione 
Scrittori di Romania, filiale Timisoara. 

Il suo debutto letterario avviene a diciotto anni, sulla rivista Famiglia. Ha poi pubblicato 
poesie e interviste sulle maggiori riviste culturali di Romania. La sua prima raccolta, dal 
titolo La solitudine del candelabro, è pubblicata oltre vent’anni dopo, nel 1994 (Cogito, Ora-
dea). Il successivo volume, L’Utopia della sabbia (Biblioteca della rivista Famiglia, Oradea 
2003) ha ricevuto il Premio del Festival Internazionale di Poesia di Sighetul Marmatiei. 
Sono seguite le raccolte: Feste vulnerabili (Biblioteca della rivista Famiglia, Oradea, 2003), 
Rigori del cerchio (Axa, Botosani 2004), Trattato del silenzio (Brumar, Timisoara, 2006, Pre-
mio di eccellenza per la letteratura del Consiglio Municipale Oradea), Mansarda con vetrate 
(ivi, 2008), I ginocchi del Tamigi (ivi, 2010), Trattato del silenzio, in edizione Braille (Bucarest, 
2010, Associazione disabili visivi della Romania), Farfalle nelle trincee (ivi, 2011), Aspro il 
mio sangue (ivi, 2012), Maltrattato del silenzio (ivi, 2013), Forma obesa del fruscio (Tipomoldova, 
Iasi, 2013). Ha conseguito di recente a Braila Il Premio “Balcanica” del Festival Poetico 
dei Balcani (VIII Edizione, 26-27 settembre 2014. È presente nelle antologie poetiche 
Nel silenzio sumero (traduzioni in francese), La Nave con poeti (traduzioni in ungherese), Bal-
canica VII, Balcanica VIII - antologie del Festival dei Balcani di Braila 2013, 2014.  

Nel febbraio 2010 Il Ministro della Cultura dei Culti e Patrimonio Nazionale gli asse-
gna il Diploma di Eccellenza per le creazioni letterarie. Nel 2013 un analogo riconosci-
mento gli viene assegnato dal Consiglio Municipale di Oradea e nel 2014 ottiene il Diplo-
ma per la Poesia dalla prestigiosa rivista di cultura Conversazioni letterarie. Saggi di critica 
sulle sue opere sono apparsi su numerose riviste letterarie romene, a firma di noti critici 
letterari quali: Lucian Alecsa, Paul Aretzu, Al. Cistelecan, Ioana Cistelecan, Traian T. Co-
sovei, Dan Cristea, Georgeta Draghici, Cristian Livescu, Mircea Mihaies, Ion Moldovan, 
Irina Petras, Lucian Scurtu, Ion Simut.  

 
Gheorghe Vidican è poeta della generazione romena degli anni ottanta, con una sua auto-

noma fisionomia, egli stesso orgoglioso di considerarsi distante da qualsiasi influenza di 
corrente o gruppo. La sua scrittura segue un consolidato progetto personale di nuovo sim-
bolismo, in cui è evidente l’intenzione di mescolare echi del passato e incursioni dalla real-
tà, tracce di memoria e di sogni utopici, all’interno di una cura serrata del linguaggio. Que-
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sto è sospinto verso un’estenuazione quasi barocca dell’uso di metafore, nell’ansiosa 
ricerca di una forma non ossequiosa a nessun obbligo-ordine (come la logicità delle se-
quenze, l’uso della punteggiatura, etc.). Per la sua tensione volta a sciogliere nel dettato 
campi suggestivi disarticolati e visionari, la sua poesia è stata definita dal critico Cristian 
Livescu esempio di “surrealismo residuale”.  

Di certo Gheorghe Vidican ricerca un rinnovamento della scrittura poetica attraverso 
audaci e volutamente nebbiose soluzioni, come i possibili esiti inaspettati conseguenti 
all’uso di “prossimità lessicali”, dove la contiguità inconsueta di termini può scatenare 
straniamento, “altra” visione. E la sua vicinanza lavorativa ai “non vedenti”, la sua con-
suetudine con la loro scrittura Braille, permette a Vidican un originalissimo attraversa-
mento di percezioni, versando con intensità nella scrittura le tracce di un orizzonte sen-
soriale completo, derivante non solo da sguardo e ascolto. Un’altra caratteristica della 
sua scrittura è la ripetizione – volontaria – nella costruzione del dettato visionario, di 
frammenti testuali preconfezionati, come schegge-firma ricorrenti della propria memo-
ria. E a volte anche il gioco sintattico oggetto-soggetto, per cui l’oggetto sembra divenire 
soggetto della frase seguente, diviene innesco per esiti inaspettati.  

 
Abbiamo dunque scelto per questa prima presentazione ai lettori italiani, nove testi 

dalle sue raccolte, seguendo l’ordine cronologico del percorso poetico ed il suo evolver-
si, dal 2008 al 2013 e includendo, per volontà dello stesso autore che li considera fonda-
mentali nella sua poetica, i due testi più estesi: Il santo dei vagabondi e 3D (da Farfalle nelle 
trincee, Brumar, 2011).  

In La vetrata del tradimento la scena emotiva si teatralizza ed evidenzia il dissidio di gene-
re tra visioni virili e le ambivalenti tensioni della donna. Nei due successivi testi, donna di 
colore nella metropolitana e la capanna dello zio tom, si manifesta l’empatia del poeta con la 
condizione di emarginazione dei neri, e in genere di ogni emarginato dalla società, come 
pure gli indiani Kiowa delle riserve in highway 41 e il mendicante ne il santo dei vagabondi. 
In 3D, che già nel titolo vuol mettere in risalto la multidimensionalità del pensiero e del-
la vita scandita non solo nelle sue fasi temporali di passato-presente-futuro, ma anche 
nelle dimensioni del desiderio, del sogno, dell’urto con la realtà, il tema che monopolizza 
il dettato è il contrasto tra guerra, reale e metaforica, evocata da ripetute scene di trincea, 
e il volo delle farfalle, metafora dell’incoercibile bisogno di libertà che attraversa ogni 
tempo e ogni esistenza. Emerge, come una perpetua condanna, la costrizione dell’uomo 
condannato alla gabbia dei contrasti e, di contro, l’impeto incoercibile verso la creatività 
e verso l’amore.  

Nella più recente composizione “notturno” si fa strada una visione più scura del senso 
dell’esistere, (sempre attraverso metafore volutamente scollegate perché resti elevato il 
potenziale di straniamento della poesia), ma appare ancora centrale e salvifico il tema 
dell’amore per la “donna” o” luna” , che occhieggia sul limitare dell’(ultimo) scricchio-
lante cancello, come ad indicare una possibile inversione di rotta. La poetica di Gheorghe 
Vidican, nonostante la presa di distanza dal coinvolgimento personale, appare portatrice 
dell’inquietudine moderna e di un’ansia metafisica espressa da versi disordinatamente e 
pur fortemente evocativi. E come testimoniano i testi qui pubblicati, la sua poesia rag-
giunge esiti “civili”, nel suo dilatare verso i tormentati versanti della realtà dell’oggi con 
incisività di sguardo e partecipazione.  
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vitralul trădării                                                       
 
 
Vitraliile foşnesc prin fumul cafenelei. 
fără să zăbovesc mi-am înjunghiat stăpânul 
i-am furat împărăţia 
o femeie cuminte veghează buricul tronului 
jucându-se cu un cerc 
se înveleşte cu pielea mea de dictator 
visând o îmbrăţişare sferică 
pentru ca să rodească prinţi 
îşi pregăteşte rochia de mireasă 
desenând pe nisip forma de cerc 
a coroanei 
netulburată se hrăneşte cu sânge 
înecată de glorie. 
 
(Mansarda cu vitralii, Brumar, Timişoara, 2008) 
 
 
 
negresa din metrou 
 
 
împrăştie zâmbetul cu frunze de 
ciocolată 
privirea are pete negre pe umeri 
şi-a furişat-o sub unghii 
sprijinind cerul de ochii copilului 
sunt o prelungire a zâmbetului 
buzele cărnoase şi ele în şuviţe subţiri 
îşi împrăştie mâinile 
peste indiscreţia noastră. aşteaptă  
ochii vrăjitoarei s-o dezlege de păcatul culorii 
arătându-şi dinţii ca pe o parte a  
dezmăţului. 
 
(Genunchii Tamisei, Brumar, Timişoara, 2010) 
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la vetrata del tradimento 
 
 
frusciano le vetrate attraverso il fumo del bar 
senza esitare ho trafitto il mio padrone 
ho rubato il suo regno 
una donna mite sorveglia l’ombelico del trono 
giocando con un cerchio 
si avvolge nella mia pelle di tiranno 
sognando un abbraccio sferico 
perché siano generati  principi 
prepara il suo abito da sposa 
disegnando sulla sabbia  la curva forma 
della corona 
acquietata si nutre di sangue 
annegata di gloria. 
 
(da Mansarda con vetrate, Brumar, Timişoara, 2008) 
 
 
 
donna di colore nella metropolitana 
 
 
dilata il sorriso con foglie di 
cioccolato 
lo sguardo ha nere macchie sull’omero 
lei l’ha spinto fin sotto le unghie 
posando il cielo sugli occhi del bambino 
sono un prolungamento del sorriso 
le labbra carnose anch’esse in fili sottili   
dilatano le  sue mani 
sulla nostra indiscrezione.  lei aspetta 
occhi di strega ad assolverla dal peccato del colore 
mostrando i denti come parte della 
dissolutezza 
 
(da I ginocchi del Tamigi, ed. Brumar, Timişoara, 2010) 
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coliba unchiului tom 
 
 
amiaza în scorbura soarelui 
semn de putere asupra luminii singuratice a bărbatului 
toteme tribale hăituiesc noaptea pe 
buzele dimineţii. 
numai coliba unchiului tom e grea de porunci 
îndesată de ascultare. 
 
(Fluturi în tranşee, Brumar, imişoara, 2011) 
 
 
 
sfântul vagabonzilor 
 
 
vagantul cu scripca desenează pe asfalt o gură istovită 
de vorbe. 
magnifică lacrima dă sărbătorii braţe în loc de săruturi 
 
umărul umbrei are un nume. tiptil trece pervazul ferestrei 
un călăreţ părăseşte respiraţia eşecului. din lupta cu amintirile 
odaia a devenit o grădină cu maci. curg sâmburi de carne  
prin trupul femeii 
 
dimineaţa e atârnată de felinarul chior - plânse de fericire 
zdrenţărosul. în colţul gurii sărutul atârnă un cercel de îndoială 
spulberat de zornăitul monedei. 
remuşcările şi le ascunde într-o oglindă nevrotică. 
roua îi mângâie tălpile cu priviri delicate. Peretele 
invadat de verde 
căţărător şopteşte bună dimineaţa. 
plin de poeme surâde vagantul 
lumina prin fereastră albă albă 
 
am alăptat subsolul insomniei spune iernaticul. 
îmi arde mâinile 
aproape galopând nechezatul trecutului 
atoateştiutorule, ascunde povestea eşecului într-o  
lacrimă de haşiş. umbra în forme concentrice să  
pipăie trotuarul pierdut la ruletă cu învelişurile milei.  
în forme extatice şi zborul. şi iarba şi frunzele ard  
în palma carşetorului 
ca pe lunca de lângă o apă curgătoare.  
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la capanna dello zio tom 
 
 
mezzogiorno nell’incavo del sole 
segno di potere dell’uomo sulla luce solitaria 
totem tribali sbranano la notte  
sulle  labbra del mattino. 
solo la capanna dello zio tom è gravida di precetti 
stipata d’ascolto. 
 
(da Farfalle nelle trincee, Brumar, Timişoara, 2011) 
 
 
 
il santo dei vagabondi 
 
 
il viandante col violino disegna sull’asfalto una bocca 
esausta  di parole 
magnifica la lacrima dona alla festa braccia al posto di baci 
 
la spalla dell’ombra ha un nome. di soppiatto supera il davanzale della finestra 
un cavaliere abbandona il sospiro del fallimento. dopo la  lotta con i ricordi 
la stanza è divenuta un giardino di papaveri. scorrono  noccioli di carne 
lungo il corpo della donna 
 
la mattina è appesa al lampione cieco - pianse di felicità 
lo sbrindellato. all’angolo della bocca il bacio appende un orecchino di dubbio 
scacciato dal tintinnio della moneta. 
nasconde i suoi rimorsi nello specchio nevrotico. 
la rugiada accarezza le suole con sguardi delicati. il muro 
 invaso di verde 
rampicante sussurra il buongiorno. 
ricco di poemi sorride il viandante 
la luce attraverso la finestra bianca bianca 
 
ho allattato il sottosuolo dell’insonnia dice il freddoloso. 
mi brucia le mani 
quasi al galoppo il nitrito del passato  
onnisciente, nasconde la storia del fallimento in una 
lacrima di hashish.  l’ombra in forme concentriche 
scivola sul marciapiede perduto alla roulette con il velo della pietà. 
 in forme estatiche sia il volo, sia l’erba che le foglie ardono  
sul palmo del mendicante 
come sul prato vicino a un’acqua fluente. 
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oarecare.  
cu un ferment hispanic savurăm extazul în lanul de grâu 
 
arborii s-au răsturnat în oglinzi şi porţile zidite în ferestre 
am rămas celălalt cerşetor...celălalt zen. doar ura se ascunde  
în umbra unei lopeţi subtile  
traversele peste speranţa trotuarului meu gândeşte celălalt 
 
invizibil foşnetul numelui lui domoleşte răsăritul 
ca pe un tărâm al făgăduinţei, o sabie divină povară  
a frigului. fetele de pe borşului se iubesc în serios cu 
asfaltul. bicicliştii trag pe roată sărutul elastic.  
feromonii 
vagantului se rostogolesc invizibil sub tălpi 
 
trotuarul îi înveleşte mersul. navighează barcazul 
rozaliul despicat de sfârcuri care muşcă din linişte 
plus-minus infinit în palmele verticale ale aceluia  
care gândeşte rătăcitorul: năpădesc în rugul tău sălbatic  
Iubito 
 
(Fluturi in tranşee, Brumar, Timişoara, 2011 
 
 
 
highway 41 
 
 
ne întâlnim pe autostrada 41. asfaltul fierbinte  
al fricii ne agaţă mâinile de şoldurile soarelui 
pe geamul maşinii sudoarea în cumpănă cu stropul de rouă 
 
uimirea pe bancheta din spate ciuruită de întrebări despre  
democraţia indienilor kiowas. ei locuiesc în bobul de porumb 
cu arşiţa dinainte de vreme. 
 
măsor cu mâinile umbra timpului un şarpe ingenios 
autostrada 41 spre vernon hills. 
 
(Fluturi în tranşee,ed. Brumar,Timişoara, 2011) 
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qualsiasi.  
con un fremito ispanico assaporiamo l’estasi nel campo di grano. 
 
gli alberi si sono rovesciati negli specchi e nelle inferriate sulle finestre 
sono rimasto l’altro mendicante... l’altro zen, solo l’odio si nasconde 
nell’ombra di una pala sottile   
le strisce sulla speranza del mio marciapiede pensa quell’altro. 
 
invisibile il fruscio del suo nome placa il sorgere del sole  
come una terra promessa, una spada divina per il peso 
del freddo. le fanciulle di via borsh fanno sul serio l’amore con 
l’asfalto. i ciclisti attirano sulle ruote un bacio elastico.  
i feromoni 
del viandante rotolano invisibili sotto le suole. 
 
il marciapiede avvolge il suo cammino. naviga il barcaiolo 
il rosa screziato dei capezzoli che mordono il silenzio 
più o meno infinito sui palmi verticali di colui 
al quale va il pensiero dell’errante: sconfina nel tuo selvaggio rogo  
amata  
 
(da Farfalle nelle trincee, Brumar, Timişoara, 2011  
 
 
 
higway 41 
 
ci incontriamo sull’autostrada 41. l’asfalto bollente 
della paura appende le nostre braccia ai fianchi del sole 
sul vetro dell’auto il sudore in equilibrio con gocce di rugiada 
 
stupore sul sedile posteriore crivellato di domande sulla 
democrazia degli indiani kiowas. loro abitano il seme di  mais 
insieme all’arsura che anticipa i tempi. 
misuro a mano l’ombra del tempo un serpente ingegnoso 
autostrada 41 verso vernon hills 
 
(da Farfalle nelle trincee, Brumar, Timişoara, 2011) 
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3D 
 
 
ipostazele tridimensionale sânt lucrate de mână  
precum mirosul de măr copt un deal arzând de sîngele meu 
 
foamea trage pământul ca pe o curată tortură din gamela soldatului 
în forma unei flăcări mâna ei arde fără scăpare zborul îmbobocit 
pe marginea tranşeului. pâinea în cuptorul de companie 
înăuntrul foamei un anonim se şterge la ochi cu mirosul pâinii. 
 
zborul fluturilor e devorat de lentila microscopului 
lumina unei lanterne incendiază tălpile lacrimilor. 
 
am şters dangătul clopotului de ceaţa ce-i rugineşte cântecul 
lumina prinde frunze şi rădăcini şi mişună prin tranşee 
ceasornicul de pe mâna soldatului prin timp şi el 
orgoliul trage pe nas praful de puşcă în acest război al răbdării 
cu toate femeile smintite ale tranşeelor. 
 
se retrage respiraţia întretăiată a lunii în creştetul pictorilor  
anonimi. culorile curcubeelor adăpostesc tranşeele la sânii femeilor 
războiului. 
îndărătul oglinzii clipa îşi bălăceşte geniul în lighean 
copilăria mi se face imponderabilă. 
ascult rezonanţa cuvintelor sângele se încredinţează fluturilor  
din lanul cu maci. bocancii de noroi ai femeii din cimitir dau buzna 
în sâmburii poemului.  
copia fidelă a oglinzii iscă un zbor de foc 
cu un sâsâit fluturii ferestrei se topesc în eter. 
 
nu avem ochi pentru elicopterele ce mută gândul în coleoptere vii 
avem ochi pentru lătratul câinilor în genunchii girafei 
pasul întors se smulge ca o toamnă pripită 
fluturii din tranşee inventează apoi colţul străzii. 
 
nu am să uit niciodată înflorirea evului mediu privită într-o lamă de spadă 
damocles, pornirea în atac a soldaţilor, roiul de fluturi pe post de cenzură 
pâinea lor amară. 
mă refugiez în micile tunete ale morţii 
apoi numai mângâierile mamei 
 
îmi înfăşoară scârţâitul ferestrei din pridvor foşnetul fructelor 
patimi răstignite în zboruri de fluturi. ţeava de puşcă se pleacă 
în frigul ce se înalţă din tranşee în bernă. 
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3D 
 
 
le fasi tridimensionali sono lavorate a mano 
come una mela matura che profuma una collina che arde del mio sangue 
 
la fame trascina la terra come una pura tortura dalla ciotola del soldato 
in forma di fiamma la sua mano brucia senza scampo il volo sbocciato 
sul margine della trincea. il pane nel forno della compagnia 
affamato un anonimo si sfrega gli occhi col profumo del pane.  
 
il volo delle farfalle è divorato dalle lenti del microscopio 
la luce di una lanterna incendia le tracce delle lacrime. 
 
ho cancellato il suono annebbiato di campana che arrugginisce il canto 
la luce afferra foglie e radici e brulica nelle trincee 
l’orologio al polso del soldato attraversa anch’esso il tempo  
l’orgoglio inala polvere da sparo in questa guerra contro la pazienza 
di tutte le donne impazzite dalle trincee. 
 
si ritrae il respiro intersecato della luna sulla testa   
dei pittori anonimi.  Colorati  arcobaleni accolgono le trincee sui seni  
delle donne della guerra. 
sul retro dello specchio l’attimo fa sguazzare il  suo genio  
nella catinella la mia infanzia mi si fa imponderabile. 
ascolto risuonare le parole il sangue si affida alle farfalle 
nel campo di papaveri.  gli stivali  infangati della donna dal cimitero irrompono  
nei nuclei del poema. 
la copia fedele dello specchio scatena un volo di fuoco 
con un fruscio le farfalle sulla finestra si liberano nell’etere. 
 
non abbiamo occhi per elicotteri che mutano le sembianze in coleotteri vivi 
abbiamo occhi per il latrato dei cani sui ginocchi della giraffa 
il passo che indietreggia rattrappisce  come un autunno precipitoso 
le farfalle delle trincee trovano poi l’angolo della strada. 
 
non scorderò mai il fiorire del medioevo visto sulla lama di una spada  
di damocle, l’inizio dell’attacco militare, lo sciame delle farfalle al posto della censura 
il loro pane amaro. 
mi rifugio nei piccoli tuoni della morte 
dopo di che solo carezze di madre 
  
mi avvolge lo scricchiolio della finestra dalla veranda rustica il fruscio dei frutti 
le passioni crocifisse nei voli di farfalle.  la canna del fucile si piega 
nel freddo che sale  sulle trincee in lutto.  
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soldatul poartă mândru incendiul din sângele iubitei. 
el singurul pompier. sudoarea se rostogoleşte pe mersul melcului  
pe la geamuri; 
cocoşii ard dimineaţa în trâmbiţe  de pe funcţii de înger. 
 
după tăierea frânghiei am descoperit cât de desculţ e sărutul. 
diamantele doamnei general sânt meteoriţi 
puşi să cineze cu morţii-n tranşee pline de ochi şi 
pline de guri pline la rasul pămîntului. adolescenţi cu 
mâini fosforescente. tăieturile de pe aripile fluturilor 
credinţa soldaţilor arsă, un rug. 
 
tranşeele s-au hotărît să devină un cer. fluturii răstălmăcesc  
dorul morţii. se ridică în capul oaselor  
copilăria. invadează nunţi cu văpăi de maci. viaţa şi moartea  
în lumină au riduri. plictiseala netedă 
lucie  
un armăsar alb roade întunericul în alergare. 
 
(Flutruri în tranşee, Brumar, Timişoara, 2011) 
 
 
 
aspru sângele meu  
 
 
sângele meu prelinge mirosul cafelei în vârful degetelor înainte de somn literele braille 
stau în faţa ochilor ca un foşnet încep sa germineze seminţele în ochii orbilor adulmec 
urletul valului locuit de un peşte de pradă neguţătorii de icre împart lumina sirenelor 
insomnii biblice în cântecul lor aspru sângele meu lumină în strigatul făgăduit apa întoar-
ce în oglinda germinaţia seminţelor vederea orbilor ascunde în mirosul trupului bucăţi de 
carne măştile pline de guri fac incertă naşterea sirenei doritoare de pace poame ale păca-
tului mângâie barba căruntă a neguţătorului de icre aspru sângele meu curge prin robine-
te inundă soarele clepsidra îngalbeneşte cântecul sirenelor zdrenţe de timp împresoară 
aspru sângele meu 
 
(Aspru sângele meu, Brumar, Timişoara, 2012) 
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il soldato va fiero dell’incendio nel sangue dell’amata. 
lui unico pompiere. il sudore rotola sulla scia di lumaca  
verso le finestre; 
i galli incendiano nelle trombe il  mattino con riti angelici. 
 
dopo la separazione ho scoperto quanto sia nudo il bacio. 
i diamanti della moglie del generale sono meteoriti 
messi  a cenare con i morti nelle trincee piene di occhi  
piene di bocche piene della risata terrestre. gli adolescenti con 
 mani fosforescenti.  tagli su ali di farfalle 
la fede dei soldati arsa, un rogo. 
 
le trincee hanno deciso di farsi cielo. le farfalle fraintendono  
la nostalgia della morte. si solleva in punta di piedi 
l’infanzia.  invade le nozze con vampe di papaveri,  vita e morte 
nella luce hanno le rughe. piatta la noia  
lucida  
uno stallone bianco in corsa rumina il buio. 
 
(da Farfalle nelle trincee, Brumar, Timişoara, 2011)  
 
 
 
aspro il mio sangue 
 
 
il mio sangue spande odore di caffè in punta di piedi prima del sonno le lettere braille mi 
stanno davanti agli occhi come un fruscio cominciano a germogliare semi negli occhi dei 
ciechi fiuto l’urlo dell’onda abitata da un pesce predatore  i mercanti di caviale distribui-
scono luce alle sirene  insonnie bibliche nel loro canto aspro il mio sangue luce nel grido 
promesso l’acqua riflette il corso della germinazione dei semi la vista dei ciechi nasconde 
nell’odore del corpo pezzi di carne le maschere piene di bocche rendono incerta la nasci-
ta della sirena desiderosa di pace  frutti del peccato carezzano la barba canuta del mer-
cante di caviale  aspro il mio sangue scorre dai rubinetti inonda il sole la clessidra ingialli-
sce il canto delle sirene  brandelli di tempo assediano l’aspro mio sangue  
 
(Aspro il mio sangue, Brumar, Timişoara, 2012) 
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nocturnă 
 
 
mi-amintesc raţiunea existenţei noastre manechinele toate pe podium toate cu picioare lungi 
ecranul de sticlă al naivităţii disciplinează trupuri subţire deghizează transpiraţia nopţii 
se lasă cearşafuri cortină pe lună paşii fug din ea în ea îşi scimbă identitatea îmbracă în blugi 
copacul cu măşti în loc de felinare pântecul femei răsărit de lună adormit în scârţâitul porţii 
 
se-ntâmplă cuminte iubirea sub paşii lor rătăciţi murmurul se revoltă începe să prindă  
contur o răzmeriţă microscopice gâze nocturne susţine demersul tu îţi plimbi degetele subţiri  
prin şoapte pisica neagră cu mieunatul negru ca noaptea plăcerilor sub pleoape pe grindă 
îşi revarsă dispreţul anarchic paşii peste vânătoarea de şoareci neputincioşi ascunşi în priviri 
 
(revista «Orizont», nr. 7, Timişoara, 2013) 
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notturno 
 
 
mi ricordo la ragione della nostra esistenza tutti i manichini tutti sulla passerella  
con gambe lunghe   
lo schermo di vetro dell’ingenuità tiene la disciplina dei corpi sottili maschera  
la traspirazione della notte 
calano le lenzuola il sipario sulla luna i tuoi passi fuggono da lei verso di lei muta identità  
indossa i jeans  
l’albero con maschere al posto dei fanali il grembo della donna il levarsi della luna assopito nel-
lo scricchiolio del cancello   
 
trascorre un  quieto amore sotto i loro passi smarriti insorge il mormorio comincia a profilarsi 
una rivolta i microscopici insetti notturni mantengono la prassi tu muovi dita sottili 
attraverso bisbigli il gatto nero con miagolio nero come la notte dei piaceri sotto le palpebre  
sulla trave versa il suo disprezzo anarchico sulla caccia dei topi impotenti nascosti negli sguardi  
 
(rivista «L’orizzonte», nr. 7, Timişoara, 2013) 
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Isaac Rosenberg 
In trincea                     

Traduzione di Francesco Dalessandro 
 
 

 
Isaac Rosenberg nasce a Bristol il 25 novembre 1890 da genitori ebrei d’origine rus-

sa. Ha sette anni quando la famiglia si trasferisce a Londra. Poiché dimostra un precoce 
talento pittorico, i genitori gli consentono di prendere lezioni d’arte alla Stepney Green 
School. Quando non possono più pagargli la scuola privata, Rosenberg, che ha 14 anni, 
inizia a lavorare come apprendista per un’azienda di incisori. Di sera, dopo il lavoro, fre-
quenta il Birkbeck College. Nel 1911, grazie ad amici di famiglia che gli pagano le tasse 
scolastiche, è ammesso alla Slade School of  Art. Tra il 1911 e il 1914, oltre a studiare 
pittura, scrive poesie. Nel 1912, pubblica a sue spese un primo libro: Night and Day; nel 
1914, un secondo: Youth. Sebbene d’impianto ancora tradizionale, c’è in quelle poesie già 
un senso vivissimo delle immagini. In quegli anni, conosce Pound e Hulme, conosce gli 
Imagisti. La sua poesia comincia a cambiare: abbandona in modo definitivo vecchi stile-
mi romantici, diventa più libera, acquista forti elementi visivi, che nascono, naturalmen-
te, anche dalla sua esperienza di pittore e che contribuiscono a dare ai suoi versi una 
qualità unica. La sua originalità trova poi nuova forza e alimento dall’esperienza bellica. 
Nel 1914, la dichiarazione di guerra alla Germania lo sorprende in Sudafrica, dove si 
trova per motivi di salute, ospite di una sorella, come testimonia la poesia Ricevendo notizie 
della guerra; l’anno seguente si arruola nell’esercito britannico, non tanto per amor patrio, 
quanto per procurare un sussidio alla madre. I successivi tre anni li passa nelle trincee 
francesi.  

Le poesie di guerra, che non sono numerose, e che Rosenberg univa alle lettere spedite 
ai familiari o agli amici, parlano delle cose concrete ch’egli poteva osservare in caserma, 
in trincea, nelle infermerie: di sé e dei commilitoni, di volti, mani, piedi, capelli infestati 
dai pidocchi, ecc. Nei versi dei poeti coevi, come il più noto Wilfred Owen, leggiamo 
amarezza e indignazione per l’orrore della guerra. Non così nella poesia di Rosenberg. 
Per qualche straordinario motivo – è Ian Parsons a notarlo, nell’introduzione ai Collected 
Works –, egli riesce a mantenersi emotivamente distaccato dalle terribili cose che accado-
no intorno a lui, e alle quali è esposto, registrandole minuziosamente ma obiettivamente, 
e, sostenuto da una viva intelligenza del linguaggio, a trasformarle in una poesia di gran-
de qualità immaginativa che trova forse l’espressione più compiuta in Spunta il giorno in 
trincea e in Tornando, udiamo le allodole.    

Quando Rosenberg descrive il dettaglio dei soldati che tornando al campo, dopo il 
pattugliamento notturno, si fermano sentendo cantare un’invisibile allodola, e, con 
un’immagine di straordinaria vividezza, descrive la sensazione tutta fisica del canto che 
piove sui loro volti alzati ad ascoltare, si comprende – è stato detto – come l’estasi a-
stratta descritta da Shelley in A un’allodola diventi reale e concreta. Le precedenti In trincea 
e Spunta il giorno in trincea sono due versioni di un’unica poesia, nate dalla stessa immagi-
ne: un papavero colto. La prima versione, con un finale decisamente narrativo e dram-
matico, è il tentativo forse poco riuscito di far intendere attraverso un’ironia fin troppo 
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esibita la precarietà della vita di trincea. La seconda versione rinuncia alla teatralità e so-
stituisce l’interlocutore – il compagno ucciso dallo scoppio di una granata, con lo strano 
topo “cosmopolita” che, più fortunato dei soldati distesi nel fango, sembra ridersela at-
traversando e unendo idealmente nello stesso precario destino le linee inglesi e tedesche 
–, dando voce alla riflessione del poeta con un’ironia più sfumata, ma certo più riuscita. 
Anche qui, si nota una visionarietà tutta pittorica, data dai contrasti di colore: il grigio e 
marrone del topo e delle trincee fangose, il rosso dei papaveri, il verde del prato addor-
mentato fra le linee, il fuoco degli scoppi, e – finale allusione alla morte – la polvere che 
imbianca il papavero. Velate dal cupo immaginario della morte e del tempo che passa, 
sono queste le prove di una maturità che non potrà compiersi. Nell’aprile del 1918, ad 
appena sette mesi dall’armistizio, Rosenberg resta ucciso rientrando da un pattugliamen-
to notturno come quello descritto in Tornando, udiamo le allodole: ha 28 anni.   
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Nocturne 
 
 
Day, like a flower of gold fades on its crimson bed; 
For the many chambered night unbars to shut its sweetness up; 
From earth and heaven fast drawn together a heavy stillness is shed, 
And our hearts drink the shadowy splendour from a brimming cup. 
 
For the indrawn breath of beauty thrills the holy caves of night; 
Shimmering winds of heaven fall gently and mysterious hands caress 
Our wan brows with cooling rapture of the delicate starlight 
Dropping from the night’s blue walls in endless veils of loveliness. 
 
 
 
Twilight 
  
 
A murmur of many waters, a moving maze of streams; 
A doubtful voice of the silence from the ghosts of the shadows of dreams, 
The far adieu of the day as it touches the fingers of night, 
Wakes all to the eye and ear but seem wings spread for the soul for flight. 
 
Can we look behind or before us, can we look on the dreams that are done? 
The lights gleam dim in the distance, the distance is dimmer when won. 
Soon that shall fade dimmer behind us, and when the night before us is here, 
Ah! who of us shall wait for the dawn, while the shadows of night disappear? 
 
 
 
Dust Calleth to Dust 
 
A little dust whispered – a little grey dust, 
As it whirled round my knees in the arms of the wind, 
“O wind lift me higher, sweet wind, lift me higher 
To see through his eyes to the vast of his mind.” 
 
Then I soon heard it murmur – “O brother, dear brother 
How long must you guard that fierce temple of God? 
So fixt to the earth and a foe to the wind –  
O haste and with me kiss the cloud and the clod.” 
 
1912  
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Notturno 
 
 
Il giorno come un fiore d’oro scolora sul suo letto cremisi; 
poiché la notte dalle molte stanze si schiude a serrarne la dolcezza; 
da cielo e terra stretti insieme si spande una quiete opprimente, 
da una coppa ricolma bevono i nostri cuori l’oscuro splendore. 
 
Poiché il fiato sospeso della bellezza fa rabbrividire le sacre caverne della notte, 
venti celesti calano dolcemente luccicando e mani misteriose accarezzano 
le nostre pallide fronti con l’estasi rinfrescante della tenue luce stellare 
stillante dalle azzurre pareti della notte in veli d’infinito incanto. 
 
 
 
Crepuscolo  
 
 
Un murmure d’innumeri acque, un dedalo di ruscelli in movimento;                  
l’incerta voce del silenzio dai fantasmi delle ombre dei sogni, 
il lontano saluto del giorno che sfiora le dita della notte, 
tutto sveglia all’occhio e all’udito ma simile ad ali spiegate per l’anima in volo. 
 
Possiamo guardare avanti o dietro di noi, guardare a sogni già sognati? 
Luci fioche baluginano in lontananza, la lontananza è più fioca raggiunta. 
Appena più fioca scolorirà alle nostre spalle e la notte innanzi a noi sarà giunta, 
chi di noi, oh, attenderà l’alba, mentre le ombre della notte svaniscono? 
 
 
 
Polvere chiama polvere 
 
 
Un granello sussurrò – un grigio granello di polvere, 
vorticando intorno ai miei ginocchi, nelle braccia del vento: 
«Vento, dolce vento, sollevami, sollevami più in alto, 
per vedere attraverso i suoi occhi nella vastità della sua mente». 
 
Poi subito l’udii mormorare: «Fratello, caro fratello, 
quanto ancora vigilerai su quel fiero tempio di Dio? 
Così fisso alla terra e nemico del vento – 
oh affrettati e bacia con me la nuvola e la zolla».                
 
1912 
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Tess 
 
 
The free fair life that has never been mine, the glory that might have been, 
If I were what you seem to be and what I may not be! 
I know I walk upon the earth, but a dreadful wall between 
My spirit and your spirit lies, your joy and my misery. 
 
The angels that lie watching us, the little human play –  
What deem they of the laughter and the tears that flow apart? 
When a word of man is a woman’s doom do they turn and wonder and say, 
“Ah! why has God made love so great that love must burst her heart?” 
 
 
 
Twilight (II) 
 
 
Mist-like its dusky panic creeps in the end to your proud heart: 
O you will feel its kisses cold while it rends your limbs apart. 
Have you not seen the withering rose and watched the lovely moon’s decay, 
And more than mortal loveliness fade like the fainting stars away? 
 
I have seen lovely thoughts forgot in wind, effacing dreams; 
And dreams like roses wither leaving perfume not nor scent; 
And I have tried to hold in net like silver fish the sweet starbeams, 
But all these things are shadowed gleams of things beyond the firmament. 
 
1913 
 
 
 
On Receiving News of the War 
 
 
Snow is a strange white word; 
No ice or frost 
Have asked of bud or bird 
For Winter’s cost. 
 
Yet ice and frost and snow 
From earth to sky 
This Summer land doth know, 
No man knows why. 
 
In all men’s hearts it is. 
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Tess                
 
 
La libera vita serena che mai è stata mia, la gloria che potrebbe essere stata, 
s’io fossi quel che tu sembri e che non posso essere! 
So di camminare sulla terra, ma c’è un orribile muro  
tra il tuo spirito e il mio, la tua gioia e la mia miseria. 
 
Gli angeli che ci osservano, nel piccolo gioco umano –  
come giudicano il riso e le lacrime che fluiscono separate? 
Quando una parola d’uomo per la donna è condanna, si volgono chiedendo 
«Ah, perché fece Dio l’amore così grande da spezzarle il cuore?». 
 
 
 
Crepuscolo (II) 
 
 
Come foschia l’oscuro panico infine s’insinua nel tuo fiero cuore:  
oh gelido baciarti lo sentirai mentre ti lacera le membra. 
Non hai visto la rosa appassire, osservato il declino della luna,  
e più d’una bellezza mortale svanire come stelle vanienti? 
 
Ho visto preziosi pensieri abbandonati al vento, sogni cancellati; 
e sogni come rose avvizzire senza fragranza né profumo; 
e dolci raggi stellari come pesci argentati nella rete ho provato a trattenere,  
ma queste cose sono bagliori d’ombra delle cose al di là del firmamento. 
 
1913 
 
 
 
Ricevendo notizie di guerra 
 
 
Neve è una strana bianca parola. 
Ghiaccio o gelo non ha  
chiesto a germoglio o uccello 
il costo dell’inverno. 
 
Ma ghiaccio gelo e neve 
dalla terra su al cielo conosce 
questo paese estivo. 
Nessuno sa perché.  
 
È in ogni cuore d’uomo. 
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Some spirit old 
Hath turned with malign kiss 
Our lives to mould. 
 
Red fangs have torn His face. 
God’s blood is shed. 
He mourns from His lone place 
His children dead. 
 
O! ancient crimson curse! 
Corrode, consume. 
Give back this universe 
Its pristine bloom. 
 
Cape Town, 1914 
 
 
 
Fragment XXXIX  
Wild Undertones 
 
 
I wash my soul in colours, in a million undertones, 
And then my soul shines out – and you read – a poem. 
 
 
 
Fragment XLVII 
 
 
Amber eyes with ever such little fires, 
Face as vague and white as a swan in shadow. 
 
1914-1915 
 
 
 
Fragment XLVIII 
 
 
Frail hours that love to dance 
To hear yon princely sun, 
His golden countenance 
Scatters you pale and wan, 
Scatters your ghostly love 
That was the breath of a dream, 
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Qualche spirito antico 
con un bacio maligno ha reso 
muffa la nostra vita. 
 
Rosse zanne hanno straziato il volto  
di Dio, sparso il suo sangue. 
Dalla sua solitaria dimora  
piange i figli morti. 
 
Rossa condanna antica, 
corrodi, consuma! 
Rendi a quest’universo 
il nativo fiorire. 
 
Cape Town, 1914 
 
 
 
Frammento XXXIX 
Sfumature selvagge 
 
 
Lavo l’anima mia nei colori, in milioni di sfumature,                     
così l’anima risplende – e tu leggi – una poesia. 
 
 
 
Frammento XLVII 
 
 
Occhi d’ambra con così piccoli fuochi,                                  
volto bianco e indistinto come un cigno nell’ombra. 
 
1914-1915 
 
 
 
Frammento XLVIII                   
 
 
Ore fragili che amano danzare     
all’ascolto del magnifico sole,    
il suo volto dorato  
ti sparge pallido e smorto,                        
sparge il tuo amore spettrale, 
respiro di un sogno,      
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Scatters light from above 
Till day flows like a stream. 
The stars fade in the sky 
Taking our dreams away, 
Day’s banners flame on high 
In gaudy disarray. 
 
1914-1915 
 
 
 

Fragment XLIX 
 
 
There are sweet chains that bind 
And gains that are strange loss. 
Your ruddy freedom falters 
And pales at hint of these. 
You change, bewilder and gleam 
In a labyrinth of light, 
But one change calls dark and dumbly 
To you and calls in vain. 
 
1914-1915 
 
 
 

Marching (As Seen from the left File) 
 
 
My eyes catch ruddy necks  
Sturdily pressed back –  
All a red brick moving glint.  
Like flaming pendulums, hands  
Swing across the khaki –   
Mustard-coloured khaki –   
To the automatic feet.  
 
We husband the ancient glory  
In these bared necks and hands.  
Not broke is the forge of Mars;  
But a subtler brain beats iron  
To shoe the hoofs of death,  
(Who paws dynamic air now).  
Blind fingers loose an iron cloud  
To rain immortal darkness  
On strong eyes. 
 
1915-16 
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sparge luce dall’alto 
finché giorno scorre come un fiume.                     
Le stelle svaniscono in cielo 
portandosi via i nostri sogni, 
i vessilli del giorno fiammeggiano alti 
nel caos vistoso. 
 
1914-1915 
 
 
 

Frammento XLIX 
 
 
Ci sono dolci catene che legano 
e utili che sono un’insolita perdita. 
La tua vermiglia libertà vacilla 
e sbianca al loro cenno. 
Tu cambi, ti confondi e splendi 
in un labirinto di luce, 
ma un cambiamento a te buio e silenzio 
richiedono, chiedono invano. 
 
1914-1915 
 
 
 
La Marcia (vista dalla fila sinistra) 
 
 
I miei occhi colgono colli arrossati                                
spinti indietro con forza – 
tutto un mosso barlume rosso mattone. 
Mani, come pendoli ardenti 
oscillano dalle divise – 
divise color senape – 
ai piedi automatici. 
 
Coltiviamo l’antica gloria                               
in questi colli nudi e queste mani. 
Non è infranta la fucina di Marte; 
un cervello più fino batte il ferro 
per ferrare gli zoccoli della morte                  
(che ora scalcia l’aria dinamica). 
Cieche dita scagliano nubi di ferro,  
che piovano tenebre eterne  
sopra occhi attenti.                                                      
 
1915-16 
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* 
 
 
Green thoughts are 
Ice block on a barrow 
Gleaming in July. 
A little boy with bare feet 
And jewels at his nose stands by. 
 
 
 
August 1914 
 
 
 
What in our lives is burnt  
In the fire of this?  
The heart’s dear granary?  
The much we shall miss?  
 
Three lives hath one life –  
Iron, honey, gold.  
The gold, the honey gone –  
Left is the hard and cold.  
 
Iron are our lives  
Molten right through our youth.  
A burnt space through ripe fields,  
A fair mouth’s broken tooth. 
 
 
 
In the Trenches 
 
 
I snatched two poppies  
From the parapet’s ledge,  
Two bright red poppies  
That winked on the ledge.  
Behind my ear  
I stuck one through,  
One blood red poppy  
I gave to you. 
 
The sandbags narrowed  
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* 
 
 
Verdi pensieri sono 
lastra di ghiaccio su un carretto 
splendente a luglio. 
Lì accanto un ragazzino 
a piedi scalzi con due gemme al naso. 
 
 
 
 
Agosto 1914 
 
 
Che cosa delle nostre vite 
brucia nel fuoco, in questo?                                       
Il caro granaio del cuore?                              
Il molto che non avremo? 
 
Tre vite ha una vita – 
ferro, miele, oro. 
L’oro e il miele – perduti. 
Il resto è duro, freddo. 
 
Le nostre vite, ferro incandescente  
che attraversa la nostra giovinezza.            
Spazio bruciato tra campi maturi, 
il dente rotto di una bella bocca. 
 
 
 
In trincea 
    
 
Ho strappato due papaveri  
dal bordo del parapetto,  
due papaveri rosso brillante  
che ammiccavano dal bordo.  
Me ne sono messo uno  
dietro l’orecchio,  
e uno rosso sangue  
l’ho regalato a te. 
 
I sacchi di sabbia si strinsero 
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And screwed out our jest,  
And tore the poppy  
You had on your breast…  
Down – a shell – O! Christ,  
I am choked… safe… dust blind, I  
See trench floor poppies  
Strewn. Smashed you lie. 
 
 
 
Break of Day in the Trenches 
 
 
The darkness crumbles away.  
It is the same old druid Time as ever,  
Only a live thing leaps my hand,  
A queer sardonic rat,  
As I pull the parapet’s poppy 
To stick behind my ear.  
Droll rat, they would shoot you if they knew  
Your cosmopolitan sympathies,  
Now you have touched this English hand  
You will do the same to a German 
Soon, no doubt, if it be your pleasure  
To cross the sleeping green between.  
It seems you inwardly grin as you pass  
Strong eyes, fine limbs, haughty athletes,  
Less chanced than you for life, 
Bonds to the whims of murder,  
Sprawled in the bowels of the earth,  
The torn fields of France.  
What do you see in our eyes  
At the shrieking iron and flame 
Hurled through still heavens?  
What quaver – what heart aghast?  
Poppies whose roots are in man’s veins  
Drop, and are ever dropping;  
But mine in my ear is safe – 
Just a little white with the dust. 
 
June, 1916 
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e soffocarono il nostro gioco,  
strapparono il papavero 
che tenevi sul petto... 
Giù – una granata – Oh, Cristo! 
Soffocato... ma salvo... accecato dalla polvere, io 
vedo papaveri sparsi sul fondo della trincea.  
Là giaci anche tu, fatto a pezzi. 
 
 
 
Spunta il giorno in trincea 
 
 
L’oscurità si sgretola.   
Il Tempo è lo stesso vecchio druido di sempre,  
una sola cosa viva scavalca la mia mano, 
uno strano sardonico topo, 
mentre colgo un papavero dal parapetto 
e me lo metto all’orecchio.  
Buffo topo, ti sparerebbero se sapessero 
le tue simpatie cosmopolite. 
Dopo avere sfiorato questa mano inglese 
farai lo stesso con una tedesca, 
e certamente presto, se ti piace                                        
attraversare il verde che riposa fra loro.                                
Sembri ridere nell’intimo mentre superi 
occhi attenti, belle membra, atleti superbi, 
meno fortunati di te nella vita,  
legati ai capricci dell’assassinio,                                            
allungati nel ventre della terra,  
i campi squarciati di Francia. 
Cosa vedi nei nostri occhi 
al ferro e al fuoco scagliati  
urlanti attraverso cieli attoniti? 
Quale tremito – quale cuore atterrito? 
Mentre cadono, continuano a cadere,  
i papaveri con radici nelle vene dell’uomo, 
il mio dietro l’orecchio è al sicuro –  
appena un po’ sbiancato dalla polvere.                                                   
 
Giugno, 1916 
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Returning, We Hear the Larks 
 
 
Sombre the night is.  
And though we have our lives, we know  
What sinister threat lies there. 
 
Dragging these anguished limbs, we only know  
This poison-blasted track opens on our camp –  
On a little safe sleep. 
 
But hark! joy – joy – strange joy.  
Lo! heights of night ringing with unseen larks.  
Music showering our upturned list’ning faces. 
 
Death could drop from the dark  
As easily as song –  
But song only dropped,  
Like a blind man’s dreams on the sand  
By dangerous tides,  
Like a girl’s dark hair for she dreams no ruin lies there,  
Or her kisses where a serpent hides. 
 
1917 
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Tornando, udiamo le allodole 
 
 
Cupa è la notte. 
E pur restando in vita, noi sappiamo 
che sinistra minaccia stia in agguato. 
 
Trascinando queste membra tormentate, sappiamo solo 
che quest’arida pista velenosa riconduce al campo – 
a un breve sonno tranquillo. 
 
Ma ascolta! gioia – gioia – strana gioia. 
Ecco, al suo colmine la notte risuona d’invisibili allodole! 
La musica scende sui nostri volti sollevati, in ascolto. 
 
La morte dal buio potrebbe cadere 
facilmente come un canto – 
ma solo il canto è caduto 
come i sogni d’un cieco sulla sabbia 
presso onde minacciose, 
come neri capelli di ragazza (che fra loro non sogna rovine), 
o i suoi baci dove un serpente si cela. 
 
1917 
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