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Luca Benasst
Contro la poetica dell’ ovvio

ualche giorno, fa un poeta ha fatto la seguente affermazione: «vedi,

Luca, non potrai mai essere un poeta noto come X, perché lui vive a

Milano e fa Peditor per Y; ha gli agganci, le conoscenze giuste, fre-
quenta quell’ambiente, mentre tu...» L’asserzione contiene una parte di verita
che non appartiene alla poesia, ma a ogni ambito, professionale o meno, di
questo Paese: per andare avanti ¢ necessario avere le conoscenze e gli agganci
glusti, a prescindere (o a scapito) di valore e competenze. Piu che entrare nel
merito della questione, se cio¢ sia necessario risiedere o meno nella capitale
lombarda per diventare qualcuno nel mondo delle lettere, ¢ rilevante porre
Paccento sull’attitudine, sul punto di vista che getta una luce tutt’altro che
limpida sul nostro modo di intendere la poesia. Quella frase rivela, infatti,
una considerazione generale dello scrivere versi, ovvero che per essere poeta,
per scrivere libri degni di essere pubblicati, letti e recensiti, si debba necessa-
riamente appartenere a qualche cosa, a un ambiente geografico, una categoria
professionale, una casa editrice. Bisogna, insomma, apparire in un contesto,
avere una determinata copertina, trovarsi all'interno di un gruppo di frequen-
tazioni. Non ¢ il solito gioco della visibilita editoriale, che da Gutenberg in
poi ha afflitto gli scrittori di ogni latitudine. Si tratta, invece, di considerare
Papparire come fatto costitutivo dell’essere poeta, al pari (o assai piu) del sa-
pet confezionare un buon endecasillabo.
La tentazione dell’apparenza si fa pervasiva nel momento in cui si riversa su
internet, il quale puo essere uno straordinario mezzo di diffusione, ma che
diventa una forma di sovraesposizione metastatica e sostitutiva dello scrivere
(buoni) versi: farsi vedere, pubblicare in rete un evento, mostrare una copet-
tina, curare maniacalmente le proprie foto, le immagini da personaggio me-
diatico, sexy e misterioso, sono diventati il sostituto anestetizzante della poe-
sia. Ci si chiede dove siano i versi: sono arretrati — alle letture, nei dibattiti,
nelle discussioni — hanno fatto spazio al contenitore, al mezzo, al numero di
likes su una pagina di Facebook. Il risultato ¢ I'avanzare della poetica
dell’ovvio, di versi che paiono precotti e adatti a ogni mensa in grado di e-
sporli, luccicanti sotto una foto fra le pagine di un blog.

La poetica dell’ovvio esiste non tanto perché si scriva male o con omoge-
neita di scrittura, ma perché, piu semplicemente, non interessa o interessa
ormai molto meno soffermarsi sul valore della poesia, mentre ci si sofferma
con attenzione meticolosa sul modo e sul mezzo con cui questa ¢ veicolata. 1
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libri vengono recensiti (ormai poco e male) e 1 poeti invitati a leggere sulla
base di un codice di appartenenza, vengono antologizzati in relazione alla
grandezza economica degli editori che li pubblicano. La poetica dell’ovvio fa
comodo perché non necessita di discorso critico, non impone il tempo e la
sedimentazione di un percorso di ricerca, consente una triste uguaglianza
formale a vantaggio di consorterie e sistemi di potere, ha la sua apoteosi nelle
antologie. Ecco allora il senso della frase dell’inizio: per essere un poeta noto
¢ necessario un palco ampio e bene in vista, punto. Non c’¢ altro.

L’almanacco che avete fra le mani cerca altrove. Non vuole 'ovvieta, non
paga omaggi né si piega alle logiche semplicemente editoriali. Vuole scovare
la poesia, sia essa a Milano o a Reggio Calabria, scritta in dialetto, in lingua
italiana o straniera, da un giovane aitante o da un’anziana signora, pubblicata
da un editore nazionale o da uno stampatore di provincia. Preferisce i libri
alle antologie frutto di amicizie e scambi di potere, vuole vagliare e scanda-
gliare dove la poesia si ¢ nascosta nell'indifferenza. I’almanacco Punto vuole
fare questo nella liberta e nella forza delle opinioni, a volte discordi, di chi lo
dirige.



I LIBRI DA NON PERDERE

(sono escluse le antologie)

Antonio Alleva, Ultime corrispondenze dal villaggio, 11 Ponte del sale, Rovigo
2016

Lucianna Argentino, Le stange inquiete, La vita felice, Milano 2016

Fabrizio Bregoli, 1/ senso della neve, Pref. di Ivan Fedeli, Postf. di Tomaso Ke-
meny, puntoacapo Editrice, Pasturana 2016.

Anna Maria Carpi, L animato ports, La Vita felice, Milano 2016

Rosita Copioli, e acque della mente, Mondadori, Milano 2016

Claudio Damiani, Cieli celesti, Fazi, Roma 2016.

Sauro Damiani, Nodj, ATi editore, Brescia 2016

Filippo Davoli, La /uce, a volte, nota di M. Raffaeli, liberilibri, Macerata 2016

Milo De Angelis, Incontri ¢ aggnati, Mondadori, Milano 2016

Anna Elisa De Gregotio, Un punto di biacca, La Vita Felice, Milano 2016

Pasquale Di Palmo, T7ittico del distacco, Passigli, Bagno a Ripoli 2015

Stelvio Di Spigno, Fermata del tempo, Marcos y Marcos, Milano 2016

Ivan Fedeli, G/ occhiali di Sartre, Pref. di Elio Pecora, puntoacapo, Pasturana
2016

Annamaria Ferramosca, Trittici - 1/ segno ¢ la parola, Dot.com press, 2016

Luigi Fontanella, I adolescenza e la notte, Firenze, Passigli, 2015

Alberto Fraccacreta, Basso impero, pref. di Andrea Gareffi, Raffaelli, Rimini
2016.

Guido Garufi, Fratell, Aragno, Torino 2016.

Sonia Gentili, 7aggio mentre morivo, Aragno, Torino 2016

Stefano Guglielmin, Ciao Cari, La vita felice, Milano 2016

Roberta loli, Radice d’ontbra, Pequod, Ancona 2016

Gianfranco Lauretano, D: una notte morente, pref. di M. Marangoni, Raffaelli,
Rimini 2016

Annalisa Manstretta, G/ ospiti delle stagionz, A'T1 Editore, Segrate 2015

Cinzia Marulli, Percorsi, pref. di Jean Portante, La Vita Felice, Milano 2016

Marco Molinari, Citta a cui donasti il respiro, Pref. di Milo De Angelis, 11 ponte
del sale, Rovigo 2016

Massimo Morasso, L opera in rosso, Passigli, Bagno a Ripoli, 2016

Raffacele Niro, L attesa del padre, Transeuropa, Massa 2016

Roberto Rossi Precerutti, 17nse molta bellezza, Neos editore 2015

Fabio Scotto, In amore, Passigli, Bagno a Ripoli, 2016

Marco Vitale, Diversorium, 11 Labirinto, Roma 2016

Federica Volpe, Parole per restare, Raffaelli, Rimini 2016
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Lucianna ARGENTINO, Le stanze inquiete, La vita felice, Milano 2016.

Undici anni passati a lavorare dietro la cassa di un supermercato, seduta di
fronte a un sistema che contabilizza le merci che mettono davanti i clienti ed
emette uno scontrino: ricevere il denaro, dare il resto, passare al cliente succes-
sivo. F questo P’angusto angolo di Lucianna Argentino con il suo Le stanze
inquiete, un libro che si propone di raccontare quegli undici anni di lavoro per-
ché non vadano perduti, non svaniscano nel rumore dei rulli che emettono
scontrini. Scrive Argentino nella nota Appunti per una est-etica del lavoro che apre
il volume: «ho scritto questo libro perché non volevo andasse perduto quanto
vissuto durante undici lunghi anni alla cassa di un supermercato. Soprattutto
non volevo andasse perduta la memoria, seppur minima, di alcune persone
con cui sono venuta in contatto. Un contatto vero, umano, che ¢ andato oltre
1 gesti e le parole che il mio angusto ruolo richiedevano. Poi c’erano i foglietti
di carta che affollavano le tasche del mio camice e la penna sempre a portata
di mano per rispondere alla mia vocazione di poesia» Lucianna Argentino si
trova di fronte a un problema formale non semplice: narrare gli scoppi di vita
che si manifestano nel tempo di battere una spesa, senza perdere tempo nelle
vicende di contorno, senza sprechi verbali, e allo stesso tempo rendere conto
del portato emozionale che quegli incontri si trascinano dietro, per non la-
sciarli nell’oblio. Il risultato sono francobolli di poesia che precipitano nella
prosa, con versi lunghi, sistematicamente antilirici, che la poetessa aveva gia
sperimentato in parte in L'ospite indocile (Passigli, 2012), e che qui vengono
messi insieme per costruire tasselli di un grande affresco degli uomini e donne
incontrati negli anni. Il risultato ¢ sorprendente: piccoli quadri di un’umanita
varia, a meta strada fra una borghesia disfatta, alle prese con il lavoro e le disa-
dorne vicende domestiche, e una poverta di borgata, fatta anche di barboni,
stranieri, ladri, semplici uomini e donne rovesciati dalla vita, che si incontrano
fra gli scaffali e le casse di un negozio qualsiasi, in una delle zone piu popolose
e socialmente composite della Capitale, sulla via Tuscolana. I clienti del super-
mercato diventano allora improvvisamente personaggi di un teatro della me-
moria fatto di amore, solitudine, imbarazzo, arroganza, gentilezza, sofferenza:
«mi fa trasparente, / mi fa tasto zero di questa cassa, / 'uomo che paga e va
via senza uno sguardo, / senza sapere che ¢’¢ un modo piu vero/ di stare nella
vita. Lo sapeva Giulio, / quando mi donava mazzetti di margherite/ legati con
un filo d’erba, o Jaime che / mi lascio una rosa rossa sulla cassa e scappo vi-
a. / Lo sa Eugenio che teme io possa fraintendere / le sue intenzioni quando
mi offre un caffé/ o Raffaele che mi porto un bicchiere di vino bianco / fin-
gendo fosse te. Ed ¢ bellezza umana e fiori e caffé / sono atia, sono ossige-
no, / sono la salvezza terrena dell’anima.x» Argentino trasforma i clienti, sog-
getti anonimi da servire, in persone con nomi, vicende, desideri, vissuti. Da-
vanti ogni tasto battuto alla cassa vi sono esistenze, vite che si aprono inconsa-
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pevolmente agli occhi della poetessa-cassiera squarciando abissi, aprendo pot-
te, creando consonanze. Lo sforzo di ogni testo ¢ quello di penetrare e ripor-
tare alla luce e alla verita questi vissuti, carpiti nel tempo fra la posizione della
merce sul nastro e il pagamento del dovuto. Il punto di osservazione ¢ sempre
lo stesso, ma ogni poesia ¢ 'occasione di un’indagine che coinvolge il cuore, i
sensi, un ardore che si nasconde fra i versi annotati su foglietti nascosti nel
camice, ma che esplode nell'intimo fino alla commozione: «gli odori mi com-
muovono, mi raccontano vite / diversamente vissute. Stimolano le ciglia olfat-
tive / calcano emozioni, sorprendono la memoria, / o nauseano 'amigdala ma
sempre scavano nicchie di pieta./ Poi ¢’¢ Silvia che spruzza del deodorante /
dopo che una barbona ¢ passata alla sua cassa.» Argentino invita tutti a questo
banchetto della memoria, chiama tutti con il loro nome, avendo cura di ripro-
durre fra le pagine del libro disegni e lettere originali, come fa con Silvio «che
traccia croci/ sui cofani impolverati delle automobili / o le disegna sulle ban-
conote / con cui paga litri e litri di birra» o con il mendicante Mimi che «era
un uomo con lo sguardo di fiume / e dei fiumi aveva la sapienza / e stava ran-
nicchiato in una bolla d’eterno.» Due personaggi dalla fine tragica, che in que-
sto libro diventano piccoli eroi di un’epica cittadina e comunitatia, cantati con
la forza omerica di una poesia vera e incandescente. Argentino, che con Muza-
mento (Fermenti, 1999) e Ierso Pennel (Edizioni dell’Oleandro, 2003) aveva da-
to prova di una vena religiosa, eticamente schierata, anche questa volta prende
posizione con forza e decisione a favore degli ultimi, dei poveri, dei mendican-
ti, di coloro che rubano perché hanno fame, perché rosi dalla necessita. Pren-
de posizione poetica, anche quando il lavoro, il ruolo, non le hanno concesso
di esprimersi. Vi ¢ quasi una richiesta di perdono che emerge in questi versi,
che si fa strada nella notte, nelle luci abbaglianti delle strade e delle vetrine alla
fine del lavoro, e regala il quadro di una citta dove, sotto la patina
dellindifferenza e dell’egoismo, si nascondono cuori che sanno battere e do-
narsi senza remore: «oltre le porte scorrevoli / a vegliare il sopire del canto/
nel corpo stanco delle ore / — ore di veglia ore di allerta —/ c¢’¢ una mendican-
te a chiedere sole/ e aria nuova per la parola convalescente/ nel fondo di una
gora turchina./ Parole senza lingua né cittadinanza/ alla vita della pagina
s’avvinghia.» Lucianna Argentino offre al lettore una poesia vera, vibrante; ci
ricorda soprattutto che I'inquietudine e lo smarrimento possono regalare vera
poesia solo quando accorciano le distanze con la vita, per mirare alla luce di un
bene cercato e conquistato. (Luca Benassi)

Fabrizio BREGOLI, I/ senso della neve, Prefazione di Ivan Fedeli, Postfazione di
Tomaso Kemeny, puntoacapo Editrice, Pasturana 2016.

Ci dice Fabrizio Bregoli, in nota di copertina, che considera questa raccolta
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(la sua terza) il vero libro d’esordio: un libro che non ha nulla dei classici libri
d’esordio, che in genere, anche quando spiccano per originalita, tendono a
peccare di quella rapsodicita, a volte di quella incoerenza tipica di chi sta tro-
vando una propria voce (se mai la trovera) fra molti lodevoli tentativi. Dico
questo, ¢ lo dico in partenza, perché 1/ senso della neve ¢ non solo una delle piu
belle raccolte degli ultimi anni, ma anche un libro con una forte e mai ostenta-
ta architettura interna. Diciamo anche: con un saldo esoscheletro di letture e
conoscenze su cui si innestano riflessioni personali e capacita espressiva; quel-
la capacita a volte definita “tecnica” che non va confusa con il mero assem-
blaggio di significanti e (quando ci sono) significati, stili, temi e quant’altro,
bensi quello che Pound considerava “la prova della sincerita di un artista”.

11 verso di Bregoli, la sua voce, ¢ una originalissima sintesi: versi che si aggi-
rano nei dintorni di un endecasillabo a volte foscolianamente elegante a volte
dimesso, a volte straniato e parodizzato; toni colloquiali e impennate espressi-
ve di sapore dantesco; lessico quotidiano e gergo tecnico, scelte iperletterarie e
sermo bumilis. Insomma, una perfetta convergenza di varie istanze espressive.
Non per caso Fabrizio Bergoli ¢ ingegnere elettronico, il che dovrebbe porlo
adeguatamente lontano dalla forma mentis del poeta, pitt imbevuto di libri che di
consapevolezza del mondo — per quanto non manchino i precedenti (Sinisgalli
per dirne uno). Invece, questa poesia ci mostra come la convergenza fra diver-
se forme di pensiero e stili sia il modo migliore per vedere correttamente le
cose — un tema che Bregoli pone al centro del libro. Anzi: una possibile strut-
turazione dell’'opera prevede proprio che le prime sezioni preparino per cosi
dire il campo a cio che segue, come postulati e assiomi, riflessioni sulle condi-
zioni esistenziali in cui si attua lo scrivere poesia. E una scelta che appare sem-
pre pit opera resistenziale o, per dirla con due degli ultimi testi della raccolta
(p- 87 e p. 89) di “desistenza”, cio¢ rinuncia. 1l che in Bregoli, non ¢ per nulla
rinuncia a patlare, trovare voce per le cose da dire sul mondo e nel mondo,
bensi decisione di non abbassarsi, il non accettare compromessi (con esiti a
volte paradossali, ironici, come in Lultimo tolemaico (appunto. p. 89), in cui fa
gioco al poeta pensare 'uomo “al centro del suo nulla”.

Questo “nulla”, all’altezza di p. 89, e segnatamente nelle prime sezioni, ¢ gia
stato qualificato come uno degli aspetti della civilta contemporanea, quella che
nasce dall’atto del preciso osservare, misurare e matematizzare nato con la
rivoluzione scientifica. E la raccolta si apre proprio con i versi «Scruto dalla
finestra / come dal pit preciso dei cannocchiali, / la finestra, identica, della
casa di fronte» (Quel ramo, p. 15) in cui vengono telescopizzati Galileo, Heisen-
berg, La finestra sul cortile e il voyeurismo internettiano, quello tanto bene ritrat-
to in Matinée a San Babila (p. 59) (a proposito, meravigliosa la definizione
«foglie sullo stesso ramo»!). Ed ¢ un nulla che purtroppo avoca a sé il destino
del durare, dell’essere perfetto e inevitabile, mentre non ¢ altro che «ovvio
catalogo del brutton  (Tentai, ritrassi, p. 51), «compromesso» e
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«abitudine» (Occhio di pernice, p. 40).

E questo un mondo che esige una presa di posizione: di consapevolezza
civile, per non scomodare I'aggettivo oggi tanto desueto di “politica”, e sara
'asse delle prime sezioni — Ne/ dirupo dei tempi e La congettura del canto — in cui il
Jfocus si sposta gradatamente sulla consapevolezza artistica. Bregoli opta risolu-
tamente per una scelta dantesca, per una commistione di stili in sintonia con la
sua duplice formazione, con il rifiuto del canto (se per canto si intende una
visione edulcorata della poesia, decorativa, consolatoria insomma). «Serve un
torsolo minimo di voce» (I/ senso della neve, p. 31), cioé un nucleo spogliato da
orpelli decorativi, che non ci raccontino della favola bella: «Altro il timbro
degno del nostro tempoy, ivi, ancora in consonanza con il poundiano The Age
Demanded, e lo facciano in un linguaggio poetico non ossessionato da I/ bianco
di stoviglia, p. 37, cioe la politezza formale del verso che suona e non dice, non
opera scelte personali, non si prende insomma responsabilita.

Qui la convergenza tra umanistico e scientifico puo aiutare a trovare le paro-
le e soprattutto i correlativi oggettivi per cio che ha da dire (si veda Efettroforesi,
p. 43, o la sezione Compendio di fisica applicata). Ma, anche e paradossalmente, la
poesia di Bregoli mette in discussione — proprio attraverso gli statuti formali
del verso — quella forma di positivismo ottimistico che ci circonda a livello di
vulgata: si vedano testi illuminanti e ironici, come Genesi (p. 92) o La velocita
della lnce (p. 93). Insomma: Bregoli ci dice quali siano ancora gli spazi per una
poesia che parli del mondo, ma anche gli spazi per una nostra maggiore e piu
viva consapevolezza del nostro tempo. (Mauro Ferrari)

Pasquale D1 PALMO, Trittico del distacco, Passigli Poesia, Firenze 2015

Trittico del distacco segna un punto di arrivo nella scrittura di Pasquale Di Pal-
mo, perché, per le ragioni che si andranno a evidenziare, da un lato porta a
compimento la riflessione umana ed esistenziale iniziata con Ritorno a Sovana
(Edizioni I’Obliquo, 2003), a oltre dieci anni di distanza dalla pubblicazione di
quel prezioso libro, dall’altra acquisisce in maniera sistematica e definitiva
Pesperienza linguistica di Marine e altri sortilegi (11 ponte del sale, 2000), in parti-
colare della sezione riferita agli annegati. Insomma, questo nuovo libro opera
una sintesi felice di temi e linguaggio e lo fa in un’architettura complessa, at-
traverso una struttura tripartita - quasi tre distinte plaquette - capace di aprirsi
e chiudersi come una pala medievale, come un trittico di scene da leggere in
sequenza. In effetti, il testo ha un’impostazione cinematografica, Di Palmo
costruisce un film, montando fotogrammi di vita su uno scenatio di periferia
urbana, dove «l cielo ha un colore schiacciato, di decomposta aringa» e dove
le strade, i condomini popolari, i campetti degli oratori appaiono disadorni e
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calcinati nelle canicole estive: «sogno ancora di essere 'adolescente / che gioca
interminabili partite / sulla piattaforma in cemento della Gescal, / con il vento
che affila volto e fianchi, // la palla servita / al compagno piu imbranato /
che spreca 'occasione imprecando / nel sole allucinato delle due e quaranta.»

Le sequenze sceniche hanno una loro allucinata staticita, richiamando quello
sfasamento temporale, quella modalita di percepire il futuro come un ritorno
senza tempo del passato, rinvenibile in Riforno a Sovana, e dove insistono gli
«strumenti visionari, molto cari a Di Palmo, dello sdoppiamento dell’io, dello
scarto temporale straniante [...] in un disegno coerente ¢ di chiara leggibili-
ta» (dalla postfazione di Maurizio Casagrande). Del resto, Di Palmo preferisce
schiacciare il gesto in una situazione, rinunciando a un palese dinamismo,
nell’attimo dove azione, luogo ed emozione sono una cosa sola. Vi ¢ in questa
poesia una tensione ai luoghi che si manifesta in un paesaggio, tipica della tra-
dizione veneta contemporanea come Rebellato, Cecchinel, Munaro, Valeri,
come osserva acutamente Maurizio Casagrande, ma che ricorda anche certi
paesaggi devastati di capannoni industriali, ipermercati, tangenziali, discariche
della poesia di Fabio Franzin, e che rimanda a un sommo come Andrea Zan-
zotto, dove, in una natura mutata nei caratteri e irrevocabilmente antropizzata,
vi ¢ il segno di una imminente apocalisse. Ed in effetti in questo trittico domi-
na una Marghera (post) industriale, operaia e gia disfatta, dove nei campetti
scalcinati degli oratori si sfidano figli di operai, membri del dopolavoro dei
postelegrafonici, personaggi improbabili dai nomi di eroi post omerici. Questo
paesaggio calcificato in un istantanea smangiata dal tempo, quasi declinato in
bianco e nero, emerge soprattutto nell’ultima sezione I panneggi della pieta, dove
lo scrittore veneto rinuncia alla poesia in versi, per rifugiarsi in francobolli di
prosa secca, tagliente nelle descrizioni, all’interno della quale ¢ possibile trova-
re una poesia della rimembranza, un passato che si fa presente nella fotografia
di un tiro in porta ben riuscito: «i giocatori era Pulese che caracollava con le
gambe arcuate di un mastino, Gino Valentini stopper che sbandierava lo sfre-
gio grintoso dei basettoni e dei calzettoni rigorosamente abbassati, il portiere
Papette, soprannominato Pape, che parlava con la bocca storta e assomigliava
vagamente a Maier. L’asso era Busato, un postino che ogni giorno arrivava da
Pellestrina alla stazione di Mestre per intraprendere il suo giro di consegne.
Centravanti veloce e potente, veniva trattato dai colleghi come fosse un o-
riundo. Con lallenatore, che era mio padre, passava in rassegna le ostetie pri-
ma di ogni partita, parlando di schemi e strategie che venivano puntualmente
disattesi»

In questa epica minore, Di Palmo dedica cura ai nomi, ai dettagli di perso-
naggi che ricordano borgate pasoliniane. In queste scene con cieli di cartapesta
agiscono personaggi della memoria, giovani gia segnati dalla miseria o dalla
malattia, che ritornano nel tempo contemporanco della loro fine,
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dell'inevitabile distacco. La prima sezione, Addio a Mirco, ¢ dedicata al cugino
morto suicida, deriso dalla compagna e incapace di affrontare la vita («Ma chi
sa guidare/ la vita che pregiudica la vita,/ se petfino la tua compagna/ ti punta
alla gola, nel sonno,/ il coltello piu affilatory); un vinto, si direbbe, ed ¢ questa
la sezione dove piu ¢ forte la tensione del poeta verso la miseria e la sua fero-
cia, con una presa di posizione che ricorda Ritorno a Sovana. Vi st legge, in que-
sti personaggi, la propensione di Di Palmo verso gli ultimi, i diseredati, gli e-
marginati: si veda la figura del mendicante che ogni giorno va incontro al suo
benefattore, accontentandosi di un cappuccino offerto che gli imbianca i baffi
di schiuma («Mi aspetta ogni mattina in via Bissuola / o mi viene incontro
lungo il viale dei tigli: / andatura sbilenca / da vecchio claudicante, / profilo di
rapace / quando saluta da lontano / con la manomorta inerte»), o la poesia
dedicata ai bambini con sindrome di down, uno dei testi piu veri e commo-
venti della raccolta («spaesati, a gruppetti di quattro/ di sei, di otto, / tenendo-
si per mano, / le lune piene dei volt // glabri, rincagnati, / da cui spuntano
occhietti / sottili come spilli / sempre rivolti all’accompagnatrice»). In queste
descrizioni, la cui lucidita febbrile ricorda gli strazi degli annegati di Marine ed
altri sortilegi, lo sguardo del poeta rimane distaccato, consapevole di una fine da
esorcizzare con lo strumento della narrazione poetica. In tal modo Di Palmo
mette a sistema le acquisizioni linguistiche ottenute con Marine ¢ altri sortilegi. Si
tratta di una “lingua da referto”, come osserva Giancarlo Pontiggia nella prefa-
zione, un linguaggio asciutto e totalmente sliricizzato, al limite di una prosa
frantumata, senza retorica. Non ¢ un caso che l'ultima parte del trittico sia
costituita da prose, come si accennava innanzi, dove il discorso poetico si a-
sciuga fino a rinunciare alle spezzature, dove la lingua ¢ una luce capace di
impressionare la pellicola con il senso della fine. Del resto, questo ¢ un libro
sulla morte, che trova la sua centralita nella figura parterna alla quale ¢ dedica-
ta la pala centrale di questo trittico: Centro Alzheimer. In appena 15 testi viene
ripercorsa la vicenda paterna della malattia ¢ della morte, in un centro di cura
per I'Alzheimer. Come gli annegati di Marine e altri sortilegi, la figura paterna
diventa il correlativo oggettivo di un’umanita ridotta all’assenza, al balbettio,
alla coazione, all'incapacita relazionale, preda di una malattia che mangia se
stessa fino alla fine. Sennonché la vicenda biografica veste questi testi di una
affetto lucido, di un dolore anch’esso ridotto a condizione da refertare, ma che
emerge come una spina dalle mani del poeta: «ti sei rimpicciolito, / mi stai
dentro una mano. / Sguardo di pantegana / vivacita di gnomo / che ha perduto
il vessillo della barba. / Io nato dai tuoi lombi/ ti tengo nel mio pugno, / mi-
croscopico insetto / felice di sgusciare per un poco / dalla vertigine del letto.»
La morte si annuncia come una lama di colore nel bianco e nero della mente
ridotta al nulla, nella clinica per lunga degenza. E una volpe rossa che attraver-
sa la strada la notte prima della morte del padre, un segno ctonio, sciamanico,
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che ricorda il dio messicano Xolotl, che accompagna con sembianze di uomo-
cane «dove —ma non per noi- / farnetica la lucen, e che qui segna un improvvi-
so impensabile contatto fra il poeta e suo padre orami privo di conoscenza, fra
la vita che guizza oltre ogni aspettativa e il distacco freddo della morte. Se pur
privo di riferimenti religiosi specifici, questo libro si offre attraverso una matu-
ra spiritualita, una compiuta capacita di attraversare la vita, di vedere la morte,
di capire la sofferenza, esponendola senza retorica, senza facile condanna. Trir-
tico del distacco € un libro potente, di quella potenza dimessa di una vicenda u-
mana che si fa poesia vera, accorciando consapevolmente le distanze fra pagi-
na e vita, fra letteratura e lettore. (Luca Benassi)

Stelvio DI SPIGNO, Fermata del tempo, Passigli, Firenze 2016

A guardare il titolo di questa raccolta di Stelvio Di Spigno che riesce, come
avverte in calce lo stesso autore, a compattare materiali eterogenei e a farne un
libro armonioso che quasi non patisce la cesura netta imposta dalla cadenza
delle sezioni, si potrebbe pensare che il senso intero della sua scrittura sia rac-
chiuso in quellimmagine tanto densa. La “fermata del tempo”, il luogo che
non puo esistere se non nella finzione della pagina, in cui il tempo s’arresta, si
riavvolge, raccoglie i cocci del passato, ¢ forse il motore occulto di questo li-
bro, la traccia da cui si muove la voce del poeta, sempre sospesa tra la com-
mozione per cio che ¢ andato e il disincanto per un presente che non gli ap-
partiene. Eppure la sua poesia non si risolve in questo, non si limita a convo-
care gli assenti, a richiamarli sulla pagina in una processione sommessa e pieto-
sa, non si annienta nel riaffiorare nostalgico di un mondo sommerso, ma tenta
un accordo col presente, ricongiunge in un ultimo abbraccio il fanciullo di un
tempo, I'adolescente che brucia di vita — quel «pellame sepolto» rimasto fuori
da un portone in una via di Napoli o dentro la classe di un liceo — e 'uomo di
oggi dal passo tanto malcerto che invoca i suoi morti perché gli suggeriscano
le coordinate.

La memoria di Di Spigno ¢ fatta di luoghi e di cose, ha il sapore un po’ ama-
ro di quella Napoli “rivista” e riscoperta attraverso gli occhi dell’adulto, pos-
siede la vertigine dei suoi vicoli, la luce dei suoi quartieri, ha dentro di sé la
ruvidezza delle pareti della casa delle zie, svanita nel buio insieme al telefono,
alla radio che la abitavano da decenni, ha la voce fredda di un aldila che si apre
forse oltre il cielo. E se il passato resta impigliato nei contorni delle cornici che
invecchiano sulla secretaire, se il miracolo non riesce e cio che ¢ perso giace
nel buio, il presente ha i lineamenti anonimi di qualche passeggero sul treno,
ha i tratti del viso della supplente che si ammazza di lavoro aspettando il saba-
to, 'aria un po’ fatua dei turisti che affollano i lidi, che si confondono alla sta-
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zione marittima, ha i caratteri di quell’'umanita dolente che s’affaccenda, che
s’affatica, che attende un qualche riscatto.

La sapienza di questo libro in fondo ¢ tutta nella maestria di Di Spigno nel
muoversi lungo un confine insidioso senza mai scivolare, nel parlare di sé, dei
suoi morti, senza cadere mai in una autoreferenzialita sterile, nel maneggiare
una lingua che sa sublimare il quotidiano, 'impoetico e sa portare il vissuto
fuori dagli steccati del reliquario degli affetti privati e renderlo universale. Ba-
sterebbe leggersi e rileggersi la trenodia intonata alle zie scomparse, quelle che
abitano sotterraneamente questo libro e alla cui memoria anche sono dedicate
queste pagine, rimaste ferme nel ricordo con i loro abiti anni Cinquanta, con la
collana di petle, il vestito della festa che attendono oltre il limite, stendendo
«come tende o ricami / il colore pit puro del cielow, per comprendere quanto
il coro dei suoi morti possa d’un tratto balzare fuori dal suo passato e indicare
a tutti la strada per il cielo, la via da percorrere per scovare il sentiero da segui-
re oltre la polvere del tempo. Basterebbe pensare questo libro come una sinfo-
nia liquida, come un poema ininterrotto, guardare oltre le sezioni e scoprire
quel conflitto irrisolto che s’agita, pagina dopo pagina, tra la finitezza
dell’'uomo, la sua precarieta, e l'infinita del tutto che si apre al di la dei suoi
occhi e da cui resta sempre tragicamente escluso. (Emanuele Spano)

Ivan FEDELL, G/ occhiali di Sartre, Prefazione di Elio Pecora, puntoacapo
Editrice, Pasturana 2016

Gli occhiali di Sartre di Ivan Fedeli (raccolta di recente vincitrice del S. Dome-
nichino) prosegue quellindagine sulla vita condotta tramite lacerti narrativi
che ¢ la caratteristica saliente di questo poeta; e lo fa con uno sguardo ancora
piu acuto e dettagliato, che superando il cannocchiale di Campo lungo passa agli
occhiali che un filosofo strabico usava per “raddrizzare” la vista. Poesia narra-
tiva, senza dubbio, che si impernia su un endecasillabo modernissimo perché
concreto, che non teme di parlarci di “quattro carciofi” e rifugge il poetichese
che qui sarebbe fuori luogo: non c’¢ una vita da innalzare al sublime, ma tracce
di vita da cercare e riportare alla luce, mettendole sotto la lente ma, anche in
una luce piena che ¢ anche gloriosa. E pol poesia con una chiara impronta
poematica, di fableaux vivants, scene che sembrano trapassare a volte le une
nelle altre (Elio Pecora patla di “ritrovamenti”): ogni storia (si veda gia nel
titolo la sezione Storie di passaggio) ¢ condotta tramite brevi scene imperniate su
una immagine, una figura colta in un momento esemplare. Ma esemplare di
cosa? — ed ¢ questa la domanda che ci conduce al cuore del libro. Sarebbe ba-
nale parlare di tragedia che si svolge per “gente qualunque” e ovunque. Certo,
abbiamo reperti come “sconfitta indicibile”, proprio nel primo testo; e sarebbe
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facilissimo moltiplicare gli esempi di sconfitta, abbassamento della vita a una
esistenza minima in cul «manca un presente» e «tutto [¢] sempre uguale» (p.
22) mentre la citta — non solo la gente, gli altri, ma proprio lo sfondo metro-
politano — sembra un osservatore immobile e spietato. Se manca un presente,
¢ ovvio che il passato si ¢ sbriciolato nel nulla e non ne resta che un eliotiano
“cumulo di immagini infrante”; immaginiamo poi quale luminosita possa ave-
re possa la prospettiva di un futuro. Dice Alessandro Quattrone, in una acutis-
sima nota apparsa su carteggiletterari.it: «Nel poeta non sembra esserci alcuna
intenzione di trovare simboli o allegorie nella realta, nessun impulso a risalire
ardue chine metafisiche: gli basta il mondo cosi com’¢ . . . dove ognuno sa di
avere una biografia irripetibile, e invece appare come una persona qualsiasi;
dove ognuno si sente unico e invece ¢ uno dei tanti»Vero. Ma ¢ vero anche
linverso, e Fedeli ci fa intravedere una possibile via di uscita o salvezza alme-
no parziale, un mondo in cui tutti condividiamo la stessa inanita, ma in cui
possiamo restare noi stessi («e ci si accontenta di questo mondo, p. 52). Fede-
li, pur muovendosi in un’area di poesia lombarda, si pone I'obbiettivo di una
lettura globale della realta, di visione onnicomprensiva.

Tragedia o commedia? C’¢ tragedia, certo, quasi sempre implicita in questo
vivere nel nulla e andare in nulla; pero ¢ qui che scatta la nota piu tipica di Fe-
deli, che non si ferma a una riaffermazione di una Waste Land al cui termine il
tuono non porta pioggia ma risuona quasi a monito, o al massimo come spe-
ranza irrealizzabile. No: Ivan Fedeli non ci parla di una pioggia vivificatrice,
per restare in un solco eliotiano che appare perd sempre meno percorribile,
ma di vite assuefatte all’aridita, di sopravvissuti che comunque cercano di o-
rientarsi nel deserto. A modo proprio, mantenendo una propria fiera individu-
alita. Se le guardiamo da vicino, abbandonando il cannocchiale e forse aguz-
zando la vista in un primo piano primissimo, vediamo creature che immagina-
no, sperano, costruiscono; forse cose senza senso, castelli nella sabbia,
“riparazioni poetiche”, credendo in un ideale minimale che ¢ guasi un gesto
disperato, ma mantiene in vita e impedisce il crollo. La piccola Parigi, il Lam-
bro che diventa guasi 1a Senna, il San Raffaele che permette di pensare al Lou-
vre (p. 28). E non ¢ soltanto un fingersi altrove, o un altro, un escapismo in
una parola. No: qui si parla di “piccoli campi elisi” (il balzo dalla terrena Parigi
alla visione paradisiaca ¢ chiaro), di «arco di trionfo dei poveri» (p. 30). Pren-
diamo La signora Lodi (p. 22), che «ha tanta vita / per sé quando scorge il mon-
do passare», e che si accontenta di pensare a Vivaldi. Miseria e nobilta, insom-
ma, il riscatto minimo ma concreto di quelli che «sognano la vita buona e una
casa» (p. 74) o del cassiere che puo dire «ecco esisto anch’io» (p. 35). Che ¢ una
frase shakespeariana; il contrario del Prufrock eliotiano. In queste vittime non
rassegnate c’¢ capacita di astrazione, cioe di immaginare, di portare avanti que-
sta vita con la concretezza dei sogni, piuttosto che cadere preda alla dispera-
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zione; una vita «dove ogni cosa rimane possibile» (p. 55) e quindi la nota chiave
¢ quella della commedia, gestita con la levita dello sguardo empatico del poeta.

11 «diritto ai sogni» (p. 40) va coltivato, ma qui non ¢ fuga dalla realta, bensi
ricerca di un ideale praticabile, direi, di chi «vive la vita e basta» come il Sergio
del bar, personaggio gaberiano, per cui «l domani non ha / prez-
zo» (bellissimo enjambement!). Vediamo le mamme che rubano «dieci minu-
ti / al giorno che bastano a essere felici» (p. 39) e una galleria di personaggi
che innerva il libro di vita e di vitalismo; perché ¢ questa la parola piu appro-
priata: «’intenzione del futuro» (p. 41); «la fatica buona / della formica» (p.
43); L’«idea che / gli anni miglioti arriveranno prima / o poi»: e qui i due en-
jambement sono straordinari... Certo, questi personaggi sanno bene la loro ¢
«la vita senza cielow: ¢ il «mondo sotto» (p. 67) quindi un mondo alla rovescia,
il mondo dei morti e dei folli. La sezione eponima presenta un ambiente quan-
to mali tipico e persino simbolico per un milanese, la metropolitana; ma resta
quella quota di ottimismo indistruttibile, persino un po’ patetico se non fosse
tanto utile a esorcizzare la tragedia. «Pensano non sara cosi per noi» (p. 62) e ci
appaiono si vittime chiarissime, ma non proviamo rabbia, siamo bagnati dalla
luce della tragedia ma lasciamo la rappresentazione in pace, con le nostre pas-
sioni riequilibrate. Finché c’¢ vita c’¢ speranza, recita un vecchio adagio che
capovolgerei pensando all’'umanita ritratta da Ivan Fedeli: finché ch’¢ speranza
c’e vita. «E ci si accontenta di questo mondo» (p. 51): verso che racchiude tut-
ta la semplicita possibile in un endecasillabo naturale come il parlato al bar,
come quel Teatro naturale (puntoacapo 2010) che inaugurava questa poetica.
(Manro Ferrari)

Annamaria FERRAMOSCA, Trittici - 11 Segno ¢ la Parola, DotcomPress, Milano
2016

Gia altri poeti si sono cimentati nell'impresa di mettere in risonanza poesia e
arti figurative. Annamaria Ferramosca nel suo recente T7ittici lo fa con origina-
lita, ribaltando il punto di vista rispetto al processo di ispirazione: ¢ lo stesso
autore che vuole riconoscersi nelle immagini pittoriche per mezzo dell’occhio
poetico, come di fronte a uno specchio. Non per altro la mente va a Lacan e
alla funzione dello sguardo non appena ci si inoltra nelle pagine dell’agile pla-
quette, soprattutto delle prime due sezioni dove i versi vengono affidati ad
alcune figure muliebri di Amedeo Modigliani e ad autoritratti di Frida Kahlo.
L’autore di Trittici scorge in esse il proprio riflesso attraverso quelle che Maria
Teresa Ciammaruconi, nella nota di presentazione, chiama “fenditure’ per un
viaggio “di sola andata”’. B neppure per caso le immagini di avvio della raccolta
sono opere di Modigliani (E/vira che riposa a un tavolo; Ritratto di Jeanne Hébuterne;
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Bambina in abito azzurro). In quegli occhi ceruli, senza pupille — ambigue fessure
di maschere che attendono di essere indossate a rovescio — € consentito il ca-
povolgimento dell’osservatore in chi ¢ osservato, ovvero la realizzazione di
una sorta di chiasmo percettivo. Cio avviene mentre la visione poetica si inol-
tra nelle figure, come dal pertugio di un panopticon, per mettere a fuoco
I'interiorita imprigionata di chi si cerca ripetutamente 1a in fondo. E” da questa
inversione relazionale che allora puo scaturire la parola e accendersi di iride-
scenze inquietanti, perché mai completamente pacificate. La sovrapposizione
emotiva dell’autore ¢ assai piu evidente se si pone attenzione alle raffigurazioni
pittoriche scelte per il raffronto: tutte femminili, che proclamano 'ambivalente
nascondimento mediante l'iconica rappresentazione delle mani serrate sul
grembo, o rassegnate a uno statuario silenzio. Quelle mani sembrano essere
un luogo intimo, quasi uterino, dove la parola del poeta puo trovare
P'accoglimento per un dialogo e un devoto rifugio.

Per addentrarsi nel significato di Trittici, occorre perd rivolgersi direttamente
ai testi. Molti versi della plaquette lasciano qua e la tracce consistenti di un tale
avanzamento a rebours, tanto da diventare segnali percussivi di richiamo entro
il labirinto dell'inconscio. Troviamo subito, allinizio del libro: «ti parlo in si-
lenzio azzurro senza pupiller, e poi: «vuoi distrarmi / dal biancore d’infanzia /
mettendo altra distanza tra la fronte / e il grembo tuo assillo / tuo fuoco mi-
steron. E ancora: «mi proteggi di fasce verticali 'addome / dove trema
I’embrione». Oppure: «tu dipingimi ti prego le pupille». E, appropriandosi del-
lo sguardo divinamente combusto di Frida (occhi di carbone), osservare: e lab-
bra serrate sul non dettox . . . «l pensiero dell’effimero / che vela di lontanan-
za le pupilles. E cosi via, proseguendo nelle due sezioni successive che pren-
dono abbrivio da ciascuna delle altre opere di Cristina Bove e di Antonio La-
glia: «nessuna resa / al fondaco scuro della nascita»; «tutte le madri hanno oc-
chi». E piu oltre: dei risponde come fa una madre / che cerca un riparo per il
partox. Si continua poi con: «lo avevo dentro ma non sapevo ditlo/ ¢ una sfe-
ra materna». Fino a: «sto tornando alla previta / all’esultanza dell’embrione».
Insomma, al fondo della scrittura, densa quanto fascinosa, della Ferramosca, si
avverte il desiderio, per certi versi contraddittorio e paradossale, di rivelarsi
per figure ed enigmi; oppure di farsi rappresentare dagli archetipi che da sem-
pre hanno ispirato tutte le forme d’arte rivolte all’oscuro e inesauribile abisso
dell'interiorita, di cui 'inconscio ¢ solo parte. Cio per privilegiare il lettore che
sl impegna a reperire quanto rimane inconfessato senza volerne reclamarne la
rivelazione, a supremo gesto d’immedesimazione con I'autore. E cio pure per
dimostrare che la parola poetica fonda simpateticamente su un atto originario

di silenzio. (Luigi Manzi)
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Luigi FONTANELLA, I adolescenza e la notte, Passigli, Bagno a Ripoli 2015

L’ultima opera di Luigi Fontanella non ¢ solamente un accorato richiamo
alla prima gioventu senza considerarlo anche fonte di poesia e fervore. Il libro,
scritto con il linguaggio non letterario di chi ha amato i compagni di un tempo
e ne soffre la distanza (da loro e quindi da sé) interessa per la commovente
affettivita delle memorie e al medesimo tempo per il rilievo assunto dall’eterna
adolescenza, che gli impegni della persona adulta («bisogna affrettarsi a cresce-
re») rischiano di confinare in un punto trascorso e senza energia. In una sua
breve composizione (Vor Schlafengeben [Prima di dormire]) Walser indica nella
notte, che allontana dai traffici, un momento di apertura: «Poiché di nuovo si ¢
compiuto, / poiché la terra nelle tenebre riposa, / ora non voglio far altro /
che aprire con gioia lo struggimento /mascherato lungo il giornow. Il giorno
mascherante puo, tuttavia, durare ben di piu, e lo svelamento avvenire a una
certa “fermata” del corso della vita, dopo le conquiste in cui ci si accorge di
aver smarrito qualcosa d’importante nellirreversibile durée: «’adolescenza / ¢
assoluta ed eterna. E I'unica cosa che resta» ma quando il poeta ne sogna il
ritorno sa di doversi muovere fra rievocazione e perdita: «sognare /un ritor-
no / e perdersi per strada» perché il ritorno della memoria avviene in modo
errabondo e lavorato dalla distanza che quella stessa indica.

La lettura di queste poesie emoziona, e bisognerebbe essere duri di cuore
per non avvertire il loro fascino doloroso, quello in cui ci si accorge che
I'adolescenza “assoluta ed eterna” ci ha nel frattempo isolati, provocando una
sensazione di estraneita e riduzione (“Cosa mi resta di quella frenesia?”) men-
tre alla domanda “A chi appartiene quello spazio?” Fontanella risponde di
continuo: all’a/tro, in me, al tanti a/tri che nel frattempo si sono susseguiti.
«Non sono mai entrato nella vita. / Mai appartenuto a qualcuno» perché
«tuttoy scrive Paolo Lagazzi, nella sua prefazione «¢ se stesso e altro da sé».
Non si vive dalla nascita al tramonto in una piccola tribu della foresta, e allora
si susseguono continui distacchi e addii: «Non siamo piu qui»... un “non” che
il poeta, nei momenti di apertura della memoria, sa rendere poesia. Fu Rilke a
enunciare nel Malte: «Non voglio piu scrivere neppure una lettera. Perché devo
dire a qualcuno che sto mutando in me? Se muto, non resto quello che ero, e
se sono qualcosa di diverso da prima, ¢ chiaro che non ho pit conoscenti. E a
gente estranea, a gente che non mi conosce, mi & impossibile scrivere». E certo
cosi, sebbene Rilke non fosse estranco all’infanzia, lo era a cio che ¢ giunto
dopo a tradire il momento inaugurale di congiunzione verso 'uomo come “il
giovane poeta” anzi “I’adolescente”, per come ne parla Furio Jesi: «'uomo —
affinché 'vomo duri — dev’essere il poeta: piu esattamente ‘il giovane poeta’,
colui che ¢ in cammino. Poiché non v’¢ conclusione al cammino prima della
morte, che ¢ appunto il frutto pit maturo di quella lunga pazienza, il poeta ¢
sempre ‘i giovane poeta™ nella dedica al Faust il vecchio Goethe ha patlato
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con vigile coscienza del ‘“fremito di giovinezza’ che torna e rende il canto real-
ta» sebbene la poesia di Fontanella sia lontana dalla linea Rimbaud-Rilke, che
porta lo studioso a sviluppare lelevato rapporto dell’uomo al cosmo verso
l'unico dio.

Dalla trascorsa “frenesia” gemella del “fremito” goethiano dipende il “non
siamo piu qui” rafforzato dalla presenza di un album “obsoleto” perché, in
contrasto con leterna giovinezza, contiene immagini fisse, come il calendario
della poesia a p. 19 contiene la data e I'eta del ragazzo: «Ho quasi undici anni».
Album e calendario parrebbero mostrare di profilo qualche prossimita alla
poetica di Giampiero Neri, ma mentre costui ¢hiude ogni volta il proprio per-
corso fra I’alfa e P'omega delle targhe funebri, 'album di Fontanella — preso nel
fremito della sua estensione — ¢ cinetico e rivivifica tutto: partite di calcio, lotte
(«Siamo pronti all’assalto. / Voce che rimbalza dal suo otlo. / Arde nel vortice
che / ha trovato il suo estremoy) cortili, strade, vicende e la folla dei «Ragazzi
destinati alla divisione. / Ragazzi che tra poco / non sapranno piu riconoscet-
si». Lo sguardo di Fontanella ¢ insomma vitale e colmo di affetti anche nei
tiguardi dei compagni meno amabili («Ora / 1i vorrei tutti qui quei miei com-
pagni. / Ora che ogni scialuppa / ¢ partita, che ogni strada / ha riconquistato
il suo spazio») mentre nelle poesie di Neri incontriamo la lenta ‘revisione del
processo’ da parte di chi ripensa I'accaduto cercando tardive giustizie, mentre
a importare ¢ la vita del ragazzo colma di attese e frenesie: «Era/ Pattesa, era
Pattesa / che riconciliava i volti...» La scialuppa, in termini marinareschi, serve
a comunicare fra la nave all’ancora e la terraferma, ma anche a condurre in
salvo, e I'infanzia ¢ appunto salvata eternizzandosi.

Nella poesia con l'esergo shakespeariano (che tradotto suonerebbe: «lo gli
attraversero il passo dovesse anche incenerirmi. Fermati, illusione! Se tu hai
ancora suono o uso di voce, parlami») porta il modello di due tempi: «Brucia il
tempo la sua continua / imminenza. Quanto disteso / e sonnolento l'altro che
imbrigliava / sillabe e tormentil»: cioé quello capace di spingere il poeta a ri-
percorrere i giorni dell’adolescenza nella speranza di incontrare altro se stes-
so. 1l richiamo a Shakespeare ¢ importante, specialmente nei versi finali che
potrebbero ricordare Bergson quando patla dell’intuizione come unico mezzo
per conoscere I'interiorita, nel flusso della duré, rispetto agli stacchi spaziali: «di
fronte ai torrioni del cavalcavia / per noi simile a un castello / che solo un
eroe sarebbe capace / di attraversare, lassu, uno spettro / che io, giovane Am-
leto, / sono il solo a saper riconoscere». 1l verbo (ora conoscere, ora ticono-
scere) ritorna: «Dovrai saper riconoscere / il punto in cui incontrerai / I'altro
te stesso. Poche / le volte in cui questo avverra. / Le fermate saranno piu /
corte e piu fervide». Vorrei verificare un pensiero della filosofa Susanne K.
Langer riguardo al senso della velocita, che non ¢ necessariamente dovuto al
tempo veloce: in musica puo rimanere uguale e il senso della velocita essere
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dato dall'infittirsi degli eventi sonori con crescita del suono, come nel Concerto
per piano di Gyorgy Ligeti. Alludendo all’eta, in una sua poesia Fontanella toglie
questo infittirsi giovanile, ma non il fervore: «Le fermate saranno piu/ corte e
piu fervide».

La seconda sezione del libro ¢ dedicata, novalisianamente, alla sacra notte:
«Ora guardami di spalle. / Riconoscimi, Notte. / Avvolgimi. / Diventiamo un
solo colore» perché la notte permette di unirci agli amati. Vorrei concludere
questa breve nota con i versi commoventi del poeta che ricorda cosi il compa-
gno di banco Aldo Stella: «Io voglio essere te, Aldo./ Un giorno io ti piange-
tow. (Silvio Aman)

Sonia GENTILL, [7aggio mentre morivo, prefazione di G.C. Pontiggia, Aragno,
Torino 2015

In una notte precisa di un imprecisato momento, il vasaio Butade decide di
imprimere dell’argilla su un segno che sua figlia ha lasciato sul muro. La linea
ricalca il profilo dell’amante di lei, addormentato prima della partenza: la ra-
gazza, disperata per la separazione, aveva cercato almeno di fermarne i linea-
menti che la luce di una lampada proiettava sulla parete. Suo padre, per pura
inventiva o intenerito dalla sua tristezza, ha invece fatto di quel gesto di dispe-
razione un’opera. Cosi nascono, in una notte precisa di un imprecisato mo-
mento, la pittura e la scultura; Plinio il Vecchio (Naz. Hisz. XXXV 15 e 151)
riporta questo mito chiaramente: se dobbiamo a Butade I'invenzione tecnica,
Butade deve la volonta del gesto a sua figlia. E cosi noi non dovremmo guar-
dare, forse, a un vasaio che escogita una nuova maniera di distribuire argilla,
ma a quel groviglio di disperazione e amore verso cio che si sta perdendo, che
¢ il vero nodo emotivo del mito. E a questo segno nel muro che penso quan-
do leggo le poesie di Sonia Gentili: un atto che non ¢ nostalgia né resistenza,
ma violenta reazione a quel caso tanto obbligato quanto insopportabile che ¢ il
perdere. Perdere ¢ diventare, e il diventare si registra, ma senza volonta narra-
tiva: Sonia Gentili ama la visione (sua vera cifra), non ha paura — in qualche
modo, non ha pudore; notturni, risvegli, in cui si confondono minacce di ad-
dormentamenti e morti, ostinazioni a sopravvivere, maledizioni: «La luce ha
gridato stamattina: «Alzati, /guarda il torrente di rovina che io / porto nel mon-
do: in questo avrai il coraggio / di gettarti per vivere» (Monologo della luce, p. 12).

Chi percepisce porta con sé lo sterminato possibile, come fatica e non come
celebrazione, perché ogni individuo fa i conti con il limite nell’esprimere e nel
padroneggiare cio che in qualche modo contiene: «La marcia dei mostti ster-
minati / dal ghiaccio mi ha dato vertebre, / frammenti di mandibole, pensie-
ti / di forza, fame e procreazione / che oggi senza saperlo / sono miei» (T sei
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sorta, p. 18). Un contatto tutto tremendo con una cosmogonia, il corpo intero
a osservare e a ritenersi parte di un momento di creazione che si ripete a ogni
mattino e a ogni luce e a ogni impressione. Perché I'atto di poesia — lo dicono
le immagini come i rintocchi di parole affioranti come bolle in assonanze e
rime — ¢ un assalto al corpo intero di chi scrive, la visitazione che permette di
uscire dal mondo e dalla temporalita. La visione che la poesia offre a chi la
intercetta (o ne ¢ intercettato) e a chi la fruisce puo avere un luogo ma non ha
un tempo che non sia fuori dalla cronologia, esatto come le cose morte e as-
sieme perennemente vivo. Da qui, forse, il titolo, quella frase ambigua e fuori
squadra che sembra passeggiare con la stessa sincope delle rime interne e dei
ritmi della poesia eponima e della raccolta intera: viaggio non soltanto oriz-
zontale, ma spostamento a volo verso un’angolatura da cui la vista sia improv-
visamente amplificata, vetro e assieme sbriciolarsi di ogni vetro tra I'individuo
e l'avanzata della realta, finché perdere, esistere e diventare possano essere
fermati in un’unica visione.

Rumorose allora, ma in qualche modo severamente zitte, le immagini di
questo lungo mito di fondazione mescolato a serrati autoritratti si affiancano
simili alla «marcia dei mostri sterminati», per consegnare con le loro zampate
Pesperienza che ciascuna singola voce riceve e puo dare nel suo scambio con il
mondo. Ricordando, come un basso sconsolato, un assioma che ¢ parafrasi
sottile della lezione del Qoelet: «<o mondo, morto mondo / che parla e fa ma ¢
un mucchio / d’ossa di pavone» (La realta ¢ un’altra, p. 89). (Giovanna Amato)

Gianfranco LAURETANO, D7 una notte morente, Prefazione di Marco Marango-
ni, Raffaelli, Rimini 2016

Nella lucidissima Prefazione che apre il volume, Marco Marangoni colloca la
poesia di Lauretano sullo sfondo della degenerazione del tessuto comunicativo
della societa, come «presidio eretto contro la barbarie del volto post-
modernow. D7 una notte morente sembra pero, gia nel titolo, preannunciare la fine
della notte, o almeno una sua sconfitta parziale, e lo fa con la semplicita di una
voce che sceglie lo stile dimesso della preghiera e del ringraziamento a Dio per
tutto cio che rende I'Io uno strumento per fini ultimi che non pud compren-
dere, e contro cui ¢ inutile ogni resistenza: ¢ un Dio che «mi ha braccato» ma
che si cerca per non aspettarlo passivamente (p. 33). Quella di Lauretano ¢ una
posizione non facile, all’apparenza indifesa di fronte alle obiezioni di chi non
condivide la sua fede assoluta non solo in Dio ma soprattutto nella fondamen-
tale bonta dell’universo («certo / della bonta dell’universow, p. 37); ¢ una posi-
zione pero coerentemente cristiana, di un’intima forza resistenziale che pone
P'accento sulla responsabilita dell’individuo («solo noi, solo noi responsabili»,
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p. 34) che costruisce la propria vita all'interno di una visione chiaramente tele-
ologica.

Nella poesia di Lauretano, tuttavia, I'individuo non ¢ mai solo di fronte al
destino, ma ¢ sorretto dai giganti del passato che proteggono e danno senso
alla vita (p. 30): sono le voci degli avi, ma anche le voci dei poeti e degli artisti
del passato che danno la consapevolezza che il fine supremo per I'vomo ¢
«’opera del restare» (p. 35) come testimone attivo di fronte al silenzio del ma-
le, che pure in Lauretano esiste ed ¢ attivo; 'uomo ¢ la creatura che si crea un
nido (una geografia di luoghi e situazioni anche memoriali, come emerge spes-
so dai versi) e un nucleo di affetti famigliari (si vedano la splendide liriche a-
morose nella seconda parte della raccolta) in cui «accade un racconto inaudi-
to» (p. 53), e dove cioe si manifesta pit concretamente il legame tra 'umano e
il divino (si veda ad esempio p. 55: «resta ancora uno nell’lombra della casay):
I'Io ¢ scisso fra mondo e Dio, tra trascendenza e immanenza e puo solo testi-
moniare attivamente, senza comprendere «’estrema // soluzione dell’enigmay,

p. 56). (Manro Ferrari)

Massimo MORASSO, L gpera in rosso, Passigli, Bagno a Ripoli 2016

Difficile trovare un libro di poesia tanto coerente, nelle premesse e nella
coesione compositiva, dell’Opera in rosso, la raccolta piu recente del genovese
Massimo Morasso; difficile, del resto, trovare un poeta tanto consapevole del
proprio progetto poetico, che persegue da oltre venti anni e che, in parte, ¢
ancora inedito — quasi il poeta stesse scrivendo un gpus unico, gia composto
per sezioni o frammenti, e lavori lentamente per trovare una adeguata colloca-
zione e strutturazione delle varie sequenze.

La prima parola che viene in mente, ben prima di avere ultimato la lettura, ¢
“ascesi”, persino rafforzato da “poverta” (p. 29), cioe distacco dal mondo ma-
teriale, purificazione ed elevazione. «La mia mente insegue i modi dei profe-
th» (p. 87) dira Morasso senza alcuna presunzione, perché ammettera anche:
«Anima, com’¢ difficile costruirtil» (p. 82).

Ma occorre spiegare: non ¢’¢ dubbio che la nota religiosa nella poesia di Mo-
rasso stia emergendo in modo sempre piu esplicito (prova ne sia il progressivo
emergere di una figura-chiave come Santa Caterina Fieschi Adorno, oltre a piu
espliciti accenni); questa vena si innesta e sviluppa tuttavia su una primigenia
propensione alla riflessione metafisica da sempre presente in un poeta che ha,
tra i propri numi, poeti come Yeats e Rilke, citato obliquamente a p. 94, pren-
dendo le distanze dal suo «Chi patla di vittorie? Resistere oggi ¢ tutton. Questa
riflessione ha un’altra caratteristica peculiare: non la tentazione dell’oracolarita,
del balzo nelle zone opache della consapevolezza (e della pratica poetica), ben-
si una peculiare chiarezza di visione che appare a tratti persino iperrealistica,
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concentrata in maniera quasi ossessiva sul dato fisico, sul montaliano varco
che deve apparire fra gli interstizi della vita e, qui, mettere in comunicazione il
passato con il presente.

Proprio L'gpera in rosso ci sembra portare alle estreme e pit coerenti conse-
guenze questa capacita di visione, che per altri versi puo ricondurre ai Four
Quarters di Eliot, segnatamente all'incipit di Barnt Norton che pud in un certo
senso sintetizzare almeno alcuni fili del libro: «Se zutto il tempo ¢ eternamente
presente / tutto il tempo ¢ irredimibile»: non c¢’¢ dubbio che per Morasso il
passato sia costantemente vivo in lui e all’opera nel mondo, come pure vi sia
una qualche forma di eternita (appunto, di segno religioso e, nello specifico,
cristiano) che informa di sé il reale e persino fornisce una forma di teleologi-
smo, permettendo di vedere «nell’immortalita di cio che esiste» (p. 32) «la for-
za del divino all’opera» (p. 78). Per raggiungere questa visione, Morasso si po-
ne immediatamente al di fuori del mondo, come uno spettatore attraversato
dagli eventi, o meglio dai fili degli accadimenti che si dipanano dal passato al
futuro tramite il presente. «Davanti al Mac, io sono un amanuense medievale»:
cosi si apre il libro, in un testo che si conclude: «In me il passato non ¢ morto.
E qui, / mi lavora» Ed ¢ proprio la forza di questo verbo che apre
un’ulteriore porta: il tempo affina, porta a perfeziona, lavora, ci fa suoi stru-
menti. Si pensi, per dare peso alla coesione del testo morassiano, solo ai versi
che occorrono a p. 87: «confesso che va bene, / che il tempo ha fatto il suo lavo-
ro / levigandomi»; versi che afferiscono appunto all’area del lavoro manuale.

La compresenza in noi del passato (la Storia, i nostri morti, ma soprattutto
I’amore per i nostri padri culturali e non) ci rende cio che siamo «nel mezzo
del mistero del vivente» (p. 17). La distanza dal mondo che ci citconda non ¢
in realta un’estraneazione, anzi appare il solo mezzo per trasformare la vista
(cio che ci circonda, la datita nella sua essenza bruta e insensata) in visione,
idea del mondo nelle sue molteplici dimensioni pit © meno nascoste; avendo
appunto come obiettivo proprio la conquista intellettuale della realta e non la
fuga da essa: « Qui piu che altrove si vorrebbe triturare Papparenza» (p. 23)
scrivera Morasso in Al cimitero di Staglieno, ribadendo, per pura forza di coe-
renza testuale, 'area semantica di cui sopra.

11 tono pacato, la dizione ferma e precisa, il ritmo sicuro di Morasso accom-
pagnano questa nitidezza di visione che non abbisogna di alcuna retorica ma
solo di una attenta strutturazione del discorso: alla prima macrosezione
(Memorie, vive, come polline) ¢ assegnato il compito di inquadrare la meravi-
glia di chi scopre e mostra il vero spessore della vita (si noti la similitudine
“bassa”, che trasforma un concetto astratto come “memorie” in qualcosa di
vivo e concreto come il polline); la seconda (Fra i fili della rete del vivente)
riconduce questa altezza di visione alla dimensione della vita anche personale,
quell’intrico di relazioni con i vivi e i morti che si chiama “mondo” e in cui
I'To si fa sempre pit punto di vista e mai piatto narratore di una vicenda perso-
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nale — altro grande merito del poeta.

E in questo ambito che viene inserito un altro concetto chiave, del tutto
estraneo alla poesia (ma non solo) della contemporaneita: un concetto che
Morasso porta alla superficie in maniera assolutamente naturale nella descri-
zione del suo incontro con Mario Luzi, laddove nel finale 'anziano poeta
«annuisce, / auratico, e sente la grandezza» (p. 71). «Tornera mai, la grandez-
za?» si chiede con una certa nostalgia morale Morasso poco oltre (p. 75).
«Penso sempre a quelli che furono davvero grandi», scrisse Stephen Spender,
un poeta paradossalmente troppo dimenticato. Ecco, Morasso ha imparato
questa lezione, che si tratti di grandi poeti o del proprio padre, nume discreto
almeno della seconda sezione, arrivando a ribadire con una definizione conci-
sa e fulminea che «l’arte di scrivere / ¢ Iarte di pensare anche per gli altri» (p.
94). Grandezza, responsabilita nei confronti del passato e quindi del presente
e del futuro, in modo che il nostro scrivere sia — non utile — ma serva agli altri:
puo venire in mente un verso del grandissimo John Milton con cui se non
altro Morasso ha in comune il rigore morale e artistico: «The also serve who
only stand and wait» («<sono d’aiuto anche coloro che stanno a guardia in atte-
sa»), in cui, mutatis mutandis, il verbo “servire” balza in evidenza attraverso il
suo significato inglese: “fare da servitore”, servendo un ideale non meschina-
mente personale. In un’epoca in cui ¢ 'apparenza che tritura noi, la poesia di
Morasso, cosli antiretorica, affabile e profonda, fa da sano controcanto anche
alla tanta, troppa poesia malata di minimalismo, autobiografismo, banalita
spacciate per realismo e contatto autentico con una vita che invece Morasso
indaga con ben altri strumenti morali, intellettuali e poetici. (Mauro Ferrari)

Fabio SCOTTO, In amore, Passigli, Bagno a Ripoli 2016

112016 ¢ stato un anno fecondo per Fabio Scotto, che, dopo il pluripremiato
La nudita del vestito (nuova editrice magenta, 2016), ha pubblicato per il fiorenti-
no Passigli In amore, un libro poderoso di 145 pagine che trova nel titolo, in
quell’essere ‘dentro 'amore’, la sua ragione di scrittura. E lo stesso Scotto ad
avvisare il lettore, nella sintetica nota che chiude il volume, delle modalita di
composizione di questo libro: «la raccolta ¢ iniziata anni fa, era il giugno del
2011, come un ampio flusso poematico apparentemente senza argomento e
scritto a spasmi; mi piaceva I'idea di lasciare correre liberamente la penna co-
me una deriva di pensiero e memoria, ancorandola a minime epifanie, a emo-
zioni fugaci, in un’erranza totale, non per questo ‘automatica’, nel senso ridut-
tivo e meccanico dato al termine dai surrealisti. Poi, dopo varie interruzioni, la
materia ¢ andata poco a poco coagulandosi, da un iniziale impulso ‘civile’ di
dolente indignazione, attorno a nuclei affettivi meno indefiniti, alla ricerca di
una possibile tessitura che ne legasse il senso, o la non ragione». Effettivamen-

27



te il libro sembra agglutinarsi attorno alla materia amorosa, in maniera scom-
posta, per salti e scosse, senza un filo temporale che guidi il lettore nello svol-
gersi dei versi. Questa modalita colpisce soprattutto ove si pensi che Iz amore
reca in sé una carica narrativa — prima ancora che emozionale e poetica -
un’urgenza di dire, di svelare, di raccontare 'amore che ha finalita umane e
personali, oltre che letterarie. Ecco, allora, che Scotto, ancora prima di mettere
a sistema il portato emozionale delle vicende che si sciolgono nel libro, vuole
gettare il lettore in luoghi, situazioni, frammenti di racconti, dialoghi, passioni,
come all’interno di un flusso, nel quale la comunicazione e il suo impatto si
mischiano in versi spezzati, senza punteggiatura, senza separazioni di senso:
«quella sera che sei andata dalla Madonnina / nella chiesa vuota / di notte / la
luna sulla testa / descrivevi / serena / Io qui solo / nel dopocena / taccio / il
cuore in tempesta // Stasera vado a ballare a Ostia / latino-americano / Do-
mattina palestra / nel pomeriggio prego / A sera cucio un golfino / mentre
cuoce la pastina / Troppe cose insieme / la mia vita ¢ un casino // Lo psico-
logo lo pago/ con le fragole dell’orto / di mamma / Dormo poco / faccio
incubi / nonostante la tisana / I’amore con te mi ¢ piaciuto / L’amore ¢ un
diritto / che fai nel week-end? / Meglio con te a Firenze / che con quel fara-
butto // Invano ho atteso / che Firenze atrivasse / Invece d’improvviso /
settimane di silenzi / Stai nel tuo dolore / o con chissa chi altro / Non mi
patli piu / non rispondi piu / Piove sopra il vetro / (quasi arreso)». Il testo
appena riportato ¢ esemplare della modalita di scrittura di questo libro: nelle
strofe di mezzo il poeta sembra trascrivere frammenti di dialogo o pezzi di
messaggi di testo, inserendoli correttamente fra virgolette e aderendo al punto
di vista dell’altra, senza operare alcun intervento letterario palese, mentre nella
prima e nell’ultima strofa il punto di vista ritorna su di sé, in un funzione quasi
didascalica, relativa alle conseguenze psichiche di quanto trascritto. Il risultato
¢ straniante, teatrale, enfatizzato da un continuo cambio di registri e di lin-
guaggi che si mischiano e interagiscono chimicamente fino a creare un amalga-
ma. In questa tensione alla narrazione, il libro crea se stesso e ricrea il senti-
mento dal quale la poesia ¢ nata. Per fare questo Scotto adotta la forma-
sequenza, una serie di testi che si inanellano gli uni dietro gli altri e rimangono
collegati dalla dimensione del racconto, interna alla sequenza. In questo modo
il portato emotivo ¢ messo a sistema nell'impianto narrativo della sequenza,
mentre le sequenze proseguono le une dietro le altre, attraverso una numera-
zione che ne indica la progressione. La forma ¢ duttile, nella lunghezza come
nella lingua, consente a Scotto di raccontare in versi mutando registro rapida-
mente: a un frammento lirico segue un pezzo di dialogo nel quale il realismo
del linguaggio si va riempiendo di quotidianita e di termini propri dell’eros se
non della pornografia, pieni di crudezza ed aggressivita: «Le parole che mi scri-
vi di notte / strisce di luce sul display del cellulare / galleggiano come bolle
argentee sul nero / sogni forse pieni di me / (o della mia assenza) // [...] //
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“Cercasi maschio vigoroso e dolce / eroticamente versatile / per notti di folli-
a / (purché non in casa mia)”»

Scotto preferisce legarsi alla realta, piuttosto che sublimarla nella lirica, tiene
conto che la poesia nasce nei messaggi che brillano di blu degli schermi dei
cellulari la notte, nelle conversazioni strappate al telefono, negli annunci e nei
post su internet. Scotto, che ¢ abile e versatile, distilla e amalgama, ricostruisce
in versi 'amore dall'interno — una prospettiva che emerge fin dal titolo- spesso
abbandonandosi al desiderio, alla voglia, a un corpo che chiede e dona.
L’intero fronte dell’amore ¢ esplorato, dal suo nascere e fiorire, fino alla sua
parte patologica, alla gelosia, alla paura, all’abbandono. 11 libro assume cosi la
dimensione del grande affresco: essere in amore vuol dire tenersi in equilibro
sul crinale di un’umanita dolente, sempre messa a rischio dalla paura e dalla
gelosia, ma allo stesso tempo mossa dalla potenza, a volte istintiva e animale,
del sentimento e del corpo che da questo viene acceso fino ad abbandonarsi al
desiderio.

Questo libro, pero, non ¢ solo amore e passione. Fabio Scotto regala anche
versi di intensita umana, civile e politica. Si vedano le composizioni Ora pin di
adesso e il «poemetto per voci e coro», come viene definito dallo stesso autore,
il cui titolo Lamento per Aylan Kurdi, tre anni, ricorda la foto del bambino curdo
sirlano, annegato mentre cercava di attraversare con i genitori il Mediterraneo
verso la Grecia, ritrovato senza vita sulla spiaggia di Bodrum, in Turchia.
Quest’ultimo poemetto, in particolare, si carica di una tensione da tragedia
greca, non solo per evidente struttura dialogica e sacrale, ma per quel registro
alto, quasi classico che Scotto utilizza anche per 'ultima sezione Altre, oltre,
che raccoglie testi di argomento diverso, anche civile. I amore rivela un poeta
profondo nel pensiero e versatile nel linguaggio, mostrando una vitalita umana
tutt’altro che scontata nel panorama poetico contemporaneo. (Luca Benassi)

Federica VOLPE, Parole per restare, Raffaelli, Rimini 2016

La breve raccolta della giovane Federica Volpe ¢ pit di una promessa per il
futuro: per quanto tutta inscritta nel registro della poesia confessionale,
Paffabilita del dettato si sposa perfettamente a una attenta calibrazione dei toni
e degli accenti. In questo modo, la tematica amorosa si innerva di una potenza
inusuale, tramite cui la “sincerita” delle parole (le virgolette sono d’obbligo)
trascende 1'urgenza di dire e si fa poesia — una poesia aperta, che si rivolge a
un Tu passionale certo imbevuto di notazioni autobiografiche, ma che ¢ anche
un potente scandaglio sulla passione amorosa, sull'intensita del sentimento e
del rapporto umano. Antonia Pozzi, certo, citata in esergo, pare la musa poeti-
ca di questa poesia, come di certa poesia femminile anglosassone che tutto
gioca sull’intensita febbrile; eppure certe similitudini, certe pieghe del discorso
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fanno pensare a un grande poeta inglese del passato, quel John Donne che
sapeva aprire i propri testi con straordinaria efficacia colloquiale e poi impri-
mere al testo una forza intellettuale del tutto nuova, che giocava sul paradosso
e sul rischio calcolato di significato e significante. Ecco, ci pare che testi come
Per te cambierei la mia geografia (p. 8) o la riflessione metalinguistica, a meta fra il
dotto e il divertito, di Restare ¢ stare ancora (p. 324) triescano a trovare un note-
vole e originale equilibrio tra 'immediatezza del sentimento passionale e il
momento di riflessione profonda sul suo senso. (Mauro Ferrari)
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INTERVISTE






«INel cercare il mistero tento anche di chiarire le cose».
Intervista ad Alberto Bevilacqua a cura di Annalisa Giulietti

175 aprile 2011 ho contattato telefonicamente Alberto Bevilacqua: l'intervista si é svolta
tenendo in primo piano le sue poesie e i temi principali in esse trattati.

Proprio nel 2011, una settimana prima del nostro collogquio, ¢ stata pubblicata la sna
ultima opera poetica, La camera segreta (Einandi): questa raccolta, considerata dallo
stesso Bevilacqua «importante, riassuntiva e finaley, rappresenta la chiarificazione degli
intenti del poeta, scomparso a Roma il 9 settembre 2013. 1 testi ivi contenuti, uniti alle
parole qui riportate, testimoniano il compimento del suo percorso poetico ¢ un ulteriore
tentativo di svelare il mistero dell'essenga umana ed universale.

Chi non vede coi suoi occhi non puo capire.
E anche per chi vede, capire ¢ difficile’.

Alberto Bevilacqua, un tema sostanziale della sua opera ¢ quello degli affetti e delle
[fagure parentali: me ne puo parlare?

Fra i miei affetti parentali primeggiano naturalmente mia madre, che ricor-
re molto spesso, e il suo clan familiare. Queste figure sciolte nei legami, ma
sostenute da un ceppo di struttura fraterna, si presentano soprattutto nella
ricerca gergale: il mio esordio grosso, sostenuto, che poi ando in gran parte
perduto ed ¢ il Poema del fange?, ne contiene molte, che poi si distribuiscono
qua e 1a nelle poesie in lingua.

Fin dall’inizio, infatti, la mia vita ¢ stata segnata da un curioso, ma anche
doloroso e fatale destino, quello della mia citta, Parma, divisa in due dal tor-
rente che la attraversa. Da una parte del corso d’acqua c’era e c’¢, pur con
tutte le modifiche che ha portato il tempo, I'Oltretorrente, un quartiere in-
dubbiamente popolare, abitato perd da Maria Luigia d’Austria con immissio-
ni di figure artistiche fatte venire da fuori Italia e legate alla tradizione parmi-
giana del Teatro Regio, che percio lo hanno reso, allo stesso tempo, un quat-
tiere dalla coscienza culturale notevole, con degli abitanti legati al mondo
dell’arte teatrale ma anche, per altre analogie, al canto tradizionale, a quello
dell’epica e ai nuclei del tango che vennero dall’Argentina. Dall’altra parte del
torrente, invece, c’era una citta che ancora recava impronte ducali e che, av-
vantaggiata da prodotti locali come il formaggio, il prosciutto e via dicendo,
aveva riversato se stessa in una potenza economica notevolissima ed era di-
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ventata il mondo dell’economia, del denaro e degli affari. Ora, mentre mia
madre apparteneva al mondo “popolare” dell’Oltretorrente in un modo tena-
ce e totale, mio padre era dell’altra parte della citta, e le sue origini risalivano
al ceppo Bevilacqua-Lamasa di Venezia. Nella loro storia curiose coincidenze
si erano intersecate quasi a crearne una specie di vicenda shakespeariana: mia
madre, giovane e molto bella, viva, vivace, si era innamorata di mio padre, un
aviatore, e in quanto tale legato a quel personaggio del Fascismo che era Italo
Balbo, la cui unica sconfitta, in campo aperto, sara quella dell’estate del 1922,
quando puntera proprio su Parma ma la citta lo battera.

Come ho gia detto, e si vede da questi pochi dettagli, la mia ¢ una storia
molto curiosa, ma ugualmente dolorosa. Mia madre sara sposata solo dopo
quattro anni dalla mia nascita, quando dara alla luce mia sorella, e soffrira
molto per questa vicenda: soprattutto si battera sempre, con tutte le sue for-
ze, per proteggermi e preservarmi da amarezze locali, sebbene questo sforzo
di solitudine la portera a soffrire di nervi, di “sensi”, praticamente per tutta la
vita. D’altra parte era la quattordicesima dei sedici figli che aveva avuto mia
nonna, e anche questo ¢ molto pesato sulla sua vicenda umana.

Leggendo le sue poesie e i suoi romanzi ¢i si accorge di quale ruolo importante abbiano Je
Sfigure femminili: nel raccontarle, oltre alle vicende della sua vita, ha contato anche
Lesperienza letteraria?

Innanzitutto voglio precisare che non ho mai scritto romanzi. Poiché in
questo caso si patla di un poeta che ¢ anche narratore, ¢’¢ una profonda dif-
ferenza tra il genere romanzo e il genere narrazione: il primo richiede che lo
scrittore fissi dei punti e dei personaggi ben precisi e nel corso del testo, della
storia, non si stacchi mai dalle loro esigenze. La narrazione invece, al contra-
rio del genere romanzo, consente di raccontare una vicenda basandosi am-
piamente sull’esperienza personale, sull’io del narrante.

Venendo dunque a rispondere alla sua domanda, per quanto riguarda le
figure femminili si, certamente ricorrono nella mia opera poetica come in
quella narrativa, perd bisogna considerare che io sono stato uno scrittore
costretto, fin dai primissimi anni, ad avere a che fare con figure femminili
dolenti. Mia madre ¢ stata una delle piu grandi ammalate di depressione ed io
non mi sono mai staccato dalla sua figura: ho attraversato profondamente e
di persona gli ambienti in cui veniva raccolta per tentare la guarigione e cre-
do quindi di aver spesso comunicato il lato dolente della femminilita. Inoltre
c’¢ da dire che da bambino sono cresciuto in una famiglia dove c’erano nove
zie sorelle, e il fatto di appartenere ad un quartiere come I'Oltretorrente, e-
sclusivo e barricadero, rivoluzionario per molti aspetti e sensualissimo per
P'accostamento di varie origini sensuali del mondo, mi ha portato a sentire la
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presenza della femminilita in tutto il contesto sociale: eppure, con
un’osservanza non dico rispettosa, perché il rispetto non ¢ certamente una
qualita di uno scrittore, ma sempre con una grande coscienza della dignita
altrui.

Credo quindi di aver contribuito a delineare una personalita della femmini-
lita, del Novecento italiano, fuori dagli schemi. E la femminilita ha indubbia-
mente operato su di me anche attraverso le esperienze di un’infanzia negati-
va, perché ero un ragazzino piuttosto piacente in un mondo di violenza e-
strema, che non era quello strettamente mio ma vi entrava ugualmente, da
fuori.

Quindi ha contato, per lei, soprattutto l'esperienza personale, rispetto a quella lettera-
ra. ..

L’esperienza letteraria che cosa poteva darmi? Niente. Possiamo dire, e io
lo voglio dire, che credo di aver portato la figura femminile nella poesia, e
cioe in un campo dove 1 poeti, escludendo ovviamente le eccezioni, quando
dovevano inserire una donna si comportavano come gli scoiattoli con le
zampe sul fuoco. Se osserviamo bene la poesia del Novecento, anche nei casi
migliori inserire la donna sembrava un’impresa titanica, sembrava quasi di
dover inserire I’estraneo e si andava sempre per allusioni, per metafore: io
credo invece di averla inserita nella sua realta e per rendersene conto basta
leggere opera pubblicata da Mondadori, dove ci sono quasi tutte le mie poe-
sie fino ad un certo periodo.

Nel 1100 Fra Salimbene de Adam sctive la Cromica e la poesia assume un
suo guizzo personale, il guizzo del volgare e della lingua della vita: egli narra
delle donne emiliane che battono e sconfiggono I'imperatore, ma purtroppo
da allora in poi la donna ¢ servita solo come semplice macchinetta di scena,
come garante personale nei rapporti d’amore e portatrice di una vaga sessua-
lita.

Questo ¢ per me uno dei grossi difetti, dei grossi mali della letteratura ita-
liana, e un grande dramma dei personaggi della vita italica. Non ¢ che lo dica
perché sono in gioco, ma credo sinceramente che il personaggio femminile
nasca alla poesia con alcune esperienze gnostiche, ad esempio quelle del ger-
go padano nel Poema del fango, oppure, narrativamente, con esempi quali Iz

Califf.

Se, come diceva Roland Barthes, «cio che oggi rende osceno l'amore ¢ proprio questa sua
sentimentalita®, che cosa significano per lei amore ed eros? In che rapporto sono tra loro?

Prima bisogna vedere se noi ci rifacciamo alla vita o alla letteratura, perché
nella letteratura le convenzioni grondano sbagliate, per cui si vive d’amore e
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poi leros, nella sua liberta, nella sua potenza, viene visto come un’insidia.
Sara solo con il dopoguerra che si avranno dei testi pit 0 meno risolti, ma
Peros e I'amore, per quanto riguarda la chiave letteraria, sono sempre visti
con timore, con azzardo, mentre per me sono due elementi fusi, 'uno im-
missione nell’altro.

Roland Barthes stesso, poi, si contraddice, perché scorrendo la sua opera
di critico ci accorgiamo di quanta sentimentalita mette proprio nel distrugge-
re la sentimentalita dell’amore, di cui ha un bisogno tremendo.

La percezione dei luoghi fisici, e la loro correlagione con la poesia, ¢ stata considerata
uno degli elementi fondanti della lirica contemporanea. Nella sua esperienza di poeta, che
ruolo ha giocato il rapporto con i luoghi e le diverse realta in cui é vissuto?

Io non sarei quello che sono e quello che sono stato se non fossi cresciuto
e non avessi operato lungo le rive di uno dei pin grandi fiumi del mondo, il
Po, immerso in tutti i suoi misteri. Lungo il Po esistono ancora oggi la casa
di Dante, la casa di Petrarca e quella del Parmigianino: il Po ha ospitato le
intelligenze piu belle del millennio, e anch’io gli devo “almeno” i miei primi
grandi paesaggi. In seguito, come si vede nelle mie poesie, ci sono stati 1 viag-
gi: ’America, il mondo che chiamo della “cinesita”, le esperienze in Otiente,
il Congo, il Tibet, ma mi sembra che da parte mia ci sia comunque sempre
stato il tentativo, lo sforzo, di autorizzare una spiritualita che non fosse sol-
tanto marchiata d’Europa.

Per lavoro ha lasciato la sua citta-madre, Parma, e si ¢ trasferito fin da giovane a Ro-
ma, dove poi ¢ rimasto: quali sono, secondo lei, le differenze principali tra le due citta?

E vero che da Parma posso dire di esser venuto a Roma, ma quand’ero
ragazzo non avevo una famiglia molto stabile e, se posso paragonarmi a un
piccolo popolo, i miei primi insediamenti sono stati in realta a Milano.

Per quanto riguarda Roma, dove molti emiliani vennero, essa non ha delle
caratteristiche di esclusivita come Milano, Firenze o Torino. Roma ¢ una
citta orientale che tollera, permette di vivere e convivere e ha avuto molti
contatti anche con la stessa Parma, se si pensa che Gioacchino Belli ha vissu-
to nella citta emiliana e abbastanza a lungo da assorbitla.

Secondo lei, quindi, a ben gnardare, non ¢¢ tutta questa gran diversita fra la capitale e
la sua citta-madre. ..

No, Roma non ha esclusivita, Roma non crea divisioni, ¢ una citta che ac-
coglie e tollera.
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Dal locale all'universale, se dovesse delineare una sua cosmologia personale, cosa direbbe
dell' universo in cui viviamo? A prevalere ¢ un destino gia scritto per noi o il libero arbi-
trio?

Guardi, mi sono laureato in legge piuttosto rapidamente eppure, mentre
gia lavoravo ed ero abbastanza avanti, la poesia mi ha portato a spendere
anni per avere una conoscenza approfondita dello spazio, della cosmologia.

La sua domanda ¢ molto importante per me, perché una raccolta di poesie,
Piccole questioni di eternita®, contiene proprio una mia visione del mondo, una
tesi cosmologica secondo la quale tutto quello che per noi ¢ vastita universale
¢ invece solo il minimo che usci dalla nube del nulla, e ha si acquistato una
dimensione immensa, ma la nube del nulla che ’ha creato ¢ sempre quella 1a,
quella laggiu. Da parte del creatore, infatti, esiste un’enorme voglia di creare,
di creare soprattutto un’intercapedine tra il male e i bene, dove il bene ¢
schierarsi contro la parte oscura, la materia oscura che ¢ il male di natura:
allora, io penso, la mia cosmologia personale siamo noi. Nella nube e al di 1a
della nube, da cui per prima usci questa particella musicale, «Or Rosa della
luce...»%, ecco che noi siamo proiezione dell'inesautibile e allo stesso tempo
tremenda forza creatrice della divinita, e al sommo di tutto ci sono proprio le
cose che, nel minimo, noi soffriamo e portiamo avanti.

Lei mi fa dunque una domanda intelligentissima: ¢ listinto a prevalere o il
libero arbitrio? Io credo che il libero arbitrio e il destino del singolo non esi-
stano, laddove si ¢ invece creata una struttura generale di destini in base a
questa tremenda cosa che ¢ la razza, la quale ha continuamente smentito e
smembrato se stessa. Basta pensare al momento in cui non esistevano ancora
né la donna né 'uvomo, quando lo strappo tra i due elementi femminile e ma-
schile non s’era ancora verificato, non c’era ancora stata I'apparizione del
primo sangue sulla terra: ¢ da qui che poi parte tutto, quando invece i terreni
si spaccarono a meta ed iniziarono i sessantadue milioni di anni di permanen-
za dei dinosauri sulla terra, e soltanto dopo di loro apparvero le prime forme
dell’'uvomo e della donna. La divisione fra il femminile e il maschile si era gia
operata, ¢ stata li la terribilita della condanna ed ¢ li che noi dobbiamo punta-
re le nostre riflessioni: perché un dio deve dare per buona la divisione fonda-
mentale che ha creato? Perché? Questo per me dovrebbe essere uno dei pun-
ti focali su cui riflettere. Io credo di essere sempre stato, anche come poeta,
un buon osservante delle leggi dell’equita, e queste cose che le ho detto non
sono vaghezie, ma sono contenute nei testi di Piccole questioni di eternita.

Qual ¢ il suo rapporto con il divino?

Mi sono reso conto di qual ¢ questo rapporto quando, data la depressione
di mia madre che ¢ stata per me un chiodo fisso, io riuscii a creare un ponte
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tra 'Oriente e 'Occidente, in un certo senso tra 'Europa e 'Oriente, inten-
dendo per Oriente i paesi piu spirituali del mondo, fra i quali metto sempre
in testa il Tibet. In questi anni di lavoro mi sono reso conto di come il senso
del divino, quello che sta nelle cose semplici senza ostentazioni, senza eccessi
di manifestazione scenica, ’ho trovato soprattutto in territorio d’Oriente, ma
¢ la poesia stessa che, con l'idea del Buddhismo non come lo praticano i
viaggiatori di commercio, ma come essenza profonda della religiosita
d’Oriente, mi ha portato anche a contatto con un’interpretazione della cri-
stianita molto forte. lo credo che tutta la mia poesia risenta di un dialogo
profondo con Cristo, anche quando non ¢ citato espressamente oppure i
paramenti soffocano “il dio”, costringendolo a diventare un attore.

Uno degli avvenimenti che pitt hanno contato, per la mia storia di poeta, ¢
infatti legato al pontefice Paolo VI: per delle poesie cristologiche inserite
nell’edizione di Garzanti io fui messo all’indice’, e mi chiesi, con dolore, per
quale ragione al mondo, perché anche il testo in cui si patla di Cristo che
muore serenamente sotto 'olmo, da vecchio, con i suoi amici, non € altro
che ispirato a immagini di Gerusalemme, a una religiosita cristiana molto
forted. Mettere all'indice qualcuno ¢ una delle cose piu squallide che si possa-
no e si potevano fare, specialmente, e ancora piu terribile, perché il poeta
finiva per non avere piu una patria. Paolo VI pero mi ha tolto da questa si-
tuazione dolorosa, ingiusta, infame, e unico caso di scrittore, di poeta non
religiosamente iscritto, 10 ho scritto per il pontefice un poemetto, Essere Papa
(Nuova Lettera ai Galati), poi pubblicato sull'«Osservatore Romano»”.

Ogni autore, per quanto innovativo sia, s'inserisce in una tradizione e in un fempo stori-
co ben precisi: quali sono gli antori e le opere, del passato o contemporanee, che pin I’banno
segnata?

Per me, qui, non si puo fare distinzione tra poesia e narrativa. Mi hanno
segnato il genio dell'uvomo e la Cronica del parmigiano Fra Salimbene, la cui
religiosita ¢ consistita, come ho gia detto, anche nel far emergere per la prima
volta la donna come elemento attivo della societa, addirittura come vincitrice
dellPimperiosita balenga di Federico. E pero possibile partlare seriamente di
poesia, e dar credito a tutto il resto, quando Galileo Galilei ¢ stato assolto dai
processi a suo carico solo nel secolo scorso e, per alcuni aspetti, addirittura in
questo secolo? A me sembra una cosa cosi orribile! Si parla di Dio, del Crea-
tore, e si assolve solo in questo secolo colui che ha portato un modesto con-
tributo a spiegare come abbia creato le cose: ¢ terribile, ma ¢ pur sempre la
poesia il campo dove tutte queste enormita vengono fuori!

Tornando alle opere che mi hanno segnato, vorrei scendere nell'umilta piu
assoluta rimandando al mio ultimo libro di poesie, quello uscito da Einaudi
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una settimana fa con il titolo La camera segretal®, poiché lo considero un’opera
importante, riassuntiva e finale. Il mio cammino letterario ¢ sempre stato
segnato dagli umili e questa raccolta, a parte una sezione centrale sui grandi
personaggi che ho interiorizzato, si chiude con una parte dedicata a Giorgio
Caproni'!: io devo tanto, anzi tantissimo, a questo poeta che mi diceva di
non distruggere le mie poesie ma lasciarle nella portineria di casa sua, se non
volevo consegnatrle direttamente a lui.

Ecco, ¢ 'umilta che mi ha sempre colpito, soprattutto nei poeti, ¢ il fatto
che la mia poesia abbia avuto un riconoscimento, sul piano del mistero, da
parte di un poeta come Borges, significa per me moltissimamente!2. Avevo
diciassette anni quando me ne andai da Parma a Lentini, in Sicilia, un viaggio
di trenta ore credo, perché Quasimodo aveva scoperto tre miei versi; oppure
un altro viaggio enorme, adesso che non riesco piu a viaggiare in treno e non
so perché, fu quando andai a Lugano per il premio “Libera Stampa”, sempre
pit 0 meno a diciassette, diciotto anni, e Contini mi presto attenzione: queste
piccole cose e gli incontri con degli uomini hanno fatto la mia storia, insieme
all’'amore che hanno avuto per la mia poesia poeti che non avrei mai immagi-
nato nemmeno di incontrare. Eppure, nonostante questo, ho incontrato an-
che poeti superbi, nel senso della superbia e della poesia intesa come eleva-
zione sugli altri, razziale, cosa per me assurda.

Lo stile poetico non ¢ altro se non il modo particolare in cui ogni antore firma il proprio
lavoro, rendendolo unico: come descriverebbe il suo? E cambiato nel tempo?

1l mio stile poetico ¢ sempre rimasto pit 0 meno se stesso. All’'inizio, quan-
do ero appena ventenne, ¢ stato definito in vario modo: ¢’¢ una poesia, nella
raccolta Mondadori, dove io mando un po’ al diavolo tutti, perché dico: «Ma
come mai uno mi dice che sono un poeta shelleyano, e I’altro patla di idillio»?
Forse il terzo che mi era accanto, Mario Colombi Guidotti, era il solo ad aver
visto giusto nella potenza con cui gia allora affrontavo il Romanico?!3. Infatti,
secondo me, 'impaginazione della ritmica interna e dell’evocazione poetica ¢
sempre stata costante nel tempo: si ¢ approfondita, ¢ variata, ma ¢ stata co-
stante, rendendo il mio stile sempre raffigurabile.

Potremmo quindi affermare che il tratto unitario, principale, delle sue poesie ¢ lestrema
oggettivita con cui ha sempre osservato la realta, a prescindere dagli argomenti che ha trat-
tato.

Certamente, ¢ quello che diceva anche Borges quando affermava: «Mi pia-
ce come tu accendi la luce sulla poesia». Ho sempre avuto, infatti, una certa
buona perizia nell’affrontare il testo poetico, staccandolo dalla banalita e fa-
cendone un labirinto in cui cercare il mistero. Ogni poesia, per me, ¢ un labi-
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rinto, e nonostante sembri un contrasto, nel cercare il mistero tento anche di
chiarire le cose e renderle accessibili alle nostre sensorialita.

Nelle sue poesie, pero, ripercorre spesso labirinti gia esplorati e i testi, nel tempo, cambia-
no in gqualche modo “abito”. ..

La considero una cosa naturale. La poesia ¢ ’emissione di come siamo cel-
lularmente e questa sua cellularita va tenuta presente, ¢ quasi necessaria: ci
sono spesso delle poesie da strutturare in altro modo, a cui dare un’altra vita.
Io credo molto nelle varianti giustificate dal tempo e anche nella maggiore
profondita di alcuni archetipi poetici che si trovano in noi: alcuni si attenua-
no, altri diventano piu forti, e penso che il poeta stesso, col tempo, raggiunga
una consapevolezza maggiore di cio che voleva dire e ovviamente venga a
conoscere altre cose che prima non conosceva, come il dolore, la gioia o
Peros in forme nuove.

Secondo lei, quindi, la poesia ¢ una sorta di contenitore che col tempo si allarga a com-
prendere altre esperienze, altre idee?

Certamente, ma sono le esperienze stesse che rifluiscono in questo conte-
nitore.

E guali sono, in sintesi, gli elementi fondamentali della sua poesia?

Ne abbiamo patlato fino adesso, sarebbe per me impossibile sintetizzarli.
A questa domanda, perd, puo forse rispondere La camera segreta, perché ¢ un
libro strutturato proprio nella riapertura e insieme nella chiusura della
«camera segreta» che ha sempre ospitato la mia poesia. 1l titolo di questo la-
voro e 'immagine che contiene rappresenta per me, con le sue stanze e i suoi
corridoi, i diversi percorsi, la camera, la casa dove io come poeta mi sono
mosso in liberta.

Nel suo corpus poetico, infine, ci sono dei testi che considera particolarmente significativi?
Se 5, quali?

Definire «particolarmente significativi» dei testi mi riesce difficile, ma credo
ancora che una raccolta come l'ultima (La camera segreta), che ¢ uscita assieme
alle poesie di mia madre!4, sia un’opera particolarmente significativa e si deb-
ba tener presente, da questo punto di vista, anche per il titolo stesso.

Se oggi la poesia ¢ scarsamente presente nella nostra societd, secondo lei, gquali sono le
canse? Oppure essa continuna ad avere un’importanza anche nel mondo contemporaneo?

Se la poesia oggi ¢ scarsamente presente nella societa, non ¢ per mia volon-
ta, perché io considero i computer, internet e via dicendo, come utili mezzi
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per la trascrizione della creativita umana. Un giorno dei giovani americani
sono venuti da me e in modo molto modesto e carino mi hanno chiesto di
creare una mia pagina Facebook: nonostante sappia appena usare il compu-
ter e non sia un navigatore esperto, mi hanno risposto che non era importan-
te, perché sarebbero stati loro ad agevolarmi e a gestire tutto, cosi da farmi
accettare la proposta. Trovandomi ora in Facebook posso dire di non aver
mai visto una moltitudine piu grande o piu trascinante di persone che scrivo-
no poesie: ¢ una cosa allucinante, allucinante! Le poesie, i poeti, le poetesse,
saltano fuori da tutti i buchil Ora lei mi dira che questa ¢ un’esperienza limi-
tata, ma non lo ¢, perché se gli editori, in genere dei pavidi (ma d’altronde ci
rimettono la camicia se le cose non vanno bene), avessero invece il coraggio
di fare una collana di poesia e difenderla, sostenerla, sono convinto che an-
drebbe bene. E infatti vennero creati I Mi#!5, che hanno venduto tantissimo
sul piano della poesia internazionale, ma anche italiana.

Quello che in realta ¢ nuociuto alla poesia, per me, ¢ soprattutto la grande
presunzione rimasta incollata alla mentalita italiana, e cioe lesclusivita e
Pelettivita considerate insite in questo genere, come se chi scrive poesie fosse
unto dal Signore o come se scrivere poesie equivalesse a fregiarsi il petto di
una specie di medaglia.

Ancora oggi, quindi, si ripropone la questione dell’anreola dei poeti. ..

Esatto, ma 'aureola poi a cosa rimanda? Rimanda non solo a qualcosa di
sacro, ma anche alla messa in testa, romana, della corona di spine e della co-
rona di fiori: la glorificazione fece molto male alla poesia e non si riesce a
capire come mai, insomma, anche i poeti piu significativi del millennio han-
no avuto questo difetto, di considerarla come un’esclusiva di elementi supe-
riori.
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Note

UA. Bevilacqua, Viaggio al principio del giorno, Einaudi, Torino, 2001, p. 101.

2 A. Bevilacqua, Frammenti dal «Poema del fango», in Le Poesie, a cura di A. Bertoni, Mon-
dadori, Milano, 2007, pp. 3-27.

3 A. Bevilacqua, La califfa, in Romangi, a cura e con un saggio introduttivo di A. Berto-
ni, cronologia a cura di A. Franchini, Mondadori, Milano, 2010, pp. 175-406.

4 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 2001, p. 148.

5 A. Bevilacqua, Le poesie, cit., pp. 243-274.

6 Ivi, p. 251: «...Ot rosa della luce / e cellula sonora madre d’ogni cellula / Do Mag-
glore nella Creazione di Haydn / dal nulla alla modulazione infinitar.

7 A. Bevilacqua, Romanzi, cit., pp. XCVII-XCVIIL: Antonio Franchini, nel curare la
cronologia delle opere di Bevilacqua, ricorda come nel 1972 l'autore avesse fatto di-
scutere con una sua lettura di testi poi confluiti ne La ¢rudelta (Garzanti, Milano, 1975),
ma non specifica quali testi in particolare.

8 A. Bevilacqua, Le poesie, cit., p. 91: «l Cristo mio / ha grigie le tempie, / saggio /
d’effimere lontananze: quali di persa / vita in conversati e sensuali malizie, / amico di
quei pochi lingualesta spititosi, / a cui disse di no un giorno una bella / ¢ d’altre fu
signotia, / zufolatore di malinconie, / come un uomo che coltivi il suo orto / e muoia
per troppa neve sotto 'olmon.

o A. Bevilacqua, Essere Papa (Nuova Lettera ai Galati), I’ Osservatore Romanoy, 25-26
settembre 1972, poi in Le Poesie, cit., pp. 138-139.

10 A. Bevilacqua, La camera segreta, Einaudi, Torino, 2011.

11 1vi, pp. 216-217.

12 J. L. Borges, E. Ionesco, A. Bevilacqua, Sigrori, il mistero siamo noi, «lLa Repubblicay,
15 novembre 1984, disponibile sul sito http://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/1984/11/15/signoti-il-mistero-siamo-noi.htmlrref=search

13 A. Bevilacqua, La panchina gialla, in Le Poeste, cit., pp. 26-27: «Pasolini che scrive di
me e da me chiede/”irrelato fantasma idillico”/ [...] / il mio professore Bertolucci di
storia dell’arte / al licco Romagnosi di Parma / non concorda e in me, scrivendone,
vede / “il poeta shelleyano fanciullo”, / il terzo che amo / della mia poesia il “poema
del fango” e I’ “Antelami”, / Mario Colombi Guidott], / ¢ motto in un incidente stra-
dale solo ieti, / [...] ».

14 A. Bevilacqua, Duetto per voce sola. 1 ersi dell'immedesimazione, Einaudi, Torino, 2008.

15 [ Miti, lanciati nel 1995, sono la seconda collana di libri tascabili Mondadoti, dopo i
consolidati Oscat.
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AUTOANTOLOGIE






Sauro Albisani
Autoantologia

Da Terra e cenere, Roma, 11 Labitrinto, 2002
Matteo, 26, 29

"Séguita a compiacerti del tuo male,
anche questa giornata ¢ gia trascorsa...
ne conosco di attori come te!"

"Non appena quel demone m’assale
divento un altro, non ho piu né forza
né volonta...mi vergogno di me..."
Nel bar che ho scelto come nascondiglio
cosl m’apostrofa una voce ironica,
cosl rispondo, e piango, e meraviglia

i vecchi la mia aria malinconica.
Parlano di politica, di sport.

Ma rido anche, disegno il cielo grigio
sul tavolo celeste, non m’importa

che muoia inutilmente il pomeriggio.

Grigia o celeste una professione
avessi avuto che sapevo fare,

che mi potessero pagare

per quel che valgo. Invece non fui mai
dov’ero: cio che feci, io lo feci
fingendo d’essere chi ignoti uomini
attorno a me parevano sapere

che fossi, o dovessi essere, e lo fui

per pigrizia o vilta o forse anche
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per una strana volutta di fingere
ingannando quei forti cui sembrava
chiaro il mondo e reale e indubitabile,
senza commedia. Come in un giardino
quante volte sognai stare nel mondo
senz’altro che gli amici e qualche verso
da dire ad alta voce,

e il mestiere piu semplice, e I'ignota
felicita d’essere conosciuto

quello che sei naturalmente, come
naturalmente ogni pianta regala

quei frutti che le detta la natura.

Avevamo due oche tanto belle

col becco arancio e il collo che nuotava
nell’aria, senza peso. Amoreggiavano
I'una presa dell’altra, sempre schive

e sdegnose, felici. Gli animali
rimproverano 'uomo con la loro
felicita. Io le guardavo e attonito

mi domandavo: forse anche per noi
un giorno fu cosi, semplice, tutto?
Ma venne un giorno di festa e mia madre
ne uccise una, io non so se il maschio
o la femmina. L’altra per un po’

ando cercando la compagna, e invano
la chiamava col verso suo. Finché
comprese d’essere rimasta sola,
divenne altera, prodigiosamente
muto d’indole, quanto prima era
pavida e mansueta tanto adesso

nella sua solitudine si fece

feroce, vigilava che nessuno
s’avvicinasse alla casa, aggrediva
anche il postino abbassando il collo
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orizzontale sibilando un fioco

urlo col becco aperto come le oche
capitoline contro Brenno quando
salvarono la vita ai senatori.

E tutto il giorno quell’oca superstite,
come gia morta custodiva immobile
la casa dei suoi nemici.

Io sono il pino che davanti casa
vecchio non so di quanti secoli ode
premere dentro sé I'eternita

e tuttavia maledettamente
inclina...verso dove? quale, quale
altro cielo continuo a cercare

da quello che m’incombe verticale?
Io spezzo I'equilibrio graffio I'aria
pendo su queste vite fiduciose

su questa casa...Chi mi vede

non sa che anch’io mi nutro di pensieri
e che i bambini giocano con me

e mi sorreggono col loro sguardo.

Dura un istante la blanda tristezza

per cui tu freni e torni indietro, dove
credi di ritrovare la farfalla

che ha impresso, lieve, sopra il parabrezza
della tua moto una linea gialla,

urtando, interrompendo la figura

del suo volo; e tu indaghi tra i rifiuti

del ciglio, inutilmente. Vedi, ¢ stata,
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a salvarla, quella leggerezza,

che la sospende sopra la tua testa
tra gemme del medesimo colore:
invisibile, lei, per troppa luce.

Io ebbi fede in te, e mi vergogno

a confessarlo. Per un po’ di febbre
spesso le mie parole parvero ebbre.
Eri una malattia, non eri un sogno.

Eri uno strano sapore amarognolo
che rimaneva a lungo nella bocca.

Eri il tremore del labbro che gioca

coi suoni, e sillaba "si", eti un bisogno.

Ora lo so, e non ho piu paura
del foglio bianco. Sctivo con la biro,
dove capita, versi, alla rinfusa.

Ora che non ci sei, mi rassicura

sentire la tua voce nel respiro
della mia gatta quando fa le fusa.

Da La valle delle visioni, Firenze, Passigli, 2012

Numero chiuso

Arrivo in ritardo di pochi minuti:

sarebbe andata cosi tutta la vita. La casa
guarda dall’alto la vallata. Sembra

di volare proprio dentro la citta. Una parete
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(non la dimentichero)

¢ interamente di vetro. "Perdiamo uno a zeto"
dice Stefano. "Scherzi!" gli rispondo

e lo penso davvero. Possibile?

al primo minuto? Ma ¢ cosi.

Mangiamo qualcosa mentre I’astronave
continua a volare verso la zona blu
sopra i semafori rossi.

Siamo soli in casa.

Perdiamo quota, chi ¢ che guida?
Colpa dell’erba, qualita scadente.
Abbiamo appena dato quattro esami.
L’Italia vincera due a uno sulla Francia.
Tutto il resto della partita davanti a noi.
Lui altri trent’anni.

Io quanti?

Capre

I fari illuminano le capre

che come ogni sera hanno risalito la scarpata
per ammusarsi sull’asfalto

alla luce delle stelle.

Non vogliono piu erba

ma il tepore di questo lenzuolo

liscio e innaturale.

Di qui non passa un’anima fino a giorno,
potrei premere sull’acceleratore

e lasciarmi alle spalle

un bagno di sangue,

come Aiace che infierisce

su quella mandria inerme.

Dopo, pero, leroe si risveglia.

Invece freno, esco dall’auto e le accarezzo.
Ruzzano con la mia mano

che indugia sulle loro labbra umide.

Io non so piu patlare,
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ma non c¢’¢ bisogno di patlare.

Forse quando cadiamo in quel torpore mortale
esseri superiori ci osservano

e potrebbero annichilirci in un attimo,
chiudere la partita

senza dircelo,

ma non lo fanno.

Dove non sei

Ci hai dato questo lenzuolo
tappezzato di fori di luce.

Noi li chiamiamo stelle,

ne calcoliamo la distanza

e piu ci addentriamo con lo sguardo
piu cio che ¢ piatto diventa profondo.
Noi lo chiamiamo mondo.

Ci hai dato la valle delle visioni

in cambio della tua lontananza.

Giulia, mi ascolti?

Giulia ¢ la piu estroversa della classe.

Suo padre ¢ morto in un incidente

con la moto.

Non sta ferma un momento,

nella sua nuova scuola

non fa che chiacchierare; durante la lezione
prende la lista e va a comprare le merende al bar;
durante i compiti cerca di copiare,

¢ una ragazza socievole, racconta

del sabato in discoteca

e vuole sempre andare al bagno

¢ ha sempre un foglio accartocciato
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da gettare nel cestino

e all'intervallo ¢ sempre nel cortile
e apre le finestre dell’aula

per cambiare I’aria.

Le sue compagne dicono

che fa troppe domande, vuol sapere
tutto di tutti, insomma ¢ un ciclone;
€ non sanno capire

perché non si ferma un po’,

perché non puo star ferma.

Non lo sanno.

Sulla felicita

Andavano da Cervia a Cesenatico

sulla battigia quando la marea

si ritira e rimangono le arselle

a boccheggiare nella sabbia. 1l rischio,
pensava, ¢ di forare e dover spingere

la bici a mano col peso del bambino.

Erano troppo piccoli per chiedergli

di farla a piedi.

Lui pedalava pensando: verra,

verra prima o poi quella che chiamo

felicita e non so cosa sia

se non, immagino, sentirmi a mio agio

in questo corpo. Un surf

la davanti faceva una cosa sola

di una vela e di un uomo. Il primogenito
pensava alle navi. La mamma

pensava alla cena pedalando. L’ultimo nato,
nel suo seggiolino, accompagnava la corsa
come tutte le sere

gorgheggiando. Ancora non patlava. L’'uomo,
inquieto, stupidamente, continuava a pensare
alla felicita, credeva d’avere solo dei pedali
sotto le suole.
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Che cosa aveva sotto le suole,
sul manubrio e a destra, dalla parte del mare,
e i davanti, a pochi metri, fra i capelli
di quella giovane mamma
lo avrebbe capito solo molti anni dopo
provando a fare una poesia.

Vinile

Ho riaperto con mio figlio
Atom heart mother.

La mucca della foto

continua a guardarci, imperturbabile.
Lui sorride.

Non gli chiedo perché

gli piace tanto Father’s Shout.
Non so piu perché mi piacesse tanto
Father’s Shout.

Non lo sapevo neanche allora.
La differenza ¢ che allora

non me lo chiedevo.

Chiudere gli occhi e sprofondare
in un buco nero

di vinile.

Spiegami tu chi sono,

tiglio mio.

In questo piatto che gira

intorno al suo big bang

c’¢ un punto

(lo so che c’¢)

dove siamo coetanei:

per la prima volta

ascoltiamo insieme

Father’s Shout.

La mucca continua a guardarci.
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V" (a due voci)

Canzone degli sposini

Ogni sera che Dio manda in terra
ripensando alle tante bugie

(e le tue sono quante le mie)
impariamo a tenerci per mano,
diventiamo due bravi scolari
finché morte non ci separi.

Ci hai creduto anche tu, sissignore,
(e per forza, incoscienti cosil)

che sposassimo solo col cuore.
Quanto sale dovremo inghiottire,
digerire i bocconi pit amari
(finché morte non ci separi)

per capire che questo viaggio

¢ iniziato non gia per amore
(dirlo adesso ci vuole coraggio):
per amarsi 'un Paltro, ¢ diverso.
Dividiamoci il rischio alla pari,
finché morte non ci separi.

Quando giri la chiave e richiudi
il disgusto al di 1a della porta,
ci stringiamo negli abiti, nudi
piu di ieri ma meno di come

lo saremo domani, ignari,
finché morte non ci separi.

Ci vorra, amor mio, un bel po” d’anni
per amare davvero, cioe

pet spogliarmi di questi miei panni.
Ci ameremo davvero io e te?

o saremo due vecchi avversari

finché morte non ci separi?
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Nudi come davanti a nessuno,
solo allora legittimi sposi;
rideremo pensando all’eta
ch’eravamo perfino gelosi.

Oh che brutti che scemi che cari!
finché morte non ci separi.

Da Orografie, Firenze, Passigli, 2014

L’alunno che sali con le vertigini

le scale della scuola elementare
mentre il maestro domandava - Voi
siete della campagna? - alla madre;

I'alunno che guardava i corridoi
come se stesse tornando alle origini,
puro e disposto a salire a studiare,

cot libri, il diario, ’astuccio, le squadre

nella cartella gonfia, e qualche rima
baciata amata imparata da un pezzo
a mente: non cadeva in un inganno

teso a se stesso? e, anno dopo anno,
non avrebbe lasciato sempre a mezzo
Popera primar Oh, lio...

Ora che sei costretto a formulare
giudizi falsi e verdetti, e non trovi
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le tavole di stotia, e anche I'ennesimo
quadrimestre non lascera memoria;
ora che hai conosciuto il tremolar
della penna e hai pagato il conto al bar
della scuola; deciditi a scovare

nel disordine della tua cartella

il visto per Caronte, la pagella

del pitt somaro. Passera. In ufficio
passera inosservato, a quest’ora,

che eri tu, professore, il tuo scolaro.

Banchi

lella ti amo, jan ti voglio bene,

marty la pit schizzata, forza viola,
piano piano l'inchiostro lascia un solco,
cazzo, una classe dopo laltra, 1 banchi
si riempiono di rughe, stessi volti
stesse formule e date, vero falso,

e le interrogazioni rimandate,

oggi faccio tre mesi con kekkino,

sara cosi tutta la vita! asia,

fischiettando Catullo, da mi basia,

da quando ¢ mondo, vaffanculo ai versi,
non uso, solo abuso! dieci luglio

¢ finita, vi lascio, quella lesa

della prof ce 'aveva coi pronomi,

un cuore un cellulare una canzone
scritta 2 meta, due natiche, un errore
d’ortografia per dire:

io fui qui
mentre altri gia bussavano alla porta
dell’aula, entrata alle 8 la sbarbina
a ricreazione era gia mamma di angeli
piu scafati e tatuati, lasceranno
gli stessi segni sacti sopra i banchi,
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¢ la vita, ¢ eterna, per un attimo

prima di scompatrire io lo so,

mi chiamo giulia ho le crisi di panico,
osservo 1 passerotti che si lanciano
planando senza sforzo contro i vetri
delle finestre, o.k., perché la guerra

dei sette anni e dei trenta? tanto sangue
sull’asfalto, non so perché succede

che io pianga, non so se ¢ mia la storia
scritta sui banchi, siamo tutti uguali

1. novo Kinder

Abbiamo tutto a portata di mano

eppure c’¢ sempre quella maledetta fretta
che sciupa gli istanti perenni.

Cosa darei per rivedere piangere 1 miei figli
lacrime disperate, e il sorriso

della cassiera all’'ultimo no

della mamma dopo ennesimo si,

perché ¢ necessario insegnare anche questo,

piangere un poco ogni giorno

Stipavo tutti gli acquisti

in dei cartoni vuoti

di detersivi e di birra.
Avwvicinatevi alle casse

diceva una voce, gelida,

né tollerante né ostile.

Fra tre minuti il magazzino chiude.
Cala il sipario,

mal piu piangeranno cosi.
Capivo che non capivano
come si potesse avere la felicita a portata di mano
in quel paradiso terrestre

e doverci rinunciare.

Per sempre?
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Oltre tutto

Rincasando la sera faccio appena in tempo
a posare la borsa nel mio studiolo

e la cena ¢ in tavola. Ma lascio

la luce accesa sul quaderno bianco,

nella stanzina vuota.

Non uno spirito di vento volta la pagina.
Tuttavia spero sempre di vedere

1 penati

rientrando a sorpresa.

E poi, oltre tutto, ho ancora paura del buio.

Matteo, 26, 29

Quell'idea che un uomo
(sempre che un uomo possa essere un dio)

ho fatto confusione, ricomincio:
quellidea che un dio
(sempre che un dio possa essere un uomo)

che ne so, non scherziamo!

davvero pretendereste

che io dicessi che cosa ne penso,

cioe che arrivassi a pensarne qualcosa,
che fossi in grado di, che supponessi di
poterne pensare qualcosa?

non scherziamo, per piacere!

forse esistono i super-eroi

forse esiste 'uomo invisibile

io comunque

1o esisto

che sono proprio di un altro pianeta, eppure
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eppure non ho perso il filo

Quell’idea che un dio presagisca

la nostalgia di un bicchiere di vino
nonostante gli aromi del cielo
lasciatemi pensare a questo, vi prego,
in pace, in silenzio

Sauro Albisani, poeta e drammaturgo, ¢ nato il 20 febbraio 1956 a Ronta del Mugello in provin-
cia di Firenze, non lontano dalla patria di Giotto e Cimabue. Dopo gli studi classici si ¢ laureato
in Storia del teatro con una tesi su Alberto Savinio. Giovanissimo, insieme alla poesia e al teatro
ha fatto musica suonando il sax contralto (bebop e bossa nova). Ha avuto due grandi maestri:
Carlo Betocchi e Orazio Costa, il primo per la poesia, il secondo per il teatro. Di Betocchi Albi-
sani ha curato gli ultimi libri dedicando poi al poeta due saggi: I/ Cacciatore d'allodole e Cieli di
Betocchi. Altri titoli della sua produzione saggistica: Ippocrene e 1 erso casa (solilogui sulla poesia).

A fianco di Costa, Albisani ha lavorato per oltre dieci anni come assistente alla regia e segretatio
personale. Il grande regista ha diretto la lettura drammatica del primo dramma pubblicato da
Albisani, Campo del sangne; un altro dramma, I/ santo inganno, reca la prefazione di Costa. Docente
di letteratura e storia nella scuola italiana, Albisani ha affiancato a lungo all'insegnamento il
lavoro nel teatro dirigendo per cinque anni insieme alla sorella costumista Lorena Albisani il
teatro “Giosu¢ Borsi” di Prato. La produzione poetica di Albisani ¢ raccolta a tutt’oggi in tre
libti: Terra e cenere, pubblicato nel 2002, La valle delle visionz, uscito nel 2012, e Orografie (2014).
Hanno parlato della sua poesia Carlo Betocchi, Margherita Guidacci, Andrea Zanzotto, Mario
Luzi, Luigi Baldacci, Marco Marchi, Giuliano Manacorda, Giancarlo Pontiggia, Gianfranco
Palmery, Luigi Fontanella, Davide Rondoni, Francesco Gutrieri, Giuseppe Conte, Sergio Givo-
ne, Paolo Lagazzi e molti altri importanti critici. Numerosi anche i riconoscimenti pubblici, tra i
quali vanno ricordati almeno il Fiorino d’oro conferitogli dal Sindaco di Firenze, e i Premi: Frasca-
ti, San Pellegrino, 11 Ceppo, LericiPea. Particolarmente significativi il Premio Giuria Viareggio e
il Premio Internazionale Gradiva-New York assegnati a La valle delle visioni. 1'ultimo libro, Oro-
grafie, si ¢ aggiudicato il Premio Pascoli 2014, il Premio Pisa, il Premio Chioccia longobarda, il
Premio Guido Gozzano e il Catver 2015. Centrale nel lavoro poetico di Albisani il lungo e ap-
passionato esercizio dedicato alla traduzione poetica, di cui vanno almeno ricordate la versione
in endecasillabi del Vangelo secondo Giovanni e una scelta degli epigrammi di Marziale. I suoi
testi sono stati tradotti in inglese e in francese. Firma la pagina mensile I 'zia agznrra del periodi-
co 1/ galletto. Sito: www.sauroalbisani.com
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Dante Maffia
Autoantologia

A imitazione del sonetto 55 di Shakespeare

Nessun bronzo, nessun monumento,
fosse pure plasmato tutto in oro,

potra durare piu secoli delle mie poesie.
Tutta la tua luce I’ho raccolta

negli affanni dei versi,

che hanno piu sostanza

di tutti i bronzi e di tutti i marmi

che il tempo ridurra al silenzio.

Quando lincuria degli uvomini

cancellera, per stupida ingordigia,

anche i Sassi e la Cattedrale,

il tuo ricordo restera tale e quale

in spregio alla morte che ha sempre fame
e ciecamente inghiotte.

Tu resterai lontana dalla macina strafottente
che azzera ingorda anche la bellezza,
perché tu sei oltre la bellezza e il vanto,
perché sei la poesia

e sempre sarai

vento mai sazio che apre gli orizzonti.

Abitavo nuna poesia

Ecco il sogno di stanotte:
abitavo una poesia ch’eri tu,

con tanti balconi aperti sul mare.
L’avevo conquistata a duello
con Melozzo da Forli.
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Che manicaretti sapevi cucinare,

che liquori prelibati offrivi

agli ospiti ogni giorno piu assillanti!

To ti dicevo, mandali via,

non importa se imperatori o postulanti.

Tu sorridevi e con una carezza

mi davi un bacio e una rima

e mi portavi nel giardino fiorito
dove ogni sillaba ha il suo dio rigido,
il suo profumo.

Eri la donna che scuote le fondamenta del senso;
la citta del sole realizzata.

Campanella sorrideva

raccogliendo fiori di capperi

per la festa del nostro matrimonio.

Forli, 21 maggio 2016.

Anche da maledetto

o esisto se ti sento vivere,

patlo se so che puoi rispondermi,
cammino se so che mi cammini accanto.
Dormo se so che mi stai sognando.

T.a mia anima €& assorbita dalla tua
e meno male, si stava disseccando.
Tu I’hai riempita di lieviti, d’attese
che vanno verso il fiato dei germogli.

Finché percepiro la tua presenza

1 miei occhi vedranno un po’ di luce,
il mio cuore sara benedetto.

Poi la piena del buio mi sovrastera,
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ma ¢ nel conto. Chi vive cosi intense emozioni,
chi come me sente che c’¢ la vita,

e Pamore mi cresce anche nel sangue,

potra, dovra accettare il pagamento

della perdita. Ma anche nella perdita,
quando sara che tutto volge al nulla,

faro patti col diavolo, anche da maledetto
ti seguird nei fiumi della tua grazia.

Che specie di poeta

Che specie di poeta ¢

uno che ha vissuto al cinque per cento?
Un guardone della vita?

Uno spione impotente?

E come ha fatto a convincere la gente
d’essere importante e profondo
mancandogli il mondo?

Da dove gli ¢ venuta la poesia?
Dallimmondizia dei libri?

Ecco perché aveva soltanto parole vizze,
aride approssimazioni.

Senza angosce e ribellioni

non nascono canzoni distillate dal sangue.

Non ¢ una polemica con I'acidita di Montale
ch’era appena un letterato forbito,

¢ solo per ricordarti che io ti canto

dopo ¢li affondi nella tua anima e nel corpo,
ecco perché le mie parole vibrano di vita

e sono orgasmi germoglianti.
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Come fa il sole

Si sveglia 'uragano del ricordo,

mi shatte dentro spine acute,

dentro necessita che solo tu conosci.
Che aspetti a venire?

Ogni minuto ¢ perdita,

ogni altra briciola d’attesa ¢ livido
che scompiglia 'anima.

Dai, sbrigati, dai, non posso piu aspettare,
non respiro, fa’ presto,

hai fatto male a lasciarmi il ricordo
cosi violento, cosi immenso,

cosi pieno del tuo calore,

delle tue premure.

Dai, amore, e appena dentro casa
butta via le vesti, adagiati su di me
come fa il sole sui campi di grano.

Confessione

Cercavo altrove,

non su questa terra,

in un altrove improbabile, 'amore.
Cercavo un pane dolce,

un rifugio, una storia,

cio¢ la quotidiana corrispondenza
con la tenerezza.

E disperavo.

E disperavo.

Disperavo ai bordi del suicidio
quando ho sentito la tua mano
prendermi,

il tuo cuore battere.

Mi hai partorito su un letto di rose.
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Conosco la verita dell’amore

Ogni giorno ti dico le stesse parole
e so che tu sai pesarle nel loro intendimento
fuori dalle abitudini dei vocabolati,
dalle stanche ripetizioni senza sale.

Tu avverti che ogni volta che reitero
1 pensieri della mia passione

non ¢ una consuetudine, ci metto

la luce dell’anima, il pensiero

che riconosce il tuo essere suprema
felicita, mio fine e mio principio,
essenza del mio divenire.

Tu sei il seno che allatta il mondo.

Esagero, dici? Non lo credo:

conosco la verita dell’amore,

il divino ch’¢ in me mi guida e allumina.
Tu sei il mio divino, la mia luce.

Disposto a fare una scommessa

Che differenza tra 'immagine

che di te ho fatto attraverso le poesie

e di te in carne ed ossa.

Potrai dire che sono un poeta fiacco

e che non ho saputo scegliere

le iridescenti parole e i nembi dei sensi
piu segreti e profondi del dire,

potrai accusarmi d’essere mediocre,
quel che vorrai.

Ma sono disposto a fare una scommessa,
neanche il mio omonimo o Petrarca
avrebbero potuto ritrarti nella pienezza
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del vento che ti plasma e ti declina
attimo dopo attimo nel mio cuore.

Era il tributo da pagare

Era il tributo da pagare a Venere
sempre piu vecchia e invidiosa.
In nome di quel che ha goduto
non dovrebbe esser acida.

Ma forse gli dei sono peggiori
degli uomini quando la loro forma
pit non splende e la deriva sale.
Umanamente dei, percio carogne.

Ma noi in silenzio abbiamo pagato

piu del dovuto, passioni, amori infranti,
dolori e tenebre nell’anima e negli occhi,
sprechi per chi non meritava nulla.

Adesso che 'approdo ¢ di profumi
lei ci invidia? Ti giuro, amore mio,
la faro arrostire sulla spiaggia

non appena verra a farsi il bagno.

Ho nel recinto mille cani selvaggi,
la faro circondare, lacerare.

Lei deve difendere ’'amore,

non osteggiarlo, specie con noi

che abbiamo attraversato fiumi in piena,
calpestate macerie, lacerate mappe

di indegni corsari e corsare. Smettila Venere
di prendere le sue sembianze.
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Ha chiesto di te

Il mare ti aspetta.

Non ce ’ha fatta piu

e ha chiesto di te,

che fai, perché non vieni,

perché lo trascuri. ..

Non mi andava di dargli notizie

di te e ho risposto male,

ho detto che ne so

non la sento da millenni,

forse ¢ partita per terre lontane,

forse ha sposato un principe di Dubai
che la fa vivere nell’oro.

Sapessi, amore, come m’ha guardato,
con gli occhi furiosi, le onde sono diventate
palazzi di venti piani.

Poi sorridendo:

va bene, ho capito, sei geloso.

Anche io lo sarei

se una sola volta mi avesse baciato
come bacia te.

Ho deciso di sezionarti

Ho deciso di sezionarti per vedere
se ogni parte del corpo

¢ pari alla tua forma,

per capire se sei la somma

di tanti incanti

oppure luccichii di abbagli

che coagulandosi ti fanno quel che set.
Ho deciso di ridisegnarti dopo aver pesato

i tuoi seni sulla bilancia del mio cuore,
le tue orecchie sui sogni musicali
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della follia di Scriabin,
di capire se 1 tuoi piedi
sanno camminare oltre il tempo.

Quale parte di te ti appartiene

con maggiore adesione?

Gli occhi? Ma quelli sono schegge
rubate al sole, non vanno nel conto.
La lingua? Ma quella ¢ una carezza
rubata alle brezze della sera,

non va nel conto.

I fianchi, si, 1 fianchi che ondeggiano
quando cammini e ricomponi il mondo
rendendolo il palcoscenico del Bolscioi.

E poi ... poi basta, poi la tua voce

fatta di sole e di echi lontani, con quel miele
d’alveare selvaggio, con lo strascico

erotico di Saffo... Dio, ti voglio,

voglio ogni parte di te, ti voglio intera,
voglio mangiare i tuoi seni, abbeverarmi
ai tuoi occhi, vantarmi del tuo ombelico,
ubriacarmi del tuo portamento,

farti mia ogni istante, godermi ogni parte,
goderti tutta, mischiarmi agli spasmi

del tuo orgasmo, essere il tuo orgasmo,
essere noi 'orgasmo perenne di Dio.

17 falehetto

Che bello!

Mentre cammino

ti incontro ovunque,

garbata, sorridente,

come se fossi la regola del vivere,
il sole del mattino.
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Forse lo sei,

nei fiori sei la forma e il colore,
nel cielo le stelle cadenti,

tra la gente un buon augurio.

Ieri, tornando dalla montagna,

eri il falchetto con le ali aperte

che sostava sopra una foglia d’azzurro,
che mi sfidava a raggiungerti.

Vedi?

Sono qui.

Pensavi che non accettassi
la scommessa?

Imitazione di un canto dell’Armenia

Se fossi uno Stradivario

mi terresti stretta al tuo mento
suonando Rossini.

Se solo io fossi una cintura
per i tuoi fianchi flessuosi!

Se poi fossi 'acqua della Murgia
ti zampillerei nella bocca.

E se fossi rugiada?

Scenderei sul tuo corpo

anche fuori stagione!

Mi accontenterei d’essere

anche soltanto il vino

che tieni in bottiglia, che sorseggi appena:
ti leccherei la lingua.

Se fossi stato un’allodola

avrei fatto il mio nido sul tuo davanzale,
1 miei piccoli li avrei nutriti

con il miele dei tuoi occhi.
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Ininterrottamente

ti avrei seguito in tutti i tuoi gesti

per godermi la tua quotidianita.

Di notte lo sai che avrei fatto, vero?
Sarei venuto nel tuo letto ad abbracciarti,
fino ai rintocchi del sole.

Poi sarei andato a passeggio

e tutti avrebbero visto

che cos’¢ la felicita.

Sette haiku antunnali

1

Pieno P'autunno.

Gli alberi sono spogli:
il tuo ombelico.

2

Ecco una foglia.
Conservala in un libro.
Ancora autunno.

3

Non mi somiglia

la cupezza del verde.
Altro il mio verde.

4
L’autunno piange

la nostra lontananza.
Ci rifaremo.
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5

Tu dormi e sogni

di vivere abbracciati
nel sottobosco?

6

Triste Pautunno

se te ne stai lontana.
Verro a Matera.

7

Dentro germoglia
il desiderio di te:
un grande fuoco.

Risposta a Nazim Hikmet

Davvero che il pit bello dei nostri giorni
non I’abbiano ancora vissuto

come sostiene

il grande poeta turco innamorato?

To credo il contrario, e credo

che altri e altri giorni dovranno venire

a confermare con maggiore amore

il gia vissuto.

Perché l'intensita dei nostti baci

¢ cosl intensa e cosi bene intessuta

che non ¢’¢ spazio mai per un sospiro

né spazio che dia luogo a qualche perdita.
Ci amiamo come onde aggrovigliate

che solcano i mari e sono ansia totale

che si rinnova. Ogni volta viviamo

il massimo di furia e d’abbandono.

Che cosa ci aspetta? Che si ripeta il sogno
mai sgretolandosi, mai perdendo forza?
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11 giorno piu felice di tutti i nostri giorni

I’abbiamo gia vissuto, e poi lo rivivremo
moltiplicando ogni volta I'intensita, immersi

nel delirio e nell’estasi. Noi siamo un fiato

che si scambia la vita, e la vita ¢ vita che grida

e ci dice che siamo amore, amore, amote.

Abbiamo tutto gia vissuto, possiamo solo moltiplicare
l'orgasmo dell’anima, farlo sentire a Dio

per farlo ingelosire. Noi lo sappiamo bene.

Dante Maffia esordisce nel 1974 con I/ leone non mangia !'erba, prefato da Aldo Palazzeschi. Poi
viene segnalato da L. Sciascia, che con D. Bellezza ritiene Maffia “uno dei piu felici poeti
dell’Ttalia moderna”. Tra i libri di narrativa I/ romanzo di Tommaso Campanella (pref. di N. Bobbio),
San Bettino Craxi (pref. di A. Bevilacqua), I/ poeta ¢ lo spazzino (pref. di W. Veltroni), Milano non
esiste e Monte Sardo. Tra quelli di poesia in lingua Lo specchio della mente (pref. di N. Risi, La Bibliote-
ca d’Alessandria (pref. di G. Manacorda) e usciti da poco lo, poema totale della dissolvenza (2013), con
prefazione apocrifa di D. Alighieti e I/ poeta ¢ la farfalla (2014, 3° edizione 2016), considerato
unanimemente il pit bel libro d’amore del Novecento, La casa dei Faleoni, antologia delle opere
in lingua e in dialetto di Maffia, a cura di Luca Benassi, Tra quelli di poesia in dialetto A viz’i
tatt’i jirne, con pref. di Giacinto Spagnoletti, U Ddije poverille, con pref. di Claudio Magtis, I rispe
cannarite, con pref. di Angelo Stella. Ha ricevuto numerosi premi tra cui: Alfonso Gatto, Tarqui-
nia-Cardarelli, Rhegium Julii, Viareggio, Montale, Martina Franca, Palmi, Un ponte per
I’Europa, Calliope, Citta di Firenze, Citta di Venezia, Trastevere, Stresa, Lanciano, Citta di Ca-
riati, Circe-Sabaudia, Contini-Bonacossi, Cirdo Marina, Palmi. Nel 2010 gli ¢ stato assegnato, dal
Consiglio dei Ministri, il Premio Corrado Alvaro per il romanzo Milano non esiste. Numerose le
traduzioni delle sue opere all’estero: in rumeno, inglese, francese, spagnolo, russo, tedesco,
portoghese, slovacco, macedone, svedese, sloveno, bulgaro, greco, ungherese, cinese, albanese,
serbo-croato, giapponese. Nel 2004 il Presidente della Repubblica C. A. Ciampi lo ha insignito
della Medaglia d’oro alla cultura della Presidenza della Repubblica. Per una bibliografia ampia si
rimanda ai testi curati da L. Troccoli, Omaggio a Dante Maffia, Castrovillari, 1978; da G. Metco-
gliano, I.’Odissea nel mistero, Catania,1984; da R. Salerno, Awtico e nuovo nella poesia di Maffia, Roma,
1986; da F. Di Catlo, G/i opposti segni, Lecce, 1986; da L. Reina, La poesia come azione e dizione,
Roma, 1988; da G. De Marco, Mappa dei poeti del Sud, Napoli, 1989; da V. Petrone, lessico del
dialetto di Maffia, Rossano, 1989; e dai recenti studi complessivi di A. Iacopetta, Firenze, 2009,
e di M. Onofrio, Reggio Calabria, 2014 e di Giovanni Pistoia, Doria, 2016. 11 Consiglio Regiona-
le della Calabria, all’'unanimita, varie Universita e Fondazioni di tutta Italia e un Comitato di
studiosi lo hanno candidato al Premio Nobel per la letteratura. Nel 2014 ¢ uscito 17 presento
Maffia, a cura di Rocco Paternostro, con i quarantasei interventi critici del convegno tenutosi in
Calabria sul poeta.
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Francesco Tomada
Autoantologia

Da L'infanzia vista da qui, Sottomondo, 2005, rist. Dot.ComPress, 2014
(a Stefania, finalmente)

Eri troppo minuta per essere donna e sorella maggiore
come sembrava impossibile che tu fossi madre

come sembrava impossibile morire di parto

nell’anno duemila di Dio

pesavi di meno di questo cognome che oggi
io porto da solo che se si potesse prenderlo
in braccio e sollevatlo come facevo con te
sarei un uomo diverso e avrei un sorriso
piu facile da regalare ai miei figli

Senzavino

Mio nonno diceva che mangiare
senza vino in tavola
gli ricordava il tempo della guerra

mia nonna gli sopravvisse a lungo
quando anche lei mori

trovammo milleduecento bottiglie vuote
allineate come soldati lungo il muro
dietro alla legnaia

dopo pranzo negli ultimi anni lei si sedeva sul divano
con un sortiso strano che allora non capivo
pensavo che fosse per qualcosa alla televisione
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invece
aveva approfittato della pace

Da A ogni cosa il suo nome, Le Voci della Luna, 2008

1/ terremoto del ’76

Quando venne il terremoto del ’76

era sera ed io avevo otto anni

uscimmo tutti di corsa nei cortili

cosi come eravamo, noi bambini gia in pigiama
ricordo la casa che tremava nel buio

e non ho mai pensato che potesse cadere

ma avevo paura, paura per il rumore

e perché si muoveva la terra

e restava ferma ’aria

una cosa sconosciuta

il contrario del vento

(sono queste le righe che cercavo per Rose)

Cosa c’¢ nel museo di Auschwitz

ci sono scarpe abbastanza da calzarne 1 piedi
di una intera generazione

occhiali per vedere tutti i panorami d’Europa

valigie per milioni
di possibili ritorni a casa
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tutti questi oggetti sono rimasti uguali a prima
il nome sulle etichette il fango secco sulle suole
solo una cosa ¢ andata avanti

- non posso proprio chiamarlo vivere —

C’¢ una stanza intera piena di capelli

sono ingrigiti sul pavimento aspettando 1 giovani di allora
che nella vecchiaia

non li hanno mai raggiunti

A mia madre

Guardo la casa dove vivi sola
la stessa dove anch’io sono nato
e ho vissuto

dici che piu niente ti lega a questa terra
che verrai ad abitare piu vicina a me
non si sa mai, un’influenza

o soltanto un mobile da spostare

intanto hai rinnovato le stanze

cambiato la cucina lucidato i pavimenti

dipinto la ringhiera dello stesso colore bruciato
che ha sempre avuto

¢ come se prima di andare
tu mettessi in ordine i ricordi

¢ ho paura di pensare che hai piu di settant’anni
e senza dirmi niente per non farmi preoccupare
ti stai preparando a qualcosa di piu grande

di un trasloco
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(senga titolo)

11 tuo seno mi riempie giusto il cavo della mano

oggi ho le dita tagliate e piene di schegge di legno
e c’¢ un complimento che mi spaventa

e non posso dirti: il tuo corpo ha

la forma del mio dolore

Da Portarsi avanti con gli addii, Raftaelli, 2014

L Italia (¢ un melograno)

Io in vita mia ho comprato e trapiantato un unico albero
un melograno

ho scelto un angolo del giardino

da dove si vede la ghiera dei monti

dal San Gabriele fino al Nanos

quella cresta ¢ stata Italia e Jugoslavia e poi Slovenia
¢ stata terra dolorosa e di rancore

1 confini dovrebbero essere come gli orizzonti
quando ti muovi si muovono anche loro

se ti fermi si fermano con te

ma ti fanno sempre sentire al centro esatto del mondo

e patria ¢ dove

un uomo pianta un melograno
e puo aspettare di mangiarne i frutti

74



A conti fatti

Lo puoi vedere ancora nei miei occhi:
sono stato un bambino con poca gioia

invece il tuo sorriso esplode spesso senza alcun motivo
allora ho pensato che ne potesse avanzare per me
e anche per altri

per questo ¢ nel tuo ventre
che ho cercato 1 miet figli

A te papa non racconto

di come da piccolo tu mi sembrassi invincibile
quando indossavi la divisa militare

quando stendevi le malte

quando sparavi con la carabina

e io sentivo che mi avresti protetto per sempre

di come crescendo le cose siano cambiate
e tu mi abbia prima trascurato e poi dimenticato
perché non ero il tipo di figlio che volevi

di come tu mi abbia fatto scavalcare

una rampa intera di scale con un unico calcio
avevo shagliato ma la tua rabbia

non era soltanto contro di me

di come io poi ti abbia scoperto misero e meschino
di come fra le poche cose che mi hai insegnato

la pitt importante sia stata 'odio, quello vero

di come io fossi un adolescente presuntuoso
dunque convinto di avere sempre ragione
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di come tu non mi abbia telefonato per piu di vent’anni
e io ti chiamassi solo per le ricorrenze
dimenticandone qualcuna ma senza sentirmi in colpa

di come ormai ci siamo solo io e te
di come io sia ancora convinto che avevo ragione

di come adesso che sei vecchio tu abbia perso tutto il tuo potere
non sei piu invincibile anzi
sei gia vinto

di come mi guardi con gli occhi troppo trasparenti
di chi non ricorda piu nulla
chiedendomi le cose importanti e quelle banali con lo stesso tono

di come non sono capace di perdonarti

ma almeno mi sforzo di dimenticare e spero che basti
ho aspettato per tanto tempo una possibile vendetta
che adesso non mi serve piu

di come tu ora ti fidi unicamente di me

di come non so se questo sia il tuo modo di volermi bene
o soltanto aggrapparti a me perché ti sono necessario

se questo sia il mio modo di volerti bene

o soltanto accudirti per puro senso del dovere

di come sia inutile anche domandarselo

perché qualsiasi cosa sia dobbiamo tenerla stretta
¢ tutto quello che ci resta

Nostra Signora del Disordine

Stiamo sempre a riempire e vuotare scatole
spostare i vestiti negli armadi
portare qualcosa in soffitta o in cantina

cosi sembra di traslocare di continuo
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anche se viviamo nella stessa casa

tu non sei mai soddisfatta e io
non capisco non ti capisco pit

abitare non vuol dire

che gli oggetti hanno ognuno il giusto posto
piuttosto

che dovremmo avetlo noi

Da Nown si puo imporre il colore ad una rosa, Carteggi Letterari, 2016

ad A.

To chiedo che cosa ha tua mamma
e tu rispondi #n tumore

il male che non si pu6é nominare

tu lo pronunci in modo disarmante
come dite tazza albero ombrello

un oggetto qualsiasi che esiste

e dunque parliamone pure

come se il cancro di tua madre

fosse una cosa da cui
tu puoi guarire

Nel giorno del guarantanovesimo compleanno

Adesso sono sulla punta della vita
da qui si vede lontanissimo
in ogni direzione

mio nonno che dorme sulla poltrona
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con un gatto marrone sulle ginocchia

il pallone calciato verso la porta dell’autorimessa
una volta su trenta si infila nel sette
e io divento Anastasi

1 seni piccoli di mia madre sotto la vestaglia
quando si piegava per rifare i letti e poi tu
quando ho visto il tuo corpo per la prima volta
ho pensato che finalmente

il mondo mi aveva perdonato

1 figli che i miei figli
adesso dicono di non volere mai
e speriamo che uno almeno sia bambina

io che invecchio peggio di te e allora
per strada dovrai
ricominciare a tenermi per mano

tutto adesso ¢ qui

la cura con cui mio nonno sceglieva le parole
¢ diventata il mio silenzio

un pallone sgonfio da calciare in giardino
tutto adesso ¢ qui

e come un arto amputato
sento gia il calore della mano
che ancora non mi hai dato

Francesco Tomada ¢ nato nel 1966 e vive a Gorizia, dove insegna Biologia e Chimica nelle
scuole superiori. Dalla meta degli anni novanta ha partecipato a incontri nazionali ed internazio-
nali, cosi come a trasmissioni radiofoniche e televisive in Italia e all’estero. I suoi testi sono
apparsi su riviste, antologie, plaquettes e siti web, e sono stati tradotti in una quindicina di lingue
straniere. Recentemente un’antologia monografica, Questo ¢ il mio tempo ¢ stata edita dalla casa
editrice Scalino di Sofia. La sua prima raccolta, L7nfangia vista da qui (Sottomondo, 2005) ha
vinto il Premio Nazionale “Beppe Manfredi” per la migliore opera prima. Ha inoltre pubblicato
A ogni cosa il suo nome (Le Voci della Luna, 2008) e Portarsi avanti con gli addii (Raffaelli, 2014), che
hanno ricevuto riconoscimenti in diversi concorsi. Per la collana “Autoriale” (Dot.Com Press) ¢
stata pubblicata nel 2016 una antologia ragionata con testi scritti dal 1995 in poi. Il lavoro piu
recente ¢ Non si puo imporre il colore ad una rosa (Carteggi letterari, 2016). Ha curato un’antologia
sulla produzione letteraria della Provincia di Gorizia dal 1861 ad oggi; ¢ coinvolto in iniziative di
divulgazione culturale e fa parte della redazione del sito “Perigeion” e della tivista Swerilliana.
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Maria Grazia Insinga

Partenogenesi

La tigre voleva solo nicchiarsi nella mano

credo fosse gravida e non esisteva per questo
alcuna spiegazione. Capire da che parte

fosse entrata era impossibile e all’ora delle doglie
senza alcun mondo - se non un delta tra le schiuse -
spaccavo, leggevo a caso le fratture a strisce

il pellegrinaggio, la purezza fulva a me predestinata.

La drupa

«Patlava e cosi fui sommerso,
dopo quello del sorriso e
dell’odore, dal terzo, maggiore
sortilegio, quello della vo-
cex» (Giuseppe Tomasi

Lampedusa, Lighea)

Non s’apre la drupa carnosa

la forzi e fuoriesce la voce il sortilegio

argentea moneta a rovescio incuso il delfino

guizzante nel porto falcato fuori corso e prima e

dopo e in corso d’opera voce cotriva o circospetta

nelle scorribande del timbro ode e ancora sigillo non

casuale occorrenza cotre ricorre pietra sempre corrosa dall’acqua...

... e raffiche di realta penetrano il sacro recinto di ulissidi per forza
1o senza rumore a ogni punto di morte recito il nome

forzo la sbergia recido litanie isola persica bocca

di terra lilia e lingua di terra nera libro porta e

morso segno logo e nicchio anais femmina e

conchiglia folade risacca e lunaria cibele

lighea e luce e semenza e poesia.
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Salmo

Dentro il libro folle a marosi.

Qui fuori nessuno. E di nessuno

rosa di nessuno verso di nessuno direzione

di nessuno contro di nessuno vento di nessuno
corrente di nessuno voltare di nessuno andare

a capo di nessuno ultimatum di nessuno riguardo
di nessuno paragone di nessuno prossimita

di nessuno approssimazione di nessuno sangue
di nessuno denaro di nessuno acqua che precipita
di nessuno rovescio di nessuno pati di nessuno
pollice di nessuno dipinto di nessuno papiro

di nessuno moneta di nessuno credito di nessuno
gonfalone di nessuno salmo di nessuno nessuno.

Un palinsesto di schinme

Dovremmo forse restituire voce al segno che era servito un attimo prima a
incidere — o bloccarer — il flusso vivo del pensiero, a eternarlo; a discretizza-
re, nominalizzare il continuum primigenio. 1l silenzio delle sirene soggioga
I'inconscio appena liberato in poesia, lo riconduce all’ordinamento parassita-
rio della scrittura e a sé stesso, zout court, solo raffreddato in una forma alla
ricerca dell’'unita perduta. Credo sia il ritorno periodico degli accenti nel flus-
so parlante a cullare, a generare un’induzione motoria, quasi una musica 47 /a
‘nennia, dove Pincudine ¢ lingua che batte e sbatte sui caratteri plumbei di un
foglio bianco: da i, «di ddocu veni a musica», scrive I'etnomusicologo Alber-
to Favara.

I poeti sono i Velazquez nella fucina di Vulcano, sono i mitici Dattili, ls
marteanx sans maitre, 1 creatori della musica nata non dal canto degli uccelli ma
dal rumore delle lingue, dei martelli che gli operai battono armoniosamente
in cadenza, direbbe D’Alembert. E I'io sta in bilico tra Mose e Aronne, tra la
purezza dell’idea inesprimibile e la parola; e 'arte ¢ un palinsesto identitario
sopra altri palinsesti dell’io dove il testo originario ¢ abraso, e soggetto e og-
getto rischiano di non coincidere pit. La poesia ¢ forse il reagente chimico
che tenta di recuperare 'informazione perduta, il senso depotenziato nel pro-
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cesso di civilizzazione.

1l titolo della raccolta, Persica (Anterem, 2015), viene dalla forma dialettale
presente ancora in diverse regioni italiane con la quale si indica il frutto della
pesca — simbolo di immortalita per 1 cinesi e frutto sacro ad Arpocrate, dio
del silenzio e dell'infanzia — e discende direttamente dal nome botanico pru-
nus persica. In Persica ¢’¢ una moltiplicazione dell’io e nell'incontro tra diversi
significati, tra diversi nuclei germinali, cerca un significato nuovo, una cellula
in fasce capace attraverso accumuli semantici di mettere a repentaglio la mot-
te. Cosl, Partenogenesi, primo testo della raccolta, annuncia una nascita. O piu
nascite? A chiudere la silloge, Salno che celebra la nullificazione di tutte le
identita e il loro disfacimento in schiuma forse per evitare che la storia perso-
nale di chi scrive si imponga su quella del lettore, anche a costo di una can-
cellazione, di una sparizione. Puo darsi che il vero sé si manifesti proptio in
questa dimensione di solitudine dove non esiste dualita, separazione tra sog-
getto e oggetto.

Il primo e il secondo testo sono attraversati da un vitalissimo lessema:
“nicchio”, ovvero conchiglia, nido, cavita muraria, gemito della partoriente.
Un’attendibile etimologia resta tutt’ora non soddisfacente ed ¢ probabile che
derivi dal lessema toscano “conchiglia”, documentato dal XIII secolo. Boc-
caccio lo inserisce nella quinta giornata del Decamerone con l'accezione di
organo genitale femminile. E in effetti ¢ un’espressione dialettale messinese.
Si pensa, infatti, che 'autore I’abbia appresa da una ballata durante un viaggio
nell’Ttalia meridionale. E Dioneo canta: «Questo mio nicchio, s’io nol picchion.

Al centro del libro, La drupa. La veggenza ¢ rivelazione, cancellazione di un
velo. E nella drupa ¢’¢ un progressivo svelamento dell’identita, un’elencazione
disvelante che trae luce da una forma oscura — oscura? - un calligramma o un
nicchio. Dalla moneta argentea di Zancle del 520 a. C. col delfino guizzante
nel porto falcato a rovescio incuso — fuori corso come la voce corrosa
dall’acqua-madre — si passa attraverso la realta, il #émenos, la morte, la sbergia
nettarina del Niceto, la bocca di terra lilia, i foladidi dal corpo fluorescente, la
femmina, la conchiglia, la risacca argentea, la lunaria con la siliquia in forma e
colore di luna, e poi Cibele, Lighea e luce e semenza. Fino alla massima lumi-
nescenza, alla poesia.

Discretizziamo, dunque, la catena parlante e il silenzio, ma poi il morso
della persica ci restituisce, nel piacere, quel tempo primo dove nulla era di-
scretizzato e viveva in una dimensione sinestetica come quella del bambino
appena nato. La drupa rivendica spazio all’oralita, si fa spazio e forma per
rinominare il mondo, farlo riapparire dopo la sua scomparsa nella plumbea
forma silenziosa del pensiero — la scrittura — e ricrearlo nella fucina di una
nuova fabbrica illuminata.
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Annalisa Manstretta

Avria

Ci sono le parole e ci sono le figure.

Quando non si capisce sono meglio le figure,

si caricano in spalla le emozioni e se le portano.

Sono grandi avventuriere, portano quel che non conoscono
pesi eccezionali, merci esplosive, veleni.

Le parole sono piu codarde, scappano.

Solo quando tutto ¢ tranquillo,

— il lavoro di fatica fatto fare a quelle altre —

arrivano fresche come rose a sistemate.

Gran lavoratrice, per esempio, ¢ la figura dell’aria
che mi compare sempre se perdo l'orizzonte,

gli occhi vanno a lei che non si vede,

che si respira solamente.

Lei informe, mai stanca, ti avvolge

e ti rivolge al cielo che le sta adiacente,

senza lati, imboccatura o fondo.

L’aria ti porta a cio che si spalanca profondo
mentre la testa, sola, senza appoggi

si volge in su, poi scivola

¢ contagiata da questa faccia oscura universale
che la fa cadere rotolando.

Questa poesia ¢ tratta dalla mia ultima raccolta G/ ospiti delle stagioni (At
ed., 2015) e fa parte della sezione “Primavera”.

11 testo ‘racconta’ della mia presa di consapevolezza della presenza dell’aria
sopra di noi, intorno a noi, dentro di noi. Del suo essere onnipervasiva. Pre-
senza costante, perenne; presenza espansa, invisibile, informe. Potrei dire che
a un certo punto ho cominciato a ‘sentire’ la presenza dell’aria.

Nella poesia scrivo «la figura dell’aria», ma come puo l'aria essere una figu-
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ra quando in realta non si vede? Evidentemente sul piano logico si tratta di
una forte incongruenza a cui ho dovuto ricorrere. ‘Figura’ e ‘aria’ sono due
elementi che non potrebbero stare insieme. Si tratta di una sorta di forma-
non forma o meglio forma informe. Questa incongruenza rappresenta la ca-
duta della possibilita di dire questa presa di consapevolezza con parole coe-
renti perché la coerenza ha dei limiti di rappresentazione. Cio che si percepi-
sce quando si raggiunge un contatto piu aperto con il mondo la parola coe-
rente non ¢ in grado di dirlo. Percio scrivo che «prima vengono le figure» che
sono il risultato dell'incontro tra un io piu allargato e il mondo maggiormen-
te esperito (in un certo senso le figure sono mediatrici di questo impatto) e
quando le figure hanno drenato la parte indicibile, solo allora, cautamente, si
puo cominciare a utilizzare le parole. «LLe parole sono piu codarde, scappa-
no. / Solo quando tutto ¢ tranquillo, / — il lavoro di fatica fatto fare a quelle
altre — / arrivano fresche come rose a sistemare.»

L’esperienza ¢ piu grande della parola.

La presa d’atto profonda, nello spessore della nostra carne, dell’esistenza
fisico-tattile dell’immenso informe, della sua vicinanza e concretezza, il toc-
carlo con mano ha come effetto immediato quello di far saltar via la testa:
«mentre la testa, sola, senza appoggi / si volge in su, poi scivola / ¢ contagia-
ta da questa faccia oscura universale / che la fa cadere rotolando». Ovvia-
mente ¢ Daspetto piu strettamente legato alle nostre doti logico-
argomentative a saltare e la qualita ‘ampiezza/profondita’ di cui ¢ portatrice
l'aria comincia a passare in noi non attraverso il ragionamento ma attraverso
le sensazioni: non ¢ pill un concetto, non ¢ pitt una misura, non € piu
un’approssimazione visiva. La poesia testimonia una sorta di metamorfosi
percettiva.

Passando ora a un breve discorso generale su G/ ospiti delle stagioni, direi che
una sorta di metamorfosi percettiva viene perseguita in tutta la raccolta.

Primavera, estate, autunno, inverno sono dei maestri. Maestri che non pat-
lano, maestri senza testa e potentissimi. 1l libro ¢ anche una sorta di diario
(molte poesie hanno una data nel titolo) dell’addentrarsi in questo. E c¢’¢ sof-
ferenza (soprattutto nelle prime due sezioni del libro) quando si capisce che
addentrandosi in un “dialogo” con 'ampiezza, la forza, la silente maestosita
(mai urlata, semplicemente espansa tutto attorno, messa li come un dato di
fatto) i nostri contorni scricchiolano, i nostri parametri scricchiolano, i nostri
concetti scricchiolano. La poesia Aria, che ho scelto di commentare piu so-
pra, ¢ emblematica in questo senso. C¢ anche una giusta inclemenza
all'interno di questa forza, di questa potente esistenza del mondo e i grandi
elementi naturali e le piccole presenze vegetali sanno gestirla. Questo fa pau-
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ra, perché ci sentiamo fragili e impreparati, invece gli animali sono a loro
agio, dialogano da sempre con 'ampiezza e cosi fanno gli alberi e 1 paesi di
campagna. Gli uomini invece fanno fatica ad incontrare le stagioni e spesso
le riducono a un fatto di clima, di temperatura che cambia. Sono ben altro.
L’incontro vero, se si vuole umilmente imparare qualcosa, deve essere sensi-
tivo-emozionale ma non proiettando sulle stagioni la nostra emozionalita,
bensi facendo silenzio in noi, ascoltandole. Cosa emerge? Che in realta sono
loro a formare noi.
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T.uca Benasst

Gli occhi e la stella
Lavo le mani nella nebbia, come
acqua di cielo dove tu rimani
un’isola sospesa, un galleggiare nei
ricordi come una preghiera del noi per
averci e saperci fedeli alla tua parola.
*

Questo tempo ¢ un viottolo di sterpi
un lago di tramonto

alla corte silenziosa dei fulmini.

Una corona di spine si accende

di latrati che inseguono i tuoi passi
nel rosso infuocato della poesia:
cercatemi qui, nella voce ferma

nella parola scandita, nell’occhio innamorato
del microfono

che rimanda un tivetbero di silenzio
uno sfarfallare di pixel

mentre ritorno compito alla mia sedia.

(poesia tornando a casa la sera)

Non alzare il mento al cielo addomesticato
alle ombre selvagge dei palazzi,

non schivare 'impatto dei ciottoli

del cercarsi nello smarrimento degli occhi
di chi torna la sera e sorride al nulla

al vuoto che separa dal giorno.

Non chinare il capo alla febbre

alla notte che sbarra il sonno,

al sapore dello sguardo.
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Non avere paura,
abbi certezze, invece
nell’azzurro del sogno, nel viola del cuore.

Ho visto la bellezza nella linea degli occhi
posati sui ciottoli, sull’incrocio dei marciapiedi,
- la gioia delle mani intrecciate,

del pudore che arrossa lo sguardo

e sembra quasi chiedere perdono —

¢ ho visto I'innocenza dei bambini

sulle panchine di pietra fra i baci

rubati, nella certezza del tempo

che buca il futuro e lo ridona intatto.

Io sono qui, a meta strada da tutto,
nel gioco felice dei partenti

nel dolore degli addii

a chiedere il mio angolo di paradiso,
il mio acconto di futuro

con gli occhi lasciati sull’asfalto

e un cuore blu, pieno di tumulto.

Di me non si possono amare

gli incroct delle vene

le nervature verticali dei vasi

dove il sangue dolce si mangia la carne
nel precipitare degli asterischi.

C’¢ chi mi legge cost:
nell’equilibrio dei numeri, delle unita,
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nella plastica affilata dei cateteri
nella guerra degli organi,
nel sogno cristallizzato dei divieti.

Piu di tutti mi amano gli aghi

il loro scattare sommesso

nel tondo concesso della pelle.
Sanno entrare senza giudizio

con la fede tiepida del perdono
precisi quanto basta

a dirmi che neanche tu hai il coraggio
di guardare dove sono peggio

a capire fino in fondo il dolore

che si annida al bordo

nella lucentezza sintetica della fiala.

Ci sono pensieri scritti negli occhi

di una vecchia che aiuti nella strada,
ali che incidono schiena di donna
respiri fioriti come le spighe,

ci sono farfalle lievi, e speranze

che corrono sul filo dei binari

nelle parole tracciate dai monitor:
sono le sentinelle del coraggio

quelle dei “per sempre”

o dei “mai”, dei figli accuditi dal futuro
quelle che costruiscono senza mattoni
la cicatrice di una finestra

il blu di un cielo

che si fa subito stanza.
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E cosi che appari nella spirale
siderale che si schiude in una mano:
osso fragile che soffri di piacere
concrezione di passi, lama di luce
mentre sopra scorre la risacca

la coppa bombata delle vele

nelle curve bianche delle onde.
Cosi ti avviti all’equilibrio delle punte
e mi guardi dal’ombra del tuo buio,
dall’orizzonte che conosce
tramonto e alba sullo stesso mare.

Accade a volte - il filo del corpo
curvo nel piacere delle mani,

gli occhi aperti al buio del respiro -
che sei sul crinale, 1 piedi sulla lama
bianca delle rocce, le braccia aperte
all’orlo delle cime, fra i valloni
pieni di silenzio.

E li che tenti il dubbio dei passi,

- da una parte il giglio della neve
dall’altra il nero della pietra —

e tremi alla parola, al suono

del sasso che cede alla scarpata
nella domanda non posta, nell’eco
dell’'amore evaporato nel bicchiere:
scegliere ¢ trovare una mano tesa
l'argento della croce, un rosario
nell’aria rarefatta della voce.

Non importa il sentiero, il versante
la cresta corrosa dai muschi,
importa le dita che tengono il filo
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la stretta della pelle contro il vuoto
il dono della fede che dipinge
P’alba sul tuo volto.

Ci sono occhi che parlano tutte le lingue
idiomi di un volto tirato a sorte
all’ombra del legno — occhi

che raccontano foreste di giallo

fessure di verde dal quale sgorga
lazzurro dei sogni

come dai solchi arati dal sonno

nel campo incandescente del tramonto.

Non dare via questo bene remoto

il linguaggio lineare dello sguardo

fra i rami spogliati dal freddo,

non cedere ai voti iridescenti delle pupille
ai suoi ricordi sigillati come inganni
chiusi nelle palpebre della notte.

Piuttosto guarda alla purezza sgranata
nella preghiera del mattino,

alla pietra aperta, alla ferita guarita,

al nostro incedere alla sorgente della luce
come il sentiero di un nuovo giorno.

C’¢ una pace in ogni desiderio

un sentirsi muti negli orizzonti del vento,
un trattenere le mani

nella quiete dei borghi
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nelle mura di pelle, nelle torri

liquide del sonno.

C’¢ un sentiero di vele, un bisbigliare

di candele nel cedere al volo

dove ogni partenza ¢ un farsi pit vicino
ogni grido una preghiera

ogni stretta una promessa di bianco.

perché dal marciapiede la partenza
ba il sapore di lasciarsi
Francesco Tomada

Questo treno ¢ una freccia piantata
nel petto della pianura - Milano
davanti, Torino a sinistra, Ancona
sulla linea del tempo dell’attesa
indietro Roma, Firenze - il centro

¢ questo convoglio che porta al cuore
una torre di nubi, il verde acceso
nella fossa tagliata dai binari.

Per ogni mia partenza c’¢ un ritorno
un luogo privato fra le banchine
dove il tuo abbraccio ¢ un bruciare di rosso
la linea gialla da non traversare

o da spaccare in piedi sul momento
che incendia nel calore ogni divieto.

Luca Benassi ¢ nato a Roma nel 1976 dove vive e lavora. Ha pubblicato cinque raccolte poeti-
che. Ha tradotto De Weg del poeta fiammingo Germain Droogenbroodt (I/ Cammine, 2002). E
nella direzione di Punto Almanacco della poesia italiana. Ha pubblicato la raccolta di saggi critici Rivi
strozzati poeti italiani negli anni duemila (2010). Ha curato le opere antologiche complessive di Cri-
stina Annino (Magnuificat. Poesia 1969 — 2009, 2009), Achille Serrao (Percorsi nella poesia di Achille
Serrao, 2013) e Dante Maffia (ILa casa dei Falconi, poesia 1974-2014, 2014).
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Giuseppe Nibali

Ni padrunia a nuttata, ca, supra a vigna

cala dispiranti n’antru ‘nvernu.

A putissi cantari, stisula — surata i travagghin —
tutta mpupata. A putissi teniri sempri nta ['occhi
¢ talialla co’ pinseri vi quanta fami

quantu ventu a purtaru fora i I’Africa

e quanta strata ancora, quanta strata,

prima i turnari.

M stringunu u cori i cani, i calati

i purtuna sminnittiati. Quarcunu vucia,

n'antri dui si vannianu. Quantu ¢ largn stu pettu?
Quanti fimmini ancora l'ann a spunnari?

Non &, amuri, u nostru tempu, ca ciata, ca si isa

¢ dici: Ca cristiani ci simmu.

U chiantn ni padrunia, passa
sutta i ruturi i stu cieln 1 crivu
Sutta tuttu stu scantu.

(Ci comanda la notte, qui, sopra la vigna / scende disperante un altro invet-
no. / potessi cantarla, quest’isola — sudata di lavoro — / tutta truccata. Potessi
tenerla sempre negli occhi / e guardatla con il pensiero di quanta fame /
quanto vento I’hanno portata fuori dall’Africa / e quanta strada ancora,
quanta strada, / ptima di tornare. // Mi commuovono i cani, le discese / i
portoni graffiati. Qualcuno patla, / altri due si sgridano. Quanto ¢ largo que-
sto pettor /Quante donne ancora devono sfondarlo? / non ¢, amore, il no-
stro tempo, che fiata, che si alza / e dice: Qui siamo persone. // 1l pianto ci
comanda, passa / sotto i cavalloni di questo cielo di fuliggine / sotto tutta
questa paura).
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Scurau, U sent

Stu scuru ca ni pigghia?

Statti ca. Resta,

¢ longa a nuttata, e non chianciri,

basta. Lu purtuni ¢ spunnatn

In spunnau n’ventu chinu ri iorna

trasi trasi, talia a me vesti, a morsi a norsi.
Pri ttia, quannu nascisti, e pri

10 patri ca chiamai tutt'u tempu

¢ non m arvispunnin.

Veni ca, non chianciri.

Intra’a chiesa parravanu ro n fernu, u parrinu s'infucan
¢ aveva l'occh’t fora, ancora

pri lu scantu, nta lu cor.

Tincaccan Pogghin supr'a testa

suln ca, pri tri ghiorna,

lncin a festa.

(Ha fatto buio, la senti / questa oscutita che ci prende? / stai qui. Resta, / &
lunga la notte e non piangere, / basta. Il portone ¢ sfondato / lo ha sfondato
un vento pieno di giorni / entra entra, guarda il mio vestito, fatto a brani. /
Per te, quando sei nato, e per / tuo padte che ho chiamato tutto il tempo / e
non ha risposto. // Veni qua, non piangere. / Dentro la chiesa patlavano
dellinferno, il prete si ¢ infuocato / e aveva gli occhi di fuori, ancora / per lo
spavento, dentro il cuore. / Ti ha spinto ’olio sulla testa / solo qui, per tre
glorni, / si ¢ illuminata la festa.)

Niente che si aspetti, niente che diserti
la via decisa per i figli. Cosi Tutta si getta,
tutta dai fianchi e come macchina
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su macchina, come ferro — Futiosa
contro il ferro — la madre crollando
sulla carne sfatta di suo figlio.

E convoca ogni spettro e paziente
Spinge il muso sullo sterno, latra

sul mencio della pancia.

Non ha cuore di scendere, dal tormento
Del sangue, da sopra 1 cavi elettrici
Ma scava con la mano la pelle, pettina
I peli. Quast ha vergogna delle corone
Di mosche. Dei loro sciami.

C’¢ un sentiero, piu avanti, di resti
lasciati dal pranzo e ossa e molliche
sbranate dalle mani. Un percorso
fotografico dove gli uomini vanno
alle volte, di domenica, con le giacche
e le gonne, con gli occhiali da sole.

Ci siamo ingrassati per il giorno della strage
Per la schiena spezzata del mondo
per la colpa, per lorrore della colpa.

Tutto questo rumore umano che ti canto

¢ il dolore bambino dei giorni nel sorriso

da rivista, col rossetto ora mi parli sicura

dei treni e hai la mano a coprire la luce del
viaggio, dei baci alla fronte nel segreto delle vie.
To faccio tutto per dirti, per chiamare lo spicchio
di sole sui tuoi occhi e penso sia fisso in te

il bene che si muove per il mondo.

Come ti chiudi a tenere il reggiseno nel volo

dell’acqua o sui balconi dove si svolge una
solitudine che non senti ma spaventa,
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spaventa chiunque, anche gli altri (ed erano molti)
a buttare il dolore dalle ringhiere, e sporti

anche noi, amore, in questo alveare guardiamo
insieme la partita, ora io sono tornato,

ma forse ¢ pit importante la partita, non rimane
altra metafisica, neanche la finzione

della risposta, della domanda:

«ti disturba questa storiar»

«INo, aspetto ancora tutto il tempo E poi dopo, altro tempo, per abbracciarti. Tu rilassati
17 porto qualeosa, qui sul balcone, un’insalata di mare Ma divertit, gnarda la partita,
¢hé ha ripreso a piovere, ¢ ¢’¢ un silenzio perfetto, non dobbiamo annaffiare il giardino, si
sta bene cosi oggi, i bambini sono a scuola, dopo magari, pin tardi, sarebbe bello fare
Lamore».

Ti seguira il male dietro edera

e di sopra, sul balcone in lamiera

che usi per rifugio. Non ¢ il tempo

delle corse alla ringhiera mentre lo sfondo
si disossa, e passa dall’arco delle vie

per la montagna.

E morto anche il vecchio prete di Ragalna
per la fine del suo giorno, una domenica
nella chiesa che segna il confine delle case
dal giallo dei granai. Chissa che luce
Carmela 1i dai tetti, dove il sole si

inurba coi pastori fra i negozi

e che fatica morire anche tu sulla chiesa
nel barrito alto della fiera.

Qui nel lontano la nebbia muove la pianura
sopra i ponti, dalla miseria di colline,

altre volte fuori alla finestra

si alza lo scheletro di un albero.
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Anita Piscazzi

Di notte quando dormi
sento distaccarsi i gomiti lontano
dalla curva del ginocchio.

11 tuo respiro pesante, affannoso
porta in sé la fatica delle parole
quelle che dici di giorno.

Affondo quello che posso nel
velluto dei tuoi peli
fronte, naso, bocca, dita.

Di tutto cio che €
lo avverti solo nel corpo
lo succhi cogli occhi.

Non dissi una parola
vegliai tutta la notte
appiccicata al sudore poroso.

Vivro a lungo, tanto a lungo
da conservare il ricordo
di quel confine d’intimita

che solo gli uomini hanno

e nel risveglio al fresco dell’alba
andare, andare forte verso maggio.
Accostarmi all’eco delle tue mani
e dirti: “non posso chiamartil”

nessuno lo sapra solo il mio quaderno.

E cerchero un’altra eta, tirero a sorte
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la vita e chiamero tormento solo
¢i0 che non ho cantato.

Ritorno all’arcaico
al carrubo rosso di mio nonno

P’americano che chiude ’occhio
seduto sul pozzo a tirare acqua
che sgoccia dalla fronte lenta lenta
da via Santa Lucia.

Gli dei non sanno

che ho raccolto miele davanti agli scalini
tra le corde della dominante sensibile
che stona agli urli dei cortili

nascosti dietro ai santi di gesso

dove le strade finiscono nell’odore forte
del vino sui carti.

Il sogno di Elena ¢ qui
dove il solstizio d’inverno
si riscalda a bere sui pontili
puntando alla stella del sud

cosi vinta
cosi prigioniera.

Sfugge la resa del bene

tutto assomiglia all'immagine
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che spiuma e si fa creta.

Ma se del fiore e dell’albero non potrd dirti
tu conserva la speranza
vieni verso lestate e di magnificat ti copriro

Ianima tua mia vicino siedero ancotra
a raccontarti una nuova preistoria:

rosa freschissima

rosa pulcherrima

rosa rosarum

rosa che pieghi le mani a questo giorno
alla ferita, all’ostinato niente

che passa senza torto e senza canto.

Nel cerchio imperfetto dell’esistenza
non ho altro che il finito di me stessa
cinciallegra triste che osserva muta
sul ramo.

A un passo dal bordo del precipizio

cosa puo un fulmine se non carbonizzarmi?
Confondervi

portarvi spavento

allontanarmi dal voi stessi nauseante che
soffocate il tutto.

Tiro i fili della notte al febes flug di Tristano
accomodandomi in un turbine appeso a uno spino
pronto a esplodere.

Indietreggio allungando il corpo verso le stelle

ora sono una verticale

che oscilla tra le foglie croccanti

dello zafferano d’autunno.
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Cammino in mezzo al nulla genuflesso

al volere di un oracolo antico

il suolo si apre e si chiude nessuno si accorge di me
tra 1 piccoli vestiti e cappotti

¢ questo, forse attraversare 'universo?

Mi dicevi: “il braccio ¢ sospeso”

e il resto lo agguantavo con gli occhi
della fame.

La curva seguiva piu di me la pupilla
che si affacciava nel manto ricurvo
di una vecchia sul figlio.

Pieta dei miei ginocchi

Pieta che io arranco

Pieta dei piedi che non toccano e del “lei mi sorride”
Pieta del mio incavo buio e sterile

che ¢ sempre stato cosi e che sara cosi.

Terra di altri
di chi mi fece per sempre
I'unico nome che distingui

nell’ora del Salve Regina madre di misericordia

sotto a un cielo di carta che non mi basta piu.

In un mattino qualsiasi
ti porterei nel buio del mio
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cappotto se ancora mi vuoi.

Io ti luce nel pallore della notte
com’¢ inutile tutto questo: per te
andare da una parte all’altra ¢ io
dall’altra.

Che cosa ti ho dato
per dirmi “ginestra tra i palmizi”?
ho solo puntato stilla in vena.

Tu, forse ti ricorderai di me
ma io ti ho gia dimenticato.

Ora solo cieli scorrono bevo aria

1l fresco odore della notte soffoca fin sotto la nuca.
Ti guardavo

chiuso nel semicerchio del mandorlo rupestre
perso, assorto nel tuo dire invocante:

Vergine madre, figla del tno figlio

L’ultimo Bernardo sfiancato dietro un sigaro frusto.

Ma la luce dell’occhio rimane quando mi hai detto:
Sei radice e lampo. 1a lingua crepa.

E questo che mi condanna.

Sono nudal

A questo mi sono ridotta.

Trascina via il pensiero delle mie oscure vicende
non so vincere I'ingenuita che mi toglie prestigio
non c’¢ ragione

non c’¢ omerta

ma solo alberi sconosciuti e sogni.
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Spesso accade di notte

quando gli scheletri delle luci a neon
si appiccicano al soffitto e le curve
lunari vengono a trovarmi.

11 piede scivola nel vortice sabbatico
inizia la danza si schianta in un rombo
di fibre la congiuntura delle ossa scatta.

11 petto si apre al passaggio del solco e
senti versare il bianco, appanna la quiete
ai tuoi occhi disfatti e a quella sera

“Nulla ti ho dato!”

ce ne stavamo in silenzio seduti

di fronte a un gatto nell’aria di ottobre
“I’aria non muore mai non lo scordare”
e noi siamo fatti di aria i giorni, le notti,
le albe e tu non sapevi dove metterla

pesa cosi tanto nella memoria, nella mia
non ¢’¢ pit posto ho pagato ’obolo.

Fuori i binari. E gia primaveral

M piace che io non morird di te e tn non morirai di me

Dei tuoi cimeli blasfemi
appesi al collo e stretti al polso
non ragiono piu

Sospesi al filo negli occhi di Giotto
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In ginocchio dalla vergine

al ghigno dell’angelo sulla pala d’altare
passo le notti intere senza sonno
Senza pace:

“muori con me ed entrero nel buio degli altri”

Non posso sentire 'odore del tabacco misto
a liquirizia mi ricorda l'infanzia e il casale al mare
della costa eraclea.

Nel paese delle cicogne le rondini
non hanno posto e io vivo come loro
aspetto la primavera

“Quando busserai alla porta non ti sentird”
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Luca Benasst
Jolanda Insana: la lingna terremotata dal desiderio

Jolanda Insana (Messina 1937) ¢ morta a Roma, dove viveva dagli anni
Sessanta, il 27 ottobre 2016, dopo una carriera di quasi quarant’anni. Aveva
esordito nel 1977, con Sciarra amara, pubblicata dal suo scopritore, Giovanni
Raboni, nella collana “Quaderno collettivo della Fenice” che questi dirigeva
per Guanda. «Pupara» e «mastra di trame e di telaily, «sputafonemi» e
«gabbalessimi®», «stercoraria e nullatenente?» I'Insana nelle sue stesse autode-
finizioni sembra voler avvertire il lettore dell’inutilita di ogni tentativo di in-
casellamento e addomesticamento della sua scrittura. Del resto, lo stesso Ra-
boni, all’atto della scoperta della poetessa messinese, aveva parlato di
«grandiosa ‘funzione Gadda’ isolata una volta per tutte da Gianfranco Conti-
ni», non solo per 'evidente plurilinguismo che faceva interagire italiano, dia-
letto messinese, neologismi, italiano colto e desueto con un linguaggio basso,
istrionico, ma anche per quella capacita di creare la lingua, rompendo le fa-
glie sintattiche e terremotandone i significati fino al dissesto, che, appunto,
non consente di rinchiudere I'Insana in gabbie interpretative definite.
L’operazione di Sciarra amara era simile a quella compiuta in prosa, qualche
anno prima, da un conterraneo della nostra poetessa — Stefano D’Arrigo —
che con il suo oceanico e monumentale Horgynus Orca* aveva creato un’opera
-mondo anche attraverso un nuovo linguaggio capace di mettere in relazione
il primordiale del dialetto con la devastazione linguistica della modernita.
Non ¢ un caso, del resto, ¢ Andrea Cortellessa a notarlo®, che Stefano
D’Arrigo avesse a sua volta esordito in versi con Codice siciliano, pubblicato
nel 1957 da Scheiwiller. Jolanda Insana, fin dal suo esordio e ancora di piu
nei libri successivi Fendenti fonici®, 1/ collettame’ e La clansura®, mostra il suo ver-
sante sperimentale, dedicato a una riflessione a tratti feroce e surreale sulla
lingua e sulla poesia, sulle sue implicazioni umane, esistenziali, fino a uno
sfogo sulle condizioni della letteratura: «il cacasegni sticchioso / tisbaldo ru-
baldo / facendo ciarlamenti frappe e bugie / recinge il suo regno di balot-
dia / per bettolare a tirapancia / con favolatori di lessemi bollenti / e lessemi
bolliti // ¢ giocoforza perdio dare fendenti fonici // scialate-scialate / rat-
toppatoti di cenci raccattonati / prima o poi arriva il giubileo mengaldo /
che depone croce de profundis et de sanctis // petsa la carta di navigazio-
ne / vanno trappoliando per feste asinatie / tra molisi e martinefranche / i
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poveretti che fanno tricchetracche / e tanto a parte // ma pesce di cannuccia
resta pesce di cannuccia®»

Insana, come il conterraneo D’Arrigo sul versante della prosa, ¢ sperimen-
tale senza essere avanguardista, rifiuta il concettuale: I'idea di una poesia che
sia un manufatto inerte finalizzato a esprimere un concetto aprioristicamente
valido in nome di un’ideologia. Piuttosto i suoi versi sono imbevuti di un
realismo viscerale, di una «colica passionel%, di un impasto che pesca dal
basso e dal bassofondo, con un lessico e una sintassi fermentati e febbrici-
tanti, duramente sarcastico e collerico fino all'invettiva (Sciarra significa alter-
co violento, rissa rumorosa), ma mai raffreddato in una sperimentazione bal-
bettante ed ecolalica fine a se stessa. Assai di rado Insana perde i connotati di
un’adesione al significato, rinuncia a dire, a inferocirsi, a cedere all’utlo e al
graftio: il suo ¢ uno «sbraitar cantando» (per mischiare colto e popolare: il
«recitar cantando!!» era I'ideale della cinquecentesca Camerata dei Bardi), una
«continua contusione!2», un urlare senza remore i tormenti dell’esistenza. Lo
sperimentalismo dell’autrice messinese ricorda piuttosto la ricerca di autori
isolati e anti avanguardia come Edoardo Cacciatore, Giovanni Testori ¢ in
parte Cristina Annino e Achille Serrao, quest’ultimo nella sua seconda fase
sperimentalista di L altrove il senso'3. Effettivamente, al pari di Serrao, Insana
sperimenta in un momento depressivo delle istanze avanguardiste, quando il
Gruppo ‘63 ha esaurito la sua spinta propulsiva e il Gruppo 93 ¢ di la da
venire, mettendo in evidenza la singolarita, I'essere fuori da ogni schema e
costrizione. Questo modo di fare alchimia nella lingua non si richiama solo ai
gia citati Gadda e Testori: la tradizione nella quale si inserisce ¢ ben piu re-
mota, ¢ quella burlesca e satirica, dantesca per 'uso spregiudicato del linguag-
glo, anti petrarchesca e anti classica; affonda le radici in Burchiello, Luigi Pul-
ci, negli «impasti maccheronici del primo Cinquecento, Teofilo Folengo in
Italia e Rabelais in Francial4». Da questa tradizione composita Insana trae
una tendenza al realismo da teatro popolare e dramma satiresco. Questa poe-
sia, infatti, ¢ realista in una lingua che si muove nella vita fino all’osceno,
all’ossessione, alla malattia, al fermento di un corpo che lievita nel bisogno e
nella passione: «non tiesco a riacciuffare il tuttocorpo effuso / dalla clausura
della parlata monca e nel rintocco / del sangue il lutto ¢ defraudato / ma
quando dico di queste cose ¢ di un’altra che parlo / di un’altra che finge di
non patlare // [...] // offesa non ho che contemplarmi nella prima fenditu-
ra / tiascoltando Ieco dell’ultima domanda / — io ti ho dato questa clausu-
ra / e tu cosa puoi darmi tu?!5

Insana adotta un realismo del tutto peculiare; non ¢ un occhio che osserva,
¢ privo di istanze analitiche o riproduttive di una dimensione sociale, umana;
esso piuttosto ¢ mosso da un’attitudine biologica e interna a cogliere 'urto e
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il peso del reale, esente da qualsiasi funzione descrittiva. La poesia dell’Insana
¢ prima di tutto corpo che si sottopone alla realta e ne sperimenta gli effetti,
cerca i punti di rottura, le torsioni, le prove di carico. Da qui I'impressione di
una lingua costantemente sotto sforzo, che mira ostinatamente a risolversi
nello scambio dei registri, nel plurilinguismo, nel “pastiche”, in
un’ibridazione continua che sembra nascere sul palato, nella masticazione,
nel respiro fra i denti guasti, nel borborigmo, ancora prima che sulla carta.
Osserva acutamente Raffaele Scarpa come questa tensione porti a immediate
conseguenze linguistiche, a soluzioni che «mescolano dialettismi tratti dalle
parlate di nascita e d’adozione, messinese e romanesco (ranci 7 ciums, incucchia-
re, fondachello, pittirro, baludda, imbriaca, intorcinata) alle neoformazioni (inserpenta,
svertigino, sconfuse, allegrate, incavalla, insogno, ballamento, sminchiato, ombelicosi, scai-
nato, svetrinamento), le peculiarita del parlato (bacibaci, piscio, incazzandosi) e 1 tet-
mini tecnici (nasturgio, glucosio, cianotica, serotonina, precords, iperstenia) agli aulici-
smi (donzella, nutrice, venefici, blandizie, gaudioso, istorio, velami, ardore, lavacri, ditta,
nemmanco)'o.x»

Da dove viene questo realismo fisico e viscerale dai dirompenti effetti lin-
guistici? Hsso ¢ da ricercare in una sicilianita remota, vissuta nel suono degli
scoppi delle bombe e delle grida della madri, in una vicenda matrilineare che
acquista significato nelle rievocazioni della figura materna de La fagliola de/
disamore’. Nella sequenza della prima sezione, La pietanza votiva, la madre
assume il ruolo di dea protettrice che sotto le sue ali accudisce e nutre la pro-
le. Essa si contrappone al trauma dello sfollamento e dei bombardamenti, ai
boati degli scoppi delle bombe sulla citta siciliana, alla fame, alla miseria, al
freddo?’®. La madre diventa suono che accudisce, linguaggio che nutre, «¢ la
chioccia che protegge i pulcini e la covata / assalta i foresti e si slancia con gli
artigli aperti / ma non ci tiene nel pollaio / e sotto le sue vesti ci trascina /
tra macchie fossi e boschi / per la raccolta stagionale / di cipollotti e aspara-
gi / more e fiordalisi!?» Il boato delle bombe si salda con un’altra espetienza,
anch’essa traumatica, rievocata dalla poetessa: il terremoto di Messina del
190820, In Frammenti di un oratorio per il centenario del terremoto di Messina®! si leg-
ge uno dei pochissimi testi scritti in dialetto siciliano dall’Insana: «accurriti
accurriti gente / me figghia me figghia / portate una scala / me figghia / ‘na
scala ‘na scala / pigghiate me figghia / accurriti accutrriti / u focu u focu / sa
mancia viva / a fini du munnu / a fini da so vita / ‘na scala / tiéniti tiéniti /
figlia» (accorrete accorrete gente / mia figlia mia figlia / portate una scala /
mia figlia / una scala una scala / prendete mia figlia / accorrete accorrete / il
fuoco il fuoco / se la mangia / viva / la fine del mondo / la fine della sua
vita / una scala / teniti tieniti / figlia.). Anche qui il dramma tellurico, al pari
di quello degli scoppi bellici, si salda con I'elemento materno, con lorigine
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che diventa possibilita di salvezza da una terra che si squarcia e inghiotte.
Carmelo Princiotta annota come alla base della poesia dell’Insana ci sia pro-
prio una vicenda traumatica, un suono, un boato che rievocano vicende
drammatiche e che si trasfondono in un modo di concepire la lingua: «l trau-
ma esistenziale si sovrappone al trauma geo-storico: il terremoto e i bombar-
damenti esperiti nella Sicilia dell’infanzia [...]. Credo che la specificita
dell’Insana consista proprio in questa identificazione con una terra tellurica e
terremotata (per destino storico e vocazione geografica) piu che nel fondo
paremiologico, peraltro rilevante, dei primi libri, sostanziati di modi di dire
popolarissimi in Sicilia?2.» La conseguenza ¢ una scrittura anch’essa terremo-
tata, instabile, prossima al boato, incapace di assestarsi in maniera stabile e
definitiva sul versante della lingua italiana o del dialetto, ma costretta sempre
a fuggire, a essere sfollata in uno dei due territori linguistici. Da qui la tensio-
ne verso un realismo che ¢ adesione al trauma acustico e sfibrante, vissuto
sulla pelle ancora acerba dell'infanzia. 11 linguaggio, insomma, ¢ in costante
ebollizione e si agglutina in poesia costituita da lasse (in Sciarra amara rigoro-
samente numerate) di lunghezza variabile, separate da uno, due o tre versi
bianchi, ma senza, nei fatti, soluzione di continuita dal punto di vista logico,
sintattico e della punteggiatura, come il tratto grafico di un sismografo.
L’effetto ¢ di una poesia flusso, legata a una sensazione o a un movimento
tellurico del corpo-terra, prima ancora che a un pensiero. Si tratta di una se-
crezione verbale, composta in un gesto espressivo fatto di comicita, disdegno
siciliano e pathos greco, dove «la sua forza si misura dalla violenta, spavalda
infallibilita con la quale ogni bisbiglio di sgomento, ogni brivido di terrore si
ribalta in un grido di liberta e d’esultanza?3.»

In questa poesia che nasce dal trauma e dal boato della guerra, liberta ed
esultanza sono caratteristiche evidenti fin dal suo tardivo esordio (Insana
esordisce a 40 anni). Esse sono espressione di una continua, pervicace lotta
per la vita, di una contesa nella quale la poetessa ¢ soggetto agente e non
semplice spettatrice. La poesia, dunque, non racconta, ma mette in scena un
teatro dell’esistenza fatto di utla, graffi, fonemi e sillabe usati come spade e
scudi. In Sciarra amara, la poetessa fornisce una prima icastica definizione del
suo ruolo di poeta nel dramma della vita: «pupara sono / e faccio teatrino
con due soli pupi / lei e lei / lei si chiama vita / e lei si chiama morte / la
prima lei percosidire ha i coglioni / la seconda ¢ una fessi cella / e quando
avviene che compenetrazione succede / la vita muore addirittura di
pilacere?t» Insana prende la tradizione siciliana (anche grammaticalmente
attraverso I'inversione del verbo) del teatro dei pupi per impostare il suo di-
scorso poetico ed esistenziale: il teatro diventa teatrino, luogo di conflitto
minino e di piacere estremo (la compenetrazione del corpo nel quale la vita

112



muore di piacere), dove appare evidente la presa di campo della pupara. La
morte ¢ «fessicellan mentre la vita «ha i coglioni». Non si tratta di una lite
senza ferocia, indolote; vi sono 1 feriti, si rischia la morte, ¢ lo scontro desti-
nale fra il tragico e la felicita, dove non ¢ esente la fine: «croce e noce / con
te pit non ci gioco / qui non finisce / a opera di pupi / finisce con quattro
tacce / e quattro tavolacce?s». Eppure Insana non cede mai alle lusinghe della
morte ¢ del male, non lucida il dolore come tanta poesia novecentesca, ma
cerca la luce, insegue pervicacemente un’ossessione per la vita, il piacere, infi-
ne 'amore. Osserva Giuseppe Lo Castro che questa ¢ «una poesia che non si
rassegna alle seduzioni della mortalita, contro ogni depressivo nichilismo
contemporaneo, ma rivendica il diritto di vivere. E anche un diritto al piace-
re, che si insegue con una lotta accanita, violenta, senza esclusione di colpi2o».
In questa scrittura ellittica con anafore e allitterazioni ossessive, a tratti ri-
petitiva e fluida fino alla salmodia, ¢ sempre centrale I'io poetico. Esso si av-
vita e si accentra fino a diventare misura di una tensione bellica fra amore e
guerra, passione e peccato, urlo e canto, bestemmia e preghiera. Questo ¢
evidente nel libro forse meglio riuscito della poetessa messinese: La stortura®’.
Si tratta di un lungo poema monologo, composto da lasse di varia lunghezza,
dove l'incandescenza drammatica e teatrale si salda in un equilibrio e una
compattezza formali senza precedenti, anche per I'uso intensivo delle rime.
In questo poema, «infermita del corpo e infermita della nazione, anzi del pia-
neta fanno un tutt’'uno drammaticamente vessato e dolorante», per esporre
le vicissitudini e i disastri della contemporaneita, in una concretezza lucida e
visionaria a un tempo, espressione di quel realismo crudo e masticato che si
ticordava innanzi: «sbatte la finestra / cambia scenario e battuta / e pero
dopo tanta incazzatura / ho voglia di sbraitar cantando / perché 'ultima pa-
rola non ¢ detta // voce di silenzio ¢ la voce del padre e del figlio / mentre il
padrone grida / a me tutti i microfoni // stecchiti dal gelo caddero d’inverno
gli uccelli // nella pienezza dell’ora calda / smangiata dagli acidi del sudore /
disprezza la mente smemorata / dappoiché dietro il muro la vita continua a
respirare / strapazzata/ e io esito in equilibtio a quest’altra altezza / per non
essere disviata?%». Parola, bocca, lingua, fiato esprimono la stortura di un cot-
po che diventa luogo simbolo di una terra martoriata e umiliata, espressa
attraverso quella sovrapposizione logica fra il corpo, appunto, e il giardino
che pullula di animali feriti e alberi storti, mutati da una modernita fagocitan-
te: «dopo Cernobyl nascono fragole giganti / alberi meta pino meta abete /
agnelli a cinque zampe [...] // svegliati e svuota il letamaio / il concime set-
ve per il mangime // con la bocca si fa confessione per essete salvati3oy.
Questo libro, non esente da una forza civile e politica, ci regala una poetes-
sa matura capace di rivoluzionare il linguaggio attraverso una poesia che met-
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te insieme dolore e desiderio, anima e corpo, latrina e cielo, il filo d’erba con
la parola alta e sonante. Pochi poeti hanno saputo costruire una poesia cosi
ricca e vitale, capace di sfidare la morte e accendere il desiderio. Insana ci
ricorda, una volta di pit, come la vitalita della poesia italiana contemporanea
sia da trovare nei percorsi all’apparenza piu appartati e meno allineati, ma
maggiormente ricchi di forza e potenza creativa.

Note

UIn Sciarra amara, Guanda, Milano 1977.

2 In Autodizionario degli scrittori italiant, a cura di F. Piemontese, Leonardo, Milano 1990.

3 Sezione di Fendenti fonici, Societa di poesia, Milano 1982.

4 Horeynus Orea, Mondadoti, Milano 1975.

5 In La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a oggi, Fazi, Roma 2006.

¢ Fendenti fonici, Societa di poesia, Milano 1982.

7 I/ collettame, Societa di poesia, Milano 1985.

8 La clausura, Crocetti, Milano 1987.

9 Un vecchio piacere in Fendenti fonici, Societa di poesia, Milano 1982.

10 Sezione di La Clausura, Crocetti, Milano 1987. Cfr Antonio Porta, in Almanacco dello specchio,
n.12, Mondadori, Milano 1986.

W 1n La stortura, Garzanti, Milano 2002.

12 Sezione de La stortura, Garzanti, Milano 2002.

13 I "altrove il senso, Rossi & Spera, Roma 1987.
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17 La tagliola del disamore, Garzanti, Milano 2005.

18 Insana visse da sfollata nella zona di Monforte San Giorgio il terribile e gelido inverno del
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19 Da La tagliola del disamore, Garzanti, Milano 2005.

20 Nella mattina del 28 dicembre 1908, intorno alle 5.20, un terremoto di 7,2 Richter si abbatté
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28 Frammenti di un oratorio per il centenario del terremoto di Messina, Viennepierre, Milano 2009.

22 Messina, Tranma e matrice di Carmelo Princiotta in Passione Poesia. Letture di poesia contemporanea
71990-2015, a cura di Sebastiano Aglieco, Luigi Cannillo e Nino Iacovella, CFR edizioni, Milano
2016.

23 Giovanni Raboni, in Jolanda Insana Tutte le poesie (1977-2006), Garzanti, Milano 2007.

24 Pupara sono in Sciarra amara, Guanda, Milano 1977.

25 Mastra di trame e telai in Sciarra amara, Guanda, Milano 1977.

26 «Pupara sonoy. 1/ teatro bruciante della poesia di Jolanda Insana in Oblio 111 9-10.

27 La stortura, Garzanti, Milano 2002,

28 Giovanni Raboni in Jolanda Insana Tutte le poesie (1977-2006), Garzanti, Milano 2007.

2 Da ['ultima parola non ¢ detta in La stortura, Garzanti, Milano 2002.

30 Da E guesta la richezza in La stortura, Garzanti, Milano 2002.

114



Salvatore Ritrovato
17 dilemma’ lirico della poesia di Bacchini

Le storie degli scrittori sono spesso molto complesse, e pitt sono comples-
se piu fanno fatica a rientrare negli schemi, e quindi a lasciarsi accomodare in
un panorama letterario rassicurante, tale per cui ¢ facile intravedere, nel corso
di un secolo o in un certo torno d’anni, una sorta di ‘evoluzione’ delle forme,
della lingua, dello stile, ecc. Il concetto di evoluzione adottato per le scienze
naturali mal si adatta, anche nell’abusata dialettica tradizione/innovazione,
per la letteratura, e in particolare per quegli autori impegnati in generi appar-
tati, sempre pit marginali, come la poesia, in cui il rapporto con la storia cul-
turale del proprio tempo ¢ mediato da diversi e imprevedibili filtri. E in tal
senso, se non ¢ inutile patlare, in vece che di “linee” astratte, a volte confuse,
ingarbugliate, di incontri e frequentazioni in “luoghi” concreti, storicamente
accertati, succede che, con un autore come Bacchini, saldamente ancorato alla
sua Parma (che, sin dagli anni Trenta del Novecento, con l'attivita di Guanda,
e, dopo la guerra, con lopera di Bertolucci e l'attivita della rivista «Palatinay,
fondata nel 57, intorno alla quale si raccolgono voci eterogenee: da Giorgio
Cusatelli a Gian Carlo Conti, a Gian Carlo Artoni, affiancandosi alle pagine
culturali del «Raccoglitore», quindicinale della «Gazzettan)!, sia opportuno a-
prire il compasso oltre la nicchia geografica, dal momento che il tempo della
sua scrittura risente tanto delle ultime sollecitazioni della dizione post-ermetica
(assimilate via Zanzotto, direi, tra Vocativo e 1X ecloghe), quanto delle audacie
lessicali e sintattiche che ci traghettano verso lidi post-avanguardistici.

Pier Luigi Bacchini ¢ uno dei piu interessanti poeti degli ultimi decenni del
Novecento, e il riconoscimento del suo assoluto valore nello scenario della
nostra poesia giunge relativamente tardi rispetto alla sua eta anagrafica (il
poeta ¢ del 1927), ovvero con Distanze fioriture del 1981, dopo due raccolte
apparse nel 1954, Dal silenzio d’un nulla, e nel 1968, Canti familiari, che, di 1a
dagli acuti apprezzanti di alcuni attenti lettori, non ebbero grande attenzione,
e se ne capisce la ragione quando confrontiamo i versi di questa prima fase
con quelli che aprono la nuova:

Ho considerato la mia natura fraterna coi sassi
con gli strati sotterranei vanamente
conservatori di ricchezze e fraterna

con la moltitudine vegetale

e animale, e benché con tutte queste famiglie
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sia imparentato ho sentito come la nota
della mia morte (della mia, la mia
morte) sia stonata

fra le sonorita di tutti i ritmi

delle infinitesime cose e delle infinite...2

Cosl inizia una delle prime poesie di Distanze fioritura, La dissonanza; e que-
sto invece, restando nello stesso tema, ¢ lincipit di una poesia tratta di Da/
silenzio d'un nulla, In morte (per la mia sopravvivenza):

Quando ormai, quando

tacero il compianto,

o padre, gioia nostra?

Da te s’allontanano gli anni

e tu silenzioso cammini,
silenzioso patli,

come pensiero.

Domani verro

dove stai rinchiuso,

al termine, forse, del tuo fato...3

Si, ¢ lo stesso poeta. Ma quanto ha a che fare il verso di Da/ silenzio d’un
nulla e Canti familiari con quello che inaugura Distanze fioriture? Le perplessita
di un generoso lettore come Pasolini nei confronti del coetaneo Bacchini al
suo esordio sono fondate. Non ¢ un caso che il curatore dell’utile edizione
mondadoriana delle Poesie (1954-2073) di Bacchini componga il volume non
come un’opera omnia, ma limitandosi alle ultime sei raccolte (1981-2013),
offrendo, a ragion veduta, delle prime una parca selezione in appendice. E
allora come spiegare le prime due raccolte? Sono un preambolo depistante?
E un errore aspettarsi che il critico sia chiamato per far quadrare il cerchio: la
poesia non ¢ né matematica né geometria. Quel senso di “continuita” e di
“coerenza”, cul tutti vogliamo credere, cosi come apprendiamo dalle famose
regole conversazionali di Herbert P. Grice, nella poesia non sono necessarie.
E la vicenda poetica di Bacchini, come quella di tanti altri poeti della seconda
meta del Novecento (penso in particolare a quelli, e sono tanti, che giungono
al dialetto, dopo un esordio in lingua), mi pare stia li a dimostrarlo. Puo capi-
tare che, nella storia di un poeta, fra una raccolta e laltra si apra uno iato
profondo, uno spazio imponderabile, in cui precipitano esperienze estetiche
ed esistenziali che possono trasformare in maniera irreversibile i caratteri
originari di un registro poetico che in un primo momento appare acquisito,
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consolidato, ma che, in un secondo tempo, si rivela solo come un primo ten-
tativo (sulla cui ‘acerbita’ un giorno si divideranno i critici) di una scrittura
intesa come ricerca; e quella di Bacchini ¢ senz’altro poesia di ricerca.
Cominciamo allora a fissare alcuni parametri di lettura per la poesia di Bac-
chini, una delle voci piu interessanti degli ultimi trent’anni, a cavallo fra due
secoli, anzi fra due millenni, e delle pit inquiete. Ai poeti “a cavallo” di due
secoli non ci si abitua mai abbastanza, anche quando si ammette che non
sono stati pochi nella nostra letteratura: da Dante a Marino a Foscolo a Pa-
scoli e D’Annunzio. Basterebbe questo a mandare in frantumi la sin troppo
comoda suddivisione della letteratura per “epoche” (adottata dai tempi del
Tiraboschi). A quale dei due secoli apparterra Dante, se ¢ vero che ha scritto
la Vita Nuova nel 1292, e la Commedia a partire dal 1306? E spesso i dubbi
attanagliano gli autori dei manuali scolastici su dove depositare Pascoli e
D’Annunzio, nel vecchio secolo che si chiude o nel nuovo che si apre? Ma ¢
necessario che un poeta appartenga a un secolo? E necessario che si parli
della letteratura per “secoli”? L’opera di Bacchini ha i piedi nel Novecento,
ma ‘matura’ (mi permetto di mutuare quest’altra metafora dal mondo vegeta-
le) nel’'imminenza della sua fine, come un frutto spinto a sbocciare agli ulti-
mi istanti, dopo una lunga ma non molto florida incubazione in versi che
sembrano non lasciare traccia. Un poeta non ha eta, come i pianisti o i calcia-
tori; e come non ¢ necessario che appartenga a ## secolo, non ¢ detto che
debba appartenere a #na generazione (come nel caso che ci interessa: cosa
accomuna Bacchini, nato nel ’27, ai coetanei Raboni e Sanguineti, di la dalla
coincidenza anagrafica?): un poeta puo trovare la propria identita sia a 17
anni sia a 54. E la strada che Bacchini che imbrocca con Distanze fioriture, e
proseguira decisamente con 1isi e foglie (1993), Scritture vegetali (1999), Contem-
Plazioni meccaniche ¢ pnenmatiche (2005) e Canti territoriali (2009), senza dimenti-
care la raccolta di hajku, Cerchi d’acqua (2003), la quale si apre e si chiude co-
me una parentesi all'insegna di una nuova sperimentazione lirica della parola
poetica, sulla scia di quel nuovo orizzonte stilistico inaugurato venti anni pri-
ma — ebbene, questa strada porta 'opera di Bacchini direttamente nel cuore
dell’ultimo intricato groviglio d’anni che chiude uno dei secoli piu difficili
della storia dell'uomo, tra la fine di un sistema politico-economico bloccato
nella sempre incombente deflagrazione nucleare e affermazione di un neo-
capitalismo finanziario che mette in discussione, anche per merito delle nuo-
ve tecnologie di comunicazione, il delicato sistema dei rapporti fra gli stati,
fra le classi, fra gli individui, proiettandolo nel precario orizzonte di un gran-
de villaggio globale. Beninteso, Bacchini non ¢ un poeta che affronta esplici-
tamente tale nodo di questioni, anzi sembra dribblarlo, ma non possiamo
dire che lo ignori, dal momento che la sua ricerca non si dispone tanto alla
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confessione minimalistica, o alla riflessione gnomico-esistenziale, quanto alla
composizione di un nuovo affresco della vicenda umana sulla terra, in quella
«aiuola che ci fa tanto feroci», dove la natura non si riduce a semplice cornice
paesaggistica di un soggetto lirico in dissoluzione, ma si proietta sulla pagina
in ampie e avvolgenti sequenze di immagini, come una pellicola cinematogra-
fica, che si dipana sin dall’incipit in un sovrapporsi e rincorrersi di scale liri-
che, fra ellissi, reticenze, anacoluti temporali:

In collina

Quand’e fiorito il mare da noi
e tutto I'azzurro e il vento e 'odore salino
ci portavano lestate nel respiro,
e sensazioni e giovani mimose —

e le bocche dei sorrisi e la freschezza grida lontane
spume,
allora con mille parole, col gesto spezzato
come in uno specchio rotto, sulle labbra

le tue dita e la luce hanno sospeso
un bacio, e poi ’hanno lasciato
libero, e le foglie,
e tutto il viale dei pini odorava di quei luoghi.*

Dalla sopra citata raccolta del 1981, Distanze fioriture, all’ultima, Canti territo-
riali, passano quasi trent’anni, e Bacchini mostra una durata fuori dal comune
del suo canto, una durata che non ¢ solo il sintomo dello sbocciare di una
sicura originalita, ma anche della forza con cui il poeta, superati i primi incer-
ti tentativi, sollecitati ancora da un excessus poesis, trovano una formula defini-
tiva nella relazione che la parola della poesia ha con una realta ormai indaga-
bile oltre (ma non contro) il tradizionale repertorio lirico, anche nel campo
sconfinato del lessico scientifico, in una scala di valori non piu selettiva, ma
finalmente inclusiva, in grado di rendere I'ansia di complessita dell’'universo
nel quale si da la poesia; e tanto sono contigui e affini i testi in questo arco
temporale che si svolge da Distanzge Fioriture a Canti territoriali, da formare, con
una coerenza rara, una vera ¢ propria visione esistenziale che non nasce dal
confronto su temi antropocentrici (storico-culturali, filosofici, teologici ecc.),
bensi dalla dissoluzione di questi temi nell’orizzonte della natura intesa come
esperienza vissuta, specchio metamorfico e imperfetto del destino umano,
sua allegoria di grado zero — come nella splendida poesia Flora sulle dune ¢ tra
scogli ¢ sabbia, che apre Distanze Fioriture, sorta di epigrafica riscrittura della
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ginestra leopardiana, fino all’agudeza conclusiva, che riporta a Montale — nel-
la certezza di appartenere, non piu alla storia, quanto a una catena dell’essere
che ci trascende, ma che il poeta restituisce in un registro in grado di patlare
la lingua della poesia. Leggiamola:

Della famiglia liliacea bianchi sulle dune
foglie lunghe i gambi spessi
lanceolate.
Parallelinervie.
Grasse e prive di stormi.
Un blu intenso
in cima a serpi d’erba
in cespugli raso terra serpi pelose.
Le avevo gia viste anche
dalle nostre parti ma meno pelose e meno sviluppate.
Meno blu.
Un cespuglio (e piu in la rigogliosissimi cespi di camomilla)
da cui sorgeva un delicato fiore
giallo dal diametro come
la sezione d’un uovo
dalla corolla crocifera i cui petali cosi sensibili
avvizzivano
e si spiegazzavano all’intenso vento. Il giorno prima
(prima del vento della notte)
P’avevo visto ancora intatto farfalla
un petalo staccato.

Pit in 1a altri cespugli con fiorellini amaranto-velluto.
Poi altri con piccole campanule. Opunzie.
11 calcare bianco delle seppie.®

La sorpresa dei versi di Bacchini sta proprio nel loro sapersi collocare su
un fronte sguarnito della ricerca poetica contemporanea, aprendo, alle soglie
del nuovo secolo, un orizzonte poco esplorato di quella scrittura “lirica” (cui
viene quasi la tentazione di attribuire una prefissazione ad hoc: posdirica) che
vede il soggetto poetico non intrattenere pit un rapporto egocentrico con la
natura, ma disporsi a osservarla, quasi in disparte, nelle sue fondazioni ogget-
tive, naturali, vegetali, animali, meteorologiche (con una cura meticolosa del
dettaglio e l'attenzione, quando occorre, nei confronti della terminologia
scientifica).
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Se estendiamo le nostre considerazioni al peculiare registro stilistico di
Bacchini, rileveremo il pragmatismo nominale della sintassi, la cui semplicita
risiede in buona parte nella sua propensione paratattica, che si dipana da una
tensione ‘descrittiva’ (tipica, bisogna dire, dell’indagine tassonomica scientifi-
ca): pochi sono 1 verbi che narrano, mettendo in moto il testo, piu frequenti
quelli che invece connotano la ‘sensualita’ di oggetti e situazioni; molti i so-
stantivi, accompagnati da una discreta presenza di aggettivi, raramente in
combinazione dittologica, di fronte alla pressoché assoluta assenza di avver-
bi, che rallenterebbero non solo I'azione, ma anche la descrizione. Poesie
descrittive quelle di Bacchini? A una lettura superficiale, si, ma le cose non
stanno cosl. Prendiamo a esempio, da Sevtture vegetali, la poesia Una visita ina-
spettata in cui la memoria si dimena fra la descrizione al presente di una pas-
seggiata e la rivelazione di un ricordo che si perde nel paesaggio:

Tutto selvaggio qui, i campi
sono conquistati dalla moltitudine,
fiori molto femminili nelle mie passeggiate, mischiati
a erbe —
che fremono, erbe gialle, anche avena
e arbusti bassi, sconvolti; e quei fiori e il convolvolo
sono proprio dipinti da mani sottili, dita gentili
di ragazze che frequentano le belle arti — fanno acquerelli,
di rosa liquidi, lilla slavato in bianco,
piccoli globi, ma senza occhiali a volte mi sfuggono
iloro segni sui cartoni;
forme assai solitarie, e tutto si curva,
anche 'erbaglia alta con piume biancastre / vento di pioggia.
Le ragazze ormai non sono
solamente amorose di fiori,
da cogliere in mazzi, ma studiose di scienze,
di pietre e d’altro — dita preziose che sanno distinguere
nella loro precisione, e 1 loro occhi

le unghie, conoscono
gli amori degli uomini, e questo
un poco mi infastidisce, sono antico
forse geloso, ma certo amano razionalmente
quando dicono sepali, e stigma
e androceo; pero il loro amore poi ¢ quello
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di ragazze nei collegi, come le conoscevo,

queste compagne con bellissime giacche
e calzoni, e golf.

Hanno camminato su campanule
fiori d’acqua e la pelosa menta,
e il mentastro. E

tutto si curva sotto I’alto vento

sotto nubi grigie, un poco piove
qui su, in collina, dove ricordo.¢

11 sipario si apre in una campagna edenica, frequentato da studentesse di
belle arti che destano nel poeta una duplice ammirazione, perché capaci di
cogliere I'essenza della natura nei loro esercizi artistici, e perché con gli stessi
sensi con cui catturano tale realta conoscono anche gli uomini, annodando in
un solo gesto le ragioni dell’arte e le passioni della giovinezza. Come moder-
ne ninfe disambientate, queste ragazze si aggirano in un locus amoenns non pin
asettico, come poteva accadere nella poesia pastorale dei secoli scorsi, ma in
grado di sussumere, nel tempo mentale della poesia (nel quale 'autore trova
il suo dove-ricordo), il tempo sensuale della vita (che ricuce arte e natura).

Per chi percorra d’un fiato 'opera di Bacchini dal 1981 al 2013, parra che il
tempo proceda a strattoni, fra una quiete e laltra dello spazio in cui
Pesistenza del poeta si confronta con i temi fondamentali dell’esistenza (dagli
affetti familiari all’amicizia, al dolore, alla morte, alla scoperta delle forme
mutevoli di vita), spesso fermandosi in un’immobilita creaturale, che poggia
probabilmente sulla lunga memoria di quella prima scaturigine lirica del Can-
tico di Francesco, che percorre sotterraneamente tutta la nostra poesia ¢ a
tratti riaffiora diffondendosi nei diversi meandti ecolalici di una scrittura at-
tratta ora da un sogno d’innocenza perduta, ora nella rarefatta escussione
della sua cornice naturale, che ne svolge e ne mette a nudo il senso. La cifra
di Bacchini ¢ in questo tentativo di svelare il misterioso legame fra la terra
che ospita ogni forma di esistenza (compresa quella umana) e la lucida consa-
pevolezza della nostra transeunte ‘appartenenza’ alla natura che presiede al
kaosmos. A proposito, vorrei chiudere con una poesia che ci porta nel cuore
del dilemma lirico della poesia di Bacchini, rappresentando un “chiaro di
luna” che ormai prescinde dalle attese antropocentriche di chi la osserva e
prova a decrittarne il senso, penetrandone I“‘opacita”, o la sua
«cecita» (avrebbe detto Paolo Volponi, in quell’intenso componimento luna-
re che apre Con testo a fronte), e si offre tout court come 'evanescente traccia di
un paesaggio che, per quanto abbia perduto quell’innocenza gia sognata dai
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poeti, poi addomesticata sullo schermo dagli uomini che ne hanno calpestato
il suolo polveroso, in verita si appresta a sopravvivere a ogni calcolo:

Scienza ambigna

Ho guardato la luna deflorata
come la amano le querce autunnali
da innumerevoli generazioni — con la luna fra le arborescenze
sanguigne dei miei occhi. Ma le configurazioni mentali
mi toglievano I'innocenza.
Cercavo di comprenderla
come lo stagno del pianoro
nei suoi grovigli di ranuncoli. Ma gia le percezioni riflettevano
costellazioni d’idee sull’acqua erbosa — e la luna
galleggiava allungata fra i giunchi.”

Note

1 Si veda a proposito A. Bertoni, Da/ «Raccoglitore» al «Nuovo Raccoglitore»: periodici e vita letteraria a
Parma nel secondo dopoguerra, in P. lagazzi (a cura di), Officina Parmigiana. Ia cultura letteraria a Par-
ma nel secondo *900, Guanda, Parma 1994, pp. 199-215; ¢ G. M. Anselmi — A. Bertoni, L.’ Ewilia e
Ja Romagna, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Storia e geografia. 111. 1. etd contemporanea,
Einaudi, Torino 1989, pp. 385-462, in part. 454-460.

2 Pier Luigi Bacchini, Poesie 1954-2013, a cura di A. Bertoni, Mondadori, Milano 2013, p. 7.

3 Bacchini, Poesie, cit., p. 321.

4 Ivi, p. 127.

5 Ivi, p. 5.

6 Tvi, p. 150.

7 Ivi, p. 240.
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John Clare
An Invite To Eternity and Other Poems and Songs

1 Am
Sonnet

I feel I am; — I only know I am,

And plod upon the earth, and dull and void:
Earth’s prison chilled my body with its dram
Of dullness, and my soaring thoughts destroyed,
I fled to solitudes from passions dream,

But strife persued — I only know, I am,

I was a being created in the race

Of men disdaining bounds of place and time: —
A spirit that could travel o’er the space

Of earth and heaven, — like a thought sublime,
Tracing creation, like my maker, free, —

A soul unshackled — like eternity,

Spurning earth’s vain and soul debasing thrall
But now I only know I am, — that’s all.

Perplexities

1

I talk to the birds as they sing i’ the morn

The larks and the Sparrow’s that spring from the corn
The Chaffinch and Linnet that sings in the bush

Till the zephyr like breezes all bid me to hush

The silent I go and in fancy I steal

A kiss from the lips of a name I conceal

But should I meet her I've cherish’d for years

I pass by in silence in fondness and fears
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John Clare
Invito all’eternita e altre poesie e canzoni
Traduzione di Lucetta Frisa

Lo sono
Sonetto

To sono — soltanto so che sono

arranco sulla terra, ottuso e vuoto

il carcere terreno il corpo ha rattrappito col suo peso
di tedio e stroncati sul nascere i pensieri

fuggii in solitudine i sogni di passione,

ma la lotta ando avanti — e so che sono

fui creatura legata a questa specie

d’uomini che disprezzano di tempo e luogo i limiti —
fui spirito errabondo attraverso gli spazi

di terra e cielo — come un sublime pensiero,
tracciando il creato, simile al mio dio libero

anima che ignora le catene — come solo nell’eternita
rigettando la terrena vanita e 'umiliazione dello spirito
ma ora soltanto so che sono — ed ¢ tutto.

Perplessita

Io parlo agli uccelli quando cantano al mattino

ai passeri e alle allodole che dal grano s’involano
al fringuello e al fanello che cantano nel cespuglio
finché il soffio dello zeffiro ordina di tacere
zittisco e con la fantasia rapino

un bacio dalle labbra di un nome che nascondo
Ma se incontrassi lei che per anni ho sognato

le passerei accanto ansioso e commosso.
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2

Yes I pass her in silence and say not a word

And the noise 0’ my footsteps may scarcely be heard
I scarcely presume to cast on her my eye

And then for a week I do nothing but sigh

If I look on a wild flower I see her face there

There it is in its beauty all radient and fair

And should she pass by I've nothing to say

We are both of us silent and have our own way

3

I talk to the birds the wind and the rain

My love to my dear one I never explain

I talk to the flower’s which are growing all wild
As if one was herself and the other her child

I utter sweet words in my fanciful way

But if she come’s by I’'ve nothing to say

To look for a kiss I would if I dare

But I feel myself lost when near to my fair —

*John Clare, Selected Poems and Prose chosen and edited by Eric Robinson and Geoffrey
Summerfield (with wood-engravings by David Gentleman), London-New York-
Toronto, Oxford University Press, 1967

An Invite To Eternity *

Wilt thou go with me sweet maid

Say maiden wilt thou go with me
Through the valley depths of shade
Of night and dark obscurity

Where the path hath lost its way
Where the sun forgets the day
Where there’s nor life nor light to see
Sweet maiden wilt thou go with me
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2

S, le passerei accanto senza dire una parola
e il suono dei miei passi si udirebbe appena
a stento mi permetto di rivolgerle lo sguardo
e per la settimana non farei che sospirare

e se guardassi un fiore vi vedrei il suo volto
con tutto il suo chiaro e radioso splendore
Ma se mi passa accanto non ho nulla da dire
siamo due silenziosi con il proprio destino.

3

Io patlo agli uccelli nel vento e nella pioggia
ma alla mia amata non dird mai il mio amore
Io patlo a quei fiori che crescono selvatici
come se uno fosse lei e I'altro suo figlio

nel mio modo fantastico dolci parole bisbiglio
Ma se mi passa accanto nulla ho da ditle

forse tenterei di domandatrle un bacio

ma mi sento perduto accanto alla mia bella.

Invito all‘eternita

Verrai con me dolce ragazza

dimmi ragazza verrai con me
attraverso la valle del’ombra profonda
della notte e della sua tenebra

dove 'orma ha perduto la strada

dove il sole dimentica il giorno

dove né vita né luce si vedono

dolce ragazza verrai con me
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Where stones will turn to flooding streams
Where plains will rise like ocean waves
Where life will fade like visioned dreams
And mountains darken into caves

Say maiden wilt thou go with me

Through this sad non-identity

Where parents live and are forgot

And sisters live and know us not

Say maiden wilt thou go with me

In this strange death and be the same
Without this life, or home, or name,
At once to be, and not to be

That was and is not — yet to see
Things pass like shadows — and the sky
Above, below, around us lie

The land of shadows wilt thou trace
And look — nor know each others face
The present mixed with reasons gone
And past and present all as one

Say maiden can thy life be led

To join the living with the dead

Then trace thy footsteps on with me
We’re wed to one eternity

Da: Childe Harold

Song *

No single hour can stand for nought
No moment hand can move

But calendars a aching thought

Of my first lonely love

Wherte silence doth the loudest call
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Dove i sassi si muteranno in fluviali correnti

si alzeranno le pianure come onde d’oceano
svanira la vita svanira come visione di un sogno
e le montagne saranno caverne buie.

Dimmi ragazza verrai con me

attraverso questa triste non-identita

dove vivono i genitori e sono dimenticati

e le sorelle vivono e non ci riconoscono

Dimmi ragazza verrai con me

In questa strana morte e sarai la stessa
senza questa vita, senza casa 0 nome

€ Nol saremo e non saremo

cio che fu e non ¢ — e intanto vedremo
passare le cose come ombre e il cielo
sopra e sotto e intorno restare.

La terra del’ombra seguirai

vedrai — senza riconoscere i nostri volti —

11 presente confuso a ragioni passate

e il passato e il presente uniti insieme

Dimmi ragazza puo la tua vita lasciarsi andare
all’'unione della vita con la morte

allora segna i tuoi passi sopra i miei

siamo gli sposi di una sola eternita.

Da: Childe Harold

Canzone

Nessuna ora puo sostare sul nulla
nessuna lancetta pud muoversi

se non per segnare il pensiero dolente
del mio primo amore solitario.

Dove il silenzio grida piu forte
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My secrets to betray
As moonlight holds the night in thrall
As suns reveal the day

I hide it in the silent shades

Till silence finds a tongue

I make its grave where times invades
Till time becomes a song

I bid my foolish heart be still

But hopes will not be chid

My heart will beat — and burn — and chill
First love will not be hid

When summer ceases to be green
And winter bare and blea —

Death may forget what I have been
But I must cease to be

When words refuse before the crowd
My Marys name to give

The muse in silence sings aloud

And there my love will live.

Song *

Love lives beyond

The tomb — the earth — which fades like dew
I love the fond

The faithfull and the true

Love lives in sleep
The happiness of healthy dreams
Eve’s dews may weep

But love delightfull seems

Tis seen in flowers
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per tradire i miei piu intimi segreti
come il raggio lunare tiene in scacco la notte
e la luce solare il giorno ci svela.

Io lo nascondo tra le ombre mute

tinché il silenzio trovi una sua lingua

scavo la sua tomba dove dilagano gli attimi
finché il tempo si trasformi in canto.

Otzdino al mio sciocco cuore di fermarsi

ma le speranze non saranno domate

Il mio cuore battera — brucera — e gelera

Il mio primo amore non vorra stare nascosto

Quando lestate non ¢ piu al culmine
e Iinverno ci denuda e svela —

la morte potra dimenticare chi fui
ma non mi fara smettere di essere.

Quando davanti al pubblico le parole rifiutano
di pronunciare il nome di Mary

nel silenzio, la musa cantera a voce alta

e il mio amore vivra.

Canzone

L’amore vive oltre

la tomba — la terra — che come rugiada svanira
Io amo la passione

la fede e la sincerita.

L’amore vive nel sonno
la felicita del sogno salutare
di sera la rugiada puo piangere

ma 'amore incantevole appare.

Lui si mostra nei fiori

131



And in the evens pearly dew
On earths green hours
And in the heavens eternal blue

Tis heard in spring

When light and sunbeams warm and kind
On angels wing

Bring love and music to the mind

And where is voice

So young and beautifully sweet
As natures choice

When spring and lovers meet

Love lives beyond

The tomb the earth the flowers and dew
I love the fond

The faithfull young and true

Song *

I would be a wither’d leaf
Twitled in an autumn sky

Mine should not be a life so brief
To fade and fall and die

Nor would I be a wither’d flower

Whose stalk was broke before

The bud showed bloom in spring young hour
Heart sicken’d at the core,

But I would be a happy thought
With thy sweet sleep to lie
To live unknown, unseen, unsought

And keep my lonely joy.

Yes I would be a ray of light
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nella perlata rugiada della sera
della terra le verdi ore
e del cielo gli azzurri eterni.

Lui si ascolta in primavera

quando la luce e i raggi teneri del sole
sulle ali degli angeli

portano alla mente musica e amore.

E dove c’¢ la voce

cosi giovane e soavemente dolce

come vuole la natura

quando si incontrano amanti e primavera.

L’amore ¢é oltre

la tomba la terra la rugiada e i fiori.
Io amo la passione

la fede giovane e sincera.

Canzone

Non voglio essere una foglia avvizzita
che ruota in aria nel cielo autunnale
non cosi breve vorrei la mia vita

per scolorirsi e cadere morta.

Né voglio essere un avvizzito fiore

con lo stelo spezzato gia prima

che il fiore sbocci nella fresca primavera
col centro ammalato del cuore.

Ma vorrei essere un pensiero felice
disteso nel il tuo dolce sonno
e sconosciuto, non visto, non cercato

vivere custodendo la mia gioia segreta.

Si. vorrei essere un raggio di luce
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In the apple of thy eye
And watch o’er thee the live long night
In beauty, and in joy
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nella pupilla dei tuoi occhi
e per tutta la lunga viva notte
poterti vegliare in bellezza e in gioia.

John Clare (Helpston, 13 luglio 1793 — Northampton, 20 maggio 1864) ¢ stato un poeta roman-
tico inglese. Figlio di un padre trebbiatore, lottatore dilettante e cantante di ballate popolari, fin
dallinfanzia ¢ affascinato dalla natura e dalla lettura dei classici (Robinson Crusoe, Il Paradiso
perduto, La Bibbia).A Glinton,Clare incontra per la prima volta Mary Joyce, che ama di un
amore platonico e che ne influenzera successivamente 1 ‘esistenza e la poesia. Nel 1812 conosce
Martha “Patty” Turner, che sposera e da cui avra diversi figli. Nel gennaio del 1820, John Ta-
ylor (editore di Chatles Lamb, John Keats e del celebre London Magazine) pubblica i Poems
Descriptive of Rural Life and Scenery che ottiene un ampio successo di pubblico, viene stampato in
piu di tremila copie e ristampato in quattro edizioni.Clare conosce i piti importanti personaggi
della vita letteraria del momento come Charles Lamb, John Keats, William Hazlitt, Thomas De
Quincey e Sir Joshua Reynolds. 1 tre libri successivi: The VVillage Ministrel and Other Poems del
1821, The Shepherds Calendar, with Village Stories and Other Poems del 1827 e The Rural Muse del
1835; saranno accolti freddamente sia dalla critica che dal pubblico. Da allora scrivera su diverse
riviste osservazioni personali, articoli di argomento naturalistico, scritti e frammenti di carattere
autobiografico e moralistico. Dal 1824 il poeta comincia ad accusare forti dolori alla testa, spia
dell’imminente disagio psichico. Nel 1836 soffre di stati ansiosi ¢ depressivi acuti, ¢ di gravi
perdite di memoria. Riemerge il ricordo dell’amata Mary Joyce, che nel delirio diventa la prima
moglie, e teme di essere bigamo. Si immagina lottatore, pugile, o uno spottivo famoso, oppure
un poeta, di volta in volta Lord Byron, William Shakespeare o Thomas Gray. Nel 1837 Clare
accetta di essere ricoverato nella casa di cura per malattie mentali di High Beech, Dopo pochi
anni abbandona volontariamente la clinica percorrendo a piedi e senza cibo le novanta e piu
miglia che lo separano dalla casa a Northborough, nel Northamptonshire. Il viaggio dura quasi
quattro giorni. L'autore, stremato, non appena ritorna alla tranquillita della proptia casa trova
gia le forze per iniziare la cronaca della sua fuga, The Journey out of Essex, e dedica l'impresa a
“Mary Clate”, alla quale si rivolge definendola “sua amata moglie”. Viene quindi prelevato a
forza dall'abitazione a Northborough e confinato nel Northampton General Lunatic Asylum,
che lo ospitera sino alla morte. I dottori definiscono ciclotimica la condizione del paziente che
alterna petiodi di depressione e di euforia, caratterizzati da riflessioni di carattere religioso e
moralistico. Fino al 1850 circa effettua ampie passeggiate all'interno dei terreni di proprieta della
clinica e continua a scrivere. La morte lo coglie naturalmente il 20 maggio del 1864, all'eta di
settant'anni. Ma la sfortuna editoriale lo perseguita anche da morto. Le ottocento pagine di versi
che compongono il suo quinto libro e usciranno postumi col titolo The Later Poetry of John Clare:
1837-1864, non otterranno che il consueto insuccesso. (LF.)
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Neftali Coria

Caracol

Un caracol azul suefla, y en espiral, la historia que suefia es agua. Agua tinta,
luz liquida que a contar una historia se apresta.

En la arena caracol, atesoras palabras y en la luz curva, devoras el secreto de
la mar.

dQuién te dejé aqui a solas caracol, contra la tormenta de luz que no te deja
abrir los ojos? ¢Qué mano te arrojé alli, donde yaces tendido en las rocas,
contra el huracan leve que tatuaste en la piel de una muchacha sola y triste,
como tu caracol, tan triste como tu?

Suefia caracol amarillo y en la mar —tu casa—, ataja la herida verde, guarda el
dolor en un vuelo donde no caben las palabras, donde sélo se oye, como
secreto milenario, el idioma blanco de la arena.

Mariposa

La mariposa llegé a un riel de la via del tren, para esperar la muerte. Y no era
el aire quien la llevé alli, ni lo triste de aquella tarde ruinosa. Fue la sed por
llegar a su fin, la que le trajo al metal que relumbraba con la bravura del
cuchillo y la paciencia del yunque. Supo que habia llegado al iluminado lecho
del relampago. Alli, sobre la luz del helado riel, claramente decidida, colocé
la cabeza.

Julia y yo la miramos en silencio. La tarde anunciaba el tren de las seis.

E/ alacran, la gota de sangre y la negra mariposa

Encerrado en la palma de mi mano —mientras yo dormia— el alacran dormfa.
Cuando desperté, desperté y la palma de la mano se hizo un nudo. Lo
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Lumaca

Una lumaca azzurra sogna, e nella spirale la storia che sogna ¢ acqua. Acqua
rossa, luce liquida che a raccontare una storia si appresta.

Nella sabbia, lumaca, custodisci parole e nella luce curva divori il segreto del
mate.

Chi ti lascio qui da sola, lumaca, contro la tempesta della luce che non ti la-
scia aprire gli occhi? Che mano ti butto i dove giaci sdraiata sulle rocce, con-
tro il mite uragano che hai tatuato sulla pelle di una ragazza sola e triste, co-
me te, lumaca, tanto triste quanto te?

Sogna, lumaca gialla, e nel mare — casa tua — affronta la ferita verde, conserva
il dolore nel volo dove le parole non si adattano, dove solo si ascolta, come
un segreto millenario, la lingua bianca della sabbia.

Farfalla

La farfalla giunse a una rotaia del binario, per aspettare la morte. E non era la
corrente a portarla fin la, né la tristezza di quella sera rovinosa. Fu la sete di
giungere alla fine, cio che la attrasse al metallo che scintillava con la ferocia
del coltello e la pazienza dellincudine. Seppe che era arrivata al letto illumi-
nato del lampo. E 1i, sopra la luce della rotaia gelata, chiaramente determina-
ta, mise il capo.

Io e Julia la guardavamo in silenzio. La sera annunciava il treno delle sei.

Lo scorpione, la goccia di sangue e la farfalla nera

Racchiuso nella palma della mia mano — mentre dormivo — dormiva lo scor-
pione. Quando mi svegliai, anch’esso si sveglio e la palma della mano diven-
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protegi de la luz de la ventana, lo llevé bajo la almohada sin liberatlo de mi
mano. Le hablé, le pedi que se quedara quieto, que esperara un momento.
Abrtf la mano y lo dejé cuidadosamente allf en su nuevo refugio.

Tocaron a la puerta y fui. Nadie. El viento se quedd callado. Vi la luz del
cielo y el vacio. Regresé a donde se habia quedado el alacran. Levanté la
almohada y vol6 una negra mariposa.

—Y el alacrin?— dije en voz alta.

Me alejé de alli temblando. Vi el rumbo que tomé la mariposa. Me pregunté
si se transformaria el alacran en negra mariposa. Miré con cautela el sitio
donde lo habia dejado y estaba palpitante una gota de sangre. No habia mas.
Cerré la ventana. Tend{ la cama, acomodé la almohada de manera que la
mancha de sangre quedara oculta y me marché de la habitacién con el mismo
rumbo que dibujé la negra mariposa.

Mientras caminé, anochecia en silencio mi corazén.

Angel
(Macho)

El angel se levanta después de haber caido de las cuerdas flojas del cielo.
Busca —ac4 abajo— a su consorte plumada y olorosa.

Tiene un suefo: volar a su lado y verla de cerca para datle palabras como tela
de arafia. Verla envuelta en su fragil musica en la que estd el amor como
unico motivo para vivir aca abajo, donde el aire va despacio a la luz de las
tardes de abril.

También quisiera verla —y no es un sueflo— envuelta en todas las palabras que
le quiso decir, pero la lluvia, el aire feroz, la musica de su indiferencia, todo,
casi todo, se interpuso y nada le dijo.

Ahora no sabe qué hacer, solo esta seguro que ha llegado el dia de no caer en
vano, que ya esta aqui el dia de las pasiones, y ella lo va a esperar para lanzar
a vuelo las palabras, y entonces si —con testigos terrenales—, abrir su corazén
de Angel, para que el amor de ella, entre a su reino, todo complacido y alto.

Encontré esta pluma limpia, testimonio que los be visto amarse de cerca.
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ne un nodo. Lo protessi dalla luce della finestra, lo portai sotto il cuscino
senza liberarlo dalla mia mano. Gli parlai, gli chiesi di restare tranquillo, di
aspettare un momento. Aprii la mano e lo lasciai con delicatezza li, nel suo
nuovo rifugio.

Bussarono alla porta e ci andai. Nessuno. 1l vento si fermo silenzioso. Vidi la
luce del cielo e il vuoto. Tornai dove era rimasto lo scorpione. Sollevai il cu-
scino e volo via una farfalla nera.

«E lo scorpione?», dissi a voce alta.

Mi allontanai da i tremando. Seguii la direzione che prese la farfalla. Mi do-
mandai se lo scorpione si fosse trasformato in una farfalla nera. Guardai a
lungo il posto dove lo avevo lasciato e una goccia di sangue era ancora palpi-
tante. Nient’altro.

Chiusi la finestra. Rifeci il letto, accomodai il cuscino in maniera che la mac-
chia di sangue restasse nascosta e me ne andai dalla camera prendendo la
stessa direzione che disegno la farfalla nera.

Mentre camminavo, annottava in silenzio nel mio cuore.

Angelo
(Maschio)

L’angelo si alza dopo essere caduto dalle corde allentate del cielo. Cerca —
quaggiu — la sua compagna piumata e profumata.

Ha un sogno: volare al suo fianco e vederla da vicino per offrirle parole co-
me tela di un ragno. Vederla avvolta nella sua fragile musica in cui Pamore ¢
P'unico motivo per vivere quaggiu, dove l’aria passa lentamente nella luce dei
pomeriggi di aprile.

Vorrebbe anche vederla — e non ¢ un sogno — avvolta in tutte le parole che le
volle dire, ma la pioggia, I'aria feroce, la musica della sua indifferenza, tutto,
quast tutto si ¢ frapposto e niente le ha detto.

Ora non sa che fare, solo ¢ sicuro che ¢ arrivato il giorno di non cadere inva-
no, che ¢ gia qui il giorno delle passioni, e lei lo aspettera per lanciare in volo
le parole, e allora si — con testimoni terrestri — aprire il suo cuore di Angelo,
perché Pamore di lei entri nel suo regno, tutto compiaciuto e alto.

Trovai questa pinma candida, prova che li ho visti amarsi da vicino.

139



La Golondrina que tejid su diltimo viaje

En el cielo bajaba y subfa en medio de su locura, la tltima golondrina que le
quedo al verano. En su vuelo, levanté un dibujo que alcanzamos a ver como
la punta de un lapiz brioso, trazando el nombre propio del cielo.

Eso lo vimos todos. El cielo seguia claro y radiante, luego vino la lluvia.

Nadie la vio subir sigilosa —antes de aquel dia— por la escalera de la niebla, ni
la pudo ver nadie, subir a la azotea de una de las nubes mas grandes y saltar.

Era una mancha del aire mientras cafa, pero nunca su plumaje fue
encontrado en cielo alguno, ni en el polvo afiejo de estos campos limpios.

Epitafio para un Loro que habls

Hubo un Loro cerca, muy cerca de mi camisa a cuadros rojos. Hablaba.
Cant6 a gritos. Se llamaba Perico verde. Un Loro, regalo de mi padre para los
nifios que fuimos. Se detenfa a mirar el horizonte sobre mi hombro de diez
afos.

Una tarde de junio lo vi volar. Su vuelo brioso alcanzé la lejania. En tres dias
no supimos de él. Luego lo encontramos muerto de hambre en una jaula de
la casa de dofia Susana la de don Raymundo Aparicio. Nos habfamos guiado
por sus gritos. Lo entregé inconforme la sefiora.

Volvimos contentos con el pajaro a la casa. Estaba triste. Vi la pesadumbre
en sus ojos. Era otro. Pasaron los dias y en su pesar y soledad, dej6 de
hablar. Cantaba muy poco y comia menos. Murié y lloramos. Hicimos su
tumba y le dimos cristiana sepultura. Of cuando dijo:

Ya no hablaré mas porque nadie oyé mis palabras pulidas
por la diccién de oro que fui labrando con esmero. ¢No dije
lo que debia decir? sHablé demads? ¢Dije mentiras? El brutal
silencio me hizo suyo. Duermo, sélo duermo. Hago una
pausa en las palabras que fueron mi instrumento para repetir
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La rondine che tessé il sno ultino viaggio

Nel cielo scendeva e saliva in mezzo alla sua follia, I'ultima rondine che rima-
se alla primavera. Nel suo volo, sollevo un disegno che riuscimmo a vedere
come la punta di una matita briosa, che tracciava il nome proprio del cielo.
Lo vedemmo tutti. 1l cielo continuava ad essere chiaro e raggiante, quindi
arrivo la pioggia.

Nessuno la vide salire furtiva — prima di quel giorno — per la scala della neb-
bia, nessuno la poté vedere salire sul tetto di una delle nubi pit grandi e salta-
re.

Era una macchia dell’aria mentre cadeva; eppure mai il suo piumaggio fu
trovato in alcun cielo, né nella polvere stantia di quei limpidi campi.

Epitaffio per un pappagallo che parlo

Ci fu un pappagallo vicino, molto vicino alla mia camicia a scacchi rossi. Par-
lava. Canto ad alta voce. Si chiamava Parrocchetto verde. Un pappagallo, regalo
di mio padre per i bambini che fummo. Si fermava a guardare l'orizzonte
sopra le mie spalle di dieci anni.

Una sera di giugno lo vidi volare. Il suo volo allegro lo porto lontano. Dopo
tre giorni non sapevamo niente di lui. Un giorno lo trovammo morto di fame
in una gabbia di Donna Susana, quella di Don Raymundo Aparicio. Eravamo
stati guidati dai suoi strilli. La signora ce lo consegno mal volentieri.
Tornammo contenti a casa, con 'uccello. Era triste. Vidi la malinconia nei
suoi occhi. Era un altro. Passarono i giorni e nel suo dolore e nella sua solitu-
dine smise di parlare. Cantava molto poco e mangiava ancor meno. Mori e
piangemmo. Gli procurammo una tomba e gli demmo cristiana sepoltura.
Sentii quando disse:

Non patlerd piu perché nessuno ha sentito le mie parole pu-
lite dalla dizione d’oro che ho coltivato con cura. Non dissi
cio che dovevo dire? Parlai di piu? Dissi bugier 1l silenzio
brutale mi fece suo. Dormo, dormo soltanto. Faccio una
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la vida que no entendi. Las alas quemadas por la soledad, las
entrego al reposo. El aire de mi voz contra los metales de la
jaula, sobrevive en los que me oyeron.

Sélo pido que repitan el eco lento de mi dicho, de mi
sonambulo canto.

La tarde anunciaba lluvia. Rezamos y nos fuimos de aquella esquina del patio
que ya no seria lo mismo al dia siguiente. Nos quedé la primera tristeza por
la muerte y recordamos el eco del dolor, como practica para lo que la vida
nos darfa mas tarde con los muchos afios.

Animas de la casa

Animas de nuestra casa,
devuélvanme la transparencia

de aguellos que tras estos mismos
muros se miraban,

entréguenme la claridad

de los ofros que bajo este

mismo techo amaron su desdicha.

Diganme si la puerta de salida

es el unico lugar por donde se llega
a todos los confines del eco de lo
que ustedes mismas fueron.
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pausa fra le parole che furono il mio strumento per ripetere
la vita che non compresi. Le ali bruciate dalla solitudine, le
affido al riposo. L’aria della mia voce contro i metalli della
gabbia, sopravvive in coloro che mi udirono.

Solo chiedo che ripetano I'eco lenta del mio detto, del mio
canto sonnambulo.

La sera annunciava pioggia. Pregammo e ce ne andammo in quell’angolo del
patio che gia non sarebbe stato lo stesso il giorno seguente. Ci lascio la prima
tristezza per la morte e ricordammo I’eco del dolore, come pratica per cio
che la vita ci avrebbe dato molti anni piu tardi.

Anime della casa

Anime di casa nostra,

restituitemi la trasparenza

di guelli che dietro questi stessi

muri si guardavano,

consegnatemi la chiarezza

degli a/tri che sotto questo

stesso tetto amarono la loro miseria.

Ditemi se la porta d’uscita

¢ l'unico luogo per cui si giunge
ai confini estremi dell’eco di cio
che voi stesse siete state.

Neftali Coria ha pubblicato 22 libri di poesia e teatro, tra i quali ricordiamo: Cuaderno para detener
un rio (1990), E/libro de los duraznos (1994), LunaMia (1994), Cuaderno infiel (1996), Adoracién de
San Juan (1996), Bestiario de V'iento y Fuego (1998), Javiera en el acuario de los peces rotos (Teatro, 1988),
Comienza el Tango (Teatro, 1992). 1 suoi ultimi libti sono Bestiario intimo, pubblicato presso Luna-
Mia Ediciones (di cui ¢ anche direttore) nel 2015, e 68 1oces. Vivos Retratos, pubblicato con La
Voz de Michoacén, nel 2016. Intenso anche il suo lavoro di autore e regista teatrale e cinemato-
grafico, che consta di sedici rappresentazioni e un cortometraggio dal 1984 a oggi. Inoltre, dal
1990 ha scritto nove romanzi. Tiene una rubrica Figuraciones mias, ogni lunedi «lLa voz de Mi-
choacan y 24HoraPuebla». Vive a Morelia, nel Michoacan, non lontano da Citta del Messico.
neftalicoria@yahoo.com.mx / neftalicoria@gmail.com
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Germain Droogenbroodt
Traduzione di Emilio Coco

FUGAZ es todo lo que vive
lo que quedara
son los cantos en la orilla

— escritura de piedra

en la corriente del tiempo.

NO NOMBRADO lo innombrable
en la cripta del ser

encrucijada
en el cosmos

explosion de luz
en el ojo ciego

inconcebible

yerras por el laberinto
de mis pensamientos.

TIERRA, ¢eres algo mas
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FUGACE ¢ tutto quel che vive
quel che restera
sono i ciottoli sulla riva

— scrittura di pietra

nella corrente del tempo.

NON NOMINATO I'innominabile
nella cripta dell’essere

crocevia
nel cosmo

esplosione di luce
nell’occhio cieco

inconcepibile

erri nel labirinto
dei miei pensieri.

TERRA, sei qualcosa di piu
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que una chispa de la luz originaria?
¢un mutilado canto errante
perdido en el universo?

el becerro de oro

arranco las alas al angel

y el soberano

— disfrazado de profeta

esparce sus mentiras como verdad

apenas audible aun
el aleteo familiar
el doble batido del corazén.

LENTAMENTE
como un gigantesco pajaro gris
se posa la niebla sobre el Himalaya

entre las ramas de un arbol cercano
se aviva la exdtica voz de un ave

ilumina un instante
lo ya oscurecido

extinguiendo después luz y sombra
la inquietud del dfa.

Aguila

Los cuervos vuelan en bandada
el dguila vuela sola
Luchino Visconti
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di una scintilla di luce originaria?
un mutilato canto errante
perduto nell’universo?

il vitello d’oro

strappo le ali all’angelo

e il sovrano

— mascherato da profeta

sparge le sue menzogne come verita

appena udibile anche
lo svolazzare familiare
il doppio battito del cuore.

LENTAMENTE
come un gigantesco uccello grigio
si posa la nebbia sopra ’'Himalaya

tra i rami di un albero vicino
si ravviva ’esotica voce di un volatile

illumina un istante
il gia offuscato

estinguendo poi luce e ombra
l'inquietudine del giorno.

Aguila

1 corvi volano a stormi
Laquila vola da sola
Luchino Visconti
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Tan cercana al cielo
vuela el aguila

solitaria
como el poeta

esperando paciente
la llegada de una palabra

hasta que al fin la pluma
rasga unas lineas

dudando todavia
del sentido

vano
del nombratr.

s Qué mas busca la palabra...?

¢Qué mids busca la palabra
en los posos del ser

sino lo insondable

que sin embargo existe?

como el agua del rio
de la mano escapa
pero en el cantaro
su limite alcanza

su forma conserva
y sacia

como a veces
el poema.
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Cosi vicina al cielo
vola I'aquila

solitaria
come il poeta

aspettando paziente
larrivo di una parola

finché infine la penna
graffia alcune linee

dubitando ancora
del senso

vano

del nominare.

Che altro cerca la parola...?

Che altro cerca la parola
nei fondi dell’essere

se non I'insondabile

che tuttavia esiste?

come l'acqua del fiume
dalla mano sfugge

ma nell’anfora

il suo limite raggiunge
la sua forma conserva
e sazia

come a volte
la poesia.
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Las hojas matinales

parecen revestidas con pan de oro
entre las que péajaros de mil colores
bailan minuetos acrobaticos

sobre el lejano sonido de una dulzaina

el dfa extiende su arco con rayos de sol
ain mas calidos que el intenso rojo del tulipan

en este exético jardin que cura heridas
con el silencio azul de palabras de antafio.

Maiiana mistica

El rocio matinal

se ha posado sobre los pétalos

como el rojo de la mafiana sobre su alma
que renace y escribe versos

con el murmullo del agua
en el ondear del tiempo.

TAMBIEN LAS ESTRELILAS MUEREN
en silencio

como a veces muere un sueflo
un dia soleado

como mueren los pajaros
donde nadie lo sabe.
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Le foglie mattutine

sembrano rivestite di foglia d’oro

tra le quali uccelli di mille colori
ballano minuetti acrobatici

sopra il lontano suono di una dolzaina

il giorno estende il suo arco con raggi di sole
ancora piu caldi dell'intenso rosso del tulipano

in quest’esotico giardino che guarisce ferite
con il silenzio azzurro di parole di un tempo.

Mattino mistico

La rugiada mattutina

si ¢ posata sui petali

come il rosso del mattino sulla sua anima
che rinasce e scrive versi

con il mormorio dell’acqua
nel fluttuare del tempo.

ANCHE LE STELLE MUOIONO
in silenzio

come a volte muore un sogno
un giorno soleggiato

come muoiono gli uccelli
dove nessuno sa.
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LA NIEBLA BLANCA
recubre la cabeza verde
de la montafa

asciende y deviene nube

— un puente etéreo

entre cielo y tierra.

Atardecer de un dia llnvioso

El viento de otofio sopla
port la ventana sin vidrio
del atardecer

escapa un rayo de luz
de la oscura boveda celeste

dora por un instante
el valle de las flores

extingue luego del dia
la dltima luz.
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LA NEBBIA BIANCA
ricopre il capo verde
della montagna

sale e diventa nuvola
— un ponte etereo

tra cielo e terra.

Tramonto di un giorno pioveso

Il vento d’autunno soffia
dalla finestra senza vetro
del tramonto

scappa un raggio di luce
dalla buia volta celeste

indora per un istante
la valle dei fiori

estingue poi del giorno
Pultima luce.

Germain Droogenbroodt (Rollegem, Belgio, 1944) vive ad Altea, in Spagna. E poeta, traduttore,
editore e promotore di eventi. Ha tradotto poeti tedeschi, inglesi, francesi e castigliani tra cui
Bertold Brecht, Reiner Kunze, Peter Huchel, Miguel Hernandez, José Angel Valente, Francisco
Brines, Juan Gil-Albert, e ha realizzato adattamenti di poesia cinese e coreana. Ha fondato la
casa editrice POINT (POesia INTernational). Ha organizzato il festival internazionale di poesia
“La Costa Poética” e organizza “Las Noches Poético-Musicales de Tthaca”. E vice presidente
della Academia Mihai Eminescu ¢ cofondatore del Japan Universal Poets Association. E stato
consulente letteratio dellEncuentro de Poetas del Arco Mediterraneo” e segretario del Con-
greso Mundial de Literatura. Le sue poesie sono pubblicate in 28 Paesi. In Italia ha pubblicato
Conosci il tno Paese? Meditagioni sul lago di Como (trad. di Donatella Bisutti, Archivi del 900, 2001),
Sorge il Cantore (trad. di Emilio Coco, i quaderni della valle, 2001) I/ Cammino (trad. di Luca Be-
nassi, 1 quaderni della valle, 2002). Controluce (traduzione di Tiziana Orru, puntoacapo, 2008)
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Louise Dupré
Plus haunt que les flammes

a Maxime
Penfant
pres de moti

Jai dit, je me souviens, que je n’en pouvais plus
de tout le malbeur du monde
Claude Esteban

Ton poéme a surgi
de I'enfer

un matin ou les mots t"avaient trouvée
inerte
au milieu d’une phrase

un enfer d’images
fouillant la poussiere
des fourneaux

et les ames
sans recours

réfugiées sous ton crine

c’était apres ce voyage
dont tu étais revenue

les yeux bralés vifs
de n’avoir rien vu

rien
sinon des restes
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Louise Dupré
Pin in alto delle fiamme
Traduzione di Paola Citeroni

a Maxime
il figlio

vicino a me

Ho detto, mi ricordo, che non ne potevo pin
di tutto il dolore del mondo
Claude Esteban

La tua poesia ¢ sorta
dall’inferno

un mattino in cui le parole ti avevano trovata
inerte
nel mezzo di una frase

un inferno d’immagini
che scavano nella polvere
dei forni

e nelle anime
senza salvezza

rifugiate sotto il tuo cranio

¢ stato dopo questo viaggio
dal quale eri tornata

gli occhi bruciati vivi
di non aver visto nulla

nulla
se non dei resti
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comme on le dit
d’une urne
qu’on expose

le temps de se recueillir
devant quelques pelletées de terre

car la vie reprend
méme sur des sols
inhabitables

la vie est la vie

et ’'on apprend a placer
Auschwitz ou Birkenau

dans un vers

comme un souffle
insupportable

il ne faut pas que le désespoir
agrandisse les trous
de ton cceur

tu n’es pas seule

a co6té de toi
il y a un enfant

qui parfois pleure
de toutes ses larmes

et tu veux le voir
rire

de toutes ses larmes

il faut des rires
pour entreprendre le matin

et tu refais ta joie
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come si dice
di un’urna
che venga esposta

il tempo di raccogliersi
davanti a qualche palata di terra

poiché la vita riprende
anche su suoli
inabitabili

la vita ¢ la vita

e si apprende a collocare
Auschwitz o Birkenau

dentro un vetrso

come un respiro
insopportabile

non bisogna che la disperazione
ingrandisca i buchi
del tuo cuore

tu non sei sola

al tuo fianco
c’¢ un figlio

che a volte piange
tutte le sue lacrime

e tu vuoi vedetlo
ridere

tutte le sue lacrime

c’¢ bisogno di risa
per intraprendere il mattino

e tu alleni la tua gioia
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telle une gymnastique

en levant la main
vers les branches d’un érable
derriere la fenétre

quand une hirondelle veut faire
le printemps

iy a cet enfant
que tu n’attendais pas

arrivé avec ses bronches
trop étroites
pour retenir la lumicre

cet enfant né de la douleur
comme d’une histoire
sans merci

et tu le regardes caresser
un troupeau de nuages
dans un livre en coton

en pensant
aux minuscules vétements
des enfants d’Auschwitz

a Auschwitz, on exterminait
des enfants

qui aimaient caresser
des troupeaux de nuages
g

leurs petits manteaux, leurs robes
et ce biberon cassé
dans une vitrine

cette pauvre mémoire
a défaut de cercueils
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come fosse un esercizio ginnico

sollevando la mano
verso i rami di un acero
dietro la finestra

quando una rondine vuole fare
la primavera

c’¢ questo figlio
che non aspettavi

arrivato con i suoi bronchi
troppo stretti
per trattenere la luce

questo figlio nato dal dolore
come da una storia
senza pieta

e tu lo guardi accarezzare
un branco di nuvole
dentro un libro di cotone

pensando
ai minuscoli abiti

dei figli di Auschwitz

a Auschwitz, si sterminavano
dei bambini

che amavano accarezzare
branchi di nuvole

1loro cappottini, le loro vesti
e questo biberon rotto
dentro una bacheca

questa misera memoria
in mancanza di feretri
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et les visiteurs
en rang serré
sous I’éclairage artificiel

tandis que tu attendais
le corps ployé

comme si le monde tout a coup
s’appuyait sur tes épaules
avec ses biberons cassés

les enfants d’Auschwitz
étaient des enfants
avec des bouches pour la soif

comme 'enfant
pres de tol

sa faim, sa soif
et des promesses que tu tiendrais
a bout de bras

§’ll ne s’agissait que de toi

mais ici c’est le monde
et sa folie

puanteur de sang cru
et de chiens lachés
sur leurs proies
méme quand tu refais
ta joie

telle une gymnastique

ou une priere
sans espoir

il y a des prieres
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e 1 visitatori
in fila serrata
sotto I'illuminazione artificiale

mentre tu attendevi
con il corpo curvato

come se il mondo d’un tratto
si appoggiasse sulle tue spalle
con i suoi biberon rotti

1 figli di Auschwitz
erano bambini
con bocche per la sete

come il bambino
affianco a te

la sua fame, la sua sete
e promesse che manterresti
con tutta la forza delle tue braccia

se non dipendesse che da te

ma qui c’¢ il mondo
e la sua follia

fetore di sangue crudo
e di cani sciolti

sulle loro prede

anche quando tu alleni
la tua gioia

come fosse un esercizio ginnico

o una preghiera
senza speranza

ci sono preghiere
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pour les femmes
sans espoir

celles qu’on dit la voix
tressée aux malheurs
qui inspirent les livres

car la Terre a connu
plus de désastres
que de bénédictions

pluies d’insectes
ou de feu

pluies de pierre
dont on lapide les épouses

pluies d’obus lancés
sur les villes
comme des ceufs

pluies de pluie qui n’en finissent pas
de tout engloutir

heureusement, il y a des arches
pour les femmes
sans espoir

et les petits garcons
a hauteur de nuages

qui chevauchent
leurs premiers réves

il y a des étés
ou ricochent les rires

paiens dans les prunelles

les jours de fétes foraines
et de maneges
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per le donne
senza speranza

quelle che si recitano con la voce
intrecciata alle disgrazie
che ispirano 1 libri

poiché la Terra ha conosciuto
piu disastri
che benedizioni

plogge d’insetti
o di fuoco

piogge di pietre

con cui si lapidano spose

plogge di granate lanciate
sulle citta
come uova

plogge di pioggia che non la finiscono piu
di inghiottire tutto

fortunatamente, ci sono arche
per le donne
senza speranza

e per i ragazzini
in cima alle nuvole

che cavalcano

iloro primi sogni

ci sono estati

in cui rimbalzano le risate

pagane nelle pupille

i giorni delle fiere
e delle giostre
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qui agitent blanc
le fantéme de Dieu

car Dieu n’est qu’un souvenir
de messe basse

(Editions du Noroit, Montréal 2010; Editions Bruno Doucey, Paris 2015)
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che agitano bianco
il fantasma di Dio

perché Dio non ¢ che il ricordo
di un bisbiglio

Louise Dupré ha pubblicato una ventina di titoli, con cui ha vinto molti premi e riconoscimenti.
Tra i suoi ultimi libri, ricordiamo le raccolte di poesia Plus haut que les flammes (Le Neroit, 2010) e
La main hantée (Le Noroit, 2016), oltre al racconto Lalbum multicolore (Héliotrope, 2014). E
membro dell’Accademia delle lettere del Québec e della Société royale du Canada; nel 2014, ha
ricevuto l'ordine del Canada per il suo contributo alla letteratura quebecchese come poeta, ro-
manziera, drammaturga, saggista ¢ professoressa.
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Oskar Pastior
«... guanto giovani rende la conoscenza»

Abrechnung

Das Standbild der Undeutlichkeit nihrt sich von gepékelten Paradoxen.
Die Vorhangszieher des Wortes verhiillen das Schandenmahl,
bei welchem Trunkenbolde Zuhilter sind.

Nicht weniger gefdhrlich sind die

Eintinzer der scheinenden Logik, die

Jongleure der unwirklichen Widerspriiche, die
Aufhalter der Zeit im Kostim der Vollkommenheit.

Die Nitzlichkeit von Versen erweist sich auBerhalb der Verse,

in den Dingen,

wenn sie nutzlicher werden.

Ebenso ihre Schénheit, wenn die Menschen die Verse gebrauchen,
um besser zu werden.

(da: Offine Worte, Literaturverlag, Bucarest 1964; W7, 89)
Zartlich

Dichter tragen mitunter Eulen nach Athen?
Mir gefillt es wenn die Eulen

weise sind und wir sie

sorgsam tragen.
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Oskar Pastior
«... guanto giovani rende la conoscenza»
Traduzione di Anna Maria Curci

Con Pastior porto le civette ad Atene;
gelosamente, al ritmo di Tirso.

E mi sorride la saggia noncuranza
del cuore che saltella, carezza
immemore di ingorda indifferenza.
Anna Maria Curci

Resa dei conti

La statua della vaghezza si nutre di paradossi salmistrati.
Gli addetti al sipario della parola lo calano sul banchetto della vergogna
nel quale sono beoni a fare da magnaccia.

Non meno pericolosi sono i

gigolo della logica apparente, i

giocolieri delle antinomie irreali, gli

intercettatori del tempo nel costume della perfezione.

I utilita di versi si dimostra al di fuoti dei versi,

nelle cose,

quando diventano piu utili.

Cost la loro bellezza, quando le persone usano i versi
per diventare migliori.

Carezgzevolmente

Poeti portano di tanto in tanto civette ad Atene?
Mi piace quando le civette

sono sagge e noi le

portiamo con cura.
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Unter den Achselhohlen der kleinen Athenerinnen
ist so viel Platz fur die

klugen Liebkosungen

der bernsteingefiederten Vogel.

Auch Wiederholungen

heben den Thyrsustakt.

Leichter tanzt der Marmort,

wenn die Reprise ihn auffordert.
Oh wie jung macht das Erkennen
und wieder und wieder das
schone Erkennen!

Weiser werden selbst die Eulen
im Nest, so nahe dem
hiipfenden Herzen.

(da: Gedichte, Jugendverlag, Bucarest 1965 — volume apparso in realta nel
1966; W1, 99)

ICH KOMME MIR GEFAHRLICH VOR:
Uniiberlegt schlief3e ich die Augen,
vorsitzlich schweige ich.

Ins Ziel trifft meine Abwesenheit
die Wahrheit.

Verdichtig ist auch die Ruhe
im Bekenntnis.

Zum Verteidiger ruf ich
die Heiterkeit der Welt
die vielbeschiftigte
Dirne.

(da: Namenanfgeben. Gedichte, pubblicazione, poi non realizzata, era prevista
presso la casa editrice Liteaturverlag di Bucarest nel 1968; 7, 166)
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Sotto le ascelle delle piccole ateniesi
c’¢ cosi tanto spazio per le

sapienti carezze

degli uccelli dal piumaggio d’ambra.

Anche le ripetizioni
accrescono il ritmo di Tirso.
Piu lieve danza il marmo
quando ¢ la ripresa a invitarlo.

Oh quanto giovani rende la conoscenza

e sempre, sempre, la
bella conoscenzal

Pit sagge diventano perfino le civette

nel nido, cosi dappresso
al cuore che saltella.

MI SENTO PERICOLOSO

Senza pensarci su chiudo gli occhi,
deliberatamente taccio.

La mia assenza centra il bersaglio
della verita.

Sospetta ¢ anche la quiete
nella professione di fede.

A difensore chiamo
Pallegria del mondo
Iindaffarata
sgualdrina.
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BESONDERS ENTSTAUBUNGEN seien tiglich
vorzunehmen man sei davon angetan sie
hitten etwas so grofimiitiges an sich
vornehmlich die jahreszeiten in allen
grof3en wolle man an sich beachten sie
bringen die zukunft in herz und heim
und nur tigliche riumung erhalt was
sonst zerfiele man tue sich groBmitig
etwas an man merke den sammelruf vor
man wolle sich sehen beizeiten man neh-
me jakob in anspruch und mache sich
béhmes entstaubungen industrieller grof3-
flichen vor

(dal manoscritto per la trasmissione radiofonica dell’emittente NDR 3 e
SDF3, trasmessa il 13 dicembre 1972; W7, 353)
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IN SPECIAL MODO RISPOLVERATURE satebbero da fare
giornalmente pare che se ne sia entusiasti esse

avrebbero un che di tanto generoso in sé

soprattutto le stagioni in tutte le

misure si vorrebbero in sé considerare esse

portano il futuro in casa e cuore

e soltanto lo sgombero quotidiano preserva cio che
altrimenti cadrebbe a pezzi la si farebbe magnanimamente
finita si prenderebbe nota del grido di raccolta

ci si vorrebbe vedere per tempo si ri-

correrebbe a jakob e ci si illuderebbe

di rispolverature di béhme in aree industriali di vaste pro-
porzioni

I riferimenti alle pagine del testo originale sono al primo volume dell'opera di Oskar Pastior »...
sage, du habest es rauschen gehirt«. Werkansgabe Band 1, Hanser, Minchen-Wien 2000, di seguito
indicato come W7.

Oskar Pastior nacque a Sibiu (il nome tedesco ¢ Hermannstadt) il 20 ottobre 1927. Appartenen-
te alla comunita di lingua tedesca in Romania, frequento nella citta natale, dal 1938 al 1944, la
scuola secondaria, sempre nella lingua tedesca, la lingua che si parlava in famiglia, la lingua dei
libri che leggeva. Nel 1945, perché appartenente alla comunita di lingua tedesca, fu deportato
nei campi di lavoro forzato dell’'Ucraina, dove rimase internato fino al 1949. Al ritorno nella
citta natale, nel 1955 intraprese il corso di studi in lingua e letteratura tedesca presso 'universita
di Bucarest. Dopo la laurea, conseguita nel 1960, lavoro come redattore di un programma radio-
fonico in lingua tedesca. Nel 1968, durante un soggiorno per motivi di studio nella Repubblica
Federale Tedesca, decise di non ritornare in Romania. Dopo un breve periodo a Monaco di
Baviera, si trasferi a Berlino. Dal 1969 alla morte, avvenuta il 4 ottobre 2006, Pastior ha svolto
esclusivamente Pattivita di scrittore. Come Georges Perec e Italo Calvino, anche Oskar Pastior
ha fatto parte de//’Oul_iPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, fondato nel 1960 da Raymond Queneau
e Francois Le Lionnais. Tra i premi letterari dei quali fu insignito: nel 1965, in Romania, Premio
per la Nuova Letteratura di Romania, nel 1969 Premio Andreas Gryphius, nel 2006, postumo,
il Premio Biichner. Nel 1981 soggiornd a Roma, all’Accademia Tedesca di Villa Massimo, in
qualita di vincitore di quella borsa di studio che viene annualmente assegnata ai migliori giovani
artisti della Repubblica Federale Tedesca. Alcuni titoli: Fludribusch im Pflanzenbein (1960), 1 om
Sichersten ins Tausendste (1969), Gedichigedichte (1973), Haricht (1975), An die Newe Aubergine. Zeichen
und Plunder (1976), Ingwer und Jedoch (1985), Anagrammgedichte (1985), Modeheft (1987), Kopfnuld
Januskopf (1990), Vokalisen & Gimpelstifte (1992), Das Unding an sich (1994), Eine kleine Kunstma-
schine (1994), Das Hiren des Genitivs (1997), Villanella & Pantuns (2000). La casa editrice Hanser
ha pubblicato dal 2003 al 2008 I’edizione completa delle sue opere in quattro volumi.
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