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Luca Benassi 
Contro la poetica dell’ovvio 
 
 
 

Q ualche giorno, fa un poeta ha fatto la seguente affermazione: «vedi, 
Luca, non potrai mai essere un poeta noto come X, perché lui vive a 
Milano e fa l’editor per Y; ha gli agganci, le conoscenze giuste, fre-

quenta quell’ambiente, mentre tu....» L’asserzione contiene una parte di verità 
che non appartiene alla poesia, ma a ogni ambito, professionale o meno, di 
questo Paese: per andare avanti è necessario avere le conoscenze e gli agganci 
giusti, a prescindere (o a scapito) di valore e competenze. Più che entrare nel 
merito della questione, se cioè sia necessario risiedere o meno nella capitale 
lombarda per diventare qualcuno nel mondo delle lettere, è rilevante porre 
l’accento sull’attitudine, sul punto di vista che getta una luce tutt’altro che 
limpida sul nostro modo di intendere la poesia. Quella frase rivela, infatti, 
una considerazione generale dello scrivere versi, ovvero che per essere poeta, 
per scrivere libri degni di essere pubblicati, letti e recensiti, si debba necessa-
riamente appartenere a qualche cosa, a un ambiente geografico, una categoria 
professionale, una casa editrice. Bisogna, insomma, apparire in un contesto, 
avere una determinata copertina, trovarsi all’interno di un gruppo di frequen-
tazioni. Non è il solito gioco della visibilità editoriale, che da Gutenberg in 
poi ha afflitto gli scrittori di ogni latitudine. Si tratta, invece, di considerare 
l’apparire come fatto costitutivo dell’essere poeta, al pari (o assai più) del sa-
per confezionare un buon endecasillabo.  
La tentazione dell’apparenza si fa pervasiva nel momento in cui si riversa su 
internet, il quale può essere uno straordinario mezzo di diffusione, ma che 
diventa una forma di sovraesposizione metastatica e sostitutiva dello scrivere 
(buoni) versi: farsi vedere, pubblicare in rete un evento, mostrare una coper-
tina, curare maniacalmente le proprie foto, le immagini da personaggio me-
diatico, sexy e misterioso, sono diventati il sostituto anestetizzante della poe-
sia. Ci si chiede dove siano i versi: sono arretrati – alle letture, nei dibattiti, 
nelle discussioni – hanno fatto spazio al contenitore, al mezzo, al numero di 
likes su una pagina di Facebook. Il risultato è l’avanzare della poetica 
dell’ovvio, di versi che paiono precotti e adatti a ogni mensa in grado di e-
sporli, luccicanti sotto una foto fra le pagine di un blog. 

La poetica dell’ovvio esiste non tanto perché si scriva male o con omoge-
neità di scrittura, ma perché, più semplicemente, non interessa o interessa 
ormai molto meno soffermarsi sul valore della poesia, mentre ci si sofferma 
con attenzione meticolosa sul modo e sul mezzo con cui questa è veicolata. I 



8 

libri vengono recensiti (ormai poco e male) e i poeti invitati a leggere sulla 
base di un codice di appartenenza, vengono antologizzati in relazione alla 
grandezza economica degli editori che li pubblicano. La poetica dell’ovvio fa 
comodo perché non necessita di discorso critico, non impone il tempo e la 
sedimentazione di un percorso di ricerca, consente una triste uguaglianza 
formale a vantaggio di consorterie e sistemi di potere, ha la sua apoteosi nelle 
antologie. Ecco allora il senso della frase dell’inizio: per essere un poeta noto 
è necessario un palco ampio e bene in vista, punto. Non c’è altro. 

 
L’almanacco che avete fra le mani cerca altrove. Non vuole l’ovvietà, non 

paga omaggi né si piega alle logiche semplicemente editoriali. Vuole scovare 
la poesia, sia essa a Milano o a Reggio Calabria, scritta in dialetto, in lingua 
italiana o straniera, da un giovane aitante o da un’anziana signora, pubblicata 
da un editore nazionale o da uno stampatore di provincia. Preferisce i libri 
alle antologie frutto di amicizie e scambi di potere, vuole vagliare e scanda-
gliare dove la poesia si è nascosta nell’indifferenza. L’almanacco Punto vuole 
fare questo nella libertà e nella forza delle opinioni, a volte discordi, di chi lo 
dirige.  
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I LIBRI DA NON PERDERE  
(sono escluse le antologie) 
 
 
Antonio Alleva, Ultime corrispondenze dal villaggio, Il Ponte del sale, Rovigo 

2016 
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Fabrizio Bregoli, Il senso della neve, Pref. di Ivan Fedeli, Postf. di Tomaso Ke-

meny, puntoacapo Editrice, Pasturana 2016.  
Anna Maria Carpi, L’animato porto, La Vita felice, Milano 2016 
Rosita Copioli, Le acque della mente, Mondadori, Milano 2016 
Claudio Damiani, Cieli celesti, Fazi, Roma 2016.  
Sauro Damiani, Nodi, ATì editore, Brescia 2016 
Filippo Davoli, La luce, a volte, nota di M. Raffaeli, liberilibri, Macerata 2016  
Milo De Angelis, Incontri e agguati, Mondadori, Milano 2016 
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Pasquale Di Palmo, Trittico del distacco, Passigli, Bagno a Ripoli 2015 
Stelvio Di Spigno, Fermata del tempo, Marcos y Marcos, Milano 2016 
Ivan Fedeli, Gli occhiali di Sartre, Pref. di Elio Pecora, puntoacapo, Pasturana 

2016 
Annamaria Ferramosca, Trittici - Il segno e la parola, Dot.com press, 2016 
Luigi Fontanella, L’adolescenza e la notte, Firenze, Passigli, 2015 
Alberto Fraccacreta, Basso impero, pref. di Andrea Gareffi, Raffaelli, Rimini 

2016.  
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Marco Molinari, Città a cui donasti il respiro, Pref. di Milo De Angelis, Il ponte 

del sale, Rovigo 2016 
Massimo Morasso, L’opera in rosso, Passigli, Bagno a Ripoli, 2016 
Raffaele Niro, L’attesa del padre, Transeuropa, Massa 2016  
Roberto Rossi Precerutti, Vinse molta bellezza, Neos editore 2015 
Fabio Scotto, In amore, Passigli, Bagno a Ripoli, 2016 
Marco Vitale, Diversorium, Il Labirinto, Roma 2016 
Federica Volpe, Parole per restare, Raffaelli, Rimini 2016 
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Lucianna ARGENTINO, Le stanze inquiete, La vita felice, Milano 2016. 
 
Undici anni passati a lavorare dietro la cassa di un supermercato, seduta di 

fronte a un sistema che contabilizza le merci che mettono davanti i clienti ed 
emette uno scontrino: ricevere il denaro, dare il resto, passare al cliente succes-
sivo. È questo l’angusto angolo di Lucianna Argentino con il suo Le stanze 
inquiete, un libro che si propone di raccontare quegli undici anni di lavoro per-
ché non vadano perduti, non svaniscano nel rumore dei rulli che emettono 
scontrini. Scrive Argentino nella nota Appunti per una est-etica del lavoro che apre 
il volume: «ho scritto questo libro perché non volevo andasse perduto quanto 
vissuto durante undici lunghi anni alla cassa di un supermercato. Soprattutto 
non volevo andasse perduta la memoria, seppur minima, di alcune persone 
con cui sono venuta in contatto. Un contatto vero, umano, che è andato oltre 
i gesti e le parole che il mio angusto ruolo richiedevano. Poi c’erano i foglietti 
di carta che affollavano le tasche del mio camice e la penna sempre a portata 
di mano per rispondere alla mia vocazione di poesia.» Lucianna Argentino si 
trova di fronte a un problema formale non semplice: narrare gli scoppi di vita 
che si manifestano nel tempo di battere una spesa, senza perdere tempo nelle 
vicende di contorno, senza sprechi verbali, e allo stesso tempo rendere conto 
del portato emozionale che quegli incontri si trascinano dietro, per non la-
sciarli nell’oblio. Il risultato sono francobolli di poesia che precipitano nella 
prosa, con versi lunghi, sistematicamente antilirici, che la poetessa aveva già 
sperimentato in parte in L’ospite indocile (Passigli, 2012), e che qui vengono 
messi insieme per costruire tasselli di un grande affresco degli uomini e donne 
incontrati negli anni. Il risultato è sorprendente: piccoli quadri di un’umanità 
varia, a metà strada fra una borghesia disfatta, alle prese con il lavoro e le disa-
dorne vicende domestiche, e una povertà di borgata, fatta anche di barboni, 
stranieri, ladri, semplici uomini e donne rovesciati dalla vita, che si incontrano 
fra gli scaffali e le casse di un negozio qualsiasi, in una delle zone più popolose 
e socialmente composite della Capitale, sulla via Tuscolana. I clienti del super-
mercato diventano allora improvvisamente personaggi di un teatro della me-
moria fatto di amore, solitudine, imbarazzo, arroganza, gentilezza, sofferenza: 
«mi fa trasparente, / mi fa tasto zero di questa cassa, / l’uomo che paga e va 
via senza uno sguardo, / senza sapere che c’è un modo più vero/ di stare nella 
vita. Lo sapeva Giulio, / quando mi donava mazzetti di margherite/ legati con 
un filo d’erba, o Jaime che / mi lasciò una rosa rossa sulla cassa e scappò vi-
a. / Lo sa Eugenio che teme io possa fraintendere / le sue intenzioni quando 
mi offre un caffè/ o Raffaele che mi portò un bicchiere di vino bianco / fin-
gendo fosse tè. Ed è bellezza umana e fiori e caffè / sono aria, sono ossige-
no, / sono la salvezza terrena dell’anima.» Argentino trasforma i clienti, sog-
getti anonimi da servire, in persone con nomi, vicende, desideri, vissuti. Da-
vanti ogni tasto battuto alla cassa vi sono esistenze, vite che si aprono inconsa-
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pevolmente agli occhi della poetessa-cassiera squarciando abissi, aprendo por-
te, creando consonanze. Lo sforzo di ogni testo è quello di penetrare e ripor-
tare alla luce e alla verità questi vissuti, carpiti nel tempo fra la posizione della 
merce sul nastro e il pagamento del dovuto. Il punto di osservazione è sempre 
lo stesso, ma ogni poesia è l’occasione di un’indagine che coinvolge il cuore, i 
sensi, un ardore che si nasconde fra i versi annotati su foglietti nascosti nel 
camice, ma che esplode nell’intimo fino alla commozione: «gli odori mi com-
muovono, mi raccontano vite / diversamente vissute. Stimolano le ciglia olfat-
tive / calcano emozioni, sorprendono la memoria, / o nauseano l’amigdala ma 
sempre scavano nicchie di pietà./ Poi c’è Silvia che spruzza del deodorante / 
dopo che una barbona è passata alla sua cassa.» Argentino invita tutti a questo 
banchetto della memoria, chiama tutti con il loro nome, avendo cura di ripro-
durre fra le pagine del libro disegni e lettere originali, come fa con Silvio «che 
traccia croci/ sui cofani impolverati delle automobili / o le disegna sulle ban-
conote / con cui paga litri e litri di birra» o con il mendicante Mimì che «era 
un uomo con lo sguardo di fiume / e dei fiumi aveva la sapienza / e stava ran-
nicchiato in una bolla d’eterno.» Due personaggi dalla fine tragica, che in que-
sto libro diventano piccoli eroi di un’epica cittadina e comunitaria, cantati con 
la forza omerica di una poesia vera e incandescente. Argentino, che con Muta-
mento (Fermenti, 1999) e Verso Penuel (Edizioni dell’Oleandro, 2003) aveva da-
to prova di una vena religiosa, eticamente schierata, anche questa volta prende 
posizione con forza e decisione a favore degli ultimi, dei poveri, dei mendican-
ti, di coloro che rubano perché hanno fame, perché rosi dalla necessità. Pren-
de posizione poetica, anche quando il lavoro, il ruolo, non le hanno concesso 
di esprimersi. Vi è quasi una richiesta di perdono che emerge in questi versi, 
che si fa strada nella notte, nelle luci abbaglianti delle strade e delle vetrine alla 
fine del lavoro, e regala il quadro di una città dove, sotto la patina 
dell’indifferenza e dell’egoismo, si nascondono cuori che sanno battere e do-
narsi senza remore: «oltre le porte scorrevoli / a vegliare il sopire del canto/ 
nel corpo stanco delle ore / – ore di veglia ore di allerta –/ c’è una mendican-
te a chiedere sole/ e aria nuova per la parola convalescente/ nel fondo di una 
gora turchina./ Parole senza lingua né cittadinanza/ alla vita della pagina 
s’avvinghia.» Lucianna Argentino offre al lettore una poesia vera, vibrante; ci 
ricorda soprattutto che l’inquietudine e lo smarrimento possono regalare vera 
poesia solo quando accorciano le distanze con la vita, per mirare alla luce di un 
bene cercato e conquistato. (Luca Benassi) 

 
 
Fabrizio BREGOLI, Il senso della neve, Prefazione di Ivan Fedeli, Postfazione di 

Tomaso Kemeny, puntoacapo Editrice, Pasturana 2016.  
 
Ci dice Fabrizio Bregoli, in nota di copertina, che considera questa raccolta 
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(la sua terza) il vero libro d’esordio: un libro che non ha nulla dei classici libri 
d’esordio, che in genere, anche quando spiccano per originalità, tendono a 
peccare di quella rapsodicità, a volte di quella incoerenza tipica di chi sta tro-
vando una propria voce (se mai la troverà) fra molti lodevoli tentativi. Dico 
questo, e lo dico in partenza, perché Il senso della neve è non solo una delle più 
belle raccolte degli ultimi anni, ma anche un libro con una forte e mai ostenta-
ta architettura interna. Diciamo anche: con un saldo esoscheletro di letture e 
conoscenze su cui si innestano riflessioni personali e capacità espressiva; quel-
la capacità a volte definita “tecnica” che non va confusa con il mero assem-
blaggio di significanti e (quando ci sono) significati, stili, temi e quant’altro, 
bensì quello che Pound considerava “la prova della sincerità di un artista”. 

Il verso di Bregoli, la sua voce, è una originalissima sintesi: versi che si aggi-
rano nei dintorni di un endecasillabo a volte foscolianamente elegante a volte 
dimesso, a volte straniato e parodizzato; toni colloquiali e impennate espressi-
ve di sapore dantesco; lessico quotidiano e gergo tecnico, scelte iperletterarie e 
sermo humilis. Insomma, una perfetta convergenza di varie istanze espressive. 
Non per caso Fabrizio Bergoli è ingegnere elettronico, il che dovrebbe porlo 
adeguatamente lontano dalla forma mentis del poeta, più imbevuto di libri che di 
consapevolezza del mondo – per quanto non manchino i precedenti (Sinisgalli 
per dirne uno). Invece, questa poesia ci mostra come la convergenza fra diver-
se forme di pensiero e stili sia il modo migliore per vedere correttamente le 
cose – un tema che Bregoli pone al centro del libro. Anzi: una possibile strut-
turazione dell’opera prevede proprio che le prime sezioni preparino per così 
dire il campo a ciò che segue, come postulati e assiomi, riflessioni sulle condi-
zioni esistenziali in cui si attua lo scrivere poesia. È una scelta che appare sem-
pre più opera resistenziale o, per dirla con due degli ultimi testi della raccolta 
(p. 87 e p. 89) di “desistenza”, cioè rinuncia. Il che in Bregoli, non è per nulla 
rinuncia a parlare, trovare voce per le cose da dire sul mondo e nel mondo, 
bensì decisione di non abbassarsi, il non accettare compromessi (con esiti a 
volte paradossali, ironici, come in L’ultimo tolemaico (appunto. p. 89), in cui fa 
gioco al poeta pensare l’uomo “al centro del suo nulla”.  

Questo “nulla”, all’altezza di p. 89, e segnatamente nelle prime sezioni, è già 
stato qualificato come uno degli aspetti della civiltà contemporanea, quella che 
nasce dall’atto del preciso osservare, misurare e matematizzare nato con la 
rivoluzione scientifica. E la raccolta si apre proprio con i versi «Scruto dalla 
finestra / come dal più preciso dei cannocchiali, / la finestra, identica, della 
casa di fronte» (Quel ramo, p. 15) in cui vengono telescopizzati Galileo, Heisen-
berg, La finestra sul cortile e il voyeurismo internettiano, quello tanto bene ritrat-
to in Matinée a San Babila (p. 59) (a proposito, meravigliosa la definizione 
«foglie sullo stesso ramo»!). Ed è un nulla che purtroppo avoca a sé il destino 
del durare, dell’essere perfetto e inevitabile, mentre non è altro che «ovvio 
catalogo del brutto» (Tentai, ritrassi, p. 51), «compromesso» e 
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«abitudine» (Occhio di pernice, p. 40). 
È questo un mondo che esige una presa di posizione: di consapevolezza 

civile, per non scomodare l’aggettivo oggi tanto desueto di “politica”, e sarà 
l’asse delle prime sezioni – Nel dirupo dei tempi e La congettura del canto – in cui il 
focus si sposta gradatamente sulla consapevolezza artistica. Bregoli opta risolu-
tamente per una scelta dantesca, per una commistione di stili in sintonia con la 
sua duplice formazione, con il rifiuto del canto (se per canto si intende una 
visione edulcorata della poesia, decorativa, consolatoria insomma). «Serve un 
torsolo minimo di voce» (Il senso della neve, p. 31), cioè un nucleo spogliato da 
orpelli decorativi, che non ci raccontino della favola bella: «Altro il timbro 
degno del nostro tempo», ivi, ancora in consonanza con il poundiano The Age 
Demanded, e lo facciano in un linguaggio poetico non ossessionato da Il bianco 
di stoviglia, p. 37, cioè la politezza formale del verso che suona e non dice, non 
opera scelte personali, non si prende insomma responsabilità. 

Qui la convergenza tra umanistico e scientifico può aiutare a trovare le paro-
le e soprattutto i correlativi oggettivi per ciò che ha da dire (si veda Elettroforesi, 
p. 43, o la sezione Compendio di fisica applicata). Ma, anche e paradossalmente, la 
poesia di Bregoli mette in discussione – proprio attraverso gli statuti formali 
del verso – quella forma di positivismo ottimistico che ci circonda a livello di 
vulgata: si vedano testi illuminanti e ironici, come Genesi (p. 92) o La velocità 
della luce (p. 93). Insomma: Bregoli ci dice quali siano ancora gli spazi per una 
poesia che parli del mondo, ma anche gli spazi per una nostra maggiore e più 
viva consapevolezza del nostro tempo. (Mauro Ferrari) 

 
 
Pasquale DI PALMO, Trittico del distacco, Passigli Poesia, Firenze 2015 
 
Trittico del distacco segna un punto di arrivo nella scrittura di Pasquale Di Pal-

mo, perché, per le ragioni che si andranno a evidenziare, da un lato porta a 
compimento la riflessione umana ed esistenziale iniziata con Ritorno a Sovana 
(Edizioni l’Obliquo, 2003), a oltre dieci anni di distanza dalla pubblicazione di 
quel prezioso libro, dall’altra acquisisce in maniera sistematica e definitiva 
l’esperienza linguistica di Marine e altri sortilegi (Il ponte del sale, 2006), in parti-
colare della sezione riferita agli annegati. Insomma, questo nuovo libro opera 
una sintesi felice di temi e linguaggio e lo fa in un’architettura complessa, at-
traverso una struttura tripartita - quasi tre distinte plaquette - capace di aprirsi 
e chiudersi come una pala medievale, come un trittico di scene da leggere in 
sequenza. In effetti, il testo ha un’impostazione cinematografica, Di Palmo 
costruisce un film, montando fotogrammi di vita su uno scenario di periferia 
urbana, dove «il cielo ha un colore schiacciato, di decomposta aringa» e dove 
le strade, i condomini popolari, i campetti degli oratori appaiono disadorni e 
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calcinati nelle canicole estive: «sogno ancora di essere l’adolescente / che gioca 
interminabili partite / sulla piattaforma in cemento della Gescal, / con il vento 
che affila volto e fianchi, // la palla servita / al compagno più imbranato / 
che spreca l’occasione imprecando / nel sole allucinato delle due e quaranta.» 

Le sequenze sceniche hanno una loro allucinata staticità, richiamando quello 
sfasamento temporale, quella modalità di percepire il futuro come un ritorno 
senza tempo del passato, rinvenibile in Ritorno a Sovana, e dove insistono gli 
«strumenti visionari, molto cari a Di Palmo, dello sdoppiamento dell’io, dello 
scarto temporale straniante […] in un disegno coerente e di chiara leggibili-
tà» (dalla postfazione di Maurizio Casagrande). Del resto, Di Palmo preferisce 
schiacciare il gesto in una situazione, rinunciando a un palese dinamismo, 
nell’attimo dove azione, luogo ed emozione sono una cosa sola. Vi è in questa 
poesia una tensione ai luoghi che si manifesta in un paesaggio, tipica della tra-
dizione veneta contemporanea come Rebellato, Cecchinel, Munaro, Valeri, 
come osserva acutamente Maurizio Casagrande, ma che ricorda anche certi 
paesaggi devastati di capannoni industriali, ipermercati, tangenziali, discariche 
della poesia di Fabio Franzin, e che rimanda a un sommo come Andrea Zan-
zotto, dove, in una natura mutata nei caratteri e irrevocabilmente antropizzata, 
vi è il segno di una imminente apocalisse. Ed in effetti in questo trittico domi-
na una Marghera (post) industriale, operaia e già disfatta, dove nei campetti 
scalcinati degli oratori si sfidano figli di operai, membri del dopolavoro dei 
postelegrafonici, personaggi improbabili dai nomi di eroi post omerici. Questo 
paesaggio calcificato in un istantanea smangiata dal tempo, quasi declinato in 
bianco e nero, emerge soprattutto nell’ultima sezione I panneggi della pietà, dove 
lo scrittore veneto rinuncia alla poesia in versi, per rifugiarsi in francobolli di 
prosa secca, tagliente nelle descrizioni, all’interno della quale è possibile trova-
re una poesia della rimembranza, un passato che si fa presente nella fotografia 
di un tiro in porta ben riuscito: «i giocatori era Pulese che caracollava con le 
gambe arcuate di un mastino, Gino Valentini stopper che sbandierava lo sfre-
gio grintoso dei basettoni e dei calzettoni rigorosamente abbassati, il portiere 
Papette, soprannominato Pape, che parlava con la bocca storta e assomigliava 
vagamente a Maier. L’asso era Busato, un postino che ogni giorno arrivava da 
Pellestrina alla stazione di Mestre per intraprendere il suo giro di consegne. 
Centravanti veloce e potente, veniva trattato dai colleghi come fosse un o-
riundo. Con l’allenatore, che era mio padre, passava in rassegna le osterie pri-
ma di ogni partita, parlando di schemi e strategie che venivano puntualmente 
disattesi.» 

In questa epica minore, Di Palmo dedica cura ai nomi, ai dettagli di perso-
naggi che ricordano borgate pasoliniane. In queste scene con cieli di cartapesta 
agiscono personaggi della memoria, giovani già segnati dalla miseria o dalla 
malattia, che ritornano nel tempo contemporaneo della loro fine, 
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dell’inevitabile distacco. La prima sezione, Addio a Mirco, è dedicata al cugino 
morto suicida, deriso dalla compagna e incapace di affrontare la vita («Ma chi 
sa guidare/ la vita che pregiudica la vita,/ se perfino la tua compagna/ ti punta 
alla gola, nel sonno,/ il coltello più affilato?»); un vinto, si direbbe, ed è questa 
la sezione dove più è forte la tensione del poeta verso la miseria e la sua fero-
cia, con una presa di posizione che ricorda Ritorno a Sovana. Vi si legge, in que-
sti personaggi, la propensione di Di Palmo verso gli ultimi, i diseredati, gli e-
marginati: si veda la figura del mendicante che ogni giorno va incontro al suo 
benefattore, accontentandosi di un cappuccino offerto che gli imbianca i baffi 
di schiuma («Mi aspetta ogni mattina in via Bissuola / o mi viene incontro 
lungo il viale dei tigli: / andatura sbilenca / da vecchio claudicante, / profilo di 
rapace / quando saluta da lontano / con la manomorta inerte»), o la poesia 
dedicata ai bambini con sindrome di down, uno dei testi più veri e commo-
venti della raccolta («spaesati, a gruppetti di quattro/ di sei, di otto, / tenendo-
si per mano, / le lune piene dei volti // glabri, rincagnati, / da cui spuntano 
occhietti / sottili come spilli / sempre rivolti all’accompagnatrice»). In queste 
descrizioni, la cui lucidità febbrile ricorda gli strazi degli annegati di Marine ed 
altri sortilegi, lo sguardo del poeta rimane distaccato, consapevole di una fine da 
esorcizzare con lo strumento della narrazione poetica. In tal modo Di Palmo 
mette a sistema le acquisizioni linguistiche ottenute con Marine e altri sortilegi. Si 
tratta di una “lingua da referto”, come osserva Giancarlo Pontiggia nella prefa-
zione, un linguaggio asciutto e totalmente sliricizzato, al limite di una prosa 
frantumata, senza retorica. Non è un caso che l’ultima parte del trittico sia 
costituita da prose, come si accennava innanzi, dove il discorso poetico si a-
sciuga fino a rinunciare alle spezzature, dove la lingua è una luce capace di 
impressionare la pellicola con il senso della fine. Del resto, questo è un libro 
sulla morte, che trova la sua centralità nella figura parterna alla quale è dedica-
ta la pala centrale di questo trittico: Centro Alzheimer. In appena 15 testi viene 
ripercorsa la vicenda paterna della malattia e della morte, in un centro di cura 
per l’Alzheimer. Come gli annegati di Marine e altri sortilegi, la figura paterna 
diventa il correlativo oggettivo di un’umanità ridotta all’assenza, al balbettio, 
alla coazione, all’incapacità relazionale, preda di una malattia che mangia se 
stessa fino alla fine. Sennonché la vicenda biografica veste questi testi di una 
affetto lucido, di un dolore anch’esso ridotto a condizione da refertare, ma che 
emerge come una spina dalle mani del poeta: «ti sei rimpicciolito, / mi stai 
dentro una mano. / Sguardo di pantegana / vivacità di gnomo / che ha perduto 
il vessillo della barba. / Io nato dai tuoi lombi/ ti tengo nel mio pugno, / mi-
croscopico insetto / felice di sgusciare per un poco / dalla vertigine del letto.» 

La morte si annuncia come una lama di colore nel bianco e nero della mente 
ridotta al nulla, nella clinica per lunga degenza. È una volpe rossa che attraver-
sa la strada la notte prima della morte del padre, un segno ctonio, sciamanico, 
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che ricorda il dio messicano Xolòtl, che accompagna con sembianze di uomo-
cane «dove –ma non per noi- / farnetica la luce», e che qui segna un improvvi-
so impensabile contatto fra il poeta e suo padre orami privo di conoscenza, fra 
la vita che guizza oltre ogni aspettativa e il distacco freddo della morte. Se pur 
privo di riferimenti religiosi specifici, questo libro si offre attraverso una matu-
ra spiritualità, una compiuta capacità di attraversare la vita, di vedere la morte, 
di capire la sofferenza, esponendola senza retorica, senza facile condanna. Trit-
tico del distacco è un libro potente, di quella potenza dimessa di una vicenda u-
mana che si fa poesia vera, accorciando consapevolmente le distanze fra pagi-
na e vita, fra letteratura e lettore. (Luca Benassi) 

 
 
Stelvio DI SPIGNO, Fermata del tempo, Passigli, Firenze 2016 
 

A guardare il titolo di questa raccolta di Stelvio Di Spigno che riesce, come 
avverte in calce lo stesso autore, a compattare materiali eterogenei e a farne un 
libro armonioso che quasi non patisce la cesura netta imposta dalla cadenza 
delle sezioni, si potrebbe pensare che il senso intero della sua scrittura sia rac-
chiuso in quell’immagine tanto densa. La “fermata del tempo”, il luogo che 
non può esistere se non nella finzione della pagina, in cui il tempo s’arresta, si 
riavvolge, raccoglie i cocci del passato, è forse il motore occulto di questo li-
bro, la traccia da cui si muove la voce del poeta, sempre sospesa tra la com-
mozione per ciò che è andato e il disincanto per un presente che non gli ap-
partiene. Eppure la sua poesia non si risolve in questo, non si limita a convo-
care gli assenti, a richiamarli sulla pagina in una processione sommessa e pieto-
sa, non si annienta nel riaffiorare nostalgico di un mondo sommerso, ma tenta 
un accordo col presente, ricongiunge in un ultimo abbraccio il fanciullo di un 
tempo, l’adolescente che brucia di vita – quel «pellame sepolto» rimasto fuori 
da un portone in una via di Napoli o dentro la classe di un liceo – e l’uomo di 
oggi dal passo tanto malcerto che invoca i suoi morti perché gli suggeriscano 
le coordinate.  

La memoria di Di Spigno è fatta di luoghi e di cose, ha il sapore un po’ ama-
ro di quella Napoli “rivista” e riscoperta attraverso gli occhi dell’adulto, pos-
siede la vertigine dei suoi vicoli, la luce dei suoi quartieri, ha dentro di sé la 
ruvidezza delle pareti della casa delle zie, svanita nel buio insieme al telefono, 
alla radio che la abitavano da decenni, ha la voce fredda di un aldilà che si apre 
forse oltre il cielo. E se il passato resta impigliato nei contorni delle cornici che 
invecchiano sulla secretaire, se il miracolo non riesce e ciò che è perso giace 
nel buio, il presente ha i lineamenti anonimi di qualche passeggero sul treno, 
ha i tratti del viso della supplente che si ammazza di lavoro aspettando il saba-
to, l’aria un po’ fatua dei turisti che affollano i lidi, che si confondono alla sta-



17 

zione marittima, ha i caratteri di quell’umanità dolente che s’affaccenda, che 
s’affatica, che attende un qualche riscatto.  

La sapienza di questo libro in fondo è tutta nella maestria di Di Spigno nel 
muoversi lungo un confine insidioso senza mai scivolare, nel parlare di sé, dei 
suoi morti, senza cadere mai in una autoreferenzialità sterile, nel maneggiare 
una lingua che sa sublimare il quotidiano, l’impoetico e sa portare il vissuto 
fuori dagli steccati del reliquario degli affetti privati e renderlo universale. Ba-
sterebbe leggersi e rileggersi la trenodia intonata alle zie scomparse, quelle che 
abitano sotterraneamente questo libro e alla cui memoria anche sono dedicate 
queste pagine, rimaste ferme nel ricordo con i loro abiti anni Cinquanta, con la 
collana di perle, il vestito della festa che attendono oltre il limite, stendendo 
«come tende o ricami / il colore più puro del cielo», per comprendere quanto 
il coro dei suoi morti possa d’un tratto balzare fuori dal suo passato e indicare 
a tutti la strada per il cielo, la via da percorrere per scovare il sentiero da segui-
re oltre la polvere del tempo. Basterebbe pensare questo libro come una sinfo-
nia liquida, come un poema ininterrotto, guardare oltre le sezioni e scoprire 
quel conflitto irrisolto che s’agita, pagina dopo pagina, tra la finitezza 
dell’uomo, la sua precarietà, e l’infinità del tutto che si apre al di là dei suoi 
occhi e da cui resta sempre tragicamente escluso. (Emanuele Spano) 

 
 
Ivan FEDELI, Gli occhiali di Sartre, Prefazione di Elio Pecora, puntoacapo 

Editrice, Pasturana 2016 
 

Gli occhiali di Sartre di Ivan Fedeli (raccolta di recente vincitrice del S. Dome-
nichino) prosegue quell’indagine sulla vita condotta tramite lacerti narrativi 
che è la caratteristica saliente di questo poeta; e lo fa con uno sguardo ancora 
più acuto e dettagliato, che superando il cannocchiale di Campo lungo passa agli 
occhiali che un filosofo strabico usava per “raddrizzare” la vista. Poesia narra-
tiva, senza dubbio, che si impernia su un endecasillabo modernissimo perché 
concreto, che non teme di parlarci di “quattro carciofi” e rifugge il poetichese 
che qui sarebbe fuori luogo: non c’è una vita da innalzare al sublime, ma tracce 
di vita da cercare e riportare alla luce, mettendole sotto la lente ma, anche in 
una luce piena che è anche gloriosa. È poi poesia con una chiara impronta 
poematica, di tableaux vivants, scene che sembrano trapassare a volte le une 
nelle altre (Elio Pecora parla di “ritrovamenti”): ogni storia (si veda già nel 
titolo la sezione Storie di passaggio) è condotta tramite brevi scene imperniate su 
una immagine, una figura colta in un momento esemplare. Ma esemplare di 
cosa? – ed è questa la domanda che ci conduce al cuore del libro. Sarebbe ba-
nale parlare di tragedia che si svolge per “gente qualunque” e ovunque. Certo, 
abbiamo reperti come “sconfitta indicibile”, proprio nel primo testo; e sarebbe 
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facilissimo moltiplicare gli esempi di sconfitta, abbassamento della vita a una 
esistenza minima in cui «manca un presente» e «tutto [è] sempre uguale» (p. 
22) mentre la città – non solo la gente, gli altri, ma proprio lo sfondo metro-
politano – sembra un osservatore immobile e spietato. Se manca un presente, 
è ovvio che il passato si è sbriciolato nel nulla e non ne resta che un eliotiano 
“cumulo di immagini infrante”; immaginiamo poi quale luminosità possa ave-
re possa la prospettiva di un futuro. Dice Alessandro Quattrone, in una acutis-
sima nota apparsa su carteggiletterari.it: «Nel poeta non sembra esserci alcuna 
intenzione di trovare simboli o allegorie nella realtà, nessun impulso a risalire 
ardue chine metafisiche: gli basta il mondo così com’è . . . dove ognuno sa di 
avere una biografia irripetibile, e invece appare come una persona qualsiasi; 
dove ognuno si sente unico e invece è uno dei tanti.»Vero. Ma è vero anche 
l’inverso, e Fedeli ci fa intravedere una possibile via di uscita o salvezza alme-
no parziale, un mondo in cui tutti condividiamo la stessa inanità, ma in cui 
possiamo restare noi stessi («e ci si accontenta di questo mondo», p. 52). Fede-
li, pur muovendosi in un’area di poesia lombarda, si pone l’obbiettivo di una 
lettura globale della realtà, di visione onnicomprensiva. 

Tragedia o commedia? C’è tragedia, certo, quasi sempre implicita in questo 
vivere nel nulla e andare in nulla; però è qui che scatta la nota più tipica di Fe-
deli, che non si ferma a una riaffermazione di una Waste Land al cui termine il 
tuono non porta pioggia ma risuona quasi a monito, o al massimo come spe-
ranza irrealizzabile. No: Ivan Fedeli non ci parla di una pioggia vivificatrice, 
per restare in un solco eliotiano che appare però sempre meno percorribile, 
ma di vite assuefatte all’aridità, di sopravvissuti che comunque cercano di o-
rientarsi nel deserto. A modo proprio, mantenendo una propria fiera individu-
alità. Se le guardiamo da vicino, abbandonando il cannocchiale e forse aguz-
zando la vista in un primo piano primissimo, vediamo creature che immagina-
no, sperano, costruiscono; forse cose senza senso, castelli nella sabbia, 
“riparazioni poetiche”, credendo in un ideale minimale che è quasi un gesto 
disperato, ma mantiene in vita e impedisce il crollo. La piccola Parigi, il Lam-
bro che diventa quasi la Senna, il San Raffaele che permette di pensare al Lou-
vre (p. 28). E non è soltanto un fingersi altrove, o un altro, un escapismo in 
una parola. No: qui si parla di “piccoli campi elisi” (il balzo dalla terrena Parigi 
alla visione paradisiaca è chiaro), di «arco di trionfo dei poveri» (p. 30). Pren-
diamo La signora Lodi (p. 22), che «ha tanta vita / per sé quando scorge il mon-
do passare», e che si accontenta di pensare a Vivaldi. Miseria e nobiltà, insom-
ma, il riscatto minimo ma concreto di quelli che «sognano la vita buona e una 
casa» (p. 74) o del cassiere che può dire «ecco esisto anch’io» (p. 35). Che è una 
frase shakespeariana; il contrario del Prufrock eliotiano. In queste vittime non 
rassegnate c’è capacità di astrazione, cioè di immaginare, di portare avanti que-
sta vita con la concretezza dei sogni, piuttosto che cadere preda alla dispera-
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zione; una vita «dove ogni cosa rimane possibile» (p. 55) e quindi la nota chiave 
è quella della commedia, gestita con la levità dello sguardo empatico del poeta. 

Il «diritto ai sogni» (p. 40) va coltivato, ma qui non è fuga dalla realtà, bensì 
ricerca di un ideale praticabile, direi, di chi «vive la vita e basta» come il Sergio 
del bar, personaggio gaberiano, per cui «il domani non ha / prez-
zo» (bellissimo enjambement!). Vediamo le mamme che rubano «dieci minu-
ti / al giorno che bastano a essere felici» (p. 39) e una galleria di personaggi 
che innerva il libro di vita e di vitalismo; perché è questa la parola più appro-
priata: «l’intenzione del futuro» (p. 41); «la fatica buona / della formica» (p. 
43); L’«idea che / gli anni migliori arriveranno prima / o poi»: e qui i due en-
jambement sono straordinari… Certo, questi personaggi sanno bene la loro è 
«la vita senza cielo»: è il «mondo sotto» (p. 67) quindi un mondo alla rovescia, 
il mondo dei morti e dei folli. La sezione eponima presenta un ambiente quan-
to mai tipico e persino simbolico per un milanese, la metropolitana; ma resta 
quella quota di ottimismo indistruttibile, persino un po’ patetico se non fosse 
tanto utile a esorcizzare la tragedia. «Pensano non sarà così per noi» (p. 62) e ci 
appaiono sì vittime chiarissime, ma non proviamo rabbia, siamo bagnati dalla 
luce della tragedia ma lasciamo la rappresentazione in pace, con le nostre pas-
sioni riequilibrate. Finché c’è vita c’è speranza, recita un vecchio adagio che 
capovolgerei pensando all’umanità ritratta da Ivan Fedeli: finché ch’è speranza 
c’è vita. «E ci si accontenta di questo mondo» (p. 51): verso che racchiude tut-
ta la semplicità possibile in un endecasillabo naturale come il parlato al bar, 
come quel Teatro naturale (puntoacapo 2010) che inaugurava questa poetica. 
(Mauro Ferrari) 

 
 
Annamaria FERRAMOSCA, Trittici - Il Segno e la Parola, DotcomPress, Milano 

2016 
 
Già altri poeti si sono cimentati nell’impresa di mettere in risonanza poesia e 

arti figurative. Annamaria Ferramosca nel suo recente Trittici lo fa con origina-
lità, ribaltando il punto di vista rispetto al processo di ispirazione: è lo stesso 
autore che vuole riconoscersi nelle immagini pittoriche per mezzo dell’occhio 
poetico, come di fronte a uno specchio. Non per altro la mente va a Lacan e 
alla funzione dello sguardo non appena ci si inoltra nelle pagine dell’agile pla-
quette, soprattutto delle prime due sezioni dove i versi vengono affidati ad 
alcune figure muliebri di Amedeo Modigliani e ad autoritratti di Frida Kahlo. 
L’autore di Trittici scorge in esse il proprio riflesso attraverso quelle che Maria 
Teresa Ciammaruconi, nella nota di presentazione, chiama “fenditure” per un 
viaggio “di sola andata”. E neppure per caso le immagini di avvio della raccolta 
sono opere di Modigliani (Elvira che riposa a un tavolo; Ritratto di Jeanne Hébuterne; 
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Bambina in abito azzurro). In quegli occhi ceruli, senza pupille – ambigue fessure 
di maschere che attendono di essere indossate a rovescio – è consentito il ca-
povolgimento dell’osservatore in chi è osservato, ovvero la realizzazione di 
una sorta di chiasmo percettivo. Ciò avviene mentre la visione poetica si inol-
tra nelle figure, come dal pertugio di un panopticon, per mettere a fuoco 
l’interiorità imprigionata di chi si cerca ripetutamente là in fondo. E’ da questa 
inversione relazionale che allora può scaturire la parola e accendersi di iride-
scenze inquietanti, perché mai completamente pacificate. La sovrapposizione 
emotiva dell’autore è assai più evidente se si pone attenzione alle raffigurazioni 
pittoriche scelte per il raffronto: tutte femminili, che proclamano l’ambivalente 
nascondimento mediante l’iconica rappresentazione delle mani serrate sul 
grembo, o rassegnate a uno statuario silenzio. Quelle mani sembrano essere 
un luogo intimo, quasi uterino, dove la parola del poeta può trovare 
l’accoglimento per un dialogo e un devoto rifugio.  

Per addentrarsi nel significato di Trittici, occorre però rivolgersi direttamente 
ai testi. Molti versi della plaquette lasciano qua e là tracce consistenti di un tale 
avanzamento à rebours, tanto da diventare segnali percussivi di richiamo entro 
il labirinto dell’inconscio. Troviamo subito, all’inizio del libro: «ti parlo in si-
lenzio azzurro senza pupille», e poi: «vuoi distrarmi / dal biancore d’infanzia / 
mettendo altra distanza tra la fronte / e il grembo tuo assillo / tuo fuoco mi-
stero». E ancora: «mi proteggi di fasce verticali l’addome / dove trema 
l’embrione». Oppure: «tu dipingimi ti prego le pupille». E, appropriandosi del-
lo sguardo divinamente combusto di Frida (occhi di carbone), osservare: «le lab-
bra serrate sul non detto» . . . «il pensiero dell’effimero / che vela di lontanan-
za le pupille». E così via, proseguendo nelle due sezioni successive che pren-
dono abbrivio da ciascuna delle altre opere di Cristina Bove e di Antonio La-
glia: «nessuna resa / al fondaco scuro della nascita»; «tutte le madri hanno oc-
chi». E più oltre: «lei risponde come fa una madre / che cerca un riparo per il 
parto». Si continua poi con: «lo avevo dentro ma non sapevo dirlo/ è una sfe-
ra materna». Fino a: «sto tornando alla previta / all’esultanza dell’embrione». 
Insomma, al fondo della scrittura, densa quanto fascinosa, della Ferramosca, si 
avverte il desiderio, per certi versi contraddittorio e paradossale, di rivelarsi 
per figure ed enigmi; oppure di farsi rappresentare dagli archetipi che da sem-
pre hanno ispirato tutte le forme d’arte rivolte all’oscuro e inesauribile abisso 
dell’interiorità, di cui l’inconscio è solo parte. Ciò per privilegiare il lettore che 
si impegna a reperire quanto rimane inconfessato senza volerne reclamarne la 
rivelazione, a supremo gesto d’immedesimazione con l’autore. E ciò pure per 
dimostrare che la parola poetica fonda simpateticamente su un atto originario 
di silenzio. (Luigi Manzi) 
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Luigi FONTANELLA, L’adolescenza e la notte, Passigli, Bagno a Ripoli 2015 
 

L’ultima opera di Luigi Fontanella non è solamente un accorato richiamo 
alla prima gioventù senza considerarlo anche fonte di poesia e fervore. Il libro, 
scritto con il linguaggio non letterario di chi ha amato i compagni di un tempo 
e ne soffre la distanza (da loro e quindi da sé) interessa per la commovente 
affettività delle memorie e al medesimo tempo per il rilievo assunto dall’eterna 
adolescenza, che gli impegni della persona adulta («bisogna affrettarsi a cresce-
re») rischiano di confinare in un punto trascorso e senza energia. In una sua 
breve composizione (Vor Schlafengehen [Prima di dormire]) Walser indica nella 
notte, che allontana dai traffici, un momento di apertura: «Poiché di nuovo si è 
compiuto, / poiché la terra nelle tenebre riposa, / ora non voglio far altro /
che aprire con gioia lo struggimento /mascherato lungo il giorno». Il giorno 
mascherante può, tuttavia, durare ben di più, e lo svelamento avvenire a una 
certa “fermata” del corso della vita, dopo le conquiste in cui ci si accorge di 
aver smarrito qualcosa d’importante nell’irreversibile durée: «l’adolescenza / è 
assoluta ed eterna. È l’unica cosa che resta» ma quando il poeta ne sogna il 
ritorno sa di doversi muovere fra rievocazione e perdita: «sognare /un ritor-
no / e perdersi per strada» perché il ritorno della memoria avviene in modo 
errabondo e lavorato dalla distanza che quella stessa indica.  

La lettura di queste poesie emoziona, e bisognerebbe essere duri di cuore 
per non avvertire il loro fascino doloroso, quello in cui ci si accorge che 
l’adolescenza “assoluta ed eterna” ci ha nel frattempo isolati, provocando una 
sensazione di estraneità e riduzione (“Cosa mi resta di quella frenesia?”) men-
tre alla domanda “A chi appartiene quello spazio?” Fontanella risponde di 
continuo: all’altro, in me, ai tanti altri che nel frattempo si sono susseguiti. 
«Non sono mai entrato nella vita. / Mai appartenuto a qualcuno» perché 
«tutto» scrive Paolo Lagazzi, nella sua prefazione «è se stesso e altro da sé». 
Non si vive dalla nascita al tramonto in una piccola tribù della foresta, e allora 
si susseguono continui distacchi e addii: «Non siamo più qui»… un “non” che 
il poeta, nei momenti di apertura della memoria, sa rendere poesia. Fu Rilke a 
enunciare nel Malte: «Non voglio più scrivere neppure una lettera. Perché devo 
dire a qualcuno che sto mutando in me? Se muto, non resto quello che ero, e 
se sono qualcosa di diverso da prima, è chiaro che non ho più conoscenti. E a 
gente estranea, a gente che non mi conosce, mi è impossibile scrivere». È certo 
così, sebbene Rilke non fosse estraneo all’infanzia, lo era a ciò che è giunto 
dopo a tradire il momento inaugurale di congiunzione verso l’uomo come “il 
giovane poeta” anzi “l’adolescente”, per come ne parla Furio Jesi: «l’uomo – 
affinché l’uomo duri – dev’essere il poeta: più esattamente ‘il giovane poeta’, 
colui che è in cammino. Poiché non v’è conclusione al cammino prima della 
morte, che è appunto il frutto più maturo di quella lunga pazienza, il poeta è 
sempre ‘il giovane poeta’: nella dedica al Faust il vecchio Goethe ha parlato 
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con vigile coscienza del ‘fremito di giovinezza’ che torna e rende il canto real-
tà» sebbene la poesia di Fontanella sia lontana dalla linea Rimbaud-Rilke, che 
porta lo studioso a sviluppare l’elevato rapporto dell’uomo al cosmo verso 
l’unico dio. 

Dalla trascorsa “frenesia” gemella del “fremito” goethiano dipende il “non 
siamo più qui” rafforzato dalla presenza di un album “obsoleto” perché, in 
contrasto con l’eterna giovinezza, contiene immagini fisse, come il calendario 
della poesia a p. 19 contiene la data e l’età del ragazzo: «Ho quasi undici anni». 
Album e calendario parrebbero mostrare di profilo qualche prossimità alla 
poetica di Giampiero Neri, ma mentre costui chiude ogni volta il proprio per-
corso fra l’alfa e l’omega delle targhe funebri, l’album di Fontanella – preso nel 
fremito della sua estensione – è cinetico e rivivifica tutto: partite di calcio, lotte 
(«Siamo pronti all’assalto. / Voce che rimbalza dal suo orlo. / Arde nel vortice 
che / ha trovato il suo estremo») cortili, strade, vicende e la folla dei «Ragazzi 
destinati alla divisione. / Ragazzi che tra poco / non sapranno più riconoscer-
si». Lo sguardo di Fontanella è insomma vitale e colmo di affetti anche nei 
riguardi dei compagni meno amabili («Ora / li vorrei tutti qui quei miei com-
pagni. / Ora che ogni scialuppa / è partita, che ogni strada / ha riconquistato 
il suo spazio») mentre nelle poesie di Neri incontriamo la lenta ‘revisione del 
processo’ da parte di chi ripensa l’accaduto cercando tardive giustizie, mentre 
a importare è la vita del ragazzo colma di attese e frenesie: «Era/ l’attesa, era 
l’attesa / che riconciliava i volti…» La scialuppa, in termini marinareschi, serve 
a comunicare fra la nave all’ancora e la terraferma, ma anche a condurre in 
salvo, e l’infanzia è appunto salvata eternizzandosi.  

Nella poesia con l’esergo shakespeariano (che tradotto suonerebbe: «Io gli 
attraverserò il passo dovesse anche incenerirmi. Fermati, illusione! Se tu hai 
ancora suono o uso di voce, parlami») porta il modello di due tempi: «Brucia il 
tempo la sua continua / imminenza. Quanto disteso / e sonnolento l’altro che 
imbrigliava / sillabe e tormenti!»: cioè quello capace di spingere il poeta a ri-
percorrere i giorni dell’adolescenza nella speranza di incontrare l’altro se stes-
so. Il richiamo a Shakespeare è importante, specialmente nei versi finali che 
potrebbero ricordare Bergson quando parla dell’intuizione come unico mezzo 
per conoscere l’interiorità, nel flusso della duré, rispetto agli stacchi spaziali: «di 
fronte ai torrioni del cavalcavia / per noi simile a un castello / che solo un 
eroe sarebbe capace / di attraversare, lassù, uno spettro / che io, giovane Am-
leto, / sono il solo a saper riconoscere». Il verbo (ora conoscere, ora ricono-
scere) ritorna: «Dovrai saper riconoscere / il punto in cui incontrerai / l’altro 
te stesso. Poche / le volte in cui questo avverrà. / Le fermate saranno più / 
corte e più fervide». Vorrei verificare un pensiero della filosofa Susanne K. 
Langer riguardo al senso della velocità, che non è necessariamente dovuto al 
tempo veloce: in musica può rimanere uguale e il senso della velocità essere 
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dato dall’infittirsi degli eventi sonori con crescita del suono, come nel Concerto 
per piano di György Ligeti. Alludendo all’età, in una sua poesia Fontanella toglie 
questo infittirsi giovanile, ma non il fervore: «Le fermate saranno più/ corte e 
più fervide».  

La seconda sezione del libro è dedicata, novalisianamente, alla sacra notte: 
«Ora guardami di spalle. / Riconoscimi, Notte. / Avvolgimi. / Diventiamo un 
solo colore» perché la notte permette di unirci agli amati. Vorrei concludere 
questa breve nota con i versi commoventi del poeta che ricorda così il compa-
gno di banco Aldo Stella: «Io voglio essere te, Aldo./ Un giorno io ti piange-
rò». (Silvio Aman) 

 
 
Sonia GENTILI, Viaggio mentre morivo, prefazione di G.C. Pontiggia, Aragno, 

Torino 2015 
 

In una notte precisa di un imprecisato momento, il vasaio Butade decide di 
imprimere dell’argilla su un segno che sua figlia ha lasciato sul muro. La linea 
ricalca il profilo dell’amante di lei, addormentato prima della partenza: la ra-
gazza, disperata per la separazione, aveva cercato almeno di fermarne i linea-
menti che la luce di una lampada proiettava sulla parete. Suo padre, per pura 
inventiva o intenerito dalla sua tristezza, ha invece fatto di quel gesto di dispe-
razione un’opera. Così nascono, in una notte precisa di un imprecisato mo-
mento, la pittura e la scultura; Plinio il Vecchio (Nat. Hist. XXXV 15 e 151) 
riporta questo mito chiaramente: se dobbiamo a Butade l’invenzione tecnica, 
Butade deve la volontà del gesto a sua figlia. E così noi non dovremmo guar-
dare, forse, a un vasaio che escogita una nuova maniera di distribuire l’argilla, 
ma a quel groviglio di disperazione e amore verso ciò che si sta perdendo, che 
è il vero nodo emotivo del mito. È a questo segno nel muro che penso quan-
do leggo le poesie di Sonia Gentili: un atto che non è nostalgia né resistenza, 
ma violenta reazione a quel caso tanto obbligato quanto insopportabile che è il 
perdere. Perdere è diventare, e il diventare si registra, ma senza volontà narra-
tiva: Sonia Gentili ama la visione (sua vera cifra), non ha paura – in qualche 
modo, non ha pudore; notturni, risvegli, in cui si confondono minacce di ad-
dormentamenti e morti, ostinazioni a sopravvivere, maledizioni: «La luce ha 
gridato stamattina: «Alzati, /guarda il torrente di rovina che io / porto nel mon-
do: in questo avrai il coraggio / di gettarti per vivere» (Monologo della luce, p. 12).  

Chi percepisce porta con sé lo sterminato possibile, come fatica e non come 
celebrazione, perché ogni individuo fa i conti con il limite nell’esprimere e nel 
padroneggiare ciò che in qualche modo contiene: «La marcia dei mostri ster-
minati / dal ghiaccio mi ha dato vertebre, / frammenti di mandibole, pensie-
ri / di forza, fame e procreazione / che oggi senza saperlo / sono miei» (Tu sei 
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sorta, p. 18). Un contatto tutto tremendo con una cosmogonia, il corpo intero 
a osservare e a ritenersi parte di un momento di creazione che si ripete a ogni 
mattino e a ogni luce e a ogni impressione. Perché l’atto di poesia – lo dicono 
le immagini come i rintocchi di parole affioranti come bolle in assonanze e 
rime – è un assalto al corpo intero di chi scrive, la visitazione che permette di 
uscire dal mondo e dalla temporalità. La visione che la poesia offre a chi la 
intercetta (o ne è intercettato) e a chi la fruisce può avere un luogo ma non ha 
un tempo che non sia fuori dalla cronologia, esatto come le cose morte e as-
sieme perennemente vivo. Da qui, forse, il titolo, quella frase ambigua e fuori 
squadra che sembra passeggiare con la stessa sincope delle rime interne e dei 
ritmi della poesia eponima e della raccolta intera: viaggio non soltanto oriz-
zontale, ma spostamento a volo verso un’angolatura da cui la vista sia improv-
visamente amplificata, vetro e assieme sbriciolarsi di ogni vetro tra l’individuo 
e l’avanzata della realtà, finché perdere, esistere e diventare possano essere 
fermati in un’unica visione. 

Rumorose allora, ma in qualche modo severamente zitte, le immagini di 
questo lungo mito di fondazione mescolato a serrati autoritratti si affiancano 
simili alla «marcia dei mostri sterminati», per consegnare con le loro zampate 
l’esperienza che ciascuna singola voce riceve e può dare nel suo scambio con il 
mondo. Ricordando, come un basso sconsolato, un assioma che è parafrasi 
sottile della lezione del Qoelet: «o mondo, morto mondo / che parla e fa ma è 
un mucchio / d’ossa di pavone» (La realtà è un’altra, p. 89). (Giovanna Amato) 

 
 
Gianfranco LAURETANO, Di una notte morente, Prefazione di Marco Marango-

ni, Raffaelli, Rimini 2016 
 
Nella lucidissima Prefazione che apre il volume, Marco Marangoni colloca la 

poesia di Lauretano sullo sfondo della degenerazione del tessuto comunicativo 
della società, come «presidio eretto contro la barbarie del volto post-
moderno». Di una notte morente sembra però, già nel titolo, preannunciare la fine 
della notte, o almeno una sua sconfitta parziale, e lo fa con la semplicità di una 
voce che sceglie lo stile dimesso della preghiera e del ringraziamento a Dio per 
tutto ciò che rende l’Io uno strumento per fini ultimi che non può compren-
dere, e contro cui è inutile ogni resistenza: è un Dio che «mi ha braccato» ma 
che si cerca per non aspettarlo passivamente (p. 33). Quella di Lauretano è una 
posizione non facile, all’apparenza indifesa di fronte alle obiezioni di chi non 
condivide la sua fede assoluta non solo in Dio ma soprattutto nella fondamen-
tale bontà dell’universo («certo / della bontà dell’universo», p. 37); è una posi-
zione però coerentemente cristiana, di un’intima forza resistenziale che pone 
l’accento sulla responsabilità dell’individuo («solo noi, solo noi responsabili», 
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p. 34) che costruisce la propria vita all’interno di una visione chiaramente tele-
ologica. 

Nella poesia di Lauretano, tuttavia, l’individuo non è mai solo di fronte al 
destino, ma è sorretto dai giganti del passato che proteggono e danno senso 
alla vita (p. 30): sono le voci degli avi, ma anche le voci dei poeti e degli artisti 
del passato che danno la consapevolezza che il fine supremo per l’uomo è 
«l’opera del restare» (p. 35) come testimone attivo di fronte al silenzio del ma-
le, che pure in Lauretano esiste ed è attivo; l’uomo è la creatura che si crea un 
nido (una geografia di luoghi e situazioni anche memoriali, come emerge spes-
so dai versi) e un nucleo di affetti famigliari (si vedano la splendide liriche a-
morose nella seconda parte della raccolta) in cui «accade un racconto inaudi-
to» (p. 53), e dove cioè si manifesta più concretamente il legame tra l’umano e 
il divino (si veda ad esempio p. 55: «resta ancora uno nell’ombra della casa»): 
l’Io è scisso fra mondo e Dio, tra trascendenza e immanenza e può solo testi-
moniare attivamente, senza comprendere «l’estrema // soluzione dell’enigma», 
p. 56). (Mauro Ferrari) 

 
 
Massimo MORASSO, L’opera in rosso, Passigli, Bagno a Ripoli 2016 
 
Difficile trovare un libro di poesia tanto coerente, nelle premesse e nella 

coesione compositiva, dell’Opera in rosso, la raccolta più recente del genovese 
Massimo Morasso; difficile, del resto, trovare un poeta tanto consapevole del 
proprio progetto poetico, che persegue da oltre venti anni e che, in parte, è 
ancora inedito – quasi il poeta stesse scrivendo un opus unico, già composto 
per sezioni o frammenti, e lavori lentamente per trovare una adeguata colloca-
zione e strutturazione delle varie sequenze. 

La prima parola che viene in mente, ben prima di avere ultimato la lettura, è 
“ascesi”, persino rafforzato da “povertà” (p. 29), cioè distacco dal mondo ma-
teriale, purificazione ed elevazione. «La mia mente insegue i modi dei profe-
ti» (p. 87) dirà Morasso senza alcuna presunzione, perché ammetterà anche: 
«Anima, com’è difficile costruirti!» (p. 82). 

Ma occorre spiegare: non c’è dubbio che la nota religiosa nella poesia di Mo-
rasso stia emergendo in modo sempre più esplicito (prova ne sia il progressivo 
emergere di una figura-chiave come Santa Caterina Fieschi Adorno, oltre a più 
espliciti accenni); questa vena si innesta e sviluppa tuttavia su una primigenia 
propensione alla riflessione metafisica da sempre presente in un poeta che ha, 
tra i propri numi, poeti come Yeats e Rilke, citato obliquamente a p. 94, pren-
dendo le distanze dal suo «Chi parla di vittorie? Resistere oggi è tutto». Questa 
riflessione ha un’altra caratteristica peculiare: non la tentazione dell’oracolarità, 
del balzo nelle zone opache della consapevolezza (e della pratica poetica), ben-
sì una peculiare chiarezza di visione che appare a tratti persino iperrealistica, 
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concentrata in maniera quasi ossessiva sul dato fisico, sul montaliano varco 
che deve apparire fra gli interstizi della vita e, qui, mettere in comunicazione il 
passato con il presente. 

Proprio L’opera in rosso ci sembra portare alle estreme e più coerenti conse-
guenze questa capacità di visione, che per altri versi può ricondurre ai Four 
Quartets di Eliot, segnatamente all’incipit di Burnt Norton che può in un certo 
senso sintetizzare almeno alcuni fili del libro: «Se tutto il tempo è eternamente 
presente / tutto il tempo è irredimibile»: non c’è dubbio che per Morasso il 
passato sia costantemente vivo in lui e all’opera nel mondo, come pure vi sia 
una qualche forma di eternità (appunto, di segno religioso e, nello specifico, 
cristiano) che informa di sé il reale e persino fornisce una forma di teleologi-
smo, permettendo di vedere «nell’immortalità di ciò che esiste» (p. 32) «la for-
za del divino all’opera» (p. 78). Per raggiungere questa visione, Morasso si po-
ne immediatamente al di fuori del mondo, come uno spettatore attraversato 
dagli eventi, o meglio dai fili degli accadimenti che si dipanano dal passato al 
futuro tramite il presente. «Davanti al Mac, io sono un amanuense medievale»: 
così si apre il libro, in un testo che si conclude: «In me il passato non è morto. 
È qui, / mi lavora.» Ed è proprio la forza di questo verbo che apre 
un’ulteriore porta: il tempo affina, porta a perfeziona, lavora, ci fa suoi stru-
menti. Si pensi, per dare peso alla coesione del testo morassiano, solo ai versi 
che occorrono a p. 87: «confesso che va bene, / che il tempo ha fatto il suo lavo-
ro / levigandomi»; versi che afferiscono appunto all’area del lavoro manuale. 

La compresenza in noi del passato (la Storia, i nostri morti, ma soprattutto 
l’amore per i nostri padri culturali e non) ci rende ciò che siamo «nel mezzo 
del mistero del vivente» (p. 17). La distanza dal mondo che ci circonda non è 
in realtà un’estraneazione, anzi appare il solo mezzo per trasformare la vista 
(ciò che ci circonda, la datità nella sua essenza bruta e insensata) in visione, 
idea del mondo nelle sue molteplici dimensioni più o meno nascoste; avendo 
appunto come obiettivo proprio la conquista intellettuale della realtà e non la 
fuga da essa: « Qui più che altrove si vorrebbe triturare l’apparenza» (p. 23) 
scriverà Morasso in Al cimitero di Staglieno, ribadendo, per pura forza di coe-
renza testuale, l’area semantica di cui sopra. 

Il tono pacato, la dizione ferma e precisa, il ritmo sicuro di Morasso accom-
pagnano questa nitidezza di visione che non abbisogna di alcuna retorica ma 
solo di una attenta strutturazione del discorso: alla prima macrosezione 
(Memorie, vive, come polline) è assegnato il compito di inquadrare la meravi-
glia di chi scopre e mostra il vero spessore della vita (si noti la similitudine 
“bassa”, che trasforma un concetto astratto come “memorie” in qualcosa di 
vivo e concreto come il polline); la seconda (Fra i fili della rete del vivente) 
riconduce questa altezza di visione alla dimensione della vita anche personale, 
quell’intrico di relazioni con i vivi e i morti che si chiama “mondo” e in cui 
l’Io si fa sempre più punto di vista e mai piatto narratore di una vicenda perso-
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nale – altro grande merito del poeta. 
È in questo ambito che viene inserito un altro concetto chiave, del tutto 

estraneo alla poesia (ma non solo) della contemporaneità: un concetto che 
Morasso porta alla superficie in maniera assolutamente naturale nella descri-
zione del suo incontro con Mario Luzi, laddove nel finale l’anziano poeta 
«annuisce, / auratico, e sente la grandezza» (p. 71). «Tornerà mai, la grandez-
za?» si chiede con una certa nostalgia morale Morasso poco oltre (p. 75). 
«Penso sempre a quelli che furono davvero grandi», scrisse Stephen Spender, 
un poeta paradossalmente troppo dimenticato. Ecco, Morasso ha imparato 
questa lezione, che si tratti di grandi poeti o del proprio padre, nume discreto 
almeno della seconda sezione, arrivando a ribadire con una definizione conci-
sa e fulminea che «l’arte di scrivere / è l’arte di pensare anche per gli altri» (p. 
94). Grandezza, responsabilità nei confronti del passato e quindi del presente 
e del futuro, in modo che il nostro scrivere sia – non utile – ma serva agli altri: 
può venire in mente un verso del grandissimo John Milton con cui se non 
altro Morasso ha in comune il rigore morale e artistico: «The also serve who 
only stand and wait» («sono d’aiuto anche coloro che stanno a guardia in atte-
sa»), in cui, mutatis mutandis, il verbo “servire” balza in evidenza attraverso il 
suo significato inglese: “fare da servitore”, servendo un ideale non meschina-
mente personale. In un’epoca in cui è l’apparenza che tritura noi, la poesia di 
Morasso, così antiretorica, affabile e profonda, fa da sano controcanto anche 
alla tanta, troppa poesia malata di minimalismo, autobiografismo, banalità 
spacciate per realismo e contatto autentico con una vita che invece Morasso 
indaga con ben altri strumenti morali, intellettuali e poetici. (Mauro Ferrari) 

 
 
Fabio SCOTTO, In amore, Passigli, Bagno a Ripoli 2016 
 
Il 2016 è stato un anno fecondo per Fabio Scotto, che, dopo il pluripremiato 

La nudità del vestito (nuova editrice magenta, 2016), ha pubblicato per il fiorenti-
no Passigli In amore, un libro poderoso di 145 pagine che trova nel titolo, in 
quell’essere ‘dentro l’amore’, la sua ragione di scrittura. È lo stesso Scotto ad 
avvisare il lettore, nella sintetica nota che chiude il volume, delle modalità di 
composizione di questo libro: «la raccolta è iniziata anni fa, era il giugno del 
2011, come un ampio flusso poematico apparentemente senza argomento e 
scritto a spasmi; mi piaceva l’idea di lasciare correre liberamente la penna co-
me una deriva di pensiero e memoria, ancorandola a minime epifanie, a emo-
zioni fugaci, in un’erranza totale, non per questo ‘automatica’, nel senso ridut-
tivo e meccanico dato al termine dai surrealisti. Poi, dopo varie interruzioni, la 
materia è andata poco a poco coagulandosi, da un iniziale impulso ‘civile’ di 
dolente indignazione, attorno a nuclei affettivi meno indefiniti, alla ricerca di 
una possibile tessitura che ne legasse il senso, o la non ragione». Effettivamen-
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te il libro sembra agglutinarsi attorno alla materia amorosa, in maniera scom-
posta, per salti e scosse, senza un filo temporale che guidi il lettore nello svol-
gersi dei versi. Questa modalità colpisce soprattutto ove si pensi che In amore 
reca in sé una carica narrativa – prima ancora che emozionale e poetica - 
un’urgenza di dire, di svelare, di raccontare l’amore che ha finalità umane e 
personali, oltre che letterarie. Ecco, allora, che Scotto, ancora prima di mettere 
a sistema il portato emozionale delle vicende che si sciolgono nel libro, vuole 
gettare il lettore in luoghi, situazioni, frammenti di racconti, dialoghi, passioni, 
come all’interno di un flusso, nel quale la comunicazione e il suo impatto si 
mischiano in versi spezzati, senza punteggiatura, senza separazioni di senso: 
«quella sera che sei andata dalla Madonnina / nella chiesa vuota / di notte / la 
luna sulla testa / descrivevi / serena / Io qui solo / nel dopocena / taccio / il 
cuore in tempesta // Stasera vado a ballare a Ostia / latino-americano / Do-
mattina palestra / nel pomeriggio prego / A sera cucio un golfino / mentre 
cuoce la pastina / Troppe cose insieme / la mia vita è un casino // Lo psico-
logo lo pago/ con le fragole dell’orto / di mamma / Dormo poco / faccio 
incubi / nonostante la tisana / L’amore con te mi è piaciuto / L’amore è un 
diritto / che fai nel week-end? / Meglio con te a Firenze / che con quel fara-
butto // Invano ho atteso / che Firenze arrivasse / Invece d’improvviso / 
settimane di silenzi / Stai nel tuo dolore / o con chissà chi altro / Non mi 
parli più / non rispondi più / Piove sopra il vetro / (quasi arreso)». Il testo 
appena riportato è esemplare della modalità di scrittura di questo libro: nelle 
strofe di mezzo il poeta sembra trascrivere frammenti di dialogo o pezzi di 
messaggi di testo, inserendoli correttamente fra virgolette e aderendo al punto 
di vista dell’altra, senza operare alcun intervento letterario palese, mentre nella 
prima e nell’ultima strofa il punto di vista ritorna su di sé, in un funzione quasi 
didascalica, relativa alle conseguenze psichiche di quanto trascritto. Il risultato 
è straniante, teatrale, enfatizzato da un continuo cambio di registri e di lin-
guaggi che si mischiano e interagiscono chimicamente fino a creare un amalga-
ma. In questa tensione alla narrazione, il libro crea se stesso e ricrea il senti-
mento dal quale la poesia è nata. Per fare questo Scotto adotta la forma-
sequenza, una serie di testi che si inanellano gli uni dietro gli altri e rimangono 
collegati dalla dimensione del racconto, interna alla sequenza. In questo modo 
il portato emotivo è messo a sistema nell’impianto narrativo della sequenza, 
mentre le sequenze proseguono le une dietro le altre, attraverso una numera-
zione che ne indica la progressione. La forma è duttile, nella lunghezza come 
nella lingua, consente a Scotto di raccontare in versi mutando registro rapida-
mente: a un frammento lirico segue un pezzo di dialogo nel quale il realismo 
del linguaggio si va riempiendo di quotidianità e di termini propri dell’eros se 
non della pornografia, pieni di crudezza ed aggressività: «Le parole che mi scri-
vi di notte / strisce di luce sul display del cellulare / galleggiano come bolle 
argentee sul nero / sogni forse pieni di me / (o della mia assenza) // […] // 
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“Cercasi maschio vigoroso e dolce / eroticamente versatile / per notti di folli-
a / (purché non in casa mia)”» 

Scotto preferisce legarsi alla realtà, piuttosto che sublimarla nella lirica, tiene 
conto che la poesia nasce nei messaggi che brillano di blu degli schermi dei 
cellulari la notte, nelle conversazioni strappate al telefono, negli annunci e nei 
post su internet. Scotto, che è abile e versatile, distilla e amalgama, ricostruisce 
in versi l’amore dall’interno – una prospettiva che emerge fin dal titolo- spesso 
abbandonandosi al desiderio, alla voglia, a un corpo che chiede e dona. 
L’intero fronte dell’amore è esplorato, dal suo nascere e fiorire, fino alla sua 
parte patologica, alla gelosia, alla paura, all’abbandono. Il libro assume così la 
dimensione del grande affresco: essere in amore vuol dire tenersi in equilibro 
sul crinale di un’umanità dolente, sempre messa a rischio dalla paura e dalla 
gelosia, ma allo stesso tempo mossa dalla potenza, a volte istintiva e animale, 
del sentimento e del corpo che da questo viene acceso fino ad abbandonarsi al 
desiderio. 

Questo libro, però, non è solo amore e passione. Fabio Scotto regala anche 
versi di intensità umana, civile e politica. Si vedano le composizioni Ora più di 
adesso e il «poemetto per voci e coro», come viene definito dallo stesso autore, 
il cui titolo Lamento per Aylan Kurdi, tre anni, ricorda la foto del bambino curdo 
siriano, annegato mentre cercava di attraversare con i genitori il Mediterraneo 
verso la Grecia, ritrovato senza vita sulla spiaggia di Bodrum, in Turchia. 
Quest’ultimo poemetto, in particolare, si carica di una tensione da tragedia 
greca, non solo per l’evidente struttura dialogica e sacrale, ma per quel registro 
alto, quasi classico che Scotto utilizza anche per l’ultima sezione Altre, oltre, 
che raccoglie testi di argomento diverso, anche civile. In amore rivela un poeta 
profondo nel pensiero e versatile nel linguaggio, mostrando una vitalità umana 
tutt’altro che scontata nel panorama poetico contemporaneo. (Luca Benassi) 

 
 
Federica VOLPE, Parole per restare, Raffaelli, Rimini 2016 
 
La breve raccolta della giovane Federica Volpe è più di una promessa per il 

futuro: per quanto tutta inscritta nel registro della poesia confessionale, 
l’affabilità del dettato si sposa perfettamente a una attenta calibrazione dei toni 
e degli accenti. In questo modo, la tematica amorosa si innerva di una potenza 
inusuale, tramite cui la “sincerità” delle parole (le virgolette sono d’obbligo) 
trascende l’urgenza di dire e si fa poesia – una poesia aperta, che si rivolge a 
un Tu passionale certo imbevuto di notazioni autobiografiche, ma che è anche 
un potente scandaglio sulla passione amorosa, sull’intensità del sentimento e 
del rapporto umano. Antonia Pozzi, certo, citata in esergo, pare la musa poeti-
ca di questa poesia, come di certa poesia femminile anglosassone che tutto 
gioca sull’intensità febbrile; eppure certe similitudini, certe pieghe del discorso 
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fanno pensare a un grande poeta inglese del passato, quel John Donne che 
sapeva aprire i propri testi con straordinaria efficacia colloquiale e poi impri-
mere al testo una forza intellettuale del tutto nuova, che giocava sul paradosso 
e sul rischio calcolato di significato e significante. Ecco, ci pare che testi come 
Per te cambierei la mia geografia (p. 8) o la riflessione metalinguistica, a metà fra il 
dotto e il divertito, di Restare è stare ancora (p. 324) riescano a trovare un note-
vole e originale equilibrio tra l’immediatezza del sentimento passionale e il 
momento di riflessione profonda sul suo senso. (Mauro Ferrari) 
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«Nel cercare il mistero tento anche di chiarire le cose».  
Intervista ad Alberto Bevilacqua a cura di Annalisa Giulietti 

 
 
 
Il 5 aprile 2011 ho contattato telefonicamente Alberto Bevilacqua: l’intervista si è svolta 

tenendo in primo piano le sue poesie e i temi principali in esse trattati.  
Proprio nel 2011, una settimana prima del nostro colloquio, è stata pubblicata la sua 

ultima opera poetica, La camera segreta (Einaudi): questa raccolta, considerata dallo 
stesso Bevilacqua «importante, riassuntiva e finale», rappresenta la chiarificazione degli 
intenti del poeta, scomparso a Roma il 9 settembre 2013. I testi ivi contenuti, uniti alle 
parole qui riportate, testimoniano il compimento del suo percorso poetico e un ulteriore 
tentativo di svelare il mistero dell’essenza umana ed universale. 

 
 

Chi non vede coi suoi occhi non può capire. 
E anche per chi vede, capire è difficile1. 

 
 
Alberto Bevilacqua, un tema sostanziale della sua opera è quello degli affetti e delle 

figure parentali: me ne può parlare? 
Fra i miei affetti parentali primeggiano naturalmente mia madre, che ricor-

re molto spesso, e il suo clan familiare. Queste figure sciolte nei legami, ma 
sostenute da un ceppo di struttura fraterna, si presentano soprattutto nella 
ricerca gergale: il mio esordio grosso, sostenuto, che poi andò in gran parte 
perduto ed è il Poema del fango2, ne contiene molte, che poi si distribuiscono 
qua e là nelle poesie in lingua.  

Fin dall’inizio, infatti, la mia vita è stata segnata da un curioso, ma anche 
doloroso e fatale destino, quello della mia città, Parma, divisa in due dal tor-
rente che la attraversa. Da una parte del corso d’acqua c’era e c’è, pur con 
tutte le modifiche che ha portato il tempo, l’Oltretorrente, un quartiere in-
dubbiamente popolare, abitato però da Maria Luigia d’Austria con immissio-
ni di figure artistiche fatte venire da fuori Italia e legate alla tradizione parmi-
giana del Teatro Regio, che perciò lo hanno reso, allo stesso tempo, un quar-
tiere dalla coscienza culturale notevole, con degli abitanti legati al mondo 
dell’arte teatrale ma anche, per altre analogie, al canto tradizionale, a quello 
dell’epica e ai nuclei del tango che vennero dall’Argentina. Dall’altra parte del 
torrente, invece, c’era una città che ancora recava impronte ducali e che, av-
vantaggiata da prodotti locali come il formaggio, il prosciutto e via dicendo, 
aveva riversato se stessa in una potenza economica notevolissima ed era di-
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ventata il mondo dell’economia, del denaro e degli affari. Ora, mentre mia 
madre apparteneva al mondo “popolare” dell’Oltretorrente in un modo tena-
ce e totale, mio padre era dell’altra parte della città, e le sue origini risalivano 
al ceppo Bevilacqua-Lamasa di Venezia. Nella loro storia curiose coincidenze 
si erano intersecate quasi a crearne una specie di vicenda shakespeariana: mia 
madre, giovane e molto bella, viva, vivace, si era innamorata di mio padre, un 
aviatore, e in quanto tale legato a quel personaggio del Fascismo che era Italo 
Balbo, la cui unica sconfitta, in campo aperto, sarà quella dell’estate del 1922, 
quando punterà proprio su Parma ma la città lo batterà.  

Come ho già detto, e si vede da questi pochi dettagli, la mia è una storia 
molto curiosa, ma ugualmente dolorosa. Mia madre sarà sposata solo dopo 
quattro anni dalla mia nascita, quando darà alla luce mia sorella, e soffrirà 
molto per questa vicenda: soprattutto si batterà sempre, con tutte le sue for-
ze, per proteggermi e preservarmi da amarezze locali, sebbene questo sforzo 
di solitudine la porterà a soffrire di nervi, di “sensi”, praticamente per tutta la 
vita. D’altra parte era la quattordicesima dei sedici figli che aveva avuto mia 
nonna, e anche questo è molto pesato sulla sua vicenda umana. 

 
Leggendo le sue poesie e i suoi romanzi ci si accorge di quale ruolo importante abbiano le 

figure femminili: nel raccontarle, oltre alle vicende della sua vita, ha contato anche 
l’esperienza letteraria? 

Innanzitutto voglio precisare che non ho mai scritto romanzi. Poiché in 
questo caso si parla di un poeta che è anche narratore, c’è una profonda dif-
ferenza tra il genere romanzo e il genere narrazione: il primo richiede che lo 
scrittore fissi dei punti e dei personaggi ben precisi e nel corso del testo, della 
storia, non si stacchi mai dalle loro esigenze. La narrazione invece, al contra-
rio del genere romanzo, consente di raccontare una vicenda basandosi am-
piamente sull’esperienza personale, sull’io del narrante.  

Venendo dunque a rispondere alla sua domanda, per quanto riguarda le 
figure femminili sì, certamente ricorrono nella mia opera poetica come in 
quella narrativa, però bisogna considerare che io sono stato uno scrittore 
costretto, fin dai primissimi anni, ad avere a che fare con figure femminili 
dolenti. Mia madre è stata una delle più grandi ammalate di depressione ed io 
non mi sono mai staccato dalla sua figura: ho attraversato profondamente e 
di persona gli ambienti in cui veniva raccolta per tentare la guarigione e cre-
do quindi di aver spesso comunicato il lato dolente della femminilità. Inoltre 
c’è da dire che da bambino sono cresciuto in una famiglia dove c’erano nove 
zie sorelle, e il fatto di appartenere ad un quartiere come l’Oltretorrente, e-
sclusivo e barricadero, rivoluzionario per molti aspetti e sensualissimo per 
l’accostamento di varie origini sensuali del mondo, mi ha portato a sentire la 
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presenza della femminilità in tutto il contesto sociale: eppure, con 
un’osservanza non dico rispettosa, perché il rispetto non è certamente una 
qualità di uno scrittore, ma sempre con una grande coscienza della dignità 
altrui.  

Credo quindi di aver contribuito a delineare una personalità della femmini-
lità, del Novecento italiano, fuori dagli schemi. E la femminilità ha indubbia-
mente operato su di me anche attraverso le esperienze di un’infanzia negati-
va, perché ero un ragazzino piuttosto piacente in un mondo di violenza e-
strema, che non era quello strettamente mio ma vi entrava ugualmente, da 
fuori. 

 
Quindi ha contato, per lei, soprattutto l’esperienza personale, rispetto a quella lettera-

ria… 
L’esperienza letteraria che cosa poteva darmi? Niente. Possiamo dire, e io 

lo voglio dire, che credo di aver portato la figura femminile nella poesia, e 
cioè in un campo dove i poeti, escludendo ovviamente le eccezioni, quando 
dovevano inserire una donna si comportavano come gli scoiattoli con le 
zampe sul fuoco. Se osserviamo bene la poesia del Novecento, anche nei casi 
migliori inserire la donna sembrava un’impresa titanica, sembrava quasi di 
dover inserire l’estraneo e si andava sempre per allusioni, per metafore: io 
credo invece di averla inserita nella sua realtà e per rendersene conto basta 
leggere l’opera pubblicata da Mondadori, dove ci sono quasi tutte le mie poe-
sie fino ad un certo periodo. 

Nel 1100 Fra Salimbene de Adam scrive la Cronica e la poesia assume un 
suo guizzo personale, il guizzo del volgare e della lingua della vita: egli narra 
delle donne emiliane che battono e sconfiggono l’imperatore, ma purtroppo 
da allora in poi la donna è servita solo come semplice macchinetta di scena, 
come garante personale nei rapporti d’amore e portatrice di una vaga sessua-
lità.  

Questo è per me uno dei grossi difetti, dei grossi mali della letteratura ita-
liana, e un grande dramma dei personaggi della vita italica. Non è che lo dica 
perché sono in gioco, ma credo sinceramente che il personaggio femminile 
nasca alla poesia con alcune esperienze gnostiche, ad esempio quelle del ger-
go padano nel Poema del fango, oppure, narrativamente, con esempi quali La 
Califfa3. 

 
Se, come diceva Roland Barthes, «ciò che oggi rende osceno l’amore è proprio questa sua 

sentimentalità»4, che cosa significano per lei amore ed eros? In che rapporto sono tra loro? 
Prima bisogna vedere se noi ci rifacciamo alla vita o alla letteratura, perché 

nella letteratura le convenzioni grondano sbagliate, per cui si vive d’amore e 
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poi l’eros, nella sua libertà, nella sua potenza, viene visto come un’insidia. 
Sarà solo con il dopoguerra che si avranno dei testi più o meno risolti, ma 
l’eros e l’amore, per quanto riguarda la chiave letteraria, sono sempre visti 
con timore, con azzardo, mentre per me sono due elementi fusi, l’uno im-
missione nell’altro.  

Roland Barthes stesso, poi, si contraddice, perché scorrendo la sua opera 
di critico ci accorgiamo di quanta sentimentalità mette proprio nel distrugge-
re la sentimentalità dell’amore, di cui ha un bisogno tremendo. 

 
La percezione dei luoghi fisici, e la loro correlazione con la poesia, è stata considerata 

uno degli elementi fondanti della lirica contemporanea. Nella sua esperienza di poeta, che 
ruolo ha giocato il rapporto con i luoghi e le diverse realtà in cui è vissuto? 

Io non sarei quello che sono e quello che sono stato se non fossi cresciuto 
e non avessi operato lungo le rive di uno dei più grandi fiumi del mondo, il 
Po, immerso in tutti i suoi misteri. Lungo il Po esistono ancora oggi la casa 
di Dante, la casa di Petrarca e quella del Parmigianino: il Po ha ospitato le 
intelligenze più belle del millennio, e anch’io gli devo “almeno” i miei primi 
grandi paesaggi. In seguito, come si vede nelle mie poesie, ci sono stati i viag-
gi: l’America, il mondo che chiamo della “cinesità”, le esperienze in Oriente, 
il Congo, il Tibet, ma mi sembra che da parte mia ci sia comunque sempre 
stato il tentativo, lo sforzo, di autorizzare una spiritualità che non fosse sol-
tanto marchiata d’Europa. 

 
Per lavoro ha lasciato la sua città-madre, Parma, e si è trasferito fin da giovane a Ro-

ma, dove poi è rimasto: quali sono, secondo lei, le differenze principali tra le due città? 
È vero che da Parma posso dire di esser venuto a Roma, ma quand’ero 

ragazzo non avevo una famiglia molto stabile e, se posso paragonarmi a un 
piccolo popolo, i miei primi insediamenti sono stati in realtà a Milano.  

Per quanto riguarda Roma, dove molti emiliani vennero, essa non ha delle 
caratteristiche di esclusività come Milano, Firenze o Torino. Roma è una 
città orientale che tollera, permette di vivere e convivere e ha avuto molti 
contatti anche con la stessa Parma, se si pensa che Gioacchino Belli ha vissu-
to nella città emiliana e abbastanza a lungo da assorbirla. 

 
Secondo lei, quindi, a ben guardare, non c’è tutta questa gran diversità fra la capitale e 

la sua città-madre…  
No, Roma non ha esclusività, Roma non crea divisioni, è una città che ac-

coglie e tollera. 
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Dal locale all’universale, se dovesse delineare una sua cosmologia personale, cosa direbbe 
dell’universo in cui viviamo? A prevalere è un destino già scritto per noi o il libero arbi-
trio? 

Guardi, mi sono laureato in legge piuttosto rapidamente eppure, mentre 
già lavoravo ed ero abbastanza avanti, la poesia mi ha portato a spendere 
anni per avere una conoscenza approfondita dello spazio, della cosmologia.  

La sua domanda è molto importante per me, perché una raccolta di poesie, 
Piccole questioni di eternità5, contiene proprio una mia visione del mondo, una 
tesi cosmologica secondo la quale tutto quello che per noi è vastità universale 
è invece solo il minimo che uscì dalla nube del nulla, e ha sì acquistato una 
dimensione immensa, ma la nube del nulla che l’ha creato è sempre quella là, 
quella laggiù. Da parte del creatore, infatti, esiste un’enorme voglia di creare, 
di creare soprattutto un’intercapedine tra il male e il bene, dove il bene è 
schierarsi contro la parte oscura, la materia oscura che è il male di natura: 
allora, io penso, la mia cosmologia personale siamo noi. Nella nube e al di là 
della nube, da cui per prima uscì questa particella musicale, «Or Rosa della 
luce…»6, ecco che noi siamo proiezione dell’inesauribile e allo stesso tempo 
tremenda forza creatrice della divinità, e al sommo di tutto ci sono proprio le 
cose che, nel minimo, noi soffriamo e portiamo avanti.  

Lei mi fa dunque una domanda intelligentissima: è l’istinto a prevalere o il 
libero arbitrio? Io credo che il libero arbitrio e il destino del singolo non esi-
stano, laddove si è invece creata una struttura generale di destini in base a 
questa tremenda cosa che è la razza, la quale ha continuamente smentito e 
smembrato se stessa. Basta pensare al momento in cui non esistevano ancora 
né la donna né l’uomo, quando lo strappo tra i due elementi femminile e ma-
schile non s’era ancora verificato, non c’era ancora stata l’apparizione del 
primo sangue sulla terra: è da qui che poi parte tutto, quando invece i terreni 
si spaccarono a metà ed iniziarono i sessantadue milioni di anni di permanen-
za dei dinosauri sulla terra, e soltanto dopo di loro apparvero le prime forme 
dell’uomo e della donna. La divisione fra il femminile e il maschile si era già 
operata, è stata lì la terribilità della condanna ed è lì che noi dobbiamo punta-
re le nostre riflessioni: perché un dio deve dare per buona la divisione fonda-
mentale che ha creato? Perché? Questo per me dovrebbe essere uno dei pun-
ti focali su cui riflettere. Io credo di essere sempre stato, anche come poeta, 
un buon osservante delle leggi dell’equità, e queste cose che le ho detto non 
sono vaghezie, ma sono contenute nei testi di Piccole questioni di eternità. 

 
Qual è il suo rapporto con il divino? 
Mi sono reso conto di qual è questo rapporto quando, data la depressione 

di mia madre che è stata per me un chiodo fisso, io riuscii a creare un ponte 
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tra l’Oriente e l’Occidente, in un certo senso tra l’Europa e l’Oriente, inten-
dendo per Oriente i paesi più spirituali del mondo, fra i quali metto sempre 
in testa il Tibet. In questi anni di lavoro mi sono reso conto di come il senso 
del divino, quello che sta nelle cose semplici senza ostentazioni, senza eccessi 
di manifestazione scenica, l’ho trovato soprattutto in territorio d’Oriente, ma 
è la poesia stessa che, con l’idea del Buddhismo non come lo praticano i 
viaggiatori di commercio, ma come essenza profonda della religiosità 
d’Oriente, mi ha portato anche a contatto con un’interpretazione della cri-
stianità molto forte. Io credo che tutta la mia poesia risenta di un dialogo 
profondo con Cristo, anche quando non è citato espressamente oppure i 
paramenti soffocano “il dio”, costringendolo a diventare un attore.  

Uno degli avvenimenti che più hanno contato, per la mia storia di poeta, è 
infatti legato al pontefice Paolo VI: per delle poesie cristologiche inserite 
nell’edizione di Garzanti io fui messo all’indice7, e mi chiesi, con dolore, per 
quale ragione al mondo, perché anche il testo in cui si parla di Cristo che 
muore serenamente sotto l’olmo, da vecchio, con i suoi amici, non è altro 
che ispirato a immagini di Gerusalemme, a una religiosità cristiana molto 
forte8. Mettere all’indice qualcuno è una delle cose più squallide che si possa-
no e si potevano fare, specialmente, e ancora più terribile, perché il poeta 
finiva per non avere più una patria. Paolo VI però mi ha tolto da questa si-
tuazione dolorosa, ingiusta, infame, e unico caso di scrittore, di poeta non 
religiosamente iscritto, io ho scritto per il pontefice un poemetto, Essere Papa 
(Nuova Lettera ai Galati), poi pubblicato sull’«Osservatore Romano»9.  

 
Ogni autore, per quanto innovativo sia, s’inserisce in una tradizione e in un tempo stori-

co ben precisi: quali sono gli autori e le opere, del passato o contemporanee, che più l’hanno 
segnata? 

Per me, qui, non si può fare distinzione tra poesia e narrativa. Mi hanno 
segnato il genio dell’uomo e la Cronica del parmigiano Fra Salimbene, la cui 
religiosità è consistita, come ho già detto, anche nel far emergere per la prima 
volta la donna come elemento attivo della società, addirittura come vincitrice 
dell’imperiosità balenga di Federico. È però possibile parlare seriamente di 
poesia, e dar credito a tutto il resto, quando Galileo Galilei è stato assolto dai 
processi a suo carico solo nel secolo scorso e, per alcuni aspetti, addirittura in 
questo secolo? A me sembra una cosa così orribile! Si parla di Dio, del Crea-
tore, e si assolve solo in questo secolo colui che ha portato un modesto con-
tributo a spiegare come abbia creato le cose: è terribile, ma è pur sempre la 
poesia il campo dove tutte queste enormità vengono fuori! 

Tornando alle opere che mi hanno segnato, vorrei scendere nell’umiltà più 
assoluta rimandando al mio ultimo libro di poesie, quello uscito da Einaudi 
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una settimana fa con il titolo La camera segreta10, poiché lo considero un’opera 
importante, riassuntiva e finale. Il mio cammino letterario è sempre stato 
segnato dagli umili e questa raccolta, a parte una sezione centrale sui grandi 
personaggi che ho interiorizzato, si chiude con una parte dedicata a Giorgio 
Caproni11: io devo tanto, anzi tantissimo, a questo poeta che mi diceva di 
non distruggere le mie poesie ma lasciarle nella portineria di casa sua, se non 
volevo consegnarle direttamente a lui.  

Ecco, è l’umiltà che mi ha sempre colpito, soprattutto nei poeti, e il fatto 
che la mia poesia abbia avuto un riconoscimento, sul piano del mistero, da 
parte di un poeta come Borges, significa per me moltissimamente12. Avevo 
diciassette anni quando me ne andai da Parma a Lentini, in Sicilia, un viaggio 
di trenta ore credo, perché Quasimodo aveva scoperto tre miei versi; oppure 
un altro viaggio enorme, adesso che non riesco più a viaggiare in treno e non 
so perché, fu quando andai a Lugano per il premio “Libera Stampa”, sempre 
più o meno a diciassette, diciotto anni, e Contini mi prestò attenzione: queste 
piccole cose e gli incontri con degli uomini hanno fatto la mia storia, insieme 
all’amore che hanno avuto per la mia poesia poeti che non avrei mai immagi-
nato nemmeno di incontrare. Eppure, nonostante questo, ho incontrato an-
che poeti superbi, nel senso della superbia e della poesia intesa come eleva-
zione sugli altri, razziale, cosa per me assurda. 

 
Lo stile poetico non è altro se non il modo particolare in cui ogni autore firma il proprio 

lavoro, rendendolo unico: come descriverebbe il suo? È cambiato nel tempo? 
Il mio stile poetico è sempre rimasto più o meno se stesso. All’inizio, quan-

do ero appena ventenne, è stato definito in vario modo: c’è una poesia, nella 
raccolta Mondadori, dove io mando un po’ al diavolo tutti, perché dico: «Ma 
come mai uno mi dice che sono un poeta shelleyano, e l’altro parla di idillio»? 
Forse il terzo che mi era accanto, Mario Colombi Guidotti, era il solo ad aver 
visto giusto nella potenza con cui già allora affrontavo il Romanico13. Infatti, 
secondo me, l’impaginazione della ritmica interna e dell’evocazione poetica è 
sempre stata costante nel tempo: si è approfondita, è variata, ma è stata co-
stante, rendendo il mio stile sempre raffigurabile.  

 
Potremmo quindi affermare che il tratto unitario, principale, delle sue poesie è l’estrema 

oggettività con cui ha sempre osservato la realtà, a prescindere dagli argomenti che ha trat-
tato.  

Certamente, è quello che diceva anche Borges quando affermava: «Mi pia-
ce come tu accendi la luce sulla poesia». Ho sempre avuto, infatti, una certa 
buona perizia nell’affrontare il testo poetico, staccandolo dalla banalità e fa-
cendone un labirinto in cui cercare il mistero. Ogni poesia, per me, è un labi-
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rinto, e nonostante sembri un contrasto, nel cercare il mistero tento anche di 
chiarire le cose e renderle accessibili alle nostre sensorialità. 

 
Nelle sue poesie, però, ripercorre spesso labirinti già esplorati e i testi, nel tempo, cambia-

no in qualche modo “abito”…  
La considero una cosa naturale. La poesia è l’emissione di come siamo cel-

lularmente e questa sua cellularità va tenuta presente, è quasi necessaria: ci 
sono spesso delle poesie da strutturare in altro modo, a cui dare un’altra vita. 
Io credo molto nelle varianti giustificate dal tempo e anche nella maggiore 
profondità di alcuni archetipi poetici che si trovano in noi: alcuni si attenua-
no, altri diventano più forti, e penso che il poeta stesso, col tempo, raggiunga 
una consapevolezza maggiore di ciò che voleva dire e ovviamente venga a 
conoscere altre cose che prima non conosceva, come il dolore, la gioia o 
l’eros in forme nuove. 

 
Secondo lei, quindi, la poesia è una sorta di contenitore che col tempo si allarga a com-

prendere altre esperienze, altre idee?  
Certamente, ma sono le esperienze stesse che rifluiscono in questo conte-

nitore. 
 
E quali sono, in sintesi, gli elementi fondamentali della sua poesia?  
Ne abbiamo parlato fino adesso, sarebbe per me impossibile sintetizzarli. 

A questa domanda, però, può forse rispondere La camera segreta, perché è un 
libro strutturato proprio nella riapertura e insieme nella chiusura della 
«camera segreta» che ha sempre ospitato la mia poesia. Il titolo di questo la-
voro e l’immagine che contiene rappresenta per me, con le sue stanze e i suoi 
corridoi, i diversi percorsi, la camera, la casa dove io come poeta mi sono 
mosso in libertà. 

 
Nel suo corpus poetico, infine, ci sono dei testi che considera particolarmente significativi? 

Se sì, quali? 
Definire «particolarmente significativi» dei testi mi riesce difficile, ma credo 

ancora che una raccolta come l’ultima (La camera segreta), che è uscita assieme 
alle poesie di mia madre14, sia un’opera particolarmente significativa e si deb-
ba tener presente, da questo punto di vista, anche per il titolo stesso. 

 
Se oggi la poesia è scarsamente presente nella nostra società, secondo lei, quali sono le 

cause? Oppure essa continua ad avere un’importanza anche nel mondo contemporaneo? 
Se la poesia oggi è scarsamente presente nella società, non è per mia volon-

tà, perché io considero i computer, internet e via dicendo, come utili mezzi 
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per la trascrizione della creatività umana. Un giorno dei giovani americani 
sono venuti da me e in modo molto modesto e carino mi hanno chiesto di 
creare una mia pagina Facebook: nonostante sappia appena usare il compu-
ter e non sia un navigatore esperto, mi hanno risposto che non era importan-
te, perché sarebbero stati loro ad agevolarmi e a gestire tutto, così da farmi 
accettare la proposta. Trovandomi ora in Facebook posso dire di non aver 
mai visto una moltitudine più grande o più trascinante di persone che scrivo-
no poesie: è una cosa allucinante, allucinante! Le poesie, i poeti, le poetesse, 
saltano fuori da tutti i buchi! Ora lei mi dirà che questa è un’esperienza limi-
tata, ma non lo è, perché se gli editori, in genere dei pavidi (ma d’altronde ci 
rimettono la camicia se le cose non vanno bene), avessero invece il coraggio 
di fare una collana di poesia e difenderla, sostenerla, sono convinto che an-
drebbe bene. E infatti vennero creati I Miti15, che hanno venduto tantissimo 
sul piano della poesia internazionale, ma anche italiana.  

Quello che in realtà è nuociuto alla poesia, per me, è soprattutto la grande 
presunzione rimasta incollata alla mentalità italiana, e cioè l’esclusività e 
l’elettività considerate insite in questo genere, come se chi scrive poesie fosse 
unto dal Signore o come se scrivere poesie equivalesse a fregiarsi il petto di 
una specie di medaglia. 

  
Ancora oggi, quindi, si ripropone la questione dell’aureola dei poeti… 
Esatto, ma l’aureola poi a cosa rimanda? Rimanda non solo a qualcosa di 

sacro, ma anche alla messa in testa, romana, della corona di spine e della co-
rona di fiori: la glorificazione fece molto male alla poesia e non si riesce a 
capire come mai, insomma, anche i poeti più significativi del millennio han-
no avuto questo difetto, di considerarla come un’esclusiva di elementi supe-
riori. 
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1 A. Bevilacqua, Viaggio al principio del giorno, Einaudi, Torino, 2001, p. 101. 
2 A. Bevilacqua, Frammenti dal «Poema del fango», in Le Poesie, a cura di A. Bertoni, Mon-
dadori, Milano, 2007, pp. 3-27.  
3 A. Bevilacqua, La califfa, in Romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di A. Berto-
ni, cronologia a cura di A. Franchini, Mondadori, Milano, 2010, pp. 175-406. 
4 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 2001, p. 148.  
5 A. Bevilacqua, Le poesie, cit., pp. 243-274.  
6 Ivi, p. 251: «...Or rosa della luce / e cellula sonora madre d’ogni cellula / Do Mag-
giore nella Creazione di Haydn / dal nulla alla modulazione infinita». 
7 A. Bevilacqua, Romanzi, cit., pp. XCVII-XCVIII: Antonio Franchini, nel curare la 
cronologia delle opere di Bevilacqua, ricorda come nel 1972 l’autore avesse fatto di-
scutere con una sua lettura di testi poi confluiti ne La crudeltà (Garzanti, Milano, 1975), 
ma non specifica quali testi in particolare.   
8 A. Bevilacqua, Le poesie, cit., p. 91: «il Cristo mio / ha grigie le tempie, / saggio / 
d’effimere lontananze: quali di persa / vita in conversari e sensuali malizie, / amico di 
quei pochi lingualesta spiritosi, / a cui disse di no un giorno una bella / e d’altre fu 
signorìa, / zufolatore di malinconie, / come un uomo che coltivi il suo orto / e muoia 
per troppa neve sotto l’olmo». 
9 A. Bevilacqua, Essere Papa (Nuova Lettera ai Galati), «L’Osservatore Romano», 25-26 
settembre 1972, poi in Le Poesie, cit., pp. 138-139. 
10 A. Bevilacqua, La camera segreta, Einaudi, Torino, 2011. 
11 Ivi, pp. 216-217.  
12 J. L. Borges, E. Ionesco, A. Bevilacqua, Signori, il mistero siamo noi, «La Repubblica», 
15 novembre 1984, disponibile sul sito http://ricerca.repubblica.it/repubblica/
archivio/repubblica/1984/11/15/signori-il-mistero-siamo-noi.html?ref=search 
13 A. Bevilacqua, La panchina gialla, in Le Poesie, cit., pp. 26-27: «Pasolini che scrive di 
me e da me chiede/”l’irrelato fantasma idillico”/ […] / il mio professore Bertolucci di 
storia dell’arte / al liceo Romagnosi di Parma / non concorda e in me, scrivendone, 
vede / “il poeta shelleyano fanciullo”, / il terzo che amò / della mia poesia il “poema 
del fango” e l’ “Antelami”, / Mario Colombi Guidotti, / è morto in un incidente stra-
dale solo ieri, / […] ». 
14 A. Bevilacqua, Duetto per voce sola. Versi dell’immedesimazione, Einaudi, Torino, 2008. 
15 I Miti, lanciati nel 1995, sono la seconda collana di libri tascabili Mondadori, dopo i 
consolidati Oscar. 
 
 
 
 
 
 
 
 



43 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

AUTOANTOLOGIE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



44 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



45 

Sauro Albisani 
Autoantologia 
 
 
 
Da Terra e cenere, Roma, Il Labirinto, 2002 
 
 
Matteo, 26, 29 
 
 
"Séguita a compiacerti del tuo male, 
anche questa giornata è già trascorsa... 
ne conosco di attori come te!" 
"Non appena quel dèmone m’assale 
divento un altro, non ho più né forza 
né volontà...mi vergogno di me..." 
Nel bar che ho scelto come nascondiglio 
così m’apostrofa una voce ironica, 
così rispondo, e piango, e meraviglia 
i vecchi la mia aria malinconica. 
Parlano di politica, di sport. 
Ma rido anche, disegno il cielo grigio 
sul tavolo celeste, non m’importa 
che muoia inutilmente il pomeriggio. 
 
 
 
* 
 
 
Grigia o celeste una professione 
avessi avuto che sapevo fare, 
che mi potessero pagare 
per quel che valgo. Invece non fui mai 
dov’ero: ciò che feci, io lo feci 
fingendo d’essere chi ignoti uomini 
attorno a me parevano sapere 
che fossi, o dovessi essere, e lo fui 
per pigrizia o viltà o forse anche 
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per una strana voluttà di fingere 
ingannando quei forti cui sembrava 
chiaro il mondo e reale e indubitabile, 
senza commedia. Come in un giardino 
quante volte sognai stare nel mondo 
senz’altro che gli amici e qualche verso 
da dire ad alta voce, 
e il mestiere più semplice, e l’ignota 
felicità d’essere conosciuto 
quello che sei naturalmente, come 
naturalmente ogni pianta regala 
quei frutti che le detta la natura. 
 
 
 
* 
 
 
Avevamo due oche tanto belle 
col becco arancio e il collo che nuotava 
nell’aria, senza peso. Amoreggiavano 
l’una presa dell’altra, sempre schive 
e sdegnose, felici. Gli animali 
rimproverano l’uomo con la loro 
felicità. Io le guardavo e attonito 
mi domandavo: forse anche per noi  
un giorno fu così, semplice, tutto? 
Ma venne un giorno di festa e mia madre 
ne uccise una, io non so se il maschio 
o la femmina. L’altra per un po’ 
andò cercando la compagna, e invano 
la chiamava col verso suo. Finché 
comprese d’essere rimasta sola, 
divenne altera, prodigiosamente 
mutò d’indole, quanto prima era 
pavida e mansueta tanto adesso 
nella sua solitudine si fece 
feroce, vigilava che nessuno 
s’avvicinasse alla casa, aggrediva 
anche il postino abbassando il collo 



47 

orizzontale sibilando un fioco 
urlo col becco aperto come le oche 
capitoline contro Brenno quando 
salvarono la vita ai senatori. 
E tutto il giorno quell’oca superstite, 
come già morta custodiva immobile 
la casa dei suoi nemici. 
 
 
 
* 
 
 
Io sono il pino che davanti casa 
vecchio non so di quanti secoli ode 
premere dentro sé l’eternità 
e tuttavia maledettamente 
inclina...verso dove? quale, quale 
altro cielo continuo a cercare 
da quello che m’incombe verticale? 
Io spezzo l’equilibrio graffio l’aria 
pendo su queste vite fiduciose 
su questa casa...Chi mi vede 
non sa che anch’io mi nutro di pensieri 
e che i bambini giocano con me 
e mi sorreggono col loro sguardo. 
 
 
 
* 
 
 
Dura un istante la blanda tristezza 
per cui tu freni e torni indietro, dove 
credi di ritrovare la farfalla 
che ha impresso, lieve, sopra il parabrezza 
della tua moto una linea gialla, 
urtando, interrompendo la figura 
del suo volo; e tu indaghi tra i rifiuti 
del ciglio, inutilmente. Vedi, è stata,  
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a salvarla, quella leggerezza, 
che la sospende sopra la tua testa 
tra gemme del medesimo colore: 
invisibile, lei, per troppa luce. 
 
 
 
* 
 
 
Io ebbi fede in te, e mi vergogno 
a confessarlo. Per un po’ di febbre 
spesso le mie parole parvero ebbre. 
Eri una malattia, non eri un sogno. 
 
Eri uno strano sapore amarognolo 
che rimaneva a lungo nella bocca. 
Eri il tremore del labbro che gioca 
coi suoni, e sillaba "sì", eri un bisogno. 
 
Ora lo so, e non ho più paura 
del foglio bianco. Scrivo con la biro, 
dove càpita, versi, alla rinfusa. 
 
Ora che non ci sei, mi rassicura 
sentire la tua voce nel respiro 
della mia gatta quando fa le fusa. 
 
 
 
Da La valle delle visioni, Firenze, Passigli, 2012 
 
 
Numero chiuso 
 
 
Arrivo in ritardo di pochi minuti: 
sarebbe andata così tutta la vita. La casa 
guarda dall’alto la vallata. Sembra 
di volare proprio dentro la città. Una parete 
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(non la dimenticherò) 
è interamente di vetro. "Perdiamo uno a zero" 
dice Stefano. "Scherzi!" gli rispondo 
e lo penso davvero. Possibile? 
al primo minuto? Ma è così. 
Mangiamo qualcosa mentre l’astronave 
continua a volare verso la zona blu 
sopra i semafori rossi. 
Siamo soli in casa. 
Perdiamo quota, chi è che guida? 
Colpa dell’erba, qualità scadente. 
Abbiamo appena dato quattro esami. 
L’Italia vincerà due a uno sulla Francia. 
Tutto il resto della partita davanti a noi. 
Lui altri trent’anni. 
Io quanti? 
 
 
 
Capre 
 
 
I fari illuminano le capre 
che come ogni sera hanno risalito la scarpata 
per ammusarsi sull’asfalto 
alla luce delle stelle. 
Non vogliono più erba 
ma il tepore di questo lenzuolo 
liscio e innaturale. 
Di qui non passa un’anima fino a giorno, 
potrei premere sull’acceleratore 
e lasciarmi alle spalle 
un bagno di sangue, 
come Aiace che infierisce 
su quella mandria inerme. 
Dopo, però, l’eroe si risveglia. 
Invece freno, esco dall’auto e le accarezzo. 
Ruzzano con la mia mano 
che indugia sulle loro labbra umide. 
Io non so più parlare,  
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ma non c’è bisogno di parlare. 
Forse quando cadiamo in quel torpore mortale 
esseri superiori ci osservano 
e potrebbero annichilirci in un attimo, 
chiudere la partita 
senza dircelo, 
ma non lo fanno. 
 
 
 
Dove non sei 
 
 
Ci hai dato questo lenzuolo 
tappezzato di fori di luce. 
Noi li chiamiamo stelle, 
ne calcoliamo la distanza 
e più ci addentriamo con lo sguardo 
più ciò che è piatto diventa profondo. 
Noi lo chiamiamo mondo. 
Ci hai dato la valle delle visioni 
in cambio della tua lontananza. 
 
 
 
Giulia, mi ascolti? 
 
 
Giulia è la più estroversa della classe. 
Suo padre è morto in un incidente 
con la moto. 
Non sta ferma un momento, 
nella sua nuova scuola 
non fa che chiacchierare; durante la lezione 
prende la lista e va a comprare le merende al bar; 
durante i compiti cerca di copiare, 
è una ragazza socievole, racconta 
del sabato in discoteca 
e vuole sempre andare al bagno 
e ha sempre un foglio accartocciato 
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da gettare nel cestino 
e all’intervallo è sempre nel cortile 
e apre le finestre dell’aula 
per cambiare l’aria. 
Le sue compagne dicono 
che fa troppe domande, vuol sapere 
tutto di tutti, insomma è un ciclone; 
e non sanno capire 
perché non si ferma un po’, 
perché non può star ferma. 
Non lo sanno. 
 
 
 
Sulla felicità 
 
 
Andavano da Cervia a Cesenatico 
sulla battigia quando la marea 
si ritira e rimangono le arselle 
a boccheggiare nella sabbia. Il rischio, 
pensava, è di forare e dover spingere  
la bici a mano col peso del bambino. 
Erano troppo piccoli per chiedergli 
di farla a piedi. 
Lui pedalava pensando: verrà, 
verrà prima o poi quella che chiamo 
felicità e non so cosa sia 
se non, immagino, sentirmi a mio agio 
in questo corpo. Un surf 
là davanti faceva una cosa sola 
di una vela e di un uomo. Il primogenito 
pensava alle navi. La mamma 
pensava alla cena pedalando. L’ultimo nato, 
nel suo seggiolino, accompagnava la corsa 
come tutte le sere 
gorgheggiando. Ancora non parlava. L’uomo, 
inquieto, stupidamente, continuava a pensare 
alla felicità, credeva d’avere solo dei pedali 
sotto le suole. 
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                          Che cosa aveva sotto le suole, 
sul manubrio e a destra, dalla parte del mare, 
e lì davanti, a pochi metri, fra i capelli 
di quella giovane mamma 
lo avrebbe capito solo molti anni dopo 
provando a fare una poesia. 
 
 
 
Vinile 
  
 
Ho riaperto con mio figlio 
Atom heart mother. 
La mucca della foto 
continua a guardarci, imperturbabile. 
Lui sorride. 
Non gli chiedo perché 
gli piace tanto Father’s Shout. 
Non so più perché mi piacesse tanto 
Father’s Shout. 
Non lo sapevo neanche allora. 
La differenza è che allora 
non me lo chiedevo. 
Chiudere gli occhi e sprofondare 
in un buco nero 
di vinile. 
Spiegami tu chi sono, 
figlio mio. 
In questo piatto che gira 
intorno al suo big bang 
c’è un punto 
(lo so che c’è) 
dove siamo coetanei: 
per la prima volta 
ascoltiamo insieme 
Father’s Shout. 
La mucca continua a guardarci. 
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V (a due voci) 
 
Canzone degli sposini 
 
 
Ogni sera che Dio manda in terra 
ripensando alle tante bugie 
(e le tue sono quante le mie) 
impariamo a tenerci per mano, 
diventiamo due bravi scolari 
finché morte non ci separi. 
 
Ci hai creduto anche tu, sissignore, 
(e per forza, incoscienti così!) 
che sposassimo solo col cuore. 
Quanto sale dovremo inghiottire, 
digerire i bocconi più amari 
(finché morte non ci separi) 
 
per capire che questo viaggio 
è iniziato non già per amore 
(dirlo adesso ci vuole coraggio): 
per amarsi l’un l’altro, è diverso. 
Dividiamoci il rischio alla pari, 
finché morte non ci separi. 
 
Quando giri la chiave e richiudi 
il disgusto al di là della porta, 
ci stringiamo negli abiti, nudi 
più di ieri ma meno di come 
lo saremo domani, ignari, 
finché morte non ci separi. 
 
Ci vorrà, amor mio, un bel po’ d’anni 
per amare davvero, cioè 
per spogliarmi di questi miei panni. 
Ci ameremo davvero io e te? 
o saremo due vecchi avversari 
finché morte non ci separi? 
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Nudi come davanti a nessuno, 
solo allora legittimi sposi; 
rideremo pensando all’età 
ch’eravamo perfino gelosi. 
Oh che brutti che scemi che cari! 
finché morte non ci separi. 
 

 
 

Da Orografie, Firenze, Passigli, 2014 
 

 
* 
 

 
L’alunno che salì con le vertigini 
le scale della scuola elementare 
mentre il maestro domandava - Voi 
siete della campagna? - alla madre; 
 
l’alunno che guardava i corridoi 
come se stesse tornando alle origini, 
puro e disposto a salire a studiare, 
coi libri, il diario, l’astuccio, le squadre 
 
nella cartella gonfia, e qualche rima 
baciata amata imparata da un pezzo 
a mente: non cadeva in un inganno 
 
teso a se stesso? e, anno dopo anno, 
non avrebbe lasciato sempre a mezzo 
l’opera prima? Oh, l’io... 
 
 
 
* 

 
 

Ora che sei costretto a formulare 
giudizi falsi e verdetti, e non trovi 



55 

le tavole di storia, e anche l’ennesimo 
quadrimestre non lascerà memoria; 
ora che hai conosciuto il tremolar 
della penna e hai pagato il conto al bar 
della scuola; deciditi a scovare 
nel disordine della tua cartella 
il visto per Caronte, la pagella 
del più somaro. Passerà. In ufficio 
passerà inosservato, a quest’ora, 
che eri tu, professore, il tuo scolaro. 
 
 
 
Banchi 
 
 
lella ti amo, jan ti voglio bene, 
marty la più schizzata, forza viola, 
piano piano l’inchiostro lascia un solco, 
cazzo, una classe dopo l’altra, i banchi 
si riempiono di rughe, stessi volti 
stesse formule e date, vero falso, 
e le interrogazioni rimandate, 
oggi faccio tre mesi con kekkino, 
sarà così tutta la vita! asia, 
fischiettando Catullo, da mi basia, 
da quando è mondo, vaffanculo ai versi, 
non uso, solo abuso! dieci luglio 
è finita, vi lascio, quella lesa 
della prof ce l’aveva coi pronomi, 
un cuore un cellulare una canzone 
scritta a metà, due natiche, un errore 
d’ortografia per dire: 
 
                                   io fui qui 
mentre altri già bussavano alla porta 
dell’aula, entrata alle 8 la sbarbina 
a ricreazione era già mamma di angeli 
più scafati e tatuati, lasceranno 
gli stessi segni sacri sopra i banchi, 
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è la vita, è eterna, per un attimo 
prima di scomparire io lo so, 
mi chiamo giulia ho le crisi di panico, 
osservo i passerotti che si lanciano 
planando senza sforzo contro i vetri 
delle finestre, o.k., perché la guerra 
dei sette anni e dei trenta? tanto sangue 
sull’asfalto, non so perché succede 
che io pianga, non so se è mia la storia 
scritta sui banchi, siamo tutti uguali 
 
 
 
L’uovo Kinder 
 
 
Abbiamo tutto a portata di mano 
eppure c’è sempre quella maledetta fretta 
che sciupa gli istanti perenni. 
Cosa darei per rivedere piangere i miei figli 
lacrime disperate, e il sorriso 
della cassiera all’ultimo no 
della mamma dopo l’ennesimo sì, 
perché è necessario insegnare anche questo, 
 
piangere un poco ogni giorno 
 
Stipavo tutti gli acquisti 
in dei cartoni vuoti 
di detersivi e di birra. 
Avvicinatevi alle casse 
diceva una voce, gelida, 
né tollerante né ostile. 
Fra tre minuti il magazzino chiude. 
Cala il sipario,  
mai più piangeranno così. 
Capivo che non capivano 
come si potesse avere la felicità a portata di mano 
in quel paradiso terrestre 
e doverci rinunciare. 
Per sempre? 
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Oltre tutto 
 
 
Rincasando la sera faccio appena in tempo 
a posare la borsa nel mio studiolo 
e la cena è in tavola. Ma lascio 
la luce accesa sul quaderno bianco, 
nella stanzina vuota. 
Non uno spirito di vento volta la pagina. 
Tuttavia spero sempre di vedere 
i penati 
rientrando a sorpresa. 
 
E poi, oltre tutto, ho ancora paura del buio. 
 
 
 
Matteo, 26, 29 
 
 
Quell’idea che un uomo 
(sempre che un uomo possa essere un dio) 
... 
ho fatto confusione, ricomincio: 
quell’idea che un dio 
(sempre che un dio possa essere un uomo) 
... 
che ne so, non scherziamo! 
davvero pretendereste  
che io dicessi che cosa ne penso, 
cioè che arrivassi a pensarne qualcosa, 
che fossi in grado di, che supponessi di  
poterne pensare qualcosa? 
 
non scherziamo, per piacere! 
forse esistono i super-eroi 
forse esiste l’uomo invisibile 
io comunque 
io esisto 
che sono proprio di un altro pianeta, eppure 
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eppure non ho perso il filo 
 

Quell’idea che un dio presagisca 
la nostalgia di un bicchiere di vino 
nonostante gli aromi del cielo 
lasciatemi pensare a questo, vi prego, 
in pace, in silenzio 
... 
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Dante Maffia 
Autoantologia 
 
 
 
A imitazione del sonetto 55 di Shakespeare 
 
 
Nessun bronzo, nessun monumento, 
fosse pure plasmato tutto in oro, 
potrà durare più secoli delle mie poesie.  
Tutta la tua luce l’ho raccolta  
negli affanni dei versi,  
che hanno più sostanza  
di tutti i bronzi e di tutti i marmi  
che il tempo ridurrà al silenzio. 
Quando l’incuria degli uomini 
cancellerà, per stupida ingordigia, 
anche i Sassi e la Cattedrale, 
il tuo ricordo resterà tale e quale 
in spregio alla morte che ha sempre fame 
e ciecamente inghiotte. 
Tu resterai lontana dalla macina strafottente 
che azzera ingorda anche la bellezza, 
perché tu sei oltre la bellezza e il vanto,  
perché sei la poesia  
e sempre sarai 
vento mai sazio che apre gli orizzonti.  
 
 
 
Abitavo una poesia 
 
 
Ecco il sogno di stanotte: 
abitavo una poesia ch’eri tu, 
con tanti balconi aperti sul mare. 
L’avevo conquistata a duello 
con Melozzo da Forlì. 
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Che manicaretti sapevi cucinare, 
che liquori prelibati offrivi 
agli ospiti ogni giorno più assillanti! 
Io ti dicevo, mandali via, 
non importa se imperatori o postulanti. 
 
Tu sorridevi e con una carezza 
mi davi un bacio e una rima 
e mi portavi nel giardino fiorito 
dove ogni sillaba ha il suo dio rigido, 
il suo profumo. 
 
Eri la donna che scuote le fondamenta del senso; 
la città del sole realizzata.  
Campanella sorrideva  
raccogliendo fiori di capperi  
per la festa del nostro matrimonio. 
 
Forlì, 21 maggio 2016.  
 
 
 
Anche da maledetto 
 
 
Io esisto se ti sento vivere, 
parlo se so che puoi rispondermi, 
cammino se so che mi cammini accanto. 
Dormo se so che mi stai sognando. 
 
La mia anima è assorbita dalla tua 
e meno male, si stava disseccando. 
Tu l’hai riempita di lieviti, d’attese 
che vanno verso il fiato dei germogli. 
 
Finché percepirò la tua presenza 
i miei occhi vedranno un po’ di luce, 
il mio cuore sarà benedetto.  
Poi la piena del buio mi sovrasterà, 
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ma è nel conto. Chi vive così intense emozioni, 
chi come me sente che c’è la vita, 
e l’amore mi cresce anche nel sangue, 
potrà, dovrà accettare il pagamento 
 
della perdita. Ma anche nella perdita, 
quando sarà che tutto volge al nulla, 
farò patti col diavolo, anche da maledetto 
ti seguirò nei fiumi della tua grazia.  
 
 
 
Che specie di poeta 
 
 
Che specie di poeta è 
uno che ha vissuto al cinque per cento? 
Un guardone della vita? 
Uno spione impotente? 
E come ha fatto a convincere la gente 
d’essere importante e profondo 
mancandogli il mondo? 
 
Da dove gli è venuta la poesia? 
Dall’immondizia dei libri? 
Ecco perché aveva soltanto parole vizze, 
aride approssimazioni. 
Senza angosce e ribellioni 
non nascono canzoni distillate dal sangue. 
 
Non è una polemica con l’acidità di Montale 
ch’era appena un letterato forbito, 
è solo per ricordarti che io ti canto  
dopo gli affondi nella tua anima e nel corpo, 
ecco perché le mie parole vibrano di vita 
e sono orgasmi germoglianti.  
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Come fa il sole 
 
 
Si sveglia l’uragano del ricordo, 
mi sbatte dentro spine acute, 
dentro necessità che solo tu conosci. 
Che aspetti a venire? 
Ogni minuto è perdita,  
ogni altra briciola d’attesa è livido 
che scompiglia l’anima. 
Dai, sbrigati, dai, non posso più aspettare, 
non respiro, fa’ presto, 
hai fatto male a lasciarmi il ricordo 
così violento, così immenso, 
così pieno del tuo calore, 
delle tue premure. 
Dai, amore, e appena dentro casa 
butta via le vesti, adagiati su di me 
come fa il sole sui campi di grano.  
 
 
 
Confessione 
 
 
Cercavo altrove, 
non su questa terra, 
in un altrove improbabile, l’amore. 
Cercavo un pane dolce, 
un rifugio, una storia, 
cioè la quotidiana corrispondenza 
con la tenerezza. 
E disperavo. 
E disperavo. 
Disperavo ai bordi del suicidio 
quando ho sentito la tua mano  
prendermi, 
il tuo cuore battere. 
Mi hai partorito su un letto di rose.  
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Conosco la verità dell’amore 
 
 
Ogni giorno ti dico le stesse parole 
e so che tu sai pesarle nel loro intendimento 
fuori dalle abitudini dei vocabolari, 
dalle stanche ripetizioni senza sale. 
 
Tu avverti che ogni volta che reitero 
i pensieri della mia passione  
non è una consuetudine, ci metto 
la luce dell’anima, il pensiero 
 
che riconosce il tuo essere suprema 
felicità, mio fine e mio principio, 
essenza del mio divenire. 
Tu sei il seno che allatta il mondo. 
 
Esagero, dici? Non lo credo: 
conosco la verità dell’amore, 
il divino ch’è in me mi guida e allumina. 
Tu sei il mio divino, la mia luce.  
 
 
 
Disposto a fare una scommessa 
 
 
Che differenza tra l’immagine 
che di te ho fatto attraverso le poesie 
e di te in carne ed ossa. 
Potrai dire che sono un poeta fiacco 
e che non ho saputo scegliere 
le iridescenti parole e i nembi dei sensi 
più segreti e profondi del dire, 
potrai accusarmi d’essere mediocre, 
quel che vorrai. 
Ma sono disposto a fare una scommessa, 
neanche il mio omonimo o Petrarca 
avrebbero potuto ritrarti nella pienezza 
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del vento che ti plasma e ti declina 
attimo dopo attimo nel mio cuore.  
 
 
 
Era il tributo da pagare 
 
 
Era il tributo da pagare a Venere 
sempre più vecchia e invidiosa. 
In nome di quel che ha goduto 
non dovrebbe esser acida. 
 
Ma forse gli dei sono peggiori 
degli uomini quando la loro forma 
più non splende e la deriva sale. 
Umanamente dei, perciò carogne. 
 
Ma noi in silenzio abbiamo pagato 
più del dovuto, passioni, amori infranti, 
dolori e tenebre nell’anima e negli occhi, 
sprechi per chi non meritava nulla. 
 
Adesso che l’approdo è di profumi 
lei ci invidia? Ti giuro, amore mio, 
la farò arrostire sulla spiaggia 
non appena verrà a farsi il bagno. 
 
Ho nel recinto mille cani selvaggi, 
la farò circondare, lacerare. 
Lei deve difendere l’amore, 
non osteggiarlo, specie con noi 
 
che abbiamo attraversato fiumi in piena, 
calpestate macerie, lacerate mappe 
di indegni corsari e corsare. Smettila Venere 
di prendere le sue sembianze.  
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Ha chiesto di te 
 
 
Il mare ti aspetta. 
Non ce l’ha fatta più 
e ha chiesto di te, 
che fai, perché non vieni, 
perché lo trascuri… 
Non mi andava di dargli notizie 
di te e ho risposto male, 
ho detto che ne so 
non la sento da millenni, 
forse è partita per terre lontane, 
forse ha sposato un principe di Dubai 
che la fa vivere nell’oro. 
Sapessi, amore, come m’ha guardato, 
con gli occhi furiosi, le onde sono diventate 
palazzi di venti piani. 
Poi sorridendo: 
va bene, ho capito, sei geloso. 
Anche io lo sarei 
se una sola volta mi avesse baciato 
come bacia te. 
 
 
 
Ho deciso di sezionarti 
 
 
Ho deciso di sezionarti per vedere 
se ogni parte del corpo 
è pari alla tua forma, 
per capire se sei la somma 
di tanti incanti 
oppure luccichii di abbagli 
che coagulandosi ti fanno quel che sei. 
 
Ho deciso di ridisegnarti dopo aver pesato 
i tuoi seni sulla bilancia del mio cuore, 
le tue orecchie sui sogni musicali 
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della follia di Scriabin, 
di capire se i tuoi piedi 
sanno camminare oltre il tempo. 
 
Quale parte di te ti appartiene 
con maggiore adesione? 
Gli occhi? Ma quelli sono schegge 
rubate al sole, non vanno nel conto. 
La lingua? Ma quella è una carezza 
rubata alle brezze della sera, 
non va nel conto. 
 
I fianchi, sì, i fianchi che ondeggiano 
quando cammini e ricomponi il mondo 
rendendolo il palcoscenico del Bolscioi. 
E poi … poi basta, poi la tua voce 
fatta di sole e di echi lontani, con quel miele 
d’alveare selvaggio, con lo strascico 
erotico di Saffo… Dio, ti voglio, 
 
voglio ogni parte di te, ti voglio intera, 
voglio mangiare i tuoi seni, abbeverarmi 
ai tuoi occhi, vantarmi del tuo ombelico, 
ubriacarmi del tuo portamento, 
farti mia ogni istante, godermi ogni parte, 
goderti tutta, mischiarmi agli spasmi 
del tuo orgasmo, essere il tuo orgasmo, 
essere noi l’orgasmo perenne di Dio.  
 
 
 
Il falchetto 
 
 
Che bello! 
Mentre cammino 
ti incontro ovunque, 
garbata, sorridente, 
come se fossi la regola del vivere, 
il sole del mattino. 
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Forse lo sei, 
nei fiori sei la forma e il colore, 
nel cielo le stelle cadenti, 
tra la gente un buon augurio. 
 
Ieri, tornando dalla montagna, 
eri il falchetto con le ali aperte 
che sostava sopra una foglia d’azzurro, 
che mi sfidava a raggiungerti. 
 
Vedi? 
Sono qui. 
Pensavi che non accettassi  
la scommessa? 
 
 
 
Imitazione di un canto dell’Armenia 
 
 
Se fossi uno Stradivario 
mi terresti stretta al tuo mento 
suonando Rossini. 
Se solo io fossi una cintura 
per i tuoi fianchi flessuosi! 
Se poi fossi l’acqua della Murgia  
ti zampillerei nella bocca. 
E se fossi rugiada? 
Scenderei sul tuo corpo  
anche fuori stagione! 
Mi accontenterei d’essere 
anche soltanto il vino 
che tieni in bottiglia, che sorseggi appena: 
ti leccherei la lingua. 
 
Se fossi stato un’allodola   
avrei fatto il mio nido sul tuo davanzale, 
i miei piccoli li avrei nutriti 
con il miele dei tuoi occhi. 



68 

Ininterrottamente 
ti avrei seguito in tutti i tuoi gesti 
per godermi la tua quotidianità. 
Di notte lo sai che avrei fatto, vero? 
Sarei venuto nel tuo letto ad abbracciarti, 
fino ai rintocchi del sole. 
Poi sarei andato a passeggio 
e tutti avrebbero visto 
che cos’è la felicità.  
 
 
 
Sette haiku autunnali 
 
 
1 
Pieno l’autunno. 
Gli alberi sono spogli: 
il tuo ombelico. 
 
 
2 
Ecco una foglia. 
Conservala in un libro. 
Ancora autunno. 
 
 
3 
Non mi somiglia 
la cupezza del verde. 
Altro il mio verde. 
 
 
4 
L’autunno piange 
la nostra lontananza. 
Ci rifaremo. 
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5 
Tu dormi e sogni 
di vivere abbracciati 
nel sottobosco? 
 
 
6 
Triste l’autunno 
se te ne stai lontana. 
Verrò a Matera. 
 
 
7 
 
Dentro germoglia 
il desiderio di te: 
un grande fuoco. 
 
 
 
Risposta a Nazim Hikmet 
 
 
Davvero che il più bello dei nostri giorni 
non l’abbiano ancora vissuto 
come sostiene 
il grande poeta turco innamorato? 
Io credo il contrario, e credo 
che altri e altri giorni dovranno venire 
a confermare con maggiore amore 
il già vissuto. 
Perché l’intensità dei nostri baci 
è così intensa e così bene intessuta 
che non c’è spazio mai per un sospiro 
né spazio che dia luogo a qualche perdita. 
Ci amiamo come onde aggrovigliate 
che solcano i mari e sono ansia totale 
che si rinnova. Ogni volta viviamo 
il massimo di furia e d’abbandono. 
Che cosa ci aspetta? Che si ripeta il sogno 
mai sgretolandosi, mai perdendo forza? 
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Il giorno più felice di tutti i nostri giorni 
l’abbiamo già vissuto, e poi lo rivivremo 
moltiplicando ogni volta l’intensità, immersi 
nel delirio e nell’estasi. Noi siamo un fiato 
che si scambia la vita, e la vita è vita che grida 
e ci dice che siamo amore, amore, amore. 
Abbiamo tutto già vissuto, possiamo solo moltiplicare 
l’orgasmo dell’anima, farlo sentire a Dio 
per farlo ingelosire. Noi lo sappiamo bene. 
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Consiglio dei Ministri, il Premio Corrado Alvaro per il romanzo Milano non esiste. Numerose le 
traduzioni delle sue opere all’estero: in rumeno, inglese, francese, spagnolo, russo, tedesco, 
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Francesco Tomada 
Autoantologia 

 
 
 

Da L’infanzia vista da qui, Sottomondo, 2005, rist. Dot.ComPress, 2014 
 

 
(a Stefania, finalmente) 
 
 
Eri troppo minuta per essere donna e sorella maggiore 
come sembrava impossibile che tu fossi madre 
come sembrava impossibile morire di parto 
nell’anno duemila di Dio 
 
pesavi di meno di questo cognome che oggi 
io porto da solo che se si potesse prenderlo 
in braccio e sollevarlo come facevo con te 
sarei un uomo diverso e avrei un sorriso 
più facile da regalare ai miei figli 
 
 
 
Senzavino 
 
 
Mio nonno diceva che mangiare  
senza vino in tavola 
gli ricordava il tempo della guerra 
 
mia nonna gli sopravvisse a lungo 
quando anche lei morì  
trovammo milleduecento bottiglie vuote  
allineate come soldati lungo il muro 
dietro alla legnaia 
 
dopo pranzo negli ultimi anni lei si sedeva sul divano  
con un sorriso strano che allora non capivo 
pensavo che fosse per qualcosa alla televisione 
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invece  
aveva approfittato della pace 
 
 
 
Da A ogni cosa il suo nome, Le Voci della Luna, 2008 

 
 
Il terremoto del ’76 
 
 
Quando venne il terremoto del ’76 
era sera ed io avevo otto anni 
uscimmo tutti di corsa nei cortili 
così come eravamo, noi bambini già in pigiama 
 
ricordo la casa che tremava nel buio 
e non ho mai pensato che potesse cadere 
ma avevo paura, paura per il rumore 
e perché si muoveva la terra 
e restava ferma l’aria 
 
una cosa sconosciuta 
 
il contrario del vento 
 
 
 
(sono queste le righe che cercavo per Rose) 
 
 
Cosa c’è nel museo di Auschwitz 
 
ci sono scarpe abbastanza da calzarne i piedi 
di una intera generazione 
 
occhiali per vedere tutti i panorami d’Europa 
 
valigie per milioni 
di possibili ritorni a casa 
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tutti questi oggetti sono rimasti uguali a prima 
il nome sulle etichette il fango secco sulle suole 
solo una cosa è andata avanti 
- non posso proprio chiamarlo vivere –  
 
c’è una stanza intera piena di capelli  
sono ingrigiti sul pavimento aspettando i giovani di allora 
che nella vecchiaia  
non li hanno mai raggiunti 
 
 
 
A mia madre 
 
 
Guardo la casa dove vivi sola 
la stessa dove anch’io sono nato 
e ho vissuto  
 
dici che più niente ti lega a questa terra 
che verrai ad abitare più vicina a me 
non si sa mai, un’influenza 
o soltanto un mobile da spostare 
 
intanto hai rinnovato le stanze 
cambiato la cucina lucidato i pavimenti 
dipinto la ringhiera dello stesso colore bruciato 
che ha sempre avuto 
 
è come se prima di andare 
tu mettessi in ordine i ricordi 
 
e ho paura di pensare che hai più di settant’anni 
e senza dirmi niente per non farmi preoccupare 
ti stai preparando a qualcosa di più grande 
di un trasloco 
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(senza titolo) 
 
 
Il tuo seno mi riempie giusto il cavo della mano 
 
oggi ho le dita tagliate e piene di schegge di legno 
e c’è un complimento che mi spaventa  
e non posso dirti: il tuo corpo ha  
la forma del mio dolore 
 
 
 
Da Portarsi avanti con gli addii, Raffaelli, 2014 

 
 
L’Italia (è un melograno) 
 
 
Io in vita mia ho comprato e trapiantato un unico albero 
un melograno 
 
ho scelto un angolo del giardino  
da dove si vede la ghiera dei monti  
dal San Gabriele fino al Nanos 
quella cresta è stata Italia e Jugoslavia e poi Slovenia 
è stata terra dolorosa e di rancore 
 
i confini dovrebbero essere come gli orizzonti 
quando ti muovi si muovono anche loro 
se ti fermi si fermano con te 
ma ti fanno sempre sentire al centro esatto del mondo 
 
e patria è dove 
un uomo pianta un melograno 
e può aspettare di mangiarne i frutti  
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A conti fatti 
 
 
Lo puoi vedere ancora nei miei occhi: 
sono stato un bambino con poca gioia 
 
invece il tuo sorriso esplode spesso senza alcun motivo 
allora ho pensato che ne potesse avanzare per me  
e anche per altri  
 
per questo è nel tuo ventre  
che ho cercato i miei figli 
 

 

 

A te papà non racconto 
 
 
di come da piccolo tu mi sembrassi invincibile 
quando indossavi la divisa militare 
quando stendevi le malte  
quando sparavi con la carabina 
e io sentivo che mi avresti protetto per sempre 
 
di come crescendo le cose siano cambiate 
e tu mi abbia prima trascurato e poi dimenticato  
perché non ero il tipo di figlio che volevi 
 
di come tu mi abbia fatto scavalcare 
una rampa intera di scale con un unico calcio 
avevo sbagliato ma la tua rabbia  
non era soltanto contro di me 
 
di come io poi ti abbia scoperto misero e meschino 
di come fra le poche cose che mi hai insegnato 
la più importante sia stata l’odio, quello vero 
 
di come io fossi un adolescente presuntuoso 
dunque convinto di avere sempre ragione 
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di come tu non mi abbia telefonato per più di vent’anni 
e io ti chiamassi solo per le ricorrenze 
dimenticandone qualcuna ma senza sentirmi in colpa 
 
di come ormai ci siamo solo io e te 
di come io sia ancora convinto che avevo ragione 
 
di come adesso che sei vecchio tu abbia perso tutto il tuo potere 
non sei più invincibile anzi  
sei già vinto 
 
di come mi guardi con gli occhi troppo trasparenti 
di chi non ricorda più nulla 
chiedendomi le cose importanti e quelle banali con lo stesso tono 
 
di come non sono capace di perdonarti 
ma almeno mi sforzo di dimenticare e spero che basti 
ho aspettato per tanto tempo una possibile vendetta 
che adesso non mi serve più 
 
di come tu ora ti fidi unicamente di me 
 
di come non so se questo sia il tuo modo di volermi bene 
o soltanto aggrapparti a me perché ti sono necessario 
se questo sia il mio modo di volerti bene 
o soltanto accudirti per puro senso del dovere 
 
di come sia inutile anche domandarselo 
perché qualsiasi cosa sia dobbiamo tenerla stretta  
è tutto quello che ci resta 
 
 
 
Nostra Signora del Disordine 
 
 
Stiamo sempre a riempire e vuotare scatole 
spostare i vestiti negli armadi 
portare qualcosa in soffitta o in cantina  
 
così sembra di traslocare di continuo 
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anche se viviamo nella stessa casa 
 
tu non sei mai soddisfatta e io  
non capisco non ti capisco più 
 
abitare non vuol dire 
che gli oggetti hanno ognuno il giusto posto 
piuttosto  
che dovremmo averlo noi 
 
 
 
Da Non si può imporre il colore ad una rosa, Carteggi Letterari, 2016 

 
 

ad A. 
 
 
Io chiedo che cosa ha tua mamma 
e tu rispondi un tumore 
 
il male che non si può nominare 
tu lo pronunci in modo disarmante 
come dire tazza albero ombrello 
un oggetto qualsiasi che esiste 
e dunque parliamone pure 
 
come se il cancro di tua madre 
fosse una cosa da cui  
tu puoi guarire 
 
 
 
Nel giorno del quarantanovesimo compleanno 
 
 
Adesso sono sulla punta della vita 
da qui si vede lontanissimo 
in ogni direzione 
 
mio nonno che dorme sulla poltrona 
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con un gatto marrone sulle ginocchia 
 
il pallone calciato verso la porta dell’autorimessa 
una volta su trenta si infila nel sette  
e io divento Anastasi 
 
i seni piccoli di mia madre sotto la vestaglia 
quando si piegava per rifare i letti e poi tu 
quando ho visto il tuo corpo per la prima volta 
ho pensato che finalmente 
il mondo mi aveva perdonato 
 
i figli che i miei figli  
adesso dicono di non volere mai  
e speriamo che uno almeno sia bambina 
 
io che invecchio peggio di te e allora 
per strada dovrai  
ricominciare a tenermi per mano 
 
tutto adesso è qui 
la cura con cui mio nonno sceglieva le parole 
è diventata il mio silenzio 
un pallone sgonfio da calciare in giardino 
tutto adesso è qui 
 
e come un arto amputato  
sento già il calore della mano  
che ancora non mi hai dato 
 
 
Francesco Tomada è nato nel 1966 e vive a Gorizia, dove insegna Biologia e Chimica nelle 
scuole superiori. Dalla metà degli anni novanta ha partecipato a incontri nazionali ed internazio-
nali, così come a trasmissioni radiofoniche e televisive in Italia e all’estero. I suoi testi sono 
apparsi su riviste, antologie, plaquettes e siti web, e sono stati tradotti in una quindicina di lingue 
straniere. Recentemente un’antologia monografica, Questo è il mio tempo è stata edita dalla casa 
editrice Scalino di Sofia. La sua prima raccolta, L’infanzia vista da qui (Sottomondo, 2005) ha 
vinto il Premio Nazionale “Beppe Manfredi” per la migliore opera prima. Ha inoltre pubblicato 
A ogni cosa il suo nome (Le Voci della Luna, 2008) e Portarsi avanti con gli addii (Raffaelli, 2014), che 
hanno ricevuto riconoscimenti in diversi concorsi. Per la collana “Autoriale” (Dot.Com Press) è 
stata pubblicata nel 2016 una antologia ragionata con testi scritti dal 1995 in poi. Il lavoro più 
recente è Non si può imporre il colore ad una rosa (Carteggi letterari, 2016). Ha curato un’antologia 
sulla produzione letteraria della Provincia di Gorizia dal 1861 ad oggi; è coinvolto in iniziative di 
divulgazione culturale e fa parte della redazione del sito “Perigeion” e della rivista Smerilliana. 
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Maria Grazia Insinga  
 

 

 

Partenogenesi 
 
 

La tigre voleva solo nicchiarsi nella mano  
credo fosse gravida e non esisteva per questo  
alcuna spiegazione. Capire da che parte  
fosse entrata era impossibile e all’ora delle doglie  
senza alcun mondo - se non un delta tra le schiuse -  
spaccavo, leggevo a caso le fratture a strisce 
il pellegrinaggio, la purezza fulva a me predestinata. 
 
 
 
La drupa 
 

«Parlava e così fui sommerso, 
dopo quello del sorriso e 
dell’odore, dal terzo, maggiore 
sortilegio, quello della vo-
ce.» (Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Lighea) 

 
Non s’apre la drupa carnosa  
la forzi e fuoriesce la voce il sortilegio  
argentea moneta a rovescio incuso il delfino  
guizzante nel porto falcato fuori corso e prima e  
dopo e in corso d’opera voce corriva o circospetta  
nelle scorribande del timbro ode e ancora sigillo non  
casuale occorrenza corre ricorre pietra sempre corrosa dall’acqua… 
 
… e raffiche di realtà penetrano il sacro recinto di ulissidi per forza  
io senza rumore a ogni punto di morte recito il nome  
forzo la sbergia recido litanie isola persica bocca  
di terra lilia e lingua di terra nera libro porta e 
morso segno logo e nicchio anaïs femmina e 
conchiglia fòlade risacca e lunaria cibele  
lighea e luce e semenza e poesia. 
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Salmo 
 
 
Dentro il libro folle a marosi. 
Qui fuori nessuno. E di nessuno 
rosa di nessuno verso di nessuno direzione  
di nessuno contro di nessuno vento di nessuno  
corrente di nessuno voltare di nessuno andare  
a capo di nessuno ultimatum di nessuno riguardo  
di nessuno paragone di nessuno prossimità  
di nessuno approssimazione di nessuno sangue  
di nessuno denaro di nessuno acqua che precipita  
di nessuno rovescio di nessuno pari di nessuno  
pollice di nessuno dipinto di nessuno papiro  
di nessuno moneta di nessuno credito di nessuno  
gonfalone di nessuno salmo di nessuno nessuno. 
 
 
 
Un palinsesto di schiume 
 

 
Dovremmo forse restituire voce al segno che era servito un attimo prima a 

incidere – o bloccare? – il flusso vivo del pensiero, a eternarlo; a discretizza-
re, nominalizzare il continuum primigenio. Il silenzio delle sirene soggioga 
l’inconscio appena liberato in poesia, lo riconduce all’ordinamento parassita-
rio della scrittura e a sé stesso, tout court, solo raffreddato in una forma alla 
ricerca dell’unità perduta. Credo sia il ritorno periodico degli accenti nel flus-
so parlante a cullare, a generare un’induzione motoria, quasi una musica di la 
’ncunia, dove l’incudine è lingua che batte e sbatte sui caratteri plumbei di un 
foglio bianco: da lì, «di ddocu veni a musica», scrive l’etnomusicologo Alber-
to Favara.  

I poeti sono i Velázquez nella fucina di Vulcano, sono i mitici Dattili, les 
marteaux sans maître, i creatori della musica nata non dal canto degli uccelli ma 
dal rumore delle lingue, dei martelli che gli operai battono armoniosamente 
in cadenza, direbbe D’Alembert. E l’io sta in bilico tra Mosè e Aronne, tra la 
purezza dell’idea inesprimibile e la parola; e l’arte è un palinsesto identitario 
sopra altri palinsesti dell’io dove il testo originario è abraso, e soggetto e og-
getto rischiano di non coincidere più. La poesia è forse il reagente chimico 
che tenta di recuperare l’informazione perduta, il senso depotenziato nel pro-
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cesso di civilizzazione.  
Il titolo della raccolta, Persica (Anterem, 2015), viene dalla forma dialettale 

presente ancora in diverse regioni italiane con la quale si indica il frutto della 
pesca – simbolo di immortalità per i cinesi e frutto sacro ad Arpocrate, dio 
del silenzio e dell’infanzia – e discende direttamente dal nome botanico pru-
nus persica. In Persica c’è una moltiplicazione dell’io e nell’incontro tra diversi 
significati, tra diversi nuclei germinali, cerca un significato nuovo, una cellula 
in fasce capace attraverso accumuli semantici di mettere a repentaglio la mor-
te. Così, Partenogenesi, primo testo della raccolta, annuncia una nascita. O più 
nascite? A chiudere la silloge, Salmo che celebra la nullificazione di tutte le 
identità e il loro disfacimento in schiuma forse per evitare che la storia perso-
nale di chi scrive si imponga su quella del lettore, anche a costo di una can-
cellazione, di una sparizione. Può darsi che il vero sé si manifesti proprio in 
questa dimensione di solitudine dove non esiste dualità, separazione tra sog-
getto e oggetto.  

Il primo e il secondo testo sono attraversati da un vitalissimo lessema: 
“nicchio”, ovvero conchiglia, nido, cavità muraria, gemito della partoriente. 
Un’attendibile etimologia resta tutt’ora non soddisfacente ed è probabile che 
derivi dal lessema toscano “conchiglia”, documentato dal XIII secolo. Boc-
caccio lo inserisce nella quinta giornata del Decamerone con l’accezione di 
organo genitale femminile. E in effetti è un’espressione dialettale messinese. 
Si pensa, infatti, che l’autore l’abbia appresa da una ballata durante un viaggio 
nell’Italia meridionale. E Dioneo canta: «Questo mio nicchio, s’io nol picchio». 

Al centro del libro, La drupa. La veggenza è rivelazione, cancellazione di un 
velo. E nella drupa c’è un progressivo svelamento dell’identità, un’elencazione 
disvelante che trae luce da una forma oscura – oscura? - un calligramma o un 
nicchio. Dalla moneta argentea di Zancle del 520 a. C. col delfino guizzante 
nel porto falcato a rovescio incuso – fuori corso come la voce corrosa 
dall’acqua-madre – si passa attraverso la realtà, il témenos, la morte, la sbergia 
nettarina del Niceto, la bocca di terra lilia, i foladidi dal corpo fluorescente, la 
femmina, la conchiglia, la risacca argentea, la lunaria con la siliquia in forma e 
colore di luna, e poi Cibele, Lighea e luce e semenza. Fino alla massima lumi-
nescenza, alla poesia. 

Discretizziamo, dunque, la catena parlante e il silenzio, ma poi il morso 
della persica ci restituisce, nel piacere, quel tempo primo dove nulla era di-
scretizzato e viveva in una dimensione sinestetica come quella del bambino 
appena nato. La drupa rivendica spazio all’oralità, si fa spazio e forma per 
rinominare il mondo, farlo riapparire dopo la sua scomparsa nella plumbea 
forma silenziosa del pensiero – la scrittura – e ricrearlo nella fucina di una 
nuova fabbrica illuminata.  
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Annalisa Manstretta 
 
 
 
Aria 
 
 
Ci sono le parole e ci sono le figure. 
Quando non si capisce sono meglio le figure, 
si caricano in spalla le emozioni e se le portano. 
Sono grandi avventuriere, portano quel che non conoscono 
pesi eccezionali, merci esplosive, veleni. 
Le parole sono più codarde, scappano. 
Solo quando tutto è tranquillo, 
– il lavoro di fatica fatto fare a quelle altre – 
arrivano fresche come rose a sistemare. 
 
Gran lavoratrice, per esempio, è la figura dell’aria 
che mi compare sempre se perdo l’orizzonte, 
gli occhi vanno a lei che non si vede, 
che si respira solamente. 
Lei informe, mai stanca, ti avvolge 
e ti rivolge al cielo che le sta adiacente, 
senza lati, imboccatura o fondo. 
 
L’aria ti porta a ciò che si spalanca profondo 
mentre la testa, sola, senza appoggi 
si volge in su, poi scivola 
è contagiata da questa faccia oscura universale 
che la fa cadere rotolando. 
 
 

 
Questa poesia è tratta dalla mia ultima raccolta Gli ospiti delle stagioni (Atì 

ed., 2015) e fa parte della sezione “Primavera”. 
Il testo ‘racconta’ della mia presa di consapevolezza della presenza dell’aria 

sopra di noi, intorno a noi, dentro di noi. Del suo essere onnipervasiva. Pre-
senza costante, perenne; presenza espansa, invisibile, informe. Potrei dire che 
a un certo punto ho cominciato a ‘sentire’ la presenza dell’aria. 

Nella poesia scrivo «la figura dell’aria», ma come può l’aria essere una figu-
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ra quando in realtà non si vede? Evidentemente sul piano logico si tratta di 
una forte incongruenza a cui ho dovuto ricorrere. ‘Figura’ e ‘aria’ sono due 
elementi che non potrebbero stare insieme. Si tratta di una sorta di forma-
non forma o meglio forma informe. Questa incongruenza rappresenta la ca-
duta della possibilità di dire questa presa di consapevolezza con parole coe-
renti perché la coerenza ha dei limiti di rappresentazione. Ciò che si percepi-
sce quando si raggiunge un contatto più aperto con il mondo la parola coe-
rente non è in grado di dirlo. Perciò scrivo che «prima vengono le figure» che 
sono il risultato dell’incontro tra un io più allargato e il mondo maggiormen-
te esperito (in un certo senso le figure sono mediatrici di questo impatto) e 
quando le figure hanno drenato la parte indicibile, solo allora, cautamente, si 
può cominciare a utilizzare le parole. «Le parole sono più codarde, scappa-
no. / Solo quando tutto è tranquillo, / – il lavoro di fatica fatto fare a quelle 
altre – / arrivano fresche come rose a sistemare.»  

L’esperienza è più grande della parola.  
La presa d’atto profonda, nello spessore della nostra carne, dell’esistenza 

fisico-tattile dell’immenso informe, della sua vicinanza e concretezza, il toc-
carlo con mano ha come effetto immediato quello di far saltar via la testa: 
«mentre la testa, sola, senza appoggi / si volge in su, poi scivola / è contagia-
ta da questa faccia oscura universale / che la fa cadere rotolando». Ovvia-
mente è l’aspetto più strettamente legato alle nostre doti logico-
argomentative a saltare e la qualità ‘ampiezza/profondità’ di cui è portatrice 
l’aria comincia a passare in noi non attraverso il ragionamento ma attraverso 
le sensazioni: non è più un concetto, non è più una misura, non è più 
un’approssimazione visiva. La poesia testimonia una sorta di metamorfosi 
percettiva. 

 
Passando ora a un breve discorso generale su Gli ospiti delle stagioni, direi che 

una sorta di metamorfosi percettiva viene perseguita in tutta la raccolta. 
Primavera, estate, autunno, inverno sono dei maestri. Maestri che non par-

lano, maestri senza testa e potentissimi. Il libro è anche una sorta di diario 
(molte poesie hanno una data nel titolo) dell’addentrarsi in questo. E c’è sof-
ferenza (soprattutto nelle prime due sezioni del libro) quando si capisce che 
addentrandosi in un “dialogo” con l’ampiezza, la forza, la silente maestosità 
(mai urlata, semplicemente espansa tutto attorno, messa lì come un dato di 
fatto) i nostri contorni scricchiolano, i nostri parametri scricchiolano, i nostri 
concetti scricchiolano. La poesia Aria, che ho scelto di commentare più so-
pra, è emblematica in questo senso. C’è anche una giusta inclemenza 
all’interno di questa forza, di questa potente esistenza del mondo e i grandi 
elementi naturali e le piccole presenze vegetali sanno gestirla. Questo fa pau-
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ra, perché ci sentiamo fragili e impreparati, invece gli animali sono a loro 
agio, dialogano da sempre con l’ampiezza e così fanno gli alberi e i paesi di 
campagna. Gli uomini invece fanno fatica ad incontrare le stagioni e spesso 
le riducono a un fatto di clima, di temperatura che cambia. Sono ben altro. 
L’incontro vero, se si vuole umilmente imparare qualcosa, deve essere sensi-
tivo-emozionale ma non proiettando sulle stagioni la nostra emozionalità, 
bensì facendo silenzio in noi, ascoltandole. Cosa emerge? Che in realtà sono 
loro a formare noi. 
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Luca Benassi 
Gli occhi e la stella 
 
 

Lavo le mani nella nebbia, come 
acqua di cielo dove tu rimani 

un’isola sospesa, un galleggiare nei 
ricordi come una preghiera del noi per 
averci e saperci fedeli alla tua parola. 

 
* 
 
 
Questo tempo è un viottolo di sterpi 
un lago di tramonto 
alla corte silenziosa dei fulmini. 
Una corona di spine si accende 
di latrati che inseguono i tuoi passi 
nel rosso infuocato della poesia: 
cercatemi qui, nella voce ferma 
nella parola scandita, nell’occhio innamorato 
del microfono 
che rimanda un riverbero di silenzio 
uno sfarfallare di pixel 
mentre ritorno compito alla mia sedia. 
 
 
 
(poesia tornando a casa la sera) 
 
 
Non alzare il mento al cielo addomesticato 
alle ombre selvagge dei palazzi, 
non schivare l’impatto dei ciottoli 
del cercarsi nello smarrimento degli occhi 
di chi torna la sera e sorride al nulla 
al vuoto che separa dal giorno. 
Non chinare il capo alla febbre 
alla notte che sbarra il sonno, 
al sapore dello sguardo. 
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Non avere paura, 
abbi certezze, invece 
nell’azzurro del sogno, nel viola del cuore. 
 
 
 
* 
 
 
Ho visto la bellezza nella linea degli occhi 
posati sui ciottoli, sull’incrocio dei marciapiedi, 
- la gioia delle mani intrecciate, 
del pudore che arrossa lo sguardo 
e sembra quasi chiedere perdono – 
e ho visto l’innocenza dei bambini 
sulle panchine di pietra fra i baci 
rubati, nella certezza del tempo 
che buca il futuro e lo ridona intatto. 
 
Io sono qui, a metà strada da tutto, 
nel gioco felice dei partenti 
nel dolore degli addii 
a chiedere il mio angolo di paradiso, 
il mio acconto di futuro 
con gli occhi lasciati sull’asfalto 
e un cuore blu, pieno di tumulto. 
 
 
 
* 
 
 
Di me non si possono amare 
gli incroci delle vene 
le nervature verticali dei vasi 
dove il sangue dolce si mangia la carne 
nel precipitare degli asterischi. 
 
C’è chi mi legge così: 
nell’equilibrio dei numeri, delle unità, 
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nella plastica affilata dei cateteri 
nella guerra degli organi, 
nel sogno cristallizzato dei divieti. 
 
Più di tutti mi amano gli aghi 
il loro scattare sommesso 
nel tondo concesso della pelle. 
Sanno entrare senza giudizio 
con la fede tiepida del perdono 
precisi quanto basta 
a dirmi che neanche tu hai il coraggio 
di guardare dove sono peggio 
a capire fino in fondo il dolore 
che si annida al bordo 
nella lucentezza sintetica della fiala. 
 
 
 
* 
 
 
Ci sono pensieri scritti negli occhi 
di una vecchia che aiuti nella strada, 
ali che incidono schiena di donna 
respiri fioriti come le spighe, 
ci sono farfalle lievi, e speranze 
che corrono sul filo dei binari 
nelle parole tracciate dai monitor: 
sono le sentinelle del coraggio 
quelle dei “per sempre” 
o dei “mai”, dei figli accuditi dal futuro 
quelle che costruiscono senza mattoni 
la cicatrice di una finestra 
il blu di un cielo 
che si fa subito stanza. 
 
 
 
 
 



92 

* 
 
 
È così che appari nella spirale 
siderale che si schiude in una mano: 
osso fragile che soffri di piacere 
concrezione di passi, lama di luce 
mentre sopra scorre la risacca 
la coppa bombata delle vele 
nelle curve bianche delle onde. 
Così ti avviti all’equilibrio delle punte 
e mi guardi dall’ombra del tuo buio, 
dall’orizzonte che conosce 
tramonto e alba sullo stesso mare. 
 
 
 
* 
 
 
Accade a volte - il filo del corpo 
curvo nel piacere delle mani, 
gli occhi aperti al buio del respiro - 
che sei sul crinale, i piedi sulla lama 
bianca delle rocce, le braccia aperte 
all’orlo delle cime, fra i valloni 
pieni di silenzio. 
È lì che tenti il dubbio dei passi, 
- da una parte il giglio della neve 
dall’altra il nero della pietra – 
e tremi alla parola, al suono 
del sasso che cede alla scarpata 
nella domanda non posta, nell’eco 
dell’amore evaporato nel bicchiere: 
scegliere è trovare una mano tesa 
l’argento della croce, un rosario 
nell’aria rarefatta della voce. 
Non importa il sentiero, il versante 
la cresta corrosa dai muschi, 
importa le dita che tengono il filo 
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la stretta della pelle contro il vuoto 
il dono della fede che dipinge 
l’alba sul tuo volto. 
 
 
 
* 
 
 
Ci sono occhi che parlano tutte le lingue 
idiomi di un volto tirato a sorte 
all’ombra del legno – occhi 
che raccontano foreste di giallo 
fessure di verde dal quale sgorga 
l’azzurro dei sogni 
come dai solchi arati dal sonno 
nel campo incandescente del tramonto. 
 
Non dare via questo bene remoto 
il linguaggio lineare dello sguardo 
fra i rami spogliati dal freddo, 
non cedere ai voti iridescenti delle pupille 
ai suoi ricordi sigillati come inganni 
chiusi nelle palpebre della notte. 
 
Piuttosto guarda alla purezza sgranata 
nella preghiera del mattino, 
alla pietra aperta, alla ferita guarita, 
al nostro incedere alla sorgente della luce 
come il sentiero di un nuovo giorno. 
 
 
 
* 
 
 
C’è una pace in ogni desiderio 
un sentirsi muti negli orizzonti del vento, 
un trattenere le mani 
nella quiete dei borghi 
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nelle mura di pelle, nelle torri 
liquide del sonno. 
C’è un sentiero di vele, un bisbigliare 
di candele nel cedere al volo 
dove ogni partenza è un farsi più vicino 
ogni grido una preghiera 
ogni stretta una promessa di bianco. 
 
 
 
* 
 

perché dal marciapiede la partenza 
ha il sapore di lasciarsi 
Francesco Tomada 

 
Questo treno è una freccia piantata 
nel petto della pianura - Milano 
davanti, Torino a sinistra, Ancona 
sulla linea del tempo dell’attesa 
indietro Roma, Firenze - il centro 
è questo convoglio che porta al cuore 
una torre di nubi, il verde acceso 
nella fossa tagliata dai binari. 
Per ogni mia partenza c’è un ritorno 
un luogo privato fra le banchine 
dove il tuo abbraccio è un bruciare di rosso 
la linea gialla da non traversare 
o da spaccare in piedi sul momento 
che incendia nel calore ogni divieto. 
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stina Annino (Magnificat. Poesia 1969 – 2009, 2009), Achille Serrao (Percorsi nella poesia di Achille 
Serrao, 2013) e Dante Maffìa (La casa dei Falconi, poesia 1974-2014, 2014). 
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Giuseppe Nibali 
 
 
 
* 
 
 
Ni padrunia a nuttata, cà, supra a vigna 
cala dispiranti n’autru ‘nvernu. 
A putissi cantari, st’isula – surata i travagghiu –  
tutta mpupata. A putissi teniri sempri nta l’occhi 
e talialla co’ pinseri ri quanta fami  
quantu ventu a purtaru fora i l’Africa  
e quanta strata ancora, quanta strata,  
prima ri turnari. 
 
Mi stringunu u cori i cani, i calati 
i purtuna sminnittiati. Quarcunu vucia,  
n’autri dui si vannianu. Quantu è largu stu pettu?  
Quanti fimmini ancora l’anu a spunnari? 
Non è, amuri, u nostru tempu, ca ciata, ca si isa  
e dici: Cà cristiani ci simmu. 
 
U chiantu ni padrunia, passa 
sutta i ruturi ri stu cielu i crivu 
sutta tuttu stu scantu. 
 
 
(Ci comanda la notte, qui, sopra la vigna / scende disperante un altro inver-
no. / potessi cantarla, quest’isola – sudata di lavoro – / tutta truccata. Potessi 
tenerla sempre negli occhi / e guardarla con il pensiero di quanta fame / 
quanto vento l’hanno portata fuori dall’Africa / e quanta strada ancora, 
quanta strada, / prima di tornare. // Mi commuovono i cani, le discese / i 
portoni graffiati. Qualcuno parla, / altri due si sgridano. Quanto è largo que-
sto petto? /Quante donne ancora devono sfondarlo? / non è, amore, il no-
stro tempo, che fiata, che si alza / e dice: Qui siamo persone. // Il pianto ci 
comanda, passa / sotto i cavalloni di questo cielo di fuliggine / sotto tutta 
questa paura). 
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* 
 
 
Scurau, U senti  
stu scuru ca ni pigghia?  
Statti cà. Resta,  
è longa a nuttata, e non chianciri,  
basta. Lu purtuni è spunnatu  
lu spunnau n’ventu chinu ri iorna  
trasi trasi, talìa a me vesti, a morsi a morsi. 
Pri ttia, quannu nascisti, e pri  
to patri ca chiamai tutt’u tempu  
e non m’arrispunniu. 
 
Veni cà, non chianciri. 
Intra’a chiesa parravanu ro n’fernu, u parrinu s’infucau  
e aveva l’occh’i fora, ancora  
pri lu scantu, nta lu cori.  
T’incaccau l’ogghiu supr’a testa  
sulu cà, pri tri ghiorna,  
luciu a festa. 
 
 
(Ha fatto buio, la senti / questa oscurità che ci prende? / stai qui. Resta, / è 
lunga la notte e non piangere, / basta. Il portone è sfondato / lo ha sfondato 
un vento pieno di giorni / entra entra, guarda il mio vestito, fatto a brani. / 
Per te, quando sei nato, e per / tuo padre che ho chiamato tutto il tempo / e 
non ha risposto. // Veni qua, non piangere. / Dentro la chiesa parlavano 
dell’inferno, il prete si è infuocato / e aveva gli occhi di fuori, ancora / per lo 
spavento, dentro il cuore. / Ti ha spinto l’olio sulla testa / solo qui, per tre 
giorni, / si è illuminata la festa.) 
 
 
 
* 
 
 
Niente che si aspetti, niente che diserti 
la via decisa per i figli. Così Tutta si getta,  
tutta dai fianchi e come macchina  
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su macchina, come ferro – Furiosa  
contro il ferro – la madre crollando  
sulla carne sfatta di suo figlio.  
E convoca ogni spettro e paziente  
Spinge il muso sullo sterno, latra 
sul mencio della pancia.      
Non ha cuore di scendere, dal tormento 
Del sangue, da sopra i cavi elettrici  
Ma scava con la mano la pelle, pettina 
I peli. Quasi ha vergogna delle corone  
Di mosche. Dei loro sciami. 
 
C’è un sentiero, più avanti, di resti  
lasciati dal pranzo e ossa e molliche  
sbranate dalle mani. Un percorso  
fotografico dove gli uomini vanno  
alle volte, di domenica, con le giacche 
e le gonne, con gli occhiali da sole. 
 
Ci siamo ingrassati per il giorno della strage 
Per la schiena spezzata del mondo 
per la colpa, per l’orrore della colpa.  
 
 
 
* 
 
 
Tutto questo rumore umano che ti canto  
è il dolore bambino dei giorni nel sorriso  
da rivista, col rossetto ora mi parli sicura  
dei treni e hai la mano a coprire la luce del  
viaggio, dei baci alla fronte nel segreto delle vie. 
Io faccio tutto per dirti, per chiamare lo spicchio  
di sole sui tuoi occhi e penso sia fisso in te   
il bene che si muove per il mondo. 
 
Come ti chiudi a tenere il reggiseno nel volo  
dell’acqua o sui balconi dove si svolge una  
solitudine che non senti ma spaventa,  
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spaventa chiunque, anche gli altri (ed erano molti)  
a buttare il dolore dalle ringhiere, e sporti  
anche noi, amore, in questo alveare guardiamo  
insieme la partita, ora io sono tornato,  
ma forse è più importante la partita, non rimane  
altra metafisica, neanche la finzione  
della risposta, della domanda:  
 
«ti disturba questa storia?» 
 
 
«No, aspetto ancora tutto il tempo E poi dopo, altro tempo, per abbracciarti. Tu rilassati 
Ti porto qualcosa, qui sul balcone, un’insalata di mare Ma divertiti, guarda la partita, 
ché ha ripreso a piovere, e c’è un silenzio perfetto, non dobbiamo annaffiare il giardino, si 
sta bene così oggi, i bambini sono a scuola, dopo magari, più tardi, sarebbe bello fare 
l’amore». 
 
 
 
* 
 
 
Ti seguirà il male dietro l’edera 
e di sopra, sul balcone in lamiera 
che usi per rifugio. Non è il tempo 
delle corse alla ringhiera mentre lo sfondo 
si disossa, e passa dall’arco delle vie  
per la montagna.  
È morto anche il vecchio prete di Ragalna 
per la fine del suo giorno, una domenica 
nella chiesa che segna il confine delle case 
dal giallo dei granai. Chissà che luce  
Carmela lì dai tetti, dove il sole si   
inurba coi pastori fra i negozi 
e che fatica morire anche tu sulla chiesa 
nel barrito alto della fiera.  
 
Qui nel lontano la nebbia muove la pianura 
sopra i ponti, dalla miseria di colline, 
altre volte fuori alla finestra 
si alza lo scheletro di un albero. 
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Anita Piscazzi 
 
 
 
* 
 
 
Di notte quando dormi 
sento distaccarsi i gomiti lontano 
dalla curva del ginocchio. 
 
Il tuo respiro pesante, affannoso  
porta in sé la fatica delle parole 
quelle che dici di giorno. 
 
Affondo quello che posso nel 
velluto dei tuoi peli 
fronte, naso, bocca, dita.  
 
Di tutto ciò che è 
lo avverti solo nel corpo 
lo succhi cogli occhi. 
 
Non dissi una parola 
vegliai tutta la notte 
appiccicata al sudore poroso. 
 
Vivrò a lungo, tanto a lungo 
da conservare il ricordo 
di quel confine d’intimità 
 
che solo gli uomini hanno 
e nel risveglio al fresco dell’alba 
andare, andare forte verso maggio. 
 
Accostarmi all’eco delle tue mani 
e dirti: “non posso chiamarti!” 
nessuno lo saprà solo il mio quaderno. 
 
E cercherò un’altra età, tirerò a sorte 
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la vita e chiamerò tormento solo  
ciò che non ho cantato. 
 

(A Bella Akmadulina) 
 
 
* 
 
 
Ritorno all’arcaico 
al carrubo rosso di mio nonno 
 
l’americano che chiude l’occhio 
seduto sul pozzo a tirare acqua 
che sgoccia dalla fronte lenta lenta 
da via Santa Lucia. 
 
Gli dei non sanno  
che ho raccolto miele davanti agli scalini  
tra le corde della dominante sensibile  
che stona agli urli dei cortili 
nascosti dietro ai santi di gesso 
dove le strade finiscono nell’odore forte 
del vino sui carri. 
 
Il sogno di Elena è qui 
dove il solstizio d’inverno 
si riscalda a bere sui pontili 
puntando alla stella del sud 
 
così vinta 
così prigioniera. 
 
 
 
* 
 
 
Sfugge la resa del bene  
tutto assomiglia all’immagine  
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che spiuma e si fa creta. 
 
Ma se del fiore e dell’albero non potrò dirti 
tu conserva la speranza  
vieni verso l’estate e di magnificat ti coprirò 
 
L’anima tua mia vicino siederò ancora 
a raccontarti una nuova preistoria: 
rosa freschissima 
rosa pulcherrima 
rosa rosarum 
rosa che pieghi le mani a questo giorno  
alla ferita, all’ostinato niente  
che passa senza torto e senza canto.  
 
 
 
* 
 
 
Nel cerchio imperfetto dell’esistenza 
non ho altro che il finito di me stessa 
cinciallegra triste che osserva muta  
sul ramo. 
 
A un passo dal bordo del precipizio 
cosa può un fulmine se non carbonizzarmi? 
Confondervi 
portarvi spavento 
allontanarmi dal voi stessi nauseante che 
soffocate il tutto. 
 
Tiro i fili della notte al liebes flug di Tristano 
accomodandomi in un turbine appeso a uno spino 
pronto a esplodere. 
Indietreggio allungando il corpo verso le stelle 
ora sono una verticale  
che oscilla tra le foglie croccanti  
dello zafferano d’autunno. 
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Cammino in mezzo al nulla genuflesso  
al volere di un oracolo antico 
il suolo si apre e si chiude nessuno si accorge di me 
tra i piccoli vestiti e cappotti  
è questo, forse attraversare l’universo? 
 
 
 
* 
 
 
Mi dicevi: “il braccio è sospeso” 
 
e il resto lo agguantavo con gli occhi  
della fame. 
 
La curva seguiva più di me la pupilla  
che si affacciava nel manto ricurvo  
di una vecchia sul figlio. 
 
Pietà dei miei ginocchi 
Pietà che io arranco 
Pietà dei piedi che non toccano e del “lei mi sorride” 
Pietà del mio incavo buio e sterile 
che è sempre stato così e che sarà così. 
 
Terra di altri  
di chi mi fece per sempre 
l’unico nome che distingui  
nell’ora del Salve Regina madre di misericordia  
 
sotto a un cielo di carta che non mi basta più. 
 
 
 
* 
 
 
In un mattino qualsiasi  
ti porterei nel buio del mio  
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cappotto se ancora mi vuoi. 
 
Io ti luce nel pallore della notte 
com’è inutile tutto questo: per te  
andare da una parte all’altra e io  
dall’altra.  
 
Che cosa ti ho dato 
per dirmi “ginestra tra i palmizi”? 
ho solo puntato stilla in vena. 
 
Tu, forse ti ricorderai di me  
ma io ti ho già dimenticato. 
 
Ora solo cieli scorrono bevo aria 
 
 
 
* 
 
 
Il fresco odore della notte soffoca fin sotto la nuca. 
Ti guardavo  
chiuso nel semicerchio del mandorlo rupestre  
perso, assorto nel tuo dire invocante:   
Vergine madre, figlia del tuo figlio 
L’ultimo Bernardo sfiancato dietro un sigaro frusto. 
 
Ma la luce dell’occhio rimane quando mi hai detto: 
Sei radice e lampo. La lingua crepa. 
 
È questo che mi condanna. 
Sono nuda! 
A questo mi sono ridotta.  
Trascina via il pensiero delle mie oscure vicende  
non so vincere l’ingenuità che mi toglie prestigio 
non c’è ragione 
non c’è omertà 
ma solo alberi sconosciuti e sogni.  
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* 
 
 
Spesso accade di notte 
quando gli scheletri delle luci a neon 
si appiccicano al soffitto e le curve 
lunari vengono a trovarmi. 
 
Il piede scivola nel vortice sabbatico 
inizia la danza si schianta in un rombo  
di fibre la congiuntura delle ossa scatta.  
 
Il petto si apre al passaggio del solco e  
senti versare il bianco, appanna la quiete 
ai tuoi occhi disfatti e a quella sera 
 
“Nulla ti ho dato!”  
 
ce ne stavamo in silenzio seduti  
di fronte a un gatto nell’aria di ottobre  
“L’aria non muore mai non lo scordare”  
e noi siamo fatti di aria i giorni, le notti,  
le albe e tu non sapevi dove metterla 
 
pesa così tanto nella memoria, nella mia  
non c’è più posto ho pagato l’obolo.  
Fuori i binari. È già primavera!  
 
Mi piace che io non morirò di te e tu non morirai di me  
 
 
 
* 
 
 
Dei tuoi cimeli blasfemi 
appesi al collo e stretti al polso 
non ragiono più 
 
Sospesi al filo negli occhi di Giotto 



106 

 
In ginocchio dalla vergine  
al ghigno dell’angelo sulla pala d’altare  
passo le notti intere senza sonno 
Senza pace:  
 
“muori con me ed entrerò nel buio degli altri” 
 
Non posso sentire l’odore del tabacco misto 
a liquirizia mi ricorda l’infanzia e il casale al mare 
della costa eraclea. 
 
Nel paese delle cicogne le rondini 
non hanno posto e io vivo come loro 
aspetto la primavera 
 
“Quando busserai alla porta non ti sentirò”  
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Luca Benassi 
Jolanda Insana: la lingua terremotata dal desiderio 
 
 
 

Jolanda Insana (Messina 1937) è morta a Roma, dove viveva dagli anni 
Sessanta, il 27 ottobre 2016, dopo una carriera di quasi quarant’anni. Aveva 
esordito nel 1977, con Sciarra amara, pubblicata dal suo scopritore, Giovanni 
Raboni, nella collana “Quaderno collettivo della Fenice” che questi dirigeva 
per Guanda. «Pupara» e «mastra di trame e di telai1», «sputafonemi» e 
«gabbalessimi2», «stercoraria e nullatenente3» l’Insana nelle sue stesse autode-
finizioni sembra voler avvertire il lettore dell’inutilità di ogni tentativo di in-
casellamento e addomesticamento della sua scrittura. Del resto, lo stesso Ra-
boni, all’atto della scoperta della poetessa messinese, aveva parlato di 
«grandiosa ‘funzione Gadda’ isolata una volta per tutte da Gianfranco Conti-
ni», non solo per l’evidente plurilinguismo che faceva interagire italiano, dia-
letto messinese, neologismi, italiano colto e desueto con un linguaggio basso, 
istrionico, ma anche per quella capacità di creare la lingua, rompendo le fa-
glie sintattiche e terremotandone i significati fino al dissesto, che, appunto, 
non consente di rinchiudere l’Insana in gabbie interpretative definite. 
L’operazione di Sciarra amara era simile a quella compiuta in prosa, qualche 
anno prima, da un conterraneo della nostra poetessa – Stefano D’Arrigo – 
che con il suo oceanico e monumentale Horcynus Orca4 aveva creato un’opera
-mondo anche attraverso un nuovo linguaggio capace di mettere in relazione 
il primordiale del dialetto con la devastazione linguistica della modernità. 
Non è un caso, del resto, è Andrea Cortellessa a notarlo5, che Stefano 
D’Arrigo avesse a sua volta esordito in versi con Codice siciliano, pubblicato 
nel 1957 da Scheiwiller. Jolanda Insana, fin dal suo esordio e ancora di più 
nei libri successivi Fendenti fonici6, Il collettame7 e La clausura8, mostra il suo ver-
sante sperimentale, dedicato a una riflessione a tratti feroce e surreale sulla 
lingua e sulla poesia, sulle sue implicazioni umane, esistenziali, fino a uno 
sfogo sulle condizioni della letteratura: «il cacasegni sticchioso / risbaldo ru-
baldo / facendo ciarlamenti frappe e bugie / recinge il suo regno di balor-
dìa / per bettolare a tirapancia / con favolatori di lessemi bollenti / e lessemi 
bolliti // è giocoforza perdìo dare fendenti fonici // scialate-scialate / rat-
toppatori di cenci raccattonati / prima o poi arriva il giubileo mengaldo / 
che depone croce de profundis et de sanctis // persa la carta di navigazio-
ne / vanno trappoliando per feste asinarie / tra molisi e martinefranche / i 
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poveretti che fanno tricchetracche / e tanto a parte // ma pesce di cannuccia 
resta pesce di cannuccia9.» 

Insana, come il conterraneo D’Arrigo sul versante della prosa, è sperimen-
tale senza essere avanguardista, rifiuta il concettuale: l’idea di una poesia che 
sia un manufatto inerte finalizzato a esprimere un concetto aprioristicamente 
valido in nome di un’ideologia. Piuttosto i suoi versi sono imbevuti di un 
realismo viscerale, di una «colica passione10», di un impasto che pesca dal 
basso e dal bassofondo, con un lessico e una sintassi fermentati e febbrici-
tanti, duramente sarcastico e collerico fino all’invettiva (Sciarra significa alter-
co violento, rissa rumorosa), ma mai raffreddato in una sperimentazione bal-
bettante ed ecolalica fine a se stessa. Assai di rado Insana perde i connotati di 
un’adesione al significato, rinuncia a dire, a inferocirsi, a cedere all’urlo e al 
graffio: il suo è uno «sbraitar cantando» (per mischiare colto e popolare: il 
«recitar cantando11» era l’ideale della cinquecentesca Camerata dei Bardi), una 
«continua contusione12», un urlare senza remore i tormenti dell’esistenza. Lo 
sperimentalismo dell’autrice messinese ricorda piuttosto la ricerca di autori 
isolati e anti avanguardia come Edoardo Cacciatore, Giovanni Testori e in 
parte Cristina Annino e Achille Serrao, quest’ultimo nella sua seconda fase 
sperimentalista di L’altrove il senso13. Effettivamente, al pari di Serrao, Insana 
sperimenta in un momento depressivo delle istanze avanguardiste, quando il 
Gruppo ‘63 ha esaurito la sua spinta propulsiva e il Gruppo ‘93 è di là da 
venire, mettendo in evidenza la singolarità, l’essere fuori da ogni schema e 
costrizione. Questo modo di fare alchimia nella lingua non si richiama solo ai 
già citati Gadda e Testori: la tradizione nella quale si inserisce è ben più re-
mota, è quella burlesca e satirica, dantesca per l’uso spregiudicato del linguag-
gio, anti petrarchesca e anti classica; affonda le radici in Burchiello, Luigi Pul-
ci, negli «impasti maccheronici del primo Cinquecento, Teofilo Folengo in 
Italia e Rabelais in Francia14». Da questa tradizione composita Insana trae 
una tendenza al realismo da teatro popolare e dramma satiresco. Questa poe-
sia, infatti, è realista in una lingua che si muove nella vita fino all’osceno, 
all’ossessione, alla malattia, al fermento di un corpo che lievita nel bisogno e 
nella passione: «non riesco a riacciuffare il tuttocorpo effuso / dalla clausura 
della parlata monca e nel rintocco / del sangue il lutto è defraudato / ma 
quando dico di queste cose è di un’altra che parlo / di un’altra che finge di 
non parlare // […] // offesa non ho che contemplarmi nella prima fenditu-
ra / riascoltando l’eco dell’ultima domanda / – io ti ho dato questa clausu-
ra / e tu cosa puoi darmi tu?15» 

Insana adotta un realismo del tutto peculiare; non è un occhio che osserva, 
è privo di istanze analitiche o riproduttive di una dimensione sociale, umana; 
esso piuttosto è mosso da un’attitudine biologica e interna a cogliere l’urto e 
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il peso del reale, esente da qualsiasi funzione descrittiva. La poesia dell’Insana 
è prima di tutto corpo che si sottopone alla realtà e ne sperimenta gli effetti, 
cerca i punti di rottura, le torsioni, le prove di carico. Da qui l’impressione di 
una lingua costantemente sotto sforzo, che mira ostinatamente a risolversi 
nello scambio dei registri, nel plurilinguismo, nel “pastiche”, in 
un’ibridazione continua che sembra nascere sul palato, nella masticazione, 
nel respiro fra i denti guasti, nel borborigmo, ancora prima che sulla carta. 
Osserva acutamente Raffaele Scarpa come questa tensione porti a immediate 
conseguenze linguistiche, a soluzioni che «mescolano dialettismi tratti dalle 
parlate di nascita e d’adozione, messinese e romanesco (ranci ‘i ciumi, incucchia-
re, fondachello, pittirro, baludda, imbriaca, intorcinata) alle neoformazioni (inserpenta, 
svertigino, sconfuse, allegrate, incavalla, insogno, ballamento, sminchiato, ombelicosi, scai-
nato, svetrinamento), le peculiarità del parlato (bacibaci, piscio, incazzandosi) e i ter-
mini tecnici (nasturzio, glucosio, cianotica, serotonina, precordi, iperstenia) agli aulici-
smi (donzella, nutrice, venefici, blandizie, gaudioso, istorio, velami, ardore, lavacri, dìtta, 
nemmanco)16.» 

Da dove viene questo realismo fisico e viscerale dai dirompenti effetti lin-
guistici? Esso è da ricercare in una sicilianità remota, vissuta nel suono degli 
scoppi delle bombe e delle grida della madri, in una vicenda matrilineare che 
acquista significato nelle rievocazioni della figura materna de La tagliola del 
disamore17. Nella sequenza della prima sezione, La pietanza votiva, la madre 
assume il ruolo di dea protettrice che sotto le sue ali accudisce e nutre la pro-
le. Essa si contrappone al trauma dello sfollamento e dei bombardamenti, ai 
boati degli scoppi delle bombe sulla città siciliana, alla fame, alla miseria, al 
freddo18. La madre diventa suono che accudisce, linguaggio che nutre, «è la 
chioccia che protegge i pulcini e la covata / assalta i foresti e si slancia con gli 
artigli aperti / ma non ci tiene nel pollaio / e sotto le sue vesti ci trascina / 
tra macchie fossi e boschi / per la raccolta stagionale / di cipollotti e aspara-
gi / more e fiordalisi19.» Il boato delle bombe si salda con un’altra esperienza, 
anch’essa traumatica, rievocata dalla poetessa: il terremoto di Messina del 
190820. In Frammenti di un oratorio per il centenario del terremoto di Messina21 si leg-
ge uno dei pochissimi testi scritti in dialetto siciliano dall’Insana: «accurrìti 
accurrìti gente / me figghia me figghia / portate una scala / me figghia / ‘na 
scala ‘na scala / pigghiate me figghia / accurrìti accurrìti / u focu u focu / sa 
mancia viva / a fini du munnu / a fini da so vita / ‘na scala / tièniti tièniti / 
figlia» (accorrete accorrete gente / mia figlia mia figlia / portate una scala / 
mia figlia / una scala una scala / prendete mia figlia / accorrete accorrete / il 
fuoco il fuoco / se la mangia / viva / la fine del mondo / la fine della sua 
vita / una scala / tieniti tieniti / figlia.). Anche qui il dramma tellurico, al pari 
di quello degli scoppi bellici, si salda con l’elemento materno, con l’origine 
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che diventa possibilità di salvezza da una terra che si squarcia e inghiotte. 
Carmelo Princiotta annota come alla base della poesia dell’Insana ci sia pro-
prio una vicenda traumatica, un suono, un boato che rievocano vicende 
drammatiche e che si trasfondono in un modo di concepire la lingua: «il trau-
ma esistenziale si sovrappone al trauma geo-storico: il terremoto e i bombar-
damenti esperiti nella Sicilia dell’infanzia […]. Credo che la specificità 
dell’Insana consista proprio in questa identificazione con una terra tellurica e 
terremotata (per destino storico e vocazione geografica) più che nel fondo 
paremiologico, peraltro rilevante, dei primi libri, sostanziati di modi di dire 
popolarissimi in Sicilia22.» La conseguenza è una scrittura anch’essa terremo-
tata, instabile, prossima al boato, incapace di assestarsi in maniera stabile e 
definitiva sul versante della lingua italiana o del dialetto, ma costretta sempre 
a fuggire, a essere sfollata in uno dei due territori linguistici. Da qui la tensio-
ne verso un realismo che è adesione al trauma acustico e sfibrante, vissuto 
sulla pelle ancora acerba dell’infanzia. Il linguaggio, insomma, è in costante 
ebollizione e si agglutina in poesia costituita da lasse (in Sciarra amara rigoro-
samente numerate) di lunghezza variabile, separate da uno, due o tre versi 
bianchi, ma senza, nei fatti, soluzione di continuità dal punto di vista logico, 
sintattico e della punteggiatura, come il tratto grafico di un sismografo. 
L’effetto è di una poesia flusso, legata a una sensazione o a un movimento 
tellurico del corpo-terra, prima ancora che a un pensiero. Si tratta di una se-
crezione verbale, composta in un gesto espressivo fatto di comicità, disdegno 
siciliano e pathos greco, dove «la sua forza si misura dalla violenta, spavalda 
infallibilità con la quale ogni bisbiglio di sgomento, ogni brivido di terrore si 
ribalta in un grido di libertà e d’esultanza23.» 

In questa poesia che nasce dal trauma e dal boato della guerra, libertà ed 
esultanza sono caratteristiche evidenti fin dal suo tardivo esordio (Insana 
esordisce a 40 anni). Esse sono espressione di una continua, pervicace lotta 
per la vita, di una contesa nella quale la poetessa è soggetto agente e non 
semplice spettatrice. La poesia, dunque, non racconta, ma mette in scena un 
teatro dell’esistenza fatto di urla, graffi, fonemi e sillabe usati come spade e 
scudi. In Sciarra amara, la poetessa fornisce una prima icastica definizione del 
suo ruolo di poeta nel dramma della vita: «pupara sono / e faccio teatrino 
con due soli pupi / lei e lei / lei si chiama vita / e lei si chiama morte / la 
prima lei percosìdire ha i coglioni / la seconda è una fessi cella / e quando 
avviene che compenetrazione succede / la vita muore addirittura di 
piacere24.» Insana prende la tradizione siciliana (anche grammaticalmente 
attraverso l’inversione del verbo) del teatro dei pupi per impostare il suo di-
scorso poetico ed esistenziale: il teatro diventa teatrino, luogo di conflitto 
minino e di piacere estremo (la compenetrazione del corpo nel quale la vita 
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muore di piacere), dove appare evidente la presa di campo della pupara. La 
morte è «fessicella» mentre la vita «ha i coglioni». Non si tratta di una lite 
senza ferocia, indolore; vi sono i feriti, si rischia la morte, è lo scontro desti-
nale fra il tragico e la felicità, dove non è esente la fine: «croce e noce / con 
te più non ci gioco / qui non finisce / a opera di pupi / finisce con quattro 
tacce / e quattro tavolacce25». Eppure Insana non cede mai alle lusinghe della 
morte e del male, non lucida il dolore come tanta poesia novecentesca, ma 
cerca la luce, insegue pervicacemente un’ossessione per la vita, il piacere, infi-
ne l’amore. Osserva Giuseppe Lo Castro che questa è «una poesia che non si 
rassegna alle seduzioni della mortalità, contro ogni depressivo nichilismo 
contemporaneo, ma rivendica il diritto di vivere. E anche un diritto al piace-
re, che si insegue con una lotta accanita, violenta, senza esclusione di colpi26». 

In questa scrittura ellittica con anafore e allitterazioni ossessive, a tratti ri-
petitiva e fluida fino alla salmodia, è sempre centrale l’io poetico. Esso si av-
vita e si accentra fino a diventare misura di una tensione bellica fra amore e 
guerra, passione e peccato, urlo e canto, bestemmia e preghiera. Questo è 
evidente nel libro forse meglio riuscito della poetessa messinese: La stortura27. 
Si tratta di un lungo poema monologo, composto da lasse di varia lunghezza, 
dove l’incandescenza drammatica e teatrale si salda in un equilibrio e una 
compattezza formali senza precedenti, anche per l’uso intensivo delle rime. 
In questo poema, «infermità del corpo e infermità della nazione, anzi del pia-
neta fanno un tutt’uno drammaticamente vessato e dolorante28», per esporre 
le vicissitudini e i disastri della contemporaneità, in una concretezza lucida e 
visionaria a un tempo, espressione di quel realismo crudo e masticato che si 
ricordava innanzi: «sbatte la finestra / cambia scenario e battuta / e però 
dopo tanta incazzatura / ho voglia di sbraitar cantando / perché l’ultima pa-
rola non è detta // voce di silenzio è la voce del padre e del figlio / mentre il 
padrone grida / a me tutti i microfoni // stecchiti dal gelo caddero d’inverno 
gli uccelli // nella pienezza dell’ora calda / smangiata dagli acidi del sudore / 
disprezza la mente smemorata / dappoiché dietro il muro la vita continua a 
respirare / strapazzata/ e io esito in equilibrio a quest’altra altezza / per non 
essere disviata29». Parola, bocca, lingua, fiato esprimono la stortura di un cor-
po che diventa luogo simbolo di una terra martoriata e umiliata, espressa 
attraverso quella sovrapposizione logica fra il corpo, appunto, e il giardino 
che pullula di animali feriti e alberi storti, mutati da una modernità fagocitan-
te: «dopo Cernobyl nascono fragole giganti / alberi metà pino metà abete / 
agnelli a cinque zampe […] // svegliati e svuota il letamaio / il concime ser-
ve per il mangime // con la bocca si fa confessione per essere salvati30». 

Questo libro, non esente da una forza civile e politica, ci regala una poetes-
sa matura capace di rivoluzionare il linguaggio attraverso una poesia che met-
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te insieme dolore e desiderio, anima e corpo, latrina e cielo, il filo d’erba con 
la parola alta e sonante. Pochi poeti hanno saputo costruire una poesia così 
ricca e vitale, capace di sfidare la morte e accendere il desiderio. Insana ci 
ricorda, una volta di più, come la vitalità della poesia italiana contemporanea 
sia da trovare nei percorsi all’apparenza più appartati e meno allineati, ma 
maggiormente ricchi di forza e potenza creativa. 
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Salvatore Ritrovato 
Il ‘dilemma’ lirico della poesia di Bacchini 
 
 
 

Le storie degli scrittori sono spesso molto complesse, e più sono comples-
se più fanno fatica a rientrare negli schemi, e quindi a lasciarsi accomodare in 
un panorama letterario rassicurante, tale per cui è facile intravedere, nel corso 
di un secolo o in un certo torno d’anni, una sorta di ‘evoluzione’ delle forme, 
della lingua, dello stile, ecc. Il concetto di evoluzione adottato per le scienze 
naturali mal si adatta, anche nell’abusata dialettica tradizione/innovazione, 
per la letteratura, e in particolare per quegli autori impegnati in generi appar-
tati, sempre più marginali, come la poesia, in cui il rapporto con la storia cul-
turale del proprio tempo è mediato da diversi e imprevedibili filtri. E in tal 
senso, se non è inutile parlare, in vece che di “linee” astratte, a volte confuse, 
ingarbugliate, di incontri e frequentazioni in “luoghi” concreti, storicamente 
accertati, succede che, con un autore come Bacchini, saldamente ancorato alla 
sua Parma (che, sin dagli anni Trenta del Novecento, con l’attività di Guanda, 
e, dopo la guerra, con l’opera di Bertolucci e l’attività della rivista «Palatina», 
fondata nel ’57, intorno alla quale si raccolgono voci eterogenee: da Giorgio 
Cusatelli a Gian Carlo Conti, a Gian Carlo Artoni, affiancandosi alle pagine 
culturali del «Raccoglitore», quindicinale della «Gazzetta»)1, sia opportuno a-
prire il compasso oltre la nicchia geografica, dal momento che il tempo della 
sua scrittura risente tanto delle ultime sollecitazioni della dizione post-ermetica 
(assimilate via Zanzotto, direi, tra Vocativo e IX ecloghe), quanto delle audacie 
lessicali e sintattiche che ci traghettano verso lidi post-avanguardistici. 

Pier Luigi Bacchini è uno dei più interessanti poeti degli ultimi decenni del 
Novecento, e il riconoscimento del suo assoluto valore nello scenario della 
nostra poesia giunge relativamente tardi rispetto alla sua età anagrafica (il 
poeta è del 1927), ovvero con Distanze fioriture del 1981, dopo due raccolte 
apparse nel 1954, Dal silenzio d’un nulla, e nel 1968, Canti familiari, che, di là 
dagli acuti apprezzanti di alcuni attenti lettori, non ebbero grande attenzione, 
e se ne capisce la ragione quando confrontiamo i versi di questa prima fase 
con quelli che aprono la nuova: 

 
Ho considerato la mia natura fraterna coi sassi 
con gli strati sotterranei vanamente 
conservatori di ricchezze e fraterna 
con la moltitudine vegetale 
e animale, e benché con tutte queste famiglie 
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sia imparentato ho sentito come la nota 
della mia morte (della mia, la mia 
morte) sia stonata 
fra le sonorità di tutti i ritmi 
delle infinitesime cose e delle infinite…2 
 
Così inizia una delle prime poesie di Distanze fioritura, La dissonanza; e que-

sto invece, restando nello stesso tema, è l’incipit di una poesia tratta di Dal 
silenzio d’un nulla, In morte (per la mia sopravvivenza): 

 
Quando ormai, quando 
tacerò il compianto, 
o padre, gioia nostra?  
Da te s’allontanano gli anni 
e tu silenzioso cammini, 
silenzioso parli, 
come pensiero. 
Domani verrò 
dove stai rinchiuso, 
al termine, forse, del tuo fato…3 
 
Sì, è lo stesso poeta. Ma quanto ha a che fare il verso di Dal silenzio d’un 

nulla e Canti familiari con quello che inaugura Distanze fioriture? Le perplessità 
di un generoso lettore come Pasolini nei confronti del coetaneo Bacchini al 
suo esordio sono fondate. Non è un caso che il curatore dell’utile edizione 
mondadoriana delle Poesie (1954-2013) di Bacchini componga il volume non 
come un’opera omnia, ma limitandosi alle ultime sei raccolte (1981-2013), 
offrendo, a ragion veduta, delle prime una parca selezione in appendice. E 
allora come spiegare le prime due raccolte? Sono un preambolo depistante? 
È un errore aspettarsi che il critico sia chiamato per far quadrare il cerchio: la 
poesia non è né matematica né geometria. Quel senso di “continuità” e di 
“coerenza”, cui tutti vogliamo credere, così come apprendiamo dalle famose 
regole conversazionali di Herbert P. Grice, nella poesia non sono necessarie. 
E la vicenda poetica di Bacchini, come quella di tanti altri poeti della seconda 
metà del Novecento (penso in particolare a quelli, e sono tanti, che giungono 
al dialetto, dopo un esordio in lingua), mi pare stia lì a dimostrarlo. Può capi-
tare che, nella storia di un poeta, fra una raccolta e l’altra si apra uno iato 
profondo, uno spazio imponderabile, in cui precipitano esperienze estetiche 
ed esistenziali che possono trasformare in maniera irreversibile i caratteri 
originari di un registro poetico che in un primo momento appare acquisito, 
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consolidato, ma che, in un secondo tempo, si rivela solo come un primo ten-
tativo (sulla cui ‘acerbità’ un giorno si divideranno i critici) di una scrittura 
intesa come ricerca; e quella di Bacchini è senz’altro poesia di ricerca.  

Cominciamo allora a fissare alcuni parametri di lettura per la poesia di Bac-
chini, una delle voci più interessanti degli ultimi trent’anni, a cavallo fra due 
secoli, anzi fra due millenni, e delle più inquiete. Ai poeti “a cavallo” di due 
secoli non ci si abitua mai abbastanza, anche quando si ammette che non 
sono stati pochi nella nostra letteratura: da Dante a Marino a Foscolo a Pa-
scoli e D’Annunzio. Basterebbe questo a mandare in frantumi la sin troppo 
comoda suddivisione della letteratura per “epoche” (adottata dai tempi del 
Tiraboschi). A quale dei due secoli apparterrà Dante, se è vero che ha scritto 
la Vita Nuova nel 1292, e la Commedia a partire dal 1306? E spesso i dubbi 
attanagliano gli autori dei manuali scolastici su dove depositare Pascoli e 
D’Annunzio, nel vecchio secolo che si chiude o nel nuovo che si apre? Ma è 
necessario che un poeta appartenga a un secolo? È necessario che si parli 
della letteratura per “secoli”? L’opera di Bacchini ha i piedi nel Novecento, 
ma ‘matura’ (mi permetto di mutuare quest’altra metafora dal mondo vegeta-
le) nell’imminenza della sua fine, come un frutto spinto a sbocciare agli ulti-
mi istanti, dopo una lunga ma non molto florida incubazione in versi che 
sembrano non lasciare traccia. Un poeta non ha età, come i pianisti o i calcia-
tori; e come non è necessario che appartenga a un secolo, non è detto che 
debba appartenere a una generazione (come nel caso che ci interessa: cosa 
accomuna Bacchini, nato nel ’27, ai coetanei Raboni e Sanguineti, di là dalla 
coincidenza anagrafica?): un poeta può trovare la propria identità sia a 17 
anni sia a 54. E la strada che Bacchini che imbrocca con Distanze fioriture, e 
proseguirà decisamente con Visi e foglie (1993), Scritture vegetali (1999), Contem-
plazioni meccaniche e pneumatiche (2005) e Canti territoriali (2009), senza dimenti-
care la raccolta di hajku, Cerchi d’acqua (2003), la quale si apre e si chiude co-
me una parentesi all’insegna di una nuova sperimentazione lirica della parola 
poetica, sulla scia di quel nuovo orizzonte stilistico inaugurato venti anni pri-
ma – ebbene, questa strada porta l’opera di Bacchini direttamente nel cuore 
dell’ultimo intricato groviglio d’anni che chiude uno dei secoli più difficili 
della storia dell’uomo, tra la fine di un sistema politico-economico bloccato 
nella sempre incombente deflagrazione nucleare e l’affermazione di un neo-
capitalismo finanziario che mette in discussione, anche per merito delle nuo-
ve tecnologie di comunicazione, il delicato sistema dei rapporti fra gli stati, 
fra le classi, fra gli individui, proiettandolo nel precario orizzonte di un gran-
de villaggio globale. Beninteso, Bacchini non è un poeta che affronta esplici-
tamente tale nodo di questioni, anzi sembra dribblarlo, ma non possiamo 
dire che lo ignori, dal momento che la sua ricerca non si dispone tanto alla 
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confessione minimalistica, o alla riflessione gnomico-esistenziale, quanto alla 
composizione di un nuovo affresco della vicenda umana sulla terra, in quella 
«aiuola che ci fa tanto feroci», dove la natura non si riduce a semplice cornice 
paesaggistica di un soggetto lirico in dissoluzione, ma si proietta sulla pagina 
in ampie e avvolgenti sequenze di immagini, come una pellicola cinematogra-
fica, che si dipana sin dall’incipit in un sovrapporsi e rincorrersi di scale liri-
che, fra ellissi, reticenze, anacoluti temporali:  

 
In collina  
 
Quand’è fiorito il mare da noi  
                  e tutto l’azzurro e il vento e l’odore salino 
ci portavano l’estate nel respiro, 
                                  e sensazioni e giovani mimose –  
e le bocche dei sorrisi e la freschezza grida lontane 
spume, 
allora con mille parole, col gesto spezzato 
come in uno specchio rotto, sulle labbra 
                          le tue dita e la luce hanno sospeso 
un bacio, e poi l’hanno lasciato 
libero, e le foglie, 
e tutto il viale dei pini odorava di quei luoghi.4 
 
Dalla sopra citata raccolta del 1981, Distanze fioriture, all’ultima, Canti territo-

riali, passano quasi trent’anni, e Bacchini mostra una durata fuori dal comune 
del suo canto, una durata che non è solo il sintomo dello sbocciare di una 
sicura originalità, ma anche della forza con cui il poeta, superati i primi incer-
ti tentativi, sollecitati ancora da un excessus poesis, trovano una formula defini-
tiva nella relazione che la parola della poesia ha con una realtà ormai indaga-
bile oltre (ma non contro) il tradizionale repertorio lirico, anche nel campo 
sconfinato del lessico scientifico, in una scala di valori non più selettiva, ma 
finalmente inclusiva, in grado di rendere l’ansia di complessità dell’universo 
nel quale si dà la poesia; e tanto sono contigui e affini i testi in questo arco 
temporale che si svolge da Distanze Fioriture a Canti territoriali, da formare, con 
una coerenza rara, una vera e propria visione esistenziale che non nasce dal 
confronto su temi antropocentrici (storico-culturali, filosofici, teologici ecc.), 
bensì dalla dissoluzione di questi temi nell’orizzonte della natura intesa come 
esperienza vissuta, specchio metamorfico e imperfetto del destino umano, 
sua allegoria di grado zero – come nella splendida poesia Flora sulle dune e tra 
scogli e sabbia, che apre Distanze Fioriture, sorta di epigrafica riscrittura della 
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ginestra leopardiana, fino all’agudeza conclusiva, che riporta a Montale – nel-
la certezza di appartenere, non più alla storia, quanto a una catena dell’essere 
che ci trascende, ma che il poeta restituisce in un registro in grado di parlare 
la lingua della poesia. Leggiamola: 

 
Della famiglia liliacea bianchi sulle dune 
foglie lunghe i gambi spessi 
lanceolate. 
Parallelinervie. 
Grasse e prive di stormi.  
                                      Un blu intenso 
in cima a serpi d’erba 
in cespugli raso terra serpi pelose. 
Le avevo già viste anche 
dalle nostre parti ma meno pelose e meno sviluppate. 
Meno blu. 
Un cespuglio (e più in là rigogliosissimi cespi di camomilla) 
da cui sorgeva un delicato fiore 
giallo dal diametro come 
la sezione d’un uovo 
dalla corolla crocifera i cui petali così sensibili 
avvizzivano  
e si spiegazzavano all’intenso vento. Il giorno prima 
(prima del vento della notte) 
l’avevo visto ancora intatto farfalla 
un petalo staccato. 
 
Più in là altri cespugli con fiorellini amaranto-velluto. 
Poi altri con piccole campanule. Opunzie. 
Il calcare bianco delle seppie.5 
 
La sorpresa dei versi di Bacchini sta proprio nel loro sapersi collocare su 

un fronte sguarnito della ricerca poetica contemporanea, aprendo, alle soglie 
del nuovo secolo, un orizzonte poco esplorato di quella scrittura “lirica” (cui 
viene quasi la tentazione di attribuire una prefissazione ad hoc: postlirica) che 
vede il soggetto poetico non intrattenere più un rapporto egocentrico con la 
natura, ma disporsi a osservarla, quasi in disparte, nelle sue fondazioni ogget-
tive, naturali, vegetali, animali, meteorologiche (con una cura meticolosa del 
dettaglio e l’attenzione, quando occorre, nei confronti della terminologia 
scientifica). 
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Se estendiamo le nostre considerazioni al peculiare registro stilistico di 
Bacchini, rileveremo il pragmatismo nominale della sintassi, la cui semplicità 
risiede in buona parte nella sua propensione paratattica, che si dipana da una 
tensione ‘descrittiva’ (tipica, bisogna dire, dell’indagine tassonomica scientifi-
ca): pochi sono i verbi che narrano, mettendo in moto il testo, più frequenti 
quelli che invece connotano la ‘sensualità’ di oggetti e situazioni; molti i so-
stantivi, accompagnati da una discreta presenza di aggettivi, raramente in 
combinazione dittologica, di fronte alla pressoché assoluta assenza di avver-
bi, che rallenterebbero non solo l’azione, ma anche la descrizione. Poesie 
descrittive quelle di Bacchini? A una lettura superficiale, sì, ma le cose non 
stanno così. Prendiamo a esempio, da Scritture vegetali, la poesia Una visita ina-
spettata in cui la memoria si dimena fra la descrizione al presente di una pas-
seggiata e la rivelazione di un ricordo che si perde nel paesaggio:  

 
Tutto selvaggio qui, i campi 
sono conquistati dalla moltitudine, 
fiori molto femminili nelle mie passeggiate, mischiati 
a erbe –  
che fremono, erbe gialle, anche avena 
e arbusti bassi, sconvolti; e quei fiori e il convolvolo 
sono proprio dipinti da mani sottili, dita gentili 
di ragazze che frequentano le belle arti – fanno acquerelli,  
di rosa liquidi,            lilla slavato in bianco, 
piccoli globi, ma senza occhiali a volte mi sfuggono 
i loro segni sui cartoni; 
                    forme assai solitarie, e tutto si curva, 
anche l’erbaglia alta con piume biancastre / vento di pioggia. 
Le ragazze ormai non sono 
solamente amorose di fiori, 
da cogliere in mazzi, ma studiose di scienze, 
di pietre e d’altro – dita preziose che sanno distinguere 
nella loro precisione, e i loro occhi 
 
                       le unghie, conoscono 
gli amori degli uomini, e questo  
un poco mi infastidisce, sono antico 
forse geloso, ma certo amano razionalmente 
quando dicono sepali, e stigma 
e androceo; però il loro amore poi è quello  
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di ragazze nei collegi, come le conoscevo, 
                      queste compagne con bellissime giacche 
e calzoni, e golf. 
                       Hanno camminato su campanule 
fiori d’acqua e la pelosa menta, 
e il mentastro. E  
                          tutto si curva sotto l’alto vento 
sotto nubi grigie, un poco piove 
qui su, in collina, dove ricordo.6 
 
Il sipario si apre in una campagna edenica, frequentato da studentesse di 

belle arti che destano nel poeta una duplice ammirazione, perché capaci di 
cogliere l’essenza della natura nei loro esercizi artistici, e perché con gli stessi 
sensi con cui catturano tale realtà conoscono anche gli uomini, annodando in 
un solo gesto le ragioni dell’arte e le passioni della giovinezza. Come moder-
ne ninfe disambientate, queste ragazze si aggirano in un locus amoenus non più 
asettico, come poteva accadere nella poesia pastorale dei secoli scorsi, ma in 
grado di sussumere, nel tempo mentale della poesia (nel quale l’autore trova 
il suo dove-ricordo), il tempo sensuale della vita (che ricuce arte e natura).  

Per chi percorra d’un fiato l’opera di Bacchini dal 1981 al 2013, parrà che il 
tempo proceda a strattoni, fra una quiete e l’altra dello spazio in cui 
l’esistenza del poeta si confronta con i temi fondamentali dell’esistenza (dagli 
affetti familiari all’amicizia, al dolore, alla morte, alla scoperta delle forme 
mutevoli di vita), spesso fermandosi in un’immobilità creaturale, che poggia 
probabilmente sulla lunga memoria di quella prima scaturigine lirica del Can-
tico di Francesco, che percorre sotterraneamente tutta la nostra poesia e a 
tratti riaffiora diffondendosi nei diversi meandri ecolalici di una scrittura at-
tratta ora da un sogno d’innocenza perduta, ora nella rarefatta escussione 
della sua cornice naturale, che ne svolge e ne mette a nudo il senso. La cifra 
di Bacchini è in questo tentativo di svelare il misterioso legame fra la terra 
che ospita ogni forma di esistenza (compresa quella umana) e la lucida consa-
pevolezza della nostra transeunte ‘appartenenza’ alla natura che presiede al 
kaosmos. A proposito, vorrei chiudere con una poesia che ci porta nel cuore 
del dilemma lirico della poesia di Bacchini, rappresentando un “chiaro di 
luna” che ormai prescinde dalle attese antropocentriche di chi la osserva e 
prova a decrittarne il senso, penetrandone l’“opacità”, o la sua 
«cecità» (avrebbe detto Paolo Volponi, in quell’intenso componimento luna-
re che apre Con testo a fronte), e si offre tout court come l’evanescente traccia di 
un paesaggio che, per quanto abbia perduto quell’innocenza già sognata dai 
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poeti, poi addomesticata sullo schermo dagli uomini che ne hanno calpestato 
il suolo polveroso, in verità si appresta a sopravvivere a ogni calcolo:  

 
Scienza ambigua 
 
Ho guardato la luna deflorata 
come la amano le querce autunnali 
da innumerevoli generazioni – con la luna fra le arborescenze 
sanguigne dei miei occhi. Ma le configurazioni mentali 
mi toglievano l’innocenza. 
                                          Cercavo di comprenderla 
come lo stagno del pianoro 
nei suoi grovigli di ranuncoli. Ma già le percezioni riflettevano 
costellazioni d’idee sull’acqua erbosa – e la luna 
galleggiava allungata fra i giunchi.7 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Note 
 
 

1 Si veda a proposito A. Bertoni, Dal «Raccoglitore» al «Nuovo Raccoglitore»: periodici e vita letteraria a 
Parma nel secondo dopoguerra, in P. Lagazzi (a cura di), Officina Parmigiana. La cultura letteraria a Par-
ma nel secondo ’900, Guanda, Parma 1994, pp. 199-215; e G. M. Anselmi – A. Bertoni, L’Emilia e 
la Romagna, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. Storia e geografia. III. L’età contemporanea, 
Einaudi, Torino 1989, pp. 385-462, in part. 454-460.  
2 Pier Luigi Bacchini, Poesie 1954-2013, a cura di A. Bertoni, Mondadori, Milano 2013, p. 7.  
3 Bacchini, Poesie, cit., p. 321. 
4 Ivi, p. 127.  
5 Ivi, p. 5.  
6 Ivi, p. 150.  
7 Ivi, p. 240.  

 



123 

III - OLTRECONFINE  
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John Clare 
An Invite To Eternity and Other Poems and Songs 
 
 
 
I Am 
Sonnet 
 
 
I feel I am; – I only know I am, 
And plod upon the earth, and dull and void: 
Earth’s prison chilled my body with its dram 
Of dullness, and my soaring thoughts destroyed, 
I fled to solitudes from passions dream, 
But strife persued – I only know, I am, 
I was a being created in the race 
Of men disdaining bounds of place and time: – 
A spirit that could travel o’er the space 
Of earth and heaven, – like a thought sublime,   
Tracing creation, like my maker, free, – 
A soul unshackled – like eternity, 
Spurning earth’s vain and soul debasing thrall 
But now I only know I am, – that’s all. 
 
 
 
Perplexities 
 
 
1 
 
I talk to the birds as they sing i’ the morn 
The larks and the Sparrow’s that spring from the corn 
The Chaffinch and Linnet that sings in the bush 
Till the zephyr like breezes all bid me to hush 
The silent I go and in fancy I steal 
A kiss from the lips of a name I conceal 
But should I meet her I’ve cherish’d for years 
I pass by in silence in fondness and fears 
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John Clare 
Invito all’eternità e altre poesie e canzoni 
Traduzione di Lucetta Frisa 
 
 

Io sono 
Sonetto 
 
 
Io sono – soltanto so che sono 
arranco sulla terra, ottuso e vuoto 
il carcere terreno il corpo ha rattrappito col suo peso 
di tedio e stroncati sul nascere i pensieri 
fuggii in solitudine i sogni di passione, 
ma la lotta andò avanti – e so che sono 
fui creatura legata a questa specie 
d’uomini che disprezzano di tempo e luogo i limiti – 
fui spirito errabondo attraverso gli spazi 
di terra e cielo – come un sublime pensiero, 
tracciando il creato, simile al mio dio libero 
anima che ignora le catene – come solo nell’eternità 
rigettando la terrena vanità e l’umiliazione dello spirito 
ma ora soltanto so che sono – ed è tutto. 
 
 
 
Perplessità 
 
 
1 
 
Io parlo agli uccelli quando cantano al mattino 
ai passeri e alle allodole che dal grano s’involano 
al fringuello e al fanello che cantano nel cespuglio 
finché il soffio dello zeffiro ordina di tacere 
zittisco e con la fantasia rapino 
un bacio dalle labbra di un nome che nascondo 
Ma se incontrassi lei che per anni ho sognato 
le passerei accanto ansioso e commosso. 
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2 
 
Yes I pass her in silence and say not a word 
And the noise o’ my footsteps may scarcely be heard  
I scarcely presume to cast on her my eye 
And then for a week I do nothing but sigh 
If I look on a wild flower I see her face there 
There it is in its beauty all radient and fair 
And should she pass by I’ve nothing to say 
We are both of us silent and have our own way 
 
3 
 
I talk to the birds the wind and the rain 
My love to my dear one I never explain 
I talk to the flower’s which are growing all wild 
As if one was herself and the other her child    
I utter sweet words in my fanciful way 
But if she come’s by I’ve nothing to say 
To look for a kiss I would if I dare 
But I feel myself lost when near to my fair – 
 
 
*John Clare, Selected Poems and Prose chosen and edited by Eric Robinson and Geoffrey 
Summerfield (with wood-engravings by David Gentleman), London-New York-
Toronto, Oxford University Press, 1967 

 
 
 
An Invite To Eternity * 
 
  
Wilt thou go with me sweet maid 
Say maiden wilt thou go with me 
Through the valley depths of shade 
Of night and dark obscurity 
Where the path hath lost its way 
Where the sun forgets the day 
Where there’s nor life nor light to see 
Sweet maiden wilt thou go with me 
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2 
 
Sì, le passerei accanto senza dire una parola 
e il suono dei miei passi si udirebbe appena 
a stento mi permetto di rivolgerle lo sguardo 
e per la settimana non farei che sospirare 
e se guardassi un fiore vi vedrei il suo volto 
con tutto il suo chiaro e radioso splendore 
Ma se mi passa accanto non ho nulla da dire 
siamo due silenziosi con il proprio destino. 
 
3 
 
Io parlo agli uccelli nel vento e nella pioggia 
ma alla mia amata non dirò mai il mio amore 
Io parlo a quei fiori che crescono selvatici 
come se uno fosse lei e l’altro suo figlio 
nel mio modo fantastico dolci parole bisbiglio 
Ma se mi passa accanto nulla ho da dirle 
forse tenterei di domandarle un bacio 
ma mi sento perduto accanto alla mia bella. 
 
 
 
 
 
 

 
Invito all‘eternità 
 
 
Verrai con me dolce ragazza 
dimmi ragazza verrai con me 
attraverso la valle dell’ombra profonda 
della notte e della sua tenebra 
dove l’orma ha perduto la strada 
dove il sole dimentica il giorno 
dove né vita né luce si vedono 
dolce ragazza verrai con me 
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Where stones will turn to flooding streams 
Where plains will rise like ocean waves   
Where life will fade like visioned dreams 
And mountains darken into caves 
Say maiden wilt thou go with me 
Through this sad non-identity 
Where parents live and are forgot 
And sisters live and know us not 
 
Say maiden wilt thou go with me 
In this strange death and be the same 
Without this life, or home, or name,    
At once to be, and not to be 
That was and is not – yet to see 
Things pass like shadows – and the sky 
Above, below, around us lie 
 
The land of shadows wilt thou trace 
And look – nor know each others face 
The present mixed with reasons gone 
And past and present all as one 
Say maiden can thy life be led 
To join the living with the dead 
Then trace thy footsteps on with me 
We’re wed to one eternity 
 
 

Da: Childe Harold 
 
 
Song * 
 
 
No single hour can stand for nought 
No moment hand can move 
But calendars a aching thought 
Of my first lonely love 
 
Where silence doth the loudest call 
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Dove i sassi si muteranno in fluviali correnti 
si alzeranno le pianure come onde d’oceano 
svanirà la vita svanirà come visione di un sogno 
e le montagne saranno caverne buie. 
Dimmi ragazza verrai con me 
attraverso questa triste non-identità 
dove vivono i genitori e sono dimenticati 
e le sorelle vivono e non ci riconoscono 
 
Dimmi ragazza verrai con me 
In questa strana morte e sarai la stessa 
senza questa vita, senza casa o nome 
e noi saremo e non saremo 
ciò che fu e non è – e intanto vedremo 
passare le cose come ombre e il cielo 
sopra e sotto e intorno restare. 
 
La terra dell’ombra seguirai 
vedrai – senza riconoscere i nostri volti – 
Il presente confuso a ragioni passate 
e il passato e il presente uniti insieme 
Dimmi ragazza può la tua vita lasciarsi andare 
all’unione della vita con la morte 
allora segna i tuoi passi sopra i miei 
siamo gli sposi di una sola eternità. 
 
 

Da: Childe Harold 
 
 
Canzone 
 
 
Nessuna ora può sostare sul nulla 
nessuna lancetta può muoversi 
se non per segnare il pensiero dolente  
del mio primo amore solitario. 
 
Dove il silenzio grida più forte 
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My secrets to betray 
As moonlight holds the night in thrall 
As suns reveal the day    
 
I hide it in the silent shades 
Till silence finds a tongue 
I make its grave where times invades 
Till time becomes a song 
 
I bid my foolish heart be still 
But hopes will not be chid 
My heart will beat – and burn – and chill 
First love will not be hid 
 
When summer ceases to be green 
And winter bare and blea –    
Death may forget what I have been 
But I must cease to be 
 
When words refuse before the crowd 
My Marys name to give 
The muse in silence sings aloud 
And there my love will live. 
 
 
 
Song * 
 
 
Love lives beyond 
The tomb – the earth – which fades like dew 
I love the fond 
The faithfull and the true 
 
Love lives in sleep 
The happiness of healthy dreams 
Eve’s dews may weep 
But love delightfull seems 
 
Tis seen in flowers 
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per tradire i miei più intimi segreti 
come il raggio lunare tiene in scacco la notte  
e la luce solare il giorno ci svela. 
 
Io lo nascondo tra le ombre mute 
finché il silenzio trovi una sua lingua 
scavo la sua tomba dove dilagano gli attimi  
finché il tempo si trasformi in canto. 
 
Ordino al mio sciocco cuore di fermarsi 
ma le speranze non saranno domate 
Il mio cuore batterà – brucerà – e gelerà 
Il mio primo amore non vorrà stare nascosto 
 
Quando l’estate non è più al culmine 
e l’inverno ci denuda e svela – 
la morte potrà dimenticare chi fui 
ma non mi farà smettere di essere. 
 
Quando davanti al pubblico le parole rifiutano  
di pronunciare il nome di Mary 
nel silenzio, la musa canterà a voce alta  
e il mio amore vivrà. 
 
 
 
Canzone 
 
 
L’amore vive oltre 
la tomba – la terra – che come rugiada svanirà  
Io amo la passione 
la fede e la sincerità. 
 
L’amore vive nel sonno 
la felicità del sogno salutare 
di sera la rugiada può piangere 
ma l’amore incantevole appare. 
 
Lui si mostra nei fiori 
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And in the evens pearly dew     
On earths green hours 
And in the heavens eternal blue 
 
Tis heard in spring 
When light and sunbeams warm and kind 
On angels wing 
Bring love and music to the mind 
 
And where is voice 
So young and beautifully sweet 
As natures choice 
When spring and lovers meet     
 
Love lives beyond 
The tomb the earth the flowers and dew 
I love the fond 
The faithfull young and true 
 
 
 
Song * 
 
 
I would be a wither’d leaf 
Twirled in an autumn sky 
Mine should not be a life so brief 
To fade and fall and die 
 
Nor would I be a wither’d flower 
Whose stalk was broke before 
The bud showed bloom in spring young hour 
Heart sicken’d at the core, 
 
But I would be a happy thought 
With thy sweet sleep to lie     
To live unknown, unseen, unsought 
And keep my lonely joy. 
 
Yes I would be a ray of light 
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nella perlata rugiada della sera 
della terra le verdi ore 
e del cielo gli azzurri eterni. 
 
Lui si ascolta in primavera 
quando la luce e i raggi teneri del sole  
sulle ali degli angeli 
portano alla mente musica e amore. 
 
E dove c’è la voce 
così giovane e soavemente dolce 
come vuole la natura  
quando si incontrano amanti e primavera. 
 
L’amore è oltre 
la tomba la terra la rugiada e i fiori. 
Io amo la passione 
la fede giovane e sincera. 
 
 
 
Canzone 
 
 
Non voglio essere una foglia avvizzita 
che ruota in aria nel cielo autunnale 
non così breve vorrei la mia vita 
per scolorirsi e cadere morta. 
 
Né voglio essere un avvizzito fiore  
con lo stelo spezzato già prima 
che il fiore sbocci nella fresca primavera 
col centro ammalato del cuore.  
 
Ma vorrei essere un pensiero felice 
disteso nel il tuo dolce sonno  
e sconosciuto, non visto, non cercato 
vivere custodendo la mia gioia segreta. 
 
Si. vorrei essere un raggio di luce 
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In the apple of thy eye 
And watch o’er thee the live long night 
In beauty, and in joy 
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nella pupilla dei tuoi occhi 
e per tutta la lunga viva notte 
poterti vegliare in bellezza e in gioia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
John Clare (Helpston, 13 luglio 1793 – Northampton, 20 maggio 1864) è stato un poeta roman-
tico inglese. Figlio di un padre trebbiatore, lottatore dilettante e cantante di ballate popolari, fin 
dall’infanzia è affascinato dalla natura e dalla lettura dei classici (Robinson Crusoe, Il Paradiso 
perduto, La Bibbia).A Glinton,Clare incontra per la prima volta Mary Joyce, che ama di un 
amore platonico e che ne influenzerà successivamente l ‘esistenza e la poesia. Nel 1812 conosce 
Martha “Patty” Turner, che sposerà e da cui avrà diversi figli. Nel gennaio del 1820, John Ta-
ylor (editore di Charles Lamb, John Keats e del celebre London Magazine) pubblica i Poems 
Descriptive of Rural Life and Scenery che ottiene un ampio successo di pubblico, viene stampato in 
più di tremila copie e ristampato in quattro edizioni.Clare conosce i più importanti personaggi 
della vita letteraria del momento come Charles Lamb, John Keats, William Hazlitt, Thomas De 
Quincey e Sir Joshua Reynolds. I tre libri successivi: The Village Ministrel and Other Poems del 
1821, The Shepherds Calendar, with Village Stories and Other Poems del 1827 e The Rural Muse del 
1835; saranno accolti freddamente sia dalla critica che dal pubblico. Da allora scriverà su diverse 
riviste osservazioni personali, articoli di argomento naturalistico, scritti e frammenti di carattere 
autobiografico e moralistico. Dal 1824 il poeta comincia ad accusare forti dolori alla testa, spia 
dell’imminente disagio psichico. Nel 1836 soffre di stati ansiosi e depressivi acuti, e di gravi 
perdite di memoria. Riemerge il ricordo dell’amata Mary Joyce, che nel delirio diventa la prima 
moglie, e teme di essere bigamo. Si immagina lottatore, pugile, o uno sportivo famoso, oppure 
un poeta, di volta in volta Lord Byron, William Shakespeare o Thomas Gray. Nel 1837 Clare 
accetta di essere ricoverato nella casa di cura per malattie mentali di High Beech, Dopo pochi 
anni abbandona volontariamente la clinica percorrendo a piedi e senza cibo le novanta e più 
miglia che lo separano dalla casa a Northborough, nel Northamptonshire. Il viaggio dura quasi 
quattro giorni. L'autore, stremato, non appena ritorna alla tranquillità della propria casa trova 
già le forze per iniziare la cronaca della sua fuga, The Journey out of Essex, e dedica l'impresa a 
“Mary Clare”, alla quale si rivolge definendola “sua amata moglie”. Viene quindi prelevato a 
forza dall'abitazione a Northborough e confinato nel Northampton General Lunatic Asylum, 
che lo ospiterà sino alla morte. I dottori definiscono ciclotimica la condizione del paziente che 
alterna periodi di depressione e di euforia, caratterizzati da riflessioni di carattere religioso e 
moralistico. Fino al 1850 circa effettua ampie passeggiate all'interno dei terreni di proprietà della 
clinica e continua a scrivere. La morte lo coglie naturalmente il 20 maggio del 1864, all'età di 
settant'anni. Ma la sfortuna editoriale lo perseguita anche da morto. Le ottocento pagine di versi 
che compongono il suo quinto libro e usciranno postumi col titolo The Later Poetry of John Clare: 
1837-1864, non otterranno che il consueto insuccesso. (LF.) 
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Neftali Coria 
 
 
 
Caracol 
 
 
Un caracol azul sueña, y en espiral, la historia que sueña es agua. Agua tinta, 
luz líquida que a contar una historia se apresta. 
En la arena caracol, atesoras palabras y en la luz curva, devoras el secreto de 
la mar. 
¿Quién te dejó aquí a solas caracol, contra la tormenta de luz que no te deja 
abrir los ojos? ¿Qué mano te arrojó allí, donde yaces tendido en las rocas, 
contra el huracán leve que tatuaste en la piel de una muchacha sola y triste, 
como tú caracol, tan triste como tú?  
Sueña caracol amarillo y en la mar –tu casa–, ataja la herida verde, guarda el 
dolor en un vuelo donde no caben las palabras, donde sólo se oye, como 
secreto milenario, el idioma blanco de la arena.  
 
 
 
Mariposa 
  
 
La mariposa llegó a un riel de la vía del tren, para esperar la muerte. Y no era 
el aire quien la llevó allí, ni lo triste de aquella tarde ruinosa. Fue la sed por 
llegar a su fin, la que le trajo al metal que relumbraba con la bravura del 
cuchillo y la paciencia del yunque. Supo que había llegado al iluminado lecho 
del relámpago. Allí, sobre la luz del helado riel, claramente decidida, colocó 
la cabeza.  
 
Julia y yo la miramos en silencio. La tarde anunciaba el tren de las seis.  
 
 
 
El alacrán, la gota de sangre y la negra mariposa 
 
 
Encerrado en la palma de mi mano –mientras yo dormía– el alacrán dormía. 
Cuando desperté, despertó y la palma de la mano se hizo un nudo. Lo 



137 

 
 
 
 
Lumaca 
 
 
Una lumaca azzurra sogna, e nella spirale la storia che sogna è acqua. Acqua 
rossa, luce liquida che a raccontare una storia si appresta. 
Nella sabbia, lumaca, custodisci parole e nella luce curva divori il segreto del 
mare. 
Chi ti lasciò qui da sola, lumaca, contro la tempesta della luce che non ti la-
scia aprire gli occhi? Che mano ti buttò lì dove giaci sdraiata sulle rocce, con-
tro il mite uragano che hai tatuato sulla pelle di una ragazza sola e triste, co-
me te, lumaca, tanto triste quanto te? 
Sogna, lumaca gialla, e nel mare – casa tua – affronta la ferita verde, conserva 
il dolore nel volo dove le parole non si adattano, dove solo si ascolta, come 
un segreto millenario, la lingua bianca della sabbia.  
 
 
 
Farfalla  
 
La farfalla giunse a una rotaia del binario, per aspettare la morte. E non era la 
corrente a portarla fin là, né la tristezza di quella sera rovinosa. Fu la sete di 
giungere alla fine, ciò che la attrasse al metallo che scintillava con la ferocia 
del coltello e la pazienza dell’incudine. Seppe che era arrivata al letto illumi-
nato del lampo. E lì, sopra la luce della rotaia gelata, chiaramente determina-
ta, mise il capo.  
 
Io e Julia la guardavamo in silenzio. La sera annunciava il treno delle sei.  
 
 
 
 
Lo scorpione, la goccia di sangue e la farfalla nera  
 
 
Racchiuso nella palma della mia mano – mentre dormivo – dormiva lo scor-
pione. Quando mi svegliai, anch’esso si svegliò e la palma della mano diven-



138 

protegí de la luz de la ventana, lo llevé bajo la almohada sin liberarlo de mi 
mano. Le hablé, le pedí que se quedara quieto, que esperara un momento. 
Abrí la mano y lo dejé cuidadosamente allí en su nuevo refugio.  
Tocaron a la puerta y fui. Nadie. El viento se quedó callado. Vi la luz del 
cielo y el vacío. Regresé a donde se había quedado el alacrán. Levanté la 
almohada y voló una negra mariposa. 
 
–¿Y el alacrán?– dije en voz alta. 
 
Me alejé de allí temblando. Vi el rumbo que tomó la mariposa. Me pregunté 
si se transformaría el alacrán en negra mariposa. Miré con cautela el sitio 
donde lo había dejado y estaba palpitante una gota de sangre. No había más.  
Cerré la ventana. Tendí la cama, acomodé la almohada de manera que la 
mancha de sangre quedara oculta y me marché de la habitación con el mismo 
rumbo que dibujó la negra mariposa. 
 
Mientras caminé, anochecía en silencio mi corazón. 
 
 
 
Ángel 
(Macho) 
 
El ángel se levanta después de haber caído de las cuerdas flojas del cielo. 
Busca –acá abajo– a su consorte plumada y olorosa.  
Tiene un sueño: volar a su lado y verla de cerca para darle palabras como tela 
de araña. Verla envuelta en su frágil música en la que está el amor como 
único motivo para vivir acá abajo, donde el aire va despacio a la luz de las 
tardes de abril. 
También quisiera verla –y no es un sueño– envuelta en todas las palabras que 
le quiso decir, pero la lluvia, el aire feroz, la música de su indiferencia, todo, 
casi todo, se interpuso y nada le dijo.  
Ahora no sabe qué hacer, solo está seguro que ha llegado el día de no caer en 
vano, que ya está aquí el día de las pasiones, y ella lo va a esperar para lanzar 
a vuelo las palabras, y entonces sí –con testigos terrenales–, abrir su corazón 
de Ángel, para que el amor de ella, entre a su reino, todo complacido y alto.  
 
Encontré esta pluma limpia, testimonio que los he visto amarse de cerca. 
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ne un nodo. Lo protessi dalla luce della finestra, lo portai sotto il cuscino 
senza liberarlo dalla mia mano. Gli parlai, gli chiesi di restare tranquillo, di 
aspettare un momento. Aprii la mano e lo lasciai con delicatezza lì, nel suo 
nuovo rifugio.  
Bussarono alla porta e ci andai. Nessuno. Il vento si fermò silenzioso. Vidi la 
luce del cielo e il vuoto. Tornai dove era rimasto lo scorpione. Sollevai il cu-
scino e volò via una farfalla nera.  
«E lo scorpione?», dissi a voce alta.  
Mi allontanai da lì tremando. Seguii la direzione che prese la farfalla. Mi do-
mandai se lo scorpione si fosse trasformato in una farfalla nera. Guardai a 
lungo il posto dove lo avevo lasciato e una goccia di sangue era ancora palpi-
tante. Nient’altro.  
Chiusi la finestra. Rifeci il letto, accomodai il cuscino in maniera che la mac-
chia di sangue restasse nascosta e me ne andai dalla camera prendendo la 
stessa direzione che disegnò la farfalla nera.  
 
Mentre camminavo, annottava in silenzio nel mio cuore. 
 
 
 
Angelo 
(Maschio) 
 
 
L’angelo si alza dopo essere caduto dalle corde allentate del cielo. Cerca – 
quaggiù – la sua compagna piumata e profumata. 
Ha un sogno: volare al suo fianco e vederla da vicino per offrirle parole co-
me tela di un ragno. Vederla avvolta nella sua fragile musica in cui l’amore è 
l’unico motivo per vivere quaggiù, dove l’aria passa lentamente nella luce dei 
pomeriggi di aprile. 
Vorrebbe anche vederla – e non è un sogno – avvolta in tutte le parole che le 
volle dire, ma la pioggia, l’aria feroce, la musica della sua indifferenza, tutto, 
quasi tutto si è frapposto e niente le ha detto.  
Ora non sa che fare, solo è sicuro che è arrivato il giorno di non cadere inva-
no, che è già qui il giorno delle passioni, e lei lo aspetterà per lanciare in volo 
le parole, e allora sì – con testimoni terrestri – aprire il suo cuore di Angelo, 
perché l’amore di lei entri nel suo regno, tutto compiaciuto e alto.  
 
Trovai questa piuma candida, prova che li ho visti amarsi da vicino. 
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La Golondrina que tejió su último viaje 
 
 
En el cielo bajaba y subía en medio de su locura, la última golondrina que le 
quedó al verano. En su vuelo, levantó un dibujo que alcanzamos a ver como 
la punta de un lápiz brioso, trazando el nombre propio del cielo. 
Eso lo vimos todos. El cielo seguía claro y radiante, luego vino la lluvia. 
 
Nadie la vio subir sigilosa –antes de aquel día– por la escalera de la niebla, ni 
la pudo ver nadie, subir a la azotea de una de las nubes más grandes y saltar. 
 
Era una mancha del aire mientras caía, pero nunca su plumaje fue 
encontrado en cielo alguno, ni en el polvo añejo de estos campos limpios. 
 
 
 
 
 
Epitafio para un Loro que habló 
 
 
Hubo un Loro cerca, muy cerca de mi camisa a cuadros rojos. Hablaba. 
Cantó a gritos. Se llamaba Perico verde. Un Loro, regalo de mi padre para los 
niños que fuimos. Se detenía a mirar el horizonte sobre mi hombro de diez 
años. 
 
Una tarde de junio lo vi volar. Su vuelo brioso alcanzó la lejanía. En tres días 
no supimos de él. Luego lo encontramos muerto de hambre en una jaula de 
la casa de doña Susana la de don Raymundo Aparicio. Nos habíamos guiado 
por sus gritos. Lo entregó inconforme la señora.  
Volvimos contentos con el pájaro a la casa. Estaba triste. Vi la pesadumbre 
en sus ojos. Era otro. Pasaron los días y en su pesar y soledad, dejó de 
hablar. Cantaba muy poco y comía menos. Murió y lloramos. Hicimos su 
tumba y le dimos cristiana sepultura. Oí cuando dijo: 
 

Ya no hablaré más porque nadie oyó mis palabras pulidas 
por la dicción  de oro que fui labrando con esmero. ¿No dije 
lo que debía decir? ¿Hablé demás? ¿Dije mentiras? El brutal 
silencio me hizo suyo. Duermo, sólo duermo. Hago una 
pausa en las palabras que fueron mi instrumento para repetir 
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La rondine che tessé il suo ultimo viaggio 
 
 
Nel cielo scendeva e saliva in mezzo alla sua follia, l’ultima rondine che rima-
se alla primavera. Nel suo volo, sollevò un disegno che riuscimmo a vedere 
come la punta di una matita briosa, che tracciava il nome proprio del cielo. 
Lo vedemmo tutti. Il cielo continuava ad essere chiaro e raggiante, quindi 
arrivò la pioggia.  
 
Nessuno la vide salire furtiva – prima di quel giorno – per la scala della neb-
bia, nessuno la poté vedere salire sul tetto di una delle nubi più grandi e salta-
re.  
 
Era una macchia dell’aria mentre cadeva; eppure mai il suo piumaggio fu 
trovato in alcun cielo, né nella polvere stantia di quei limpidi campi. 
 
 
 
Epitaffio per un pappagallo che parlò 
 
 
Ci fu un pappagallo vicino, molto vicino alla mia camicia a scacchi rossi. Par-
lava. Cantò ad alta voce. Si chiamava Parrocchetto verde. Un pappagallo, regalo 
di mio padre per i bambini che fummo.  Si fermava a guardare l’orizzonte 
sopra le mie spalle di dieci anni.  
 
Una sera di giugno lo vidi volare. Il suo volo allegro lo portò lontano. Dopo 
tre giorni non sapevamo niente di lui. Un giorno lo trovammo morto di fame 
in una gabbia di Donna Susana, quella di Don Raymundo Aparicio. Eravamo 
stati guidati dai suoi strilli. La signora ce lo consegnò mal volentieri.   
Tornammo contenti a casa, con l’uccello. Era triste. Vidi la malinconia nei 
suoi occhi. Era un altro. Passarono i giorni e nel suo dolore e nella sua solitu-
dine smise di parlare. Cantava molto poco e mangiava ancor meno. Morì e 
piangemmo. Gli procurammo una tomba e gli demmo cristiana sepoltura. 
Sentii quando disse:  
 

Non parlerò più perché nessuno ha sentito le mie parole pu-
lite dalla dizione d’oro che ho coltivato con cura. Non dissi 
ciò che dovevo dire? Parlai di più? Dissi bugie? Il silenzio 
brutale mi fece suo. Dormo, dormo soltanto. Faccio una 
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la vida que no entendí. Las alas quemadas por la soledad, las 
entrego al reposo. El aire de mi voz contra los metales de la 
jaula, sobrevive en los que me oyeron. 

 
Sólo pido que repitan el eco lento de mi dicho, de mi 
sonámbulo canto. 

 
La tarde anunciaba lluvia. Rezamos y nos fuimos de aquella esquina del patio 
que ya no sería lo mismo al día siguiente. Nos quedó la primera tristeza por 
la muerte y recordamos el eco del dolor, como práctica para lo que la vida 
nos daría más tarde con los muchos años. 
 

 

 

 
Ánimas de la casa  
 
 
Ánimas de nuestra casa,  
devuélvanme la transparencia  
de aquellos que tras estos mismos  
muros se miraban,  
entréguenme la claridad  
de los otros que bajo este  
mismo techo amaron su desdicha. 
 
Díganme si la puerta de salida 
es el  único lugar por donde se llega 
a todos los confines del eco de lo 
que ustedes mismas fueron.  
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pausa fra le parole che furono il mio strumento per ripetere 
la vita che non compresi. Le ali bruciate dalla solitudine, le 
affido al riposo. L’aria della mia voce contro i metalli della 
gabbia, sopravvive in coloro che mi udirono. 
 
Solo chiedo che ripetano l’eco lenta del mio detto, del mio 
canto sonnambulo. 

 
La sera annunciava pioggia. Pregammo e ce ne andammo in quell’angolo del 
patio che già non sarebbe stato lo stesso il giorno seguente. Ci lasciò la prima 
tristezza per la morte e ricordammo l’eco del dolore, come pratica per ciò 
che la vita ci avrebbe dato molti anni più tardi.  
 
 
 
Anime della casa 
 
 
Anime di casa nostra, 
restituitemi la trasparenza 
di quelli che dietro questi stessi 
muri si guardavano, 
consegnatemi la chiarezza 
degli altri che sotto questo  
stesso tetto amarono la loro miseria. 
 
Ditemi se la porta d’uscita 
è l’unico luogo per cui si giunge 
ai confini estremi dell’eco di ciò 
che voi stesse siete state. 
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un río (1990), El libro de los duraznos (1994), LunaMía (1994), Cuaderno infiel (1996), Adoración de 
San Juan (1996), Bestiario de Viento y Fuego (1998), Javiera en el acuario de los peces rotos (Teatro, 1988), 
Comienza el Tango (Teatro, 1992). I suoi ultimi libri sono Bestiario íntimo, pubblicato presso Luna-
Mía Ediciones (di cui è anche direttore) nel 2015, e 68 Voces. Vivos Retratos, pubblicato con La 
Voz de Michoacán, nel 2016. Intenso anche il suo lavoro di autore e regista teatrale e cinemato-
grafico, che consta di sedici rappresentazioni e un cortometraggio dal 1984 a oggi. Inoltre, dal 
1990 ha scritto nove romanzi.  Tiene una rubrica Figuraciones mías, ogni lunedì  «La voz de Mi-
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Germain Droogenbroodt 
Traduzione di Emilio Coco 
 
 
 
* 
 
 
FUGAZ es todo lo que vive  
lo que quedará  
son los cantos en la orilla 
 
– escritura de piedra 
 
en la corriente del tiempo. 
 
 
 
* 
 

 

NO NOMBRADO lo innombrable  
en la cripta del ser 
 
encrucijada  
en el cosmos 
 
explosión de luz  
en el ojo ciego 
 
inconcebible  
yerras por el laberinto  
de mis pensamientos. 
 
 
 
* 
 
 
TIERRA, ¿eres algo más  
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* 
 
 
FUGACE è tutto quel che vive 
quel che resterà 
sono i ciottoli sulla riva 
 
– scrittura di pietra 
 
nella corrente del tempo. 
 
 
 
* 
 
 
NON NOMINATO l’innominabile 
nella cripta dell’essere 
 
crocevia 
nel cosmo 
 
esplosione di luce 
nell’occhio cieco 
 
inconcepibile 
erri nel labirinto 
dei miei pensieri. 
 
 
 
* 
 
 
TERRA, sei qualcosa di più 
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que una chispa de la luz originaria?  
¿un mutilado canto errante  
perdido en el universo? 
 
el becerro de oro  
arrancó las alas al ángel  
y el soberano  
– disfrazado de profeta  
esparce sus mentiras como verdad 
 
apenas audible aun  
el aleteo familiar  
el doble batido del corazón. 
 
 
 
* 
 
 
LENTAMENTE  
como un gigantesco pájaro gris  
se posa la niebla sobre el Himalaya 
 
entre las ramas de un árbol cercano  
se aviva la exótica voz de un ave 
 
ilumina un instante  
lo ya oscurecido 
 
extinguiendo  después luz y sombra  
la inquietud del día. 
 
 
 
Águila  
 
 
Los cuervos vuelan en bandada  
el águila vuela sola  
Luchino Visconti 
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di una scintilla di luce originaria? 
un mutilato canto errante 
perduto nell’universo? 
 
il vitello d’oro 
strappò le ali all’angelo 
e il sovrano 
– mascherato da profeta 
sparge le sue menzogne come verità 
 
appena udibile anche 
lo svolazzare familiare 
il doppio battito del cuore. 
 
 
 
* 
 
 
LENTAMENTE 
come un gigantesco uccello grigio 
si posa la nebbia sopra l’Himalaya 
 
tra i rami di un albero vicino 
si ravviva l’esotica  voce di un volatile 
 
illumina un istante 
il già offuscato 
 
estinguendo poi luce e ombra 
l’inquietudine del giorno. 
 
 
 
Aquila 
 
 
I corvi volano a stormi 
l’aquila vola da sola 
Luchino Visconti 
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Tan cercana al cielo  
vuela el águila 
 
solitaria  
como el poeta 
 
esperando paciente  
la llegada de una palabra 
 
hasta que al fin la pluma  
rasga unas líneas 
 
dudando todavía  
del sentido 
 
vano  
del nombrar. 
 
 
 
¿Qué más busca la palabra...? 
 
 
¿Qué más busca la palabra 
 en los posos del ser  
sino lo insondable  
que sin embargo existe? 
 
como el agua del río  
de la mano escapa  
pero en el cántaro  
su límite alcanza  
su forma conserva  
y sacia 
 
como a veces  
el poema. 
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Così vicina al cielo 
vola l’aquila 
 
solitaria 
come il poeta 
 
aspettando paziente 
l’arrivo di una parola 
 
finché infine la penna 
graffia alcune linee 
 
dubitando ancora 
del senso 
vano 
del nominare. 
 
 
 
 
Che altro cerca la parola...? 
 
 
Che altro cerca la parola 
nei fondi dell’essere 
se non l’insondabile 
che tuttavia esiste? 
 
come l’acqua del fiume 
dalla mano sfugge 
ma nell’anfora 
il suo limite raggiunge 
la sua forma conserva 
e sazia 
 
come a volte 
la poesia. 
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Las hojas matinales 
 
 
parecen revestidas con pan de oro  
entre las que pájaros de mil colores  
bailan minuetos acrobáticos  
sobre el lejano sonido de una dulzaina  
 
el día extiende su arco con rayos de sol  
aún más cálidos que el intenso rojo del tulipán  
en este exótico jardín que cura heridas  
con el silencio azul de palabras de antaño. 
 
 
 
Mañana mistica 
 
 
El rocío matinal  
se ha posado sobre los pétalos  
como el rojo de la mañana sobre su alma  
 
que  renace y escribe versos  
con el murmullo del agua  
en el ondear  del tiempo. 
 
 
 
* 
 
 
TAMBIÉN LAS ESTRELLAS MUEREN  
en silencio  
 
como a veces muere un sueño  
 
un día soleado  
 
como mueren los pájaros  
donde nadie lo sabe. 
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Le foglie mattutine 
 
 
sembrano rivestite di foglia d’oro 
tra le quali uccelli di mille colori 
ballano minuetti acrobatici 
sopra il lontano suono di una dolzaina 
 
il giorno estende il suo arco con raggi di sole 
ancora più caldi dell’intenso rosso del tulipano 
in quest’esotico giardino che guarisce ferite 
con il silenzio azzurro di parole di un tempo. 
 
 
 
Mattino mistico 
 
 
La rugiada mattutina 
si è posata sui petali 
come il rosso del mattino sulla sua anima 
 
che rinasce e scrive versi 
con il mormorio dell’acqua 
nel fluttuare del tempo. 
 
 
 
* 
 
 
ANCHE LE STELLE MUOIONO 
in silenzio 
 
come a volte muore un sogno 
 
un giorno soleggiato 
 
come muoiono gli uccelli 
dove nessuno sa. 
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* 
 
 
LA NIEBLA BLANCA  
recubre la cabeza verde  
de la montaña  
 
asciende y deviene nube  
 
– un puente etéreo  
 
entre cielo y tierra. 
 
 
 
Atardecer de un día lluvioso 
 
 
El viento de otoño sopla  
por la ventana sin vidrio  
del atardecer  
 
escapa un rayo de luz  
de la oscura boveda celeste  
 
dora por un instante  
el valle de las flores  
 
extingue luego del día  
la última luz. 
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* 
 
 
LA NEBBIA BIANCA 
ricopre il capo verde 
della montagna 
 
sale e diventa nuvola 
 
– un ponte etereo 
 
tra cielo e terra. 
 
 
 
Tramonto di un giorno piovoso 
 
 
Il vento d’autunno soffia 
dalla finestra senza vetro 
del tramonto 
 
scappa un raggio di luce 
dalla buia volta celeste 
 
indora per un istante 
la valle dei fiori 
 
estingue poi del giorno 
l’ultima luce. 
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Louise Dupré 
Plus haut que les flammes  
 

 
 
* 

 
à Maxime 
l’enfant 
près de moi 
 
J’ai dit, je me souviens, que je n’en pouvais plus 
de tout le malheur du monde 
Claude Esteban 

 
 
Ton poème a surgi 
de l’enfer 
 
un matin où les mots t’avaient trouvée 
inerte 
au milieu d’une phrase 
 
un enfer d’images 
fouillant la poussière 
des fourneaux 
 
et les âmes  
sans recours 
réfugiées sous ton crâne 
 
c’était après ce voyage 
dont tu étais revenue 
 
les yeux brûlés vifs 
de n’avoir rien vu 
 
rien  
sinon des restes 
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Louise Dupré 
Più in alto delle fiamme 
Traduzione di Paola Citeroni 
 
 
* 
 

a Maxime 
il figlio  
vicino a me  
 

Ho detto, mi ricordo, che non ne potevo più 
di tutto il dolore del mondo  
Claude Esteban 

 
 
La tua poesia è sorta 
dall’inferno  
 
un mattino in cui le parole ti avevano trovata 
inerte 
nel mezzo di una frase 
 
un inferno d’immagini 
che scavano nella polvere 
dei forni 
 
e nelle anime 
senza salvezza 
rifugiate sotto il tuo cranio 
 
è stato dopo questo viaggio 
dal quale eri tornata 
 
gli occhi bruciati vivi 
di non aver visto nulla 
 
nulla 
se non dei resti 
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comme on le dit 
d’une urne 
qu’on expose 
 
le temps de se recueillir 
devant quelques pelletées de terre 
 
car la vie reprend 
même sur des sols 
inhabitables 
 
la vie est la vie 
 
et l’on apprend à placer 
Auschwitz ou Birkenau 
dans un vers 
 
comme un souffle 
insupportable 
 
il ne faut pas que le désespoir  
agrandisse les trous 
de ton cœur 
 
tu n’es pas seule 
 
à côté de toi 
il y a un enfant 
 
qui parfois pleure 
de toutes ses larmes 
 
et tu veux le voir 
rire  
de toutes ses larmes 
 
il faut des rires 
pour entreprendre le matin 
 
et tu refais ta joie 
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come si dice 
di un’urna 
che venga esposta 
 
il tempo di raccogliersi 
davanti a qualche palata di terra 
 
poiché la vita riprende 
anche su suoli 
inabitabili 
 
la vita è la vita 
 
e si apprende a collocare 
Auschwitz o Birkenau 
dentro un verso 
 
come un respiro 
insopportabile 
 
non bisogna che la disperazione 
ingrandisca i buchi  
del tuo cuore 
 
tu non sei sola 
 
al tuo fianco 
c’è un figlio 
 
che a volte piange 
tutte le sue lacrime 
 
e tu vuoi vederlo  
ridere 
tutte le sue lacrime 
 
c’è bisogno di risa  
per intraprendere il mattino 
 
e tu alleni la tua gioia  
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telle une gymnastique 
 
en levant la main  
vers les branches d’un érable 
derrière la fenêtre 
 
quand une hirondelle veut faire 
le printemps 
 
il y a cet enfant 
que tu n’attendais pas 
 
arrivé avec ses bronches  
trop étroites 
pour retenir la lumière 
 
cet enfant né de la douleur 
comme d’une histoire 
sans merci 
 
et tu le regardes caresser  
un troupeau de nuages 
dans un livre en coton 
 
en pensant  
aux minuscules vêtements  
des enfants d’Auschwitz 
 
à Auschwitz, on exterminait  
des enfants 
 
qui aimaient caresser 
des troupeaux de nuages 
 
leurs petits manteaux, leurs robes 
et ce biberon cassé 
dans une vitrine 
 
cette pauvre mémoire 
à défaut de cercueils 
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come fosse un esercizio ginnico 
 
sollevando la mano  
verso i rami di un acero 
dietro la finestra 
 
quando una rondine vuole fare 
la primavera 
 
c’è questo figlio 
che non aspettavi 
 
arrivato con i suoi bronchi 
troppo stretti  
per trattenere la luce 
 
questo figlio nato dal dolore 
come da una storia 
senza pietà 
 
e tu lo guardi accarezzare 
un branco di nuvole 
dentro un libro di cotone 
 
pensando 
ai minuscoli abiti 
dei figli di Auschwitz 
 
a Auschwitz, si sterminavano 
dei bambini 
 
che amavano accarezzare 
branchi di nuvole 
 
i loro cappottini, le loro vesti 
e questo biberon rotto 
dentro una bacheca 
 
questa misera memoria 
in mancanza di feretri 
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et les visiteurs 
en rang serré 

sous l’éclairage artificiel 
 
tandis que tu attendais 
le corps ployé 
 
comme si le monde tout à coup  
s’appuyait sur tes épaules 
avec ses biberons cassés 
 
les enfants d’Auschwitz 
étaient des enfants 
avec des bouches pour la soif 
 
comme l’enfant 
près de toi 
 
sa faim, sa soif 
et des promesses que tu tiendrais  
à bout de bras 
 
s’il ne s’agissait que de toi 
 
mais ici c’est le monde 
et sa folie  
 
puanteur de sang cru 
et de chiens lâchés 
sur leurs proies 
 
même quand tu refais 
ta joie  
telle une gymnastique 
 
ou une prière 
sans espoir 
 
il y a des prières 
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e i visitatori  
in fila serrata 
sotto l’illuminazione artificiale 
 
mentre tu attendevi 
con il corpo curvato 
 
come se il mondo d’un tratto 
si appoggiasse sulle tue spalle 
con i suoi biberon rotti 
 
i figli di Auschwitz 
erano bambini  
con bocche per la sete 
 
come il bambino 
affianco a te 
 
la sua fame, la sua sete 
e promesse che manterresti 
con tutta la forza delle tue braccia 
 
se non dipendesse che da te 
 
ma qui c’è il mondo 
e la sua follia 
 
fetore di sangue crudo 
e di cani sciolti 
sulle loro prede 
 
anche quando tu alleni 
la tua gioia  
come fosse un esercizio ginnico 
 
o una preghiera  
senza speranza 
 
ci sono preghiere 
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pour les femmes 
sans espoir 
 
celles qu’on dit la voix 
tressée aux malheurs 
qui inspirent les livres 
 
car la Terre a connu  
plus de désastres  
que de bénédictions 
 
pluies d’insectes  
ou de feu 
 
pluies de pierre  
dont on lapide les épouses 
 
pluies d’obus lancés 
sur les villes  
comme des œufs 
 
pluies de pluie qui n’en finissent pas 
de tout engloutir 
 
heureusement, il y a des arches 
pour les femmes 
sans espoir 
 
et les petits garçons 
à hauteur de nuages 
 
qui chevauchent 
leurs premiers rêves 
 
il y a des étés 
où ricochent les rires  
païens dans les prunelles 
 
les jours de fêtes foraines 
et de manèges 
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per le donne 
senza speranza 
 
quelle che si recitano con la voce 
intrecciata alle disgrazie  
che ispirano i libri 
 
poiché la Terra ha conosciuto 
più disastri  
che benedizioni 
 
piogge d’insetti 
o di fuoco 
 
piogge di pietre 
con cui si lapidano spose 
 
piogge di granate lanciate 
sulle città 
come uova 
 
piogge di pioggia che non la finiscono più 
di inghiottire tutto 
 
fortunatamente, ci sono arche 
per le donne  
senza speranza 
 
e per i ragazzini  
in cima alle nuvole 
 
che cavalcano  
i loro primi sogni 
 
ci sono estati 
in cui rimbalzano le risate 
pagane nelle pupille 
 
i giorni delle fiere 
e delle giostre 
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qui agitent blanc  
le fantôme de Dieu 
 
car Dieu n’est qu’un souvenir 
de messe basse 
 
 
 
(Éditions du Noroît, Montréal 2010; Éditions Bruno Doucey, Paris 2015) 
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che agitano bianco 
il fantasma di Dio 
 
perché Dio non è che il ricordo 
di un bisbiglio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Louise Dupré ha pubblicato una ventina di titoli, con cui ha vinto molti premi e riconoscimenti. 
Tra i suoi ultimi libri, ricordiamo le raccolte di poesia Plus haut que les flammes (Le Neroît, 2010) e 
La main hantée (Le Noroît, 2016), oltre al racconto L’album multicolore (Héliotrope, 2014). È 
membro dell’Accademia delle lettere del Québec e della Société royale du Canada; nel 2014, ha 
ricevuto l’ordine del Canada per il suo contributo alla letteratura quebecchese come poeta, ro-
manziera, drammaturga, saggista e professoressa.  
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Oskar Pastior  
«… quanto giovani rende la conoscenza» 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Abrechnung 
 
 
Das Standbild der Undeutlichkeit nährt sich von gepökelten Paradoxen. 
Die Vorhangszieher des Wortes verhüllen das Schandenmahl,  
bei welchem Trunkenbolde Zuhälter sind.  
 
Nicht weniger gefährlich sind die 
Eintänzer der scheinenden Logik, die  
Jongleure der unwirklichen Widersprüche, die 
Aufhalter der Zeit im Kostüm der Vollkommenheit. 
 
Die Nützlichkeit von Versen erweist sich außerhalb der Verse, 
in den Dingen,  
wenn sie nützlicher werden. 
Ebenso ihre Schönheit, wenn die Menschen die Verse gebrauchen, 
um besser zu werden. 
 
(da: Offne Worte, Literaturverlag, Bucarest 1964; W1,  89) 
 
 
Zärtlich 
 
 
Dichter tragen mitunter Eulen nach Athen? 
Mir gefällt es wenn die Eulen 
weise sind und wir sie 
sorgsam tragen.  



167 

Oskar Pastior  
«… quanto giovani rende la conoscenza» 
Traduzione di Anna Maria Curci 

 
 
Con Pastior porto le civette ad Atene; 
gelosamente, al ritmo di Tirso. 
E mi sorride la saggia noncuranza 
del cuore che saltella, carezza 
immemore di ingorda indifferenza. 
Anna Maria Curci 

 
Resa dei conti 
 
 
La statua della vaghezza si nutre di paradossi salmistrati. 
Gli addetti al sipario della parola lo calano sul banchetto della vergogna 
nel quale sono beoni a fare da magnaccia.  
 
Non meno pericolosi sono i  
gigolò della logica apparente, i 
giocolieri delle antinomie irreali, gli 
intercettatori del tempo nel costume della perfezione. 
 
L’utilità di versi si dimostra al di fuori dei versi, 
nelle cose, 
quando diventano più utili.  
Così la loro bellezza, quando le persone usano i versi 
per diventare migliori. 
 
 
 
 
Carezzevolmente 
 
 
Poeti portano di tanto in tanto civette ad Atene? 
Mi piace quando le civette 
sono sagge e noi le 
portiamo con cura. 
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Unter den Achselhöhlen der kleinen Athenerinnen 
ist so viel Platz für die 
klugen Liebkosungen 
der bernsteingefiederten Vögel. 
 
Auch Wiederholungen 
heben den Thyrsustakt. 
Leichter tanzt der Marmor, 
wenn die Reprise ihn auffordert. 
Oh wie jung macht das Erkennen 
und wieder und wieder das 
schöne Erkennen! 
 
Weiser werden selbst die Eulen  
im Nest, so nahe dem 
hüpfenden Herzen.  
 
(da: Gedichte, Jugendverlag, Bucarest 1965 – volume apparso in realtà nel 
1966; W1, 99 ) 
 
 
* 
 
 
ICH KOMME MIR GEFÄHRLICH VOR: 
Unüberlegt schließe ich die Augen, 
vorsätzlich schweige ich. 
Ins Ziel trifft meine Abwesenheit  
die Wahrheit. 
 
Verdächtig ist auch die Ruhe 
im Bekenntnis. 
 
Zum Verteidiger ruf ich 
die Heiterkeit der Welt 
die vielbeschäftigte 
Dirne.  
 
(da: Namenaufgeben. Gedichte, pubblicazione, poi non realizzata,  era prevista 
presso la casa editrice Liteaturverlag di  Bucarest  nel 1968; W1, 166) 
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Sotto le ascelle delle piccole ateniesi 
c’è così tanto spazio per le 
sapienti carezze 
degli uccelli dal piumaggio d’ambra. 
 
Anche le ripetizioni 
accrescono il ritmo di Tirso. 
Più lieve danza il marmo 
quando è la ripresa a invitarlo. 
Oh quanto giovani rende la conoscenza 
e sempre, sempre, la  
bella conoscenza! 
 
Più sagge diventano perfino le civette 
nel nido, così dappresso  
al cuore che saltella. 
 
 
 
 
 
* 
 
 
MI SENTO PERICOLOSO 
Senza pensarci su chiudo gli occhi, 
deliberatamente taccio. 
La mia assenza centra il bersaglio 
della verità. 
 
Sospetta è anche la quiete 
nella professione di fede. 
 
A difensore chiamo 
l’allegria del mondo 
l’indaffarata 
sgualdrina. 
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*  
 
 
BESONDERS ENTSTAUBUNGEN seien täglich 
vorzunehmen man sei davon angetan sie 
hätten etwas so großmütiges an sich 
vornehmlich die jahreszeiten in allen 
größen wolle man an sich beachten sie 
bringen die zukunft in herz und heim 
und nur tägliche räumung erhält was 
sonst zerfiele man tue sich großmütig 
etwas an man merke den sammelruf vor 
man wolle sich sehen beizeiten man neh- 
me jakob in anspruch und mache sich 
böhmes entstaubungen industrieller groß- 
flächen vor 
 
 
(dal manoscritto per la trasmissione radiofonica dell’emittente NDR 3 e 
SDF3, trasmessa il 13 dicembre 1972;  W1,  353) 
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* 
 
 
IN SPECIAL MODO RISPOLVERATURE sarebbero da fare 
giornalmente pare che se ne sia entusiasti esse 
avrebbero un che di tanto generoso in sé 
soprattutto le stagioni in tutte le 
misure si vorrebbero in sé considerare esse 
portano il futuro in casa e cuore 
e soltanto lo sgombero quotidiano preserva ciò che 
altrimenti cadrebbe a pezzi la si farebbe magnanimamente 
finita si prenderebbe nota del grido di raccolta 
ci si vorrebbe vedere per tempo si ri- 
correrebbe a jakob e  ci si illuderebbe 
di rispolverature di böhme in aree industriali di vaste pro- 
porzioni 
 
 
I riferimenti alle pagine del testo originale sono al primo volume dell’opera di Oskar Pastior »… 
sage, du habest es rauschen gehört«. Werkausgabe Band 1, Hanser, München-Wien 2006, di seguito 
indicato come W1.  

 
 
Oskar Pastior nacque a Sibiu (il nome tedesco è Hermannstadt) il 20 ottobre 1927. Appartenen-
te alla comunità di lingua tedesca in Romania, frequentò nella città natale, dal 1938 al 1944, la 
scuola secondaria, sempre nella lingua tedesca, la lingua che si parlava in famiglia, la lingua dei 
libri che leggeva. Nel 1945, perché appartenente alla comunità di lingua tedesca,  fu deportato 
nei campi di lavoro forzato dell’Ucraina, dove rimase internato fino al 1949. Al ritorno nella 
città natale, nel 1955 intraprese il corso di studi in  lingua e letteratura tedesca presso l’università 
di Bucarest. Dopo la laurea, conseguita nel 1960, lavorò come redattore di un programma radio-
fonico in lingua tedesca. Nel 1968, durante un soggiorno per motivi di studio nella Repubblica 
Federale Tedesca, decise di non ritornare in Romania. Dopo un breve periodo a Monaco di 
Baviera, si trasferì a Berlino.  Dal 1969 alla morte, avvenuta il 4 ottobre 2006, Pastior ha svolto 
esclusivamente l’attività di scrittore. Come Georges Perec e Italo Calvino, anche Oskar Pastior 
ha fatto parte dell’OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, fondato nel 1960 da Raymond Queneau 
e François Le Lionnais. Tra i premi letterari dei quali fu insignito: nel 1965, in Romania, Premio 
per la Nuova Letteratura di Romania, nel 1969 Premio Andreas Gryphius,  nel 2006, postumo, 
il Premio Büchner. Nel 1981 soggiornò a Roma, all’Accademia Tedesca di Villa Massimo, in 
qualità di vincitore di quella borsa di studio che viene annualmente assegnata ai migliori giovani 
artisti della Repubblica Federale Tedesca. Alcuni titoli: Fludribusch im Pflanzenheim (1960), Vom 
Sichersten ins Tausendste (1969), Gedichtgedichte (1973), Höricht (1975), An die Neue Aubergine. Zeichen 
und Plunder (1976), Ingwer und Jedoch (1985), Anagrammgedichte (1985), Modeheft (1987), Kopfnuß 
Januskopf (1990), Vokalisen & Gimpelstifte (1992), Das Unding an sich (1994), Eine kleine Kunstma-
schine (1994), Das Hören des Genitivs (1997), Villanella & Pantum (2000). La casa editrice Hanser 
ha pubblicato dal 2003 al 2008 l’edizione completa delle sue opere in quattro volumi.  
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