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GLI AUTORI A CHI LEGGE  
 
 
 
 

Ci sono (ancora) tante buone riviste in circolazione: “accademiche” e “militanti”; 
“storiche” o recentissime; “di linea”, rappresentanti di un gruppo di lavoro redazionale o 
ancora riconducibili a un nome di riferimento; più o meno collegate a realtà editoriali, ed 
altro ancora. Quasi certamente il momento di maggior fulgore di questo tipo di pubbli-
cazioni è passato da qualche anno, dopo la vera e propria euforia degli anni Novanta. 
Potrebbe essere fertile cominciare a ragionare sulle cause di questo evidente declino – 
che non può essere limitato né dalle difficoltà oggettive di natura economica, né dalla 
contemporanea ascesa di internet, con la sua visibilità massiccia ma virtuale e quasi mai 
qualificata. Possono esserci stati errori d’impostazione e prospettiva da parte di coloro 
che costituivano l’anima delle varie realtà; questo ed altro ancora. Crediamo però, accin-
gendoci a comporre il secondo numero della nostra pubblicazione – che ci ostiniamo a 
non definire rivista, non solo dal punto di vista tecnico – che siano operanti tante forze 
negative, di natura epistemologica e socioculturale, che stanno frenando non solo il di-
battito sulla poesia ma, come spesso accade, il ben più ampio contesto culturale e tutto 
ciò che attiene alla sfera del vivere civile, del confrontare opinioni con le armi della di-
scussione – in nome di quella “informed opinion” che nella nostra lingua non ha neppu-
re esatta traduzione. 

Non crediamo sia auspicabile né possibile pensare a una poesia che viva nel vuoto 
pneumatico, impermeabile a ciò che accade alle persone (e dunque anche ai poeti, agli 
artisti, agli intellettuali) quanto dalle loro sofferenze: l’osmosi tra l’uomo che soffre e 
l’uomo che scrive è evidentemente continua, profonda e va in entrambe le direzioni: 
come la realtà (ci si passi questo termine vago ma pregnante) dà materiale all’artista, così 
l’arte – che poi è pensiero e linguaggio – deve affidare le proprie barchette alla corrente 
del reale. Questa osmosi, già resa tanto difficile e ambigua nel mondo della virtualità e 
dello spettacolo, nel nostro Paese appare ancor più messa a rischio da fattori specifici di 
natura “politica” (in senso lato, riguardanti cioè la gestione delle forze operanti in seno 
alla società) che soffocano tali forze e il dibattito nato da esse, almeno quanto condizio-
nano, avvilendolo, il senso del vivere civile. 

La mancanza a più livelli di senso etico (che poi ha a che fare con il fine e il modo con 
cui si utilizzano certi strumenti) rende oggi molto difficile anche solo aprire seri dibattiti 
su un argomento tutto sommato ben delimitato come il fare poesia: ecco allora lo stra-
potere delle consorterie editoriali e la non troppo velata (persino masochista) disponibi-
lità degli stessi poeti a riconoscere autorevolezza laddove c’è solo potere; la sterilità, per 
contro, di posizioni puramente polemiche anche se suffragate da buone argomentazioni; 
la difficoltà di operare confronti sulla base di idee non preconcette e con le armi della 
ragione critica). 

 
Stiamo cercando (con i piccoli mezzi di un Editore che sta investendo con convinzio-

ne su un gruppo di lavoro, con progetti e un metodo basato sul confronto aperto) di 
mostrare come sia possibile condurre una serena analisi a tutto campo del panorama poe-
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tico nazionale e non solo, dando visibilità a chi sta producendo poesia importante senza 
dare per scontato che il fatturato sia in sé una prova di qualità, e cercando di sopperire 
alle difficoltà che si incontrano anche solo per creare una mappatura di questo frastaglia-
tissimo paesaggio, con l’entusiasmo e l’autorevolezza che deriva – ed è stato percepito 
fin da subito, per fortuna – da un atteggiamento critico equilibrato e curioso, appassio-
nato e non supponente. Il che non implica, per nulla, mancanza di coraggio nell’operare 
motivate inclusioni ed esclusioni. 

Abbiamo, in questo ed altro, commesso errori? Certamente, ed altri ne commettere-
mo: ci saranno sempre libri che ci sfuggono, che abbiamo sottovalutato o sopravvaluta-
to (e chissà cosa è peggio…). Il gruppo redazionale è troppo ampio, o troppo poco am-
pio? Si è discusso tanto di questo, come pure di quante recensioni dovremmo includere 
(trenta, sessanta, cento?) e persino di quante recensioni dovrebbero avere una stessa 
firma.  

Stiamo cercando di dare visibilità a questo nuovo modo di fare militanza in modo in-
tellettualmente libero e sereno. Scrisse Yeats che «I migliori mancano d’ogni convinzio-
ne / mentre i peggiori sono pieni d’appassionata intensità»: ecco, questa è la nostra pre-
occupazione, e riflette molto bene ciò che non siamo e non vogliamo. 
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Francesco ACCATTOLI, La neve nel bicchiere, Fara Editore, Rimini, 2011. 
 
 
«Accattoli accoglie il mandato umanistico e umanissimo (quindi potenzialmente irto di 
errori, di conflitti) della poesia come testimonianza e custodia del mondo».Valgono più 
di un viatico le parole prefatorie di Renata Morresi. Effettivamente ci troviamo al 
cospetto di un autore che difende a spada tratta il portato di un classicismo e la dignità 
della cultura classica (ma più fedelmente la dignità della sopravvivente umanità 
dell’uomo), continuamente esposti all’ustione della storia e della lingua della realtà: «Ci 
sono parole / che affondano con altre parole. / Ci attendiamo un avverbio, / una 
preposizione, è tutto una resistenza, / un ciclo informativo, / una mutilazione. / 
aspettiamo inermi, profondi, introversi, / prosciughiamo i giudizi / con un’infondata 
casualità / di sillabe» (Memini). Tersa e musicale per intima vocazione, limpida nelle sue 
morfologie espressive e nel ritmo disteso che, pur continuamente evertendo dai registri 
e dai metri di tradizione, e conservandone memoria di respiro e prosodia, la parola di 
Francesco Accattoli è sorretta, mossa, resa inquieta, da una imperativa, quasi 
irredimibile, istanza etica: quella che impone disciplina ad un io continuamente messo in 
questione e in relazione da e con gli ‘ii’, storici, minimi, attigui e prossimi, del mondo. La 
neve nel bicchiere è un libro che racconta slanci, cadute, moti di resistenza al vuoto: «La 
luna ora / è un dito puntato, sfacciato, / su di noi, / costruiti come case 
popolari» (Vicino al temporale); affondi gnomici o morali e rivendicazioni di un sentire, di 
un sentirsi nell’epoca, sovraesposto: opponendo una difesa di nitore e chiarezza, di 
linearità linguistica, di dignità inscindibilmente umana e letteraria. Nella titolazione è 
indicato un percorso di purezza, altresì nell’enunciato è insita un’immagine che, oltre il 
simbolo, si pone come paradigma di una ricerca. Scrive la Morresi: «Nell’esperienza di 
un bicchiere di neve bagnato di sapa, improvvisata granita di sciroppo di mosto, 
Accattoli rinviene una metafora felice per gestire le dicotomie: con esso recupera una 
memoria viscerale, un sapere limpido, un rito condiviso con gli affetti primari, il cuore 
dolce e freddo di un’invenzione che tiene insieme la bellezza illimitata della neve nella 
misura domestica d’un bicchiere». Dopo Come acqua che riposa (2002), con La neve nel 
bicchiere il nostro autore segna una tappa ulteriore e convincente nell’apprentissage e nella 
consapevolezza del mondo; la parola tende, per natura e per educazione, a dire tutto, 
dantescamente, e a testimoniare, tra visività e simbolismo, attinenza alla realtà e 
all’esperienza del vissuto, in fedeltà a un mandato testimoniale: domestico, emotivo e 
civile mai traditi: «Oggi è giorno di lezione, leggiamo ad alta voce / i nomi delle strade 
alla finestra: via De Gasperi, / via Pertini, viale Martiri della Resistenza» (A questa scuola 
hanno tolto). (Manuel Cohen)  
 
 
 
Viola AMARELLI, Le nudecrude cose e altre faccende, L’arcolaio, Forlì, 2011. 
 
 
Uno dei libri più certi del 2011 lo si deve alla cura che Gianfranco Fabbri ha della poesia 
e al considerevole lavoro editoriale che va realizzando nel progetto siglato L’arcolaio. Le 
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nudecrude cose e altre faccende è il titolo di Viola Amarelli, autore il cui peso specifico in anni 
recenti è stato opportunamente attestato dalla presenza sul web. Non si può non partire 
dall’exergo di Antonio Porta: «Non mi sono mai appagato di una forma, ho sempre 
cercato di provocarne molte», ed è qualcosa di più di una citazione e una massima, anzi, 
assomiglia in tutto a un enunciato di programma. E il programma, o meglio, la chiave di 
volta del libro, sta proprio in quella istanza di ricerca continua, di inappagamento in una 
couche linguistico-formale, e che sia di eversione dal canone, o che sia nella direzione 
delle «variazioni infinitesime», il libro si muove inquietamente sondando registri (epico e 
lirico, monodico e frammento, corale e testimoniale, dialogico e indignatio, poemetto e 
aforisma) e modalità espressive, tastando strofe e assetti, prosodie e prosimetri, motivi e 
temi minimi o massimi: perché se una via è stata indicata da Porta, quella sta tutta nel 
continuo avanzamento dei confini, meglio, degli sconfinamenti del dire nel tutto dicibile, 
nel flusso delle cose del mondo. Leggendo questo libro, perché di un libro si tratta e non 
di un assemblaggio indistinto di versi, pur nella evidente disorganicità o apparente 
incoerenza dei testi, viene da pensare a un’esperienza convenuta con il tutto: le parti e le 
partiture (si pensi a quanto scritto da Orsola Puecher a proposito dei movimenti 
musicali di Le nudecrude cose su «Nazione Indiana») tendono ad aprirsi, piuttosto che a 
chiudersi in sé stesse, e i molti contatti con la materia, con l’essere materico del mondo, 
si stigmatizzano spesso con un clausola a effetto, un lampo d’ironia garbata: «le radici le 
hanno le piante, / uomini e donne hanno le gambe», una eversione dal luogo comune: 
«Occorrono ossessioni, / fobie, dolori, démoni / per essere scrittura / sostengono gli 
amici, / come se grazia e gioia / per lieto contrappasso / fossero riservate / solo agli 
analfabeti», una tessitura ironica della rilettura della storia. Perché questo sostanziato 
attraversamento delle cose altro non è che un tentativo di bilancio dimesso nei toni e 
affidato a una lingua mai compiaciuta o esondante, una critica di giudizio che passa per 
Minimalia (memoria adorniana di Minima moralia) che tenta più sentieri per la possibile 
mappatura o «Faccenda delle mappe. Viuzze e curve doppie». Ecco allora gli inserti 
dialogici, le enumerazioni e le ordinazioni per lettere e per numeri di intere suite di testi, 
ecco gli elenchi nudi e crudi: «Una punta, un dente di pettine d’osso, / l’ansa di un 
vaso», la classificazione tassonomica della realtà repertuale e minerale delle cose e degli 
uomini da restituire al senso della storia: «I picchetti, le foto e i setacci. Gli strati. Ha la 
cazzuola. La spazzola e i secchi. Nulla d’importante, povera gente, terracotte e fibule. 
Questo al massimo resta». Nonostante il disincanto che affiora alla luce (si leggano 
anche i testi ‘generazionali’ e di militanza: Generazioni, 1943, 1978, Amnesie) sondando e 
dissodando un terreno di cose nude e crude, tra accostamenti figurali e giustapposizioni 
(quasi ricordando ancora Adorno: «nella specificazione formale si costituisce e 
determina un antagonismo vitale») a emergere è un elemento di fiducia, razionale e 
scavata nelle cose, nella scrittura, nel suo valore testimoniale, e nel suo ethos: «È la 
scrittura spugna, materia che respira: quello che hai ridai. Per questo ogni poesia è 
sempre, dannatamente, anche nolente, politica.» (Manuel Cohen) 
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Fabiano ALBORGHETTI, Supernova, L’arcolaio, Forlì, 2011.  
 
 
Una piccola suite di dodici testi inaugura la collana “I nuovi gioielli” diretta da Sebastiano 
Aglieco per L’arcolaio. A volte basta poco, piccoli libri, per accorgersi della 
autorevolezza: perché è certo, a prescindere da quello che potrà fare in seguito, che 
Fabiano Alborghetti possiede un limpido talento. Dopo aver indagato nodi sociali e 
questioni spinose quali immigrazione, clandestinità, violenza a vario grado, in L’opposta 
riva (2006) e Registro dei fragili (2009), l’autore licenzia un libro di ambientazione 
domestica, molto privata, come può esserlo l’insorgenza di una malattia in una persona 
cara e vicina. Supernova è una silloge di testi brevi, curati e prosciugati quasi, in strutture 
lapidarie di pochi versi, raccolti in strofe di terzine che si concludono con un verso 
singolo e caudato: e molto spesso sembrano ottave monche, o comunque strutture di 
attinenza lirica, registri nuovi per un autore altrimenti riconducibile a una dimensione di 
parola discorsiva, aperta agli inserti naturalistici e sensibile alla corda comunicativa e 
sociale. Qui la sensibilità è per il dettaglio emotivo, per gli scarti di pensiero e visione, la 
bravura sta nel condurre il lettore dentro l’esperienza del male e della degenza, lo fa con 
garbo, discrezione e con il pudore che si deve a chi ne è vittima: l’immagine di apertura 
resta fissata nella mente molto a lungo in chi vi si avventura, ed è proprio sull’organo 
sensoriale della vista che sembra fondarsi la percezione di un universo sensibile e la sua 
appercezione estetica: «Il panico esplode, irradia / ti ferma: congelata sei ferma / in 
ascolto della paura // gli occhi fissi come i cervi / di notte, colpiti dai fari. / L’immagine 
è chiara: // ma il cervo accecato non vede / aspetta qualcosa che non accade. / È cieco, 
interrotto // resiste alla fuga o aspetta il momento migliore»: il male arriva per l’essere 
umano come la luce accecante arriva per l’animale: una analogia, che sottace la 
similitudine nel regno animale, e che si estende per traslato alla stessa luce: meccanica e 
artificiale dei fari dell’auto, e fisica e stellare, ovvero supernova, una esplosione luminosa 
energetica nell’atmosfera che costituisce lo stadio finale evolutivo delle stelle, e quando 
accade nella nostra galassia, la scia luminosa è visibile anche dalla terra. Supernova 
dunque è l’irrompere del male nel corpo ma al contempo rappresenta, apprendo su 
Wikipedia, l’unico meccanismo naturale conosciuto che dai gas produce gli elementi più 
pesanti del ferro. Non semplicemente rappresenta l’allegoria di uno stadio terminale, 
quanto, piuttosto, una allegoresi della vita, e più, del suo rinnovarsi e ricostituirsi in altra, 
nella consapevolezza del lampo di visione, e nell’esperienza. E poi ci sono gli occhi del 
cervo terrorizzato: nella storia della poesia non è inusuale l’osservazione del mondo 
animale per trarre insegnamenti da trasporre nella realtà umana, e in tempi più recenti 
penso a due poeti che hanno privilegiato tale pratica e che mi pare abbiano un qualche 
rapporto di contiguità culturale con Alborghetti: mi riferisco a Neri (la farfalla atropo e 
una natura inoffensiva) e a Pusterla (l’armadillo che caccia l’opossum: la natura ferina e 
offensiva). In entrambi l’osservazione e il mimetismo naturale sono indicizzazione 
eziologica della sfera comportamentale umana (antropica ed etnografica). Del terrore, 
dello spaesamento, degli stadi del male affrontati giorno per giorno, degli umanissimi 
anticorpi o reazioni, dei farmaci e delle terapie, ci informano i testi che si muovono tra 
ferialità e allusività di visione, tra concentrazione lessicale e chiarezza espositiva: «Mi 
sorprende certe sere la tua forza: / quando ridi soprattutto / o se non cerchi. Non più 
livida // o attenta ai movimenti / per non fare entrare il freddo». Una parola nitida, 
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marcata da un gusto di raffinata medietà, di controllo tonale e emozionale, una scrittura 
esatta e acuminata a cui bene si addice il motto di Hoffmanstahl: “la profondità sia 
nascosta in superficie”. (Manuel Cohen) 
 
 
 
Nadia AUGUSTONI, Il peso di pianura, LietoColle, Faloppio, 2011.  
 
 
Il peso di pianura è libro di intricate armonie e cifre complesse. La sua voce poetica si 
muove dalle profondità di una esplorazione psichica non rassegnata, tra terre violentate 
e cieche, ancestrali ingiustizie, per dar forma a una invocazione alta, mai patetica. Un io 
gettato in una acosmia senza apparente carità interroga il denso nucleo dell’essere, 
attraverso gli assalti e le trasformazioni di una natura tagliente: «io vivo al centro dei 
cerchi / – uno ad uno – nel loro midollo / di preistoria, la mia vita congiura / ha radice 
capovolta esiste / come se pensasse». La silloge si compone di due sezioni. La prima si 
intitola, con elegante sprezzatura, Cosa vuoi che dica la polvere, la polvere dei dimenticati e 
della terra che li serra. La seconda porta lo stesso titolo della raccolta e include, a sua 
volta, l’omonima poesia: «ti crescono selva le parole / e a sporta il peso di pianura, / in 
un gesto congedi l’inverno / nei prati si strappano i fiori / le piccole code a zittirci: / 
«per fare stagione e mondo / ogni dono sanguina”». La mise en abîme dell’espressione che 
ritorna su più livelli offre una chiave importante al lettore che si immerge nel denso 
tessuto simbolico di Agustoni: la pianura, lo spazio geofisico dove non dovremmo 
aspettarci agguati, sortilegi o altre insidie, è sito stratificato, non risolto, colmo di 
presenze che chiedono udienza, di segni dal tremendo, di umanità abbandonate, di 
attese purgatoriali, tra «lo solingo piano» dantesco e la «pianura fumida di pianto» di 
Cristina Campo. S’affaccia forse anche l'allusione a un luogo geo-culturale decisivo per 
la storia italiana recente: quella pianura (quella Padania) tanto spesso caricata di 
proiezioni populiste che non hanno però saputo affrontare la questione dei suoi popoli 
inermi, schiacciati nell'ottundimento da lavoro e dalle storiche prevaricazioni dei forti. 
Passano, dunque, apparizioni archetipiche, gli «assediati», gli orfani, «l’animale 
fuggiasco», «gli uccelli impazziti». E i morti, che tornano, sì, ma come condannati a una 
resurrezione senza pace, senza trascendenza: «non fenice ma lazzaro d’immenso 
mondo». Insieme a loro s’accompagnano gli sventurati protagonisti del mito, come 
Edipo e Antigone, le icone di bambini abbandonati, come Hansel e Gretel, i nostri sé 
sconfitti, nude vita senza biografie. Il peso è dunque scendere giù, «raspare la terra fino 
alle tombe». Capire è addentrarsi in quei recessi, sembra suggerire Agustoni, e difatti, 
poiché «la grazia è la legge del moto discendente» – scrive Simone Weil – piene di luce e 
leggerezza sono le accelerazioni analogiche del suo dettato: «[...] c’è in canali / e 
fondamenta l’oh di voce e il gesto / viene a parentesi niente eterno i passeri / crescono 
fame picchiano nel gelo di correnti». Nella levità dell’andamento paratattico e nella 
trasformatività del lessico e della visione sembra giacere l’occasione di umanissima 
salvezza offerta da questa poesia: «in terra propizia / ciliegio t’entra nel petto / fiorisce 
casa». (Renata Morresi) 
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Mario BERTASA, Tiro con l’arco, Lampi di stampa, Milano, 2011.  
 
 
Nel Novecento è accaduto frequentemente che gli esordi in volume abbiano coinciso 
con l’avvento dell’età matura degli autori: così è stato, ad esempio, per Lello Baldini, per 
Franco Scataglini e per Giampiero Neri e Franco Loi, per citarne alcuni tra i più 
notevoli, con opere prime che per quiddità di stile si rivelano compiute e mature. Mario 
Bertasa, nato nel 1967, giunge al primo, compiuto e interessante libro dopo un lungo e 
laborioso apprentissage attestato da apparizioni su riviste cartacee e nel web: anche per 
questo, forse, più che di un esordio, si potrebbe dire di una conferma o accasamento del 
precipitato cartaceo di Tiro con l’arco nella interessante collana diretta da Valentino 
Ronchi. Ma accasarsi dove? In quale lingua? Secondo quale procedimento? Il suo 
accasarsi porta in sè i germi e gli stigmi della riscrittura continua, dello straniamento e 
della deterritorializzazione semantica e culturale, una istanza di ricerca mai appagata che 
valica il gioco linguistico, tra hapax e neologismi (compufonini, tacinotturno, 
autunnatico, grettitudini), allitterante e assillabante, che ingenera spesso ironie e bisticci 
verbali e de-verbali: «uno strappo negli stracci dei sensi stressati», o nel climax 
amplificato dall’allitterazione: «la città e il fumo / che esala, che esalta / che esulta nella 
bella luce delle alogene / rovesciata sull’asfalto divelto». Un processo di espansione 
linguistica e di ‘dislocazione’ fonica e semantica della parola (e per interposta voce, 
dell’io repertuale, inquietamente il-lirico) che avviene per contrasto, per iperbole o per 
paradosso a forte valenza aforistica: «espandersi provoca ristrettezze»; o si pensi alla 
venatura sarcastica «Mi peso spesso / ma non ingrasso (sono 2 quinari assonanti)» che 
accompagna la rilettura di testi (uno su tutti: Montale) o la rivisitazione dei topos e motivi 
di tradizione letteraria e l’annesso frasario e vocabolario più trito: «qui / centellinare il 
miele del mattino / raccogliere conchiglie / stare sulla panchina di una stazione / versi 
gesti omaggi faremo un Gran Finale al poetese unto e bisunto al più / scapicollato 
versificare occasionale pulsionale sciamannato». È questo un primo tratto distintivo, ma 
anche ricognitivo per un autore che, di fatto, appartiene alla ‘generazione 
perduta’ (secondo una formula pronunciata da David Leavitt e presa poi in prestito da 
Elio Pecora), o semplicemente che sta emergendo alla distanza, di quegli autori nati negli 
anni ‘sessanta. La scrittura di Bertasa è da intendersi come infinito spaesamento che ha 
valenze di una Stimmung, e come ricerca continua di variazioni linguistiche e tonali, in 
direzione del superamento dei limiti strutturali, ossia ermeneutici, euristici e formali 
ereditati dal millennio che volge alle nostre spalle, ovvero, in decisa virata anticanonica. 
Una ricerca, va da sé, non fine a se stessa, bensì tesa vieppiù a rimodulare su nuovi ritmi 
e accordi tonali le movenze ritmico-prosodiche, e a risemantizzare la sintassi della lingua 
piuttosto che la parola singola, in sé e per sé. Come in una complessa narrazione 
continua non immemore e non immune della complexité, o nella infinita possibilité de dire 
provocatoriamente combinatoria, il verso della poesia si espande e si apre a complesse e 
articolate strutture strofiche e morfologie in cui la sintassi è messa a dura prova di 
elastico: tesa ad arco, allargata e amplificata. Parimenti vengono accolti elementi ritmico-
prosodici attinti a codici altri dalla poesia, come e in genere, a quelli musicali. D’altro 
canto, è lo stesso Bertasa a suggerire nelle note ai testi, l’ascendenza e la cultura 
musicale, persino e già a partire dall’exergo ancillare e enunciato-spia: continue to search. Un 



18 

monito, quasi, da intendersi questa frase di John Cage, il grande compositore 
sperimentale che teorizzò l’Indeterminismo, attraverso cui mise in discussione i principi 
composizionali di tradizione melodica: a queste teorie guarda il nostro autore, anch’egli 
avviato a intraprendere un percorso di parola sperimentale in cui l’istanza percussiva e 
sonora preceda e sia anteposta al significato. Anche di questo attesta la strutturazione 
del libro intesa come una partitura musicale plurima o ‘teorema senza soluzioni’, e molto 
libera, informale, tra variazioni, divertimenti, adagi e allegretti, come una lunga 
riflessione tra musica, retorica e pensiero. (Manuel Cohen) 
 
 
Roberto BERTOLDO, Pergamena dei ribelli, Joker, Novi Ligure, 2011. 
 
 
A partire da Il calvario delle gru, la poesia di Roberto Bertoldo si è via via concentrata 
intorno al tema della bruciante necessità. L’incipit dell’ultimo libro conferma allora una 
conclusione banale e inquietante: e cioè che la Storia non è il luogo della verità ma 
dell’inganno e del mercimonio. Eppure questa miseria è necessaria alla carta, alle pene 
dei poeti che cantano. Senza questa pena, la lingua non potrebbe dire che l’architettura 
della Convenzione, conformarsi al beato belare e al lamento. La lingua della poesia 
rinuncia a pronunciare l’invisibile e si mette a scrivere di guerra, la guerra che è già qui, 
«senza scomodare inferni», decapitando le metafore; perché «questo è il martirio del poeta». 
Ecco il quadro introduttivo, chiarissimo, l’unico tema portante, il martello percussivo 
dell’opera, intorno al quale Bertoldo esercita la retorica della lingua, posseduto da una 
specie di pathos frontale, come a volersi mettere alle spalle le lingue del secolo difficile e 
ripartire «nel solco delle lacrime»; ma anche dalle scene di devastazione delle grandi 
guerre, dai segni primitivi di sventura; per esempio «i corvi che azzannavano le pianure». 
Il paesaggio che descrive, anche se contemporaneo, è probabilmente lo stesso 
conosciuto da Quasimodo al termine della seconda guerra mondiale, col problema di 
dover decapitare le metafore in nome di uno sguardo frontale sulle cose, capace di far 
irrompere nella lingua la verità delle Erinni, senza l’inganno di una pacificazione a tutti i 
costi o di un abbassamento della crudeltà. Così come i morti gonfi, l’ululato delle madri, 
ancora oggi è possibile dire: «Abbiamo visto i nostri bambini / aperti come zolle / e 
avevano vermi bastardi anche loro». La parola deflagrata, insomma, è sempre moderna e 
contemporanea, si nutre degli scarti e delle devastazioni, ricostruisce, come tanta arte 
povera, poveri e potenti oggetti di parole, corpi sghembi esposti sul piedistallo come i 
resti avanzati dalle autopsie. Mostra, sfacciatamente, l’orribile bellezza, il brancolare, 
l’equilibrio precario dei pezzi. È, insomma, l’urgenza della parola a farsi musa di se 
stessa e questo accade quando il divario tra vita e letteratura si fa insostenibile. Così la 
poesia di Bertoldo si infligge dei colpi mortali; scoppia in immagini/spari, talmente 
violente da subire combustione immediata. Esercita la vocazione al grido, come a voler 
smuovere l’enorme montagna dell’indifferenza delle parole comuni, incapace di capire 
quanto soffre un poeta; l’urgenza di essere utile, di dichiarare senza mezzi termini, che la 
corsa e il dissanguamento della forma verso la perfezione non ci salverà, non salverà 
nessuno, nemmeno la stessa poesia come genere. Nostro è, in questo libro, e non solo 
del poeta, il compito di rinunciare all’esegesi, di saper cogliere, piuttosto, l’amarezza, la 
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torsione, la sbavatura che sentiamo inferta alle parole; l’urlo, persino la reiterazione, 
quasi un atto di appello finale, dell’insulto contro gli uomini a vanvera, compresi noi stessi, 
che cerchiamo un inutile bottino. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
 
Marco BINI, Conoscenza del vento, Ladolfi Editore, Borgomanero, 2011. 
 
 
Questo libro di Marco Bini, giovane poeta emiliano alla sua raccolta d’esordio, dichiara 
sin dal titolo il senso di un percorso, di un cammino a ritroso in un passato personale 
che non cessa di intrecciarsi con la memoria collettiva. Quei «fotogrammi / coi margini 
scontornati dal calore», evocati nella lirica proemiale, raccontano una storia che soltanto 
l’inverno, assunto come simbolo della forza ordinatrice della poesia, può restituire con la 
necessaria lucidità. Lo sguardo del ragazzino che scopre, attraverso le pagine di un 
atlante, la precarietà di un mondo prossimo a scomparire si tramuta in un’indagine 
dentro la complessa cartografia della realtà alla ricerca di una ratio e la «conoscenza del 
vento» è il viatico indispensabile per interpretare i segni di una storia altrimenti oscura. 
Ma, una volta abbandonate le «stanze» confortanti dell’infanzia, ci si ritrova a dover 
pagare i «costi» dell’esistenza: quello del lavoro dentro una vertigine di corpi impazziti, 
tra il «dondolio della masse» e lo «slalom dei fari», eternamente sospesi «tra casa e 
calvario», e quello di una vita inchiodata ad un avvenire malcerto, in cui il passato torna 
per frammenti e le tragedie della Storia irrompono dai notiziari. Eppure la poesia di Bini 
ha anche una vena civile, salva da facili retoriche, che emerge tra le tessere della 
memoria: come accade nel caso del dittico di poesie ispirato all’attentato delle Torri 
gemelle che ripercorre, attraverso la calma placida di un paesaggio di provincia, quei due 
giorni – il 10 e il 12 settembre – destinati a divenire uno spartiacque tra due epoche. Qui 
l’io-poeta si fonde con il macrocosmo della contemporaneità e il conflitto tra l’individuo 
e il mondo è esemplificato dallo scontro in rima tra la «bicicletta», degli spensierati 
vagabondaggi di fine estate, e la «diretta» della televisione, che evoca un’emergenza 
storica, «un’onda d’urto che viene da lontano» e minaccia di travolgere le nostre precarie 
certezze. E questo interiorizzare la Storia trasforma la geografia esatta dell’Atlante in una 
privata, personale, in cui Francoforte è «poco oltre Modena» e «il mondo è un 
manufatto […] tra le dita». L’epilogo di questo libro è nella geometria perfetta del 
quadrato, nel ring in cui ci sfidiamo quotidianamente, sfiorandoci senza toccarci, 
parlandoci senza conoscerci veramente; è in quell’abbraccio che vorremmo concederci, 
abbandonando finalmente ogni riluttanza, per sentirci meno soli davanti all’inspiegabilità 
del presente. (Emanuele Andrea Spano) 
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Donatella BISUTTI, Rosa alchemica, Crocetti, Milano, 2011. 
 
 
Dietro questo titolo così evocativo, ripreso da un suggestivo trittico di racconti di Yeats, 
si cela un percorso poetico complesso, che parte da una radice orfica, per tramutarsi poi 
in un viaggio interiore, che non scade mai in patetico autobiografismo, ed esplorare, 
attraverso una commossa escatologia degli affetti, l’universo delle pulsioni umane. Si ha 
la sensazione, leggendo queste pagine, che la Bisutti sappia interpretare una condizione 
universale, anche quando rievoca un passato privato, che sappia tradurre in poesia quei 
fantasmi che si agitano appena sotto la superficie dell’inconscio, sublimando la scrittura 
per farne uno strumento di catarsi spirituale. In lei il mito ritorna come anello di 
congiunzione tra la sfera del sacro e la carnalità dell’uomo, si riattualizza per assurgere a 
metafora di una condizione, come accade con la riproposizione di una moderna 
Persefone, evocata anche nell’accezione originaria Core. E la dea esemplifica il dualismo 
costante all’interno della raccolta: l’amore disperato, che trova la sua antitesi nella figura 
di Eros, e la morte, simboleggiata dal legame inscindibile tra la fanciulla e l’Ade, a cui è 
condannata. Il nesso atavico tra Eros e Thanatos è dispiegato nel libro in forme diverse, 
sin dalle prime sezioni: l’amore come struggimento e come ossessione, come fusione e al 
contempo distacco, lacerazione, l’amore come «lama», come gorgo in cui scivolare («e 
giù rotolo nell’interno di te / dentro l’anima tua / improvviso abisso, / oscura Ade»), 
come falce, simbolo dell’abbondanza, a un passo dal significare un «presagio di carestia». 
E poi il sentimento si declina in «Compianto» per l’amato scomparso, che vaga cieco 
«verso il chiarore eternamente grigio, e i toni sensuali («pullulano vermi / nella carne che 
fu nella mia bocca») si dissolvono in un senso di colpa straziante, in un estremo 
tentativo di ricongiungere i corpi in un solo afflato. La risoluzione di questo conflitto è 
nei versi di Hereafter, che vagheggiano un aldilà oscuro, in cui la poetessa sgrana il rosario 
dei suoi lutti: la «madre bambina» con il suo passo felpato sulla neve, la nonna che 
affiora nel buio con la sua «lingua muta» o ancora gli anonimi annegati del Vasa che 
reclamano una redenzione; come se la Bisutti in un suo personale “anniversario dei 
morti” invocasse una pacificazione per tutti. E quella rosa alchemica, sotto il cui segno è 
accolto l’intero percorso del libro, racchiude «il breve spazio dell’eterno», incarna 
l’incontro tra il terreno e l’aereo, secondo i principi dell’arte ermetica medioevale, 
rappresenta l’amore e la purezza (come nel dialogo L’amor / Rosa) e si inaridisce infine 
nella rosa appoggiata sulla bara per l’estremo saluto, in cui si palesa tutta la sua 
ambivalenza («questo è il mio amore rosso / rosso come la vita […] questo / fiore / è 
l’appartenenza»). (Emanuele Andrea Spano) 
 
 
 
Massimo BONDIOLI, Sotto il segno del tiglio, Gattogrigioeditore, s.l., 2010. 
 
 
La breve e intensa raccolta di esordio del mantovano Massimo Bondioli (illustrata dal 
disegnatore conterraneo Mauro Ferrari) offre più di un motivo di interesse. Giunto alla 
poesia in età matura (è nato nel 1959), Bondioli ci offre soprattutto nelle prime due 
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sezioni una sequenza di tableaux lirici incentrati sulla memoria personale, sul tema del 
crescere. L’ambiente contadino delle origini, l’Italia ancora legata allo sfondo agricolo-
pastoriale della Grande Pianura, le immagini e i momenti che più si sono fissati – 
misteriosamente – nella memoria danno grande coerenza alla raccolta, che non punta 
mai alla compattezza poematica, ma anzi vive, proprio come la memoria, di fuggevoli 
illuminazioni, rapide impressioni e sensazioni personali che segnano la continuità fra 
Grande e Piccola Storia: «Per la prima volta / provai un sottile senso di colpa / 
pensando alla fatica di mio padre». Le figure famigliari, ritratte in tonalità spesso 
bucolica e idilliaca, campeggiano così in primo piano, delicatamente convocate in pochi 
tratti dalla pietas del ricordo, mentre compaiono nello sfondo, ma ben attive 
nell’economia della struttura globale del volume, immagini meno pacificate e più 
perturbanti: il disfacimento, il caos, la morte: si veda Cortile tutta giocata su un impianto 
nominale di effetto perturbante. Splendido, nella seconda sezione, ci sembra il poemetto 
Europa (Omaggio a Robert Walser), in cui il poeta distende il passo sintattico e la misura del 
verso, aprendo i confini dell’angusto mondo della gioventù (fino a un certo punto 
“innocente”) ai canti dell’“esperienza”: «Ho inseguito, / avido di storia, / le lente acque 
danubiane / che ho visto ingrossare, / intorbidire, / succhiare dai mille rivoli / pi 
mescolare e confondere / il sangue». Identica apertura connota la terza sezione, Secolo 
breve, in cui l’attenzione ai luoghi cede spazio alla consapevolezza del tempo, alle 
pressioni che sull’Io esercita la Grande Storia, come delimitazione, riferimento ed 
invasione. Una poesia spesso sussurrata, quella di Bondioli, ma mai tenue, minimalista o 
peggio banalmente patetica: la testimonianza che anche dall’attenzione ai minuti 
accadimenti dell’Io e dal personalismo memoriale può nascere poesia vera: «mais 
d’abord il faut être un poète», come disse Pound. (Mauro Ferrari) 
 
 
 
Paolo BORZI, La Materia di Britannia in ottave libere e incatenate, Fermenti, Roma, 2011. 
 
 
Paolo Borzi è uno di quei rari scrittori ugualmente abili – egualmente se stessi verrebbe 
da dire – nel versante della prosa e della poesia. Autore di un romanzo, Le 
Sciamanicomiche e due libri di poesia e prose poetiche, Il Trivio dell’Innocenza e Nuovo 
Stilvecchio, il poeta romano affronta con un nuovo testo in versi l’antica, poderosa e 
archetipica materia del Ciclo Bretone. Si diceva della doppia abilità di questo autore, che 
è capace di narrare in versi e fare poesia scrivendo prosa: non è un caso, dunque, che il 
Borzi utilizzi l’ottava rima, libera o incatenata alla moda dei trovatori del Centro Italia, 
per costruire un poema epico che sistematizzi, attualizzandone gli archetipi 
fondamentali, l’insieme di storie e leggende costituenti la materia di Britannia. Iniziata 
con la compilazione della fantasiosa Historia regum Britanniae, scritta da un chierico 
gallese, Goffredo di Monmouth, nel 1135, il ciclo bretone (o arturiano) fu introdotto in 
Francia e nel resto d’Europa dalla traduzione in versi francesi del Roman de Brut del 
poeta normanno Maistre Wace e dai notissimi scritti di Chrétien de Troyes. La storia, 
consistente in una compilazione romanzesca di amori, magie ed avventure, ebbe 
amplissima diffusione, diventando la base per cantastorie, canzoni e poemi, senza 
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tuttavia un’opera che ne sistematizzasse il contenuto. Paolo Borzi, moderno cantastorie, 
ne rielabora le vicende in un testo architettonicamente complesso, costruito nella misura 
dell’ottava rima; ne risulta una versificazione musicale, scorrevole nella progressione 
delle rime, duttile nella narrazione eppure capace di slanci lirici: «Si canta qui in ottave 
del profeta / che mise in viaggio Ulisse, non per Sale, / ma per gli abissi interni del 
pianeta. / Del remo fece Spada inflitta al Male, / estratta poi da un sasso fatto creta / da 
un Perdente invincibile: un regale / discepolo, sottratto a cure urbane / per farne il Re 
delle leggende umane». (Luca Benassi) 
 
 
 
Luca BRAGAJA, La strada che sale, puntoacapo, Novi Ligure, 2011. 
 
 
Come spesso accade per le raccolte antologiche questo libro di Bragaja, che accorpa 
materiali poetici eterogenei, ha il pregio di testimoniare il senso di un percorso lungo 
venticinque anni, accolto per la prima volta sotto un’etichetta unificante. E nonostante il 
poeta avverta, nell’esaustiva nota in calce al volume, dell’assenza di una linea tematica 
definita, al di là di una mera scansione cronologica, e rivendichi la liceità di una cernita a 
posteriori, è indubbia la presenza di una cifra stilistica costante, pur dentro la 
«discontinuità di forme» del libro. Esiste nella sua poesia una fedeltà ai paesaggi, alla 
cose minime della realtà, indagate con uno sguardo lucido e disincantato, tanto che il 
poeta dichiara, nella nota suddetta, che le dense prose della sezione eponima del libro 
sono state ispirate dalle fotografie di Paolo Parma – e addirittura furono protagoniste di 
una mostra veronese nel 2010. Il connubio tra scrittura e rappresentazione si traduce 
sulla pagina in un’icasticità ricca di sfumature cromatiche e di contrasti, come se il 
movimento che agita i suoi “quadretti”, fosse un’ulteriore nota di colore e fosse 
assorbito per intero dalla perentorietà della figurazione. Così si avverte un «volume 
d’eco sui colli», si spande «un suono di colori e squilli / immobili», in una sinestesia che 
fonde le sfere sensoriali in un’immagine univoca, o domina la «voce del vento» che 
attraversa le fronde degli alberi e si declina in brezza primaverile o in tempesta 
d’autunno, mescolandosi ai rumori della civiltà. L’intero libro è percorso da una 
dialettica insistente tra quella natura, spesso relegata ai margini, e il chiasso della società 
umana, esemplificato dalle villette anonime della città, dai «fari d’auto in colonna / da 
una strada deserta», dal clacson percepito in lontananza o dalle «ruote fervide» che 
impazzano lungo le vie urbane. E Bragaja è alla ricerca di un locus amoenus, capace di 
sottrarlo alla imposture della modernità, che si tratti del giardino di una casa intravisto 
dalla finestra o della folta vegetazione che circonda la statale, è alla ricerca di «quei 
luoghi / dove […] muoverti verso un altrove», del passaggio che conduca in una 
dimensione pura, salva dalle insidie della quotidianità. E la «volpe morta», che titola una 
sezione e ritorna come un presagio nelle liriche successive, è forse il simbolo del 
sacrificio rituale della natura, destinata a sopravvivere solo come traccia incerta di un 
percorso possibile. Se si vuole individuare, poi, un discrimine tra le differenti fasi della 
sua scrittura, sarà nella distensione del linguaggio poetico che muove dalla paratassi 
fortemente nominale delle prime cose, fino al ritmo più narrativo delle ultime; dai 
bozzetti lapidari, privi di ogni riferimento al contesto che li ha generati, dei Claustra, fino 
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agli Epiloghi, in cui è dato talvolta conoscere l’occasione-spinta. Anche se l’efficacia de 
La strada che sale risiede nella capacità di creare un poema compatto, che non patisce le 
fratture dei diversi tempi di composizione, e armonizza poesia e prosa in un discorso 
ininterrotto. (Emanuele Andrea Spano) 
 
 
 
Anna BUONINSEGNI, AnnAlfabeti impronte di linguaggi, UnaLuna, 2010. 
 
 
Libro alchemico, esoterico nei testi come nelle simbologie dei segni e dei disegni 
riprodotti, curato maniacalmente dall’editore fino al più minuzioso dettaglio, questa 
ultima fatica di Anna Buoninsegni raccoglie 21 testi, uno per ogni lettera dell’alfabeto 
italiano, accompagnati da altrettanti disegni, riproduzioni, graffiti e incisioni 
rappresentanti o riconducibili a, le singole lettere. Viene in mente Italo Calvino quando, 
nella prima delle sei lezioni americane dedicata alla ‘leggerezza’, parla della scrittura 
come metafora della sostanza pulviscolare del mondo: «già per Lucrezio le lettere erano 
atomi in continuo movimento che con le loro permutazioni creavano le parole e i suoni 
più diversi; idea che fu ripresa da una lunga tradizione di pensatori per cui i segreti del 
mondo erano contenuti nella combinatoria dei segni della scrittura: l’Ars Magna di 
Ramón Llull, la Cabala dei rabbini spagnoli e quella di Pico della Mirandola… anche 
Galileo vedrà nell’alfabeto il modello d’ogni combinatoria d’unità minime». È proprio 
l’unità minima, il grado zero della scrittura ad essere cercato dalla Buoninsegni, il graffio, 
il segno, l’arcano che si cela dietro la mano che incide la roccia della grotta, la 
pergamena, il silicio dell’hard disk. Non è un caso che il libro parta, corredando la nota 
prefatoria di Maria Luisa Spaziani, con la riproduzione di alcuni misteriosi graffiti di 
cervi e caprioli della regione di Tuva, nella Siberia Occidentale, e concluda con il 
messaggio inviato nel cosmo dal radiotelescopio dell’Osservatorio astronomico di 
Arecibo, Porto Rico, il 16 novembre 1974. Pensato per essere intercettato e compreso 
da entità extraterrestri, il messaggio, composto da 1679 bit in codice binario 1 e 0, si 
avvicina incredibilmente ai segni dei nostri antichissimi progenitori cavernicoli. L’alfa e 
l’omega si toccano nella poesia della Buoninsegni, cortocircuitando senso attraversando i 
segni di millenni e civiltà: «ascolto tendo l’orecchio / nell’anteprima notte / sono la nota 
inizio / passo e ripasso l’identico / frammento/ […] / mi vedi ovunque / nei tanti 
lineamenti che conosci e altri/ più forti e crudeli / che annunciano di essere nome». 
(Luca Benassi) 
 
 
 
Michelangelo CAMELLITI, I colori dei precipizi, Lietocolle, Faloppio, 2011. 
 
 
Quali sono questi colori evocati nel titolo? Sono, in ordine di apparizione: il grigio di 
Picasso, il bleu di Derain, il rosso di Matisse. Tre macro sinestesie per attraversare il 
dolore attraverso la cronaca diretta dell’accadere, del fatto evocato, del fatto trasformato. 
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Non è, quindi, il precipizio nel quale rischiamo di cadere dopo la scomparsa della 
persona cara, ma i precipizi, e cioè le fasi della trasformazione, delle successive 
modificazioni del clima cromatico. «A mezzo tronco, incrociata a un ramo, / una 
ghirlandetta quasi secca. / Sulla corteccia del tronco erano incisi due nomi»: ecco il 
bassorilievo, il monumento che i vivi e il tempo cominciano a dimenticare; solo che ogni 
cosa non è totalmente cancellata ma ridotta alla sua essenza, e anche l’angelo custode, 
prima o poi, sarà distratto da una nuova primavera. Tuttavia, ho anche pensato a un 
altro clima, quello della follia dei nomi incisi sulle pietre, sui tronchi dell’albero, ad 
evocare un amore indivisibile, un violento sradicamento. Così, mentre il simulacro è il 
luogo riassuntivo e rassicurante di ogni fine, finis terrae, l’ospedale rappresenta la terra di 
passaggio, fatta apposta per pensare: lo spazio dei passi da un punto all’altro di una retta 
finché qualcosa non si rompa e proclami, finalmente, l’eterno turgore della vita: «sono 
lenti questi movimenti / proprio qui, nel corridoio». In molti passaggi di questi testi, la 
preghiera indossa la descrizione del referto, della precisa visualizzazione: «L’esplorazione 
elettrocorticografica ha segnalato / una debole focalità», e questo avviene quando le 
parole non riescano ad assolvere al compito di una corrispondenza totale con la cosa. 
Cercano altrove, si attaccano al visibile. Non per ultimo, il libro è diario dei fatti minimi; 
della stanza, della misurazione di distanze e prospettive: letto-finestra, corpo a corpo in 
veglia, o in dormiveglia, auscultazione dei minimi respiri, delle aritmie cardiache; spazio 
e distanza, che poi diventano tempo infinito, o tempo sospeso, quello 
momentaneamente sottratto dall’evento dell'irruzione. Michelangelo Camelliti sa 
perfettamente che tutto ricomincia: i passi sono concentrici, la vita e la morte 
espongono i loro vessilli, reclamano i loro debiti. Così, nel momento del rimpianto e 
della speranza, leggiamo ancora: «sulle gote arrossate / il velo di morsicatura alla 
lingua / crisi convulsiva prolungata / che contorce sulla ciglia sinistra”». La preghiera si 
fa ancora supplica: «non fammi vivo / me sul tuo tutto, minuto sulla i / come un 
puntino, un niente / una scheggia esultante / alla tua ascissa». Gli oggetti diventano 
feticci: «Risalta il ricamo della tua maglia / luce sul volto d’adolescente / questa sera ho 
bevuto / e fumato, da stordire i disegni felici / sulla tua maglia». (Sebastiano Aglieco) 
 
 
 
Luigi CANNONE, Le cose come sono, puntoacapo, Novi Ligure, 2011 
 
 
In questo libro commosso e rigoroso, Luigi Cannone ci ripropone la grande lezione 
leopardiana dell’infelicità di esistere, ma è anche un’opera che si pone il problema, come 
altri autori contemporanei, per esempio Cogo, Bonsante … di come ricondurre la 
sostanza del pensiero a una essenzialità più autentica, fuori dalle grandi costruzioni 
logiche occidentali e, piuttosto, più vicina all’accadere, indagato nel suo rapido mostrarsi 
e deperirsi. La fine del dolore è la comprensione della realtà momento per momento. Luigi Cannone 
costruisce così la sua poetica a partire da un’ipotesi tutta da verificare: l’intuizione che, 
piuttosto che dire la cosa, la poesia la osserva nella sua immanenza. Per questo motivo il 
libro si presenta in forma di minimo diario, con l’indicazione della data e del luogo, «con 
l’invisibile assenza di gioia / che il cuore intuisce», in quanto anche la gioia potrebbe 
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intorpidire l’acqua che scende dalle nevi «e non serve il dubbio di fronte alla vita». «La 
realtà», insomma, «non può essere compresa se la si avvicina con opinioni o 
giudizi» (Krishnamurti, citato in esergo). Ma cos’è, dunque, la realtà, e di cosa è fatta? 
Cosa sia veramente non lo sappiamo. Intuiamo, però, attraverso l’esperienza, che essa 
non è statica, ma in mutevole divenire e ripetersi, «muta la vita al divenire». Persino «Dio 
si agita / e sceglie cadendo il suo fiorire»; «e la mia anima è l’ombra presente / all’ombra 
che viene». L’essere, dunque, non gioisce ma contempla, resiste alla gioia come al dolore 
in quanto strumenti dell’inganno dei sensi. Siamo «semplici / ma dentro quale 
soffocazione, / dietro quali abbagli e grigie sere». Queste annotazioni avvengono in 
faccia alle montagne, ai cieli, ai laghi, ai fiumi. Davanti agli stormi degli uccelli. Davanti 
al silenzio «che fa vana la ressa». L’esistenza preme e il pensiero bussa violentemente alle 
porte delle cose per dirle e in questo modo condannarle alla loro seconda vita. «Le cose 
come sono / d’ombra e d’azzurro chiaro, / venendo come nulla e come nulla il mio 
fluttuare. / Potesse avere un volto / quello spazio d’altre voci e venti, / quel mare 
d’improvviso vivere e morire». È necessario scordarci, dunque, rivedere le cose, ogni 
mattina come la prima volta, riconsegnarle al candore dei fiori, della luce. Aggrapparsi 
alla vita, ci dice Luigi Cannone, all’unica forma di conoscenza che ci è data, più 
dell’esatta scienza, della reverie metafisica e del nostro pensare; e cioè lo stupore davanti a 
un bambino che gioca la sua partita di pallone. «Ora sono qui e in me esisto, paziente 
vivendo la calma che porto». È l’unico modo per vincere la paura e guarire; abitare «il 
confine che crolla», esistere in se stessi, vivendo la calma che portiamo. L’essere è speranza, è 
vuoto abitato dal vento; le forme si presentano e sono nella percezione momentanea che 
i sensi permettono, mentre la loro natura intrinseca passa sopra il dolore di pensarle, di 
fermarle a una loro causa. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
 
Anna Maria CARPI, L’asso nella neve. Poesie 1990-2010, Transeuropa, Massa, 2011.  
 
 
Una forte fede nella poesia attraversa come una corrente elettrica L’asso nella neve il 
quarto libro di poesie di Anna Maria Carpi, che comprende, oltre ad un’ampia sezione 
inedita, una scelta dalle precedenti raccolte edite da Scheiwiller, Compagni corpi (2005) e E 
tu fra i due chi sei (2007). L’esistenza contiene qualcosa di irriducibile alla morte, qualcosa 
capace di riscattare la solitudine quotidiana e il suo carico di gesti, di incontri, di oggetti 
che non bastano a coprire il vuoto. È la poesia questo asso, questa carta di una vittoria 
impossibile, che non può toglierci di mano nessuno, e che anzi sembra caricarsi di 
un’energia tanto più grande quanto le circostanze ne annullano il senso. Così nell’ultimo 
giorno di Stalingrado il soldato tedesco, sorpreso a giocare a preference dai nemici, un 
attimo prima di arrendersi e di consegnarsi alla prigionia o alla morte «“Un 
momento…” mormora / e fa il suo asso in pezzi / e sparge l’asso / sulla neve fonda di 
Stalingrado». Una semina folle, un autodistruttivo gesto di rivincita, un’imprevedibile 
mossa che libera dallo scacco e afferma all’ennesima potenza l’uomo proprio mentre 
appare nella sua fragilità, nel suo gioco teso a sospendere il tempo, a rinviare il destino. 
È «anche un’immagine dell’essere per noi stessi una carta eccezionale che viene invece 
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fatta a pezzi e sparsa al suolo», afferma in un’intervista l’autrice a proposito del titolo del 
libro, sottolineando la dimensione esistenziale e autobiografica che lo percorre. Il mito 
della giovinezza identificata con la leggerezza, con la gioia e con la vita stessa, e 
l’ossessione della fine, sono i motivi principali di una storia ricostruita allo specchio, con 
la dolorosa chiarezza di un’autoanalisi. Questa continua ricerca di una definizione di sé 
la sospinge verso una scrittura come autoritratto aperto, intrapreso più volte senza 
potere afferrare la propria immagine se non nel passato: lì dove «sanguina la ferita di 
genitori inetti» e si legge al rovescio il suo istinto di fuga da un’esistenza radicata in una 
relazione, in un luogo, mentre un assillo d’amore la porta verso i «compagni corpi», 
anonime presenze a cui si avvicina come per riscaldare il cuore tra i fantasmi di una 
comunità. Più affonda nella percezione della propria esistenza, singola e sottoposta 
all’azione del tempo, più invoca la vicinanza degli altri, l’essere insieme. La grazia è in 
una vita di puro sguardo, libera finalmente dalla tensione tra il bisogno di radicarsi e 
l’istinto a sradicarsi, una vita presente agli altri, a quell’assoluto richiamo a perdersi-
donarsi al mondo: l’esperienza della scrittura, con il suo abbandono attento al 
«romanzo / delle nostre esistenze», e quella, simile, di «un’altra vita» immaginata dopo, 
fuori dal corpo, con la leggerezza e la gioia di chi può vegliare su ogni cosa che ama, non 
abbandonarla. Piccole voragini si aprono nel quotidiano, fessure e squarci da cui emerge 
il «nero, totale» che la poesia cerca di riscattare con il nitore dell’«esattezza», con una 
dicitura limpida, capace di catturare il ritmo del dialogo, la sonorità dimessa e prosastica 
del linguaggio corrente. Tra diario, ritratto e racconto, con versi che “non si interessano 
del vero” eppure accolgono la storia, inseguendo gli attimi di inconsapevolezza in cui il 
linguaggio si libera e parla di noi, le poesie di Anna Maria Carpi adottano la strategia 
dell’ascolto, non potendo tessere un intreccio si aggrappano alla trama del mondo, in 
attesa che un senso si depositi sull’esistenza: «Mie care poesie, / mie piccole arroganti, / 
come gechi nella notte estiva, / le dita aperte, in agguato sui muri, / preistoria / in attesa  
di sbadate parole». (Franca Mancinelli) 
 
 
 
Alberto CASADEI, Le sostanze, Atelier, Borgomanero, 2011. 
 
 
È la passione vitale per la storia collettiva che anima la ricerca poetica di Alberto 
Casadei; una passione etica con forti valenze gnoseologiche. Credo da qui nasca 
l’architettura compositiva di Le sostanze (Atelier, 2011), libro polivalente e riassuntivo 
dell’attività dell’Autore: polivalente, in quanto allude a una poesia evocativa di una 
visione altra del reale e, al contempo, suo completamento attraverso una serie di 
meccanismi compositivi di scarto che fanno leva su pieghe sotterranee, fortemente 
enigmatiche; riassuntivo, per la sua valenza onnicomprensiva delle tematiche, dello stile, 
della riflessione di un poeta che è, anche e oltre, una delle voci più lucide, ad oggi credo 
la più autorevole, nel campo della critica letteraria e della linguistica comparata. Nelle 
sue parti, l’antologia propone un percorso di indagine delle sequenze spazio-temporali 
che compongono la res cognita, alla ricerca dei processi di base che rilevano, come 
un’onda, una radiazione, la mancanza di interezza e, nel contempo, il potenziale 
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inespresso della dimensione umana: l’intento è arrivare all’a-priori, alla “particella di dio” 
della poesia stessa, ovvero alla sequenzialità genetica che caratterizza le forme culturali 
dell’atto poetico e, di conseguenza, il suo riflesso nel sostrato sociale sotteso. Poesia 
come storia, dunque? Come sintassi dell’umano? O strumento di denuncia di uno 
scacco, dell’inconoscibile? Casadei, anche nella riflessione teorica, allude alla 
compenetrazione tra strumenti di ricerca: non occorre liricità alla vita, afferma ma, verrebbe 
da aggiungere, potenzialità espressiva che sia connubio di arte e scienza, quotidiano e 
metafisico, evento storico, sua introiezione culturale: il poeta, insomma, non è soltanto 
“chi dice e il modo in cui dice”, egli è cellula prima, epicentro. Il suo correlativo, la città 
di Ur, luogo della scrittura – cultura, dove tutto è accaduto e, perennemente, si ripete 
nella ciclicità storica, nella vitale trasposizione della sostanza agente in fatto poetico, 
etico. Ne deriva un flusso vitale, fortemente attivo nel libro, che si cela nelle epifanie di 
senso della commedia umana, e le rende atto secondario, magma ancora da plasmare: 
«l’entropia l’epifania manifesta, / lo scriversi in sé corrisponderà / a un movimento / di 
fluidi normali, bolle di gas / generico, poi inerte, espressione / secondaria del vivere». 
Sono i luoghi–occasione, i punti dello spazio-mondo dove si squarcia un varco di 
montaliana memoria, ben presenti nella prima sezione di Le sostanze, che danno l’ipotesi 
di lavoro, il resto spetta al poeta che agisce da homo faber riaggregando in 
combinazione di atomi-parola le sostanze, generando così una nuova visione seriale 
della realtà possibile: «tendere ancora dove / occorre, per natura: a inglobare altra / 
materia, al farsi-disfarsi / e al bloccarsi». In particolare l’ultima sezione del libro, 
Genetica, già in prima vulgata per i tipi di Aisara, è ricerca di un divenire storico e, nel 
contempo, personale, che affondi le sue radici alla base dell’uomo, al suo primo 
apostrofare il linguaggio come radice peculiare dell’essere nel mondo. Casadei, 
riferendosi a spunti leopardiani, aristotelico – kantiani, fino a giungere alle moderne 
teorie sulle forme del multiverso, attualizza la speculazione poetica nella forma del 
viaggio “alla ricerca di”: è l’uomo che umanisticamente cerca se stesso, è il linguaggio 
che vuole determinare una nuova sintassi quale codice di pietà universale, è la storia che 
si interroga sul suo esistere, sia in quanto proiezione degli atti vissuti, sia in quanto 
evoluzione umana secondo schemi casualistici. Qui emerge, ma è elemento d’unità del 
libro, la compenetrazione tra io e massa, tra memoria e storia, da intendersi entrambe 
come sentire genetico comune, quasi archetipo. Ciò che Casadei consegna al lettore, 
insomma, è la costruzione di un’identità poetica nuova in grado di essere 
onnicomprensiva dei valori storicamente in divenire: qui l’io poetico è ammesso ma, in 
realtà, rappresenta il riflesso di un noi collettivo, come solo nella grande poesia accade. 
(Ivan Fedeli) 
 
 
 
Maurizio CASAGRANDE, Sofegon carogna, Il Ponte del Sale, Rovigo, 2011. 
 
 
Leggendo queste poesie, balza subito agli occhi il rapporto, spesso rude o crudele, e, in 
contrapposizione, dolcissimo e schietto, con l’esperienza della vita tutta: persone, 
oggetti, spazi e paesaggi. È una caratteristica della tradizione di lingue fortemente legate 
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a contesti extraurbani, lungo solchi di carri e sentieri in mezzo ai campi; a uno sguardo 
assai prossimo alla casa; da un terrazzo. Uno sguardo che tende a cogliere, anche nella 
dimensione del viaggio, l’aspetto meno urbanizzato dei paesaggi; una familiarità, 
insomma, con un locus interiore, intuito per somiglianza piuttosto che per precisazioni 
topografiche. Gli uomini stessi sono percepiti come elementi di natura. Leggiamo, 
insomma, come nei grandi quadri preromantici all’aria aperta in cui l’essere si perde 
quasi per reazione spontanea ai teatrini della città, della cultura, della politica. Leggiamo, 
anche, di come il tema dell’opera, mimetizzato, qui, nella forma di un ricordo 
dell’infanzia, per sottile pudore, finanche, riguardi l’improvvisa e malevola interruzione 
del respiro che avvolge come una sciarpa bianca, (bellissima la resa del groppo, del 
soffocamento, nella lingua originale). Interruzione della lingua, dunque, della lingua 
«disarmonica e ispida / che si avvolge su se stessa e si districa / sempre più 
sgangherata», proprio come succede al corpo, nel momento della perdita di contatto con 
la propria voce. Ed è questa, credo, l’operazione più sottile che questi testi hanno 
dovuto affrontare in questi anni di formazione: e cioè la riappropriazione di un contatto 
tra lingua e respiro: dire come si mangia, come si guarda un paesaggio. Per questo mi 
sembra, ora, che questa poesia debba essere letta nella sua natura di voce roca contro chi 
si crede poeta ma è cattivo poeta perché traduce la sua lingua interna, aurorale, del 
sentire il suo canto, nella lingua che «a parlarla… / nemmeno un cane». Il vizio di una 
falsa lingua è il tradimento più grande verso l’atto originale e animale del lambire, 
dell’entrare in contatto diretto, per necessità di conoscenza. Parlare una lingua è sentire 
in bocca la sostanza e inventare il nome della sua anima, senza che la cosa si dissecchi 
nella nuova forma che essa ha assunto davanti agli occhi di tutti. La lingua per Maurizio 
Casagrande, non è la maschera che bisogna indossare. «È, piuttosto il simulacro del 
matto / Palmieri vicentino trapiantato / fra le brume della bassa abbandonando / il 
baccalà per i fagioli pasticciati / con due bicchieri di rosso / presso l’osteria 
dell’Adigetto». In un milieu sociale in cui l’urlo, il parlare come si taglia il pane col 
coltello sono considerati gesti relegabili alla sfera dell’istinto e del pericolo, le parole di 
Casagrande giungono sane e nobili, dotate di quella sfrontatezza e di quella sincerità che 
ci salvano dall’ipocrisia del ben parlare e del ben vivere. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
 
Alessandro CASTAGNA, Chiaroscuri, puntoacapo, Novi Ligure, 2011. 
 
 
Vittorio Sereni riteneva che tradurre, per un poeta, significasse porre la propria 
ispirazione a servizio del testo. Forse per questo in Chiaroscuri, opera prima di 
Alessandro Castagna (insegnante di inglese e traduttore per passione), sorprende una 
qualità davvero rara: l’autenticità. Come la conoscenza di sé è possibile soltanto nella 
relazione con l’altro, così la puntuale familiarità con i grandi autori del passato innesca 
sempre un fertile processo d’individuazione grazie al quale il poeta, mettendosi in 
disparte, trova se stesso. Un processo senza fine, ma concreto: simile, forse, a ciò che 
Castagna in un bellissimo inedito definisce «l’arte di attendere, il tempo di un quadro». 
La voce poetica di Castagna, già notevolmente matura, sceglie la porta stretta della 
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sabiana “poesia onesta” e ne sa la fatica. «Ho varcato la soglia / toccato la poesia: / le 
mani si sono insanguinate». Tale via trasforma l’esistente, rende la perdita parola: «Ogni 
ombra sa fiorire la sua luce / […] le lacrime che stridono la pelle / si fanno melodia». 
Dalle poche citazioni già si nota uno stilema piuttosto audace, che Castagna utilizza in 
modo sobrio e personale: l’uso transitivo dei verbi intransitivi, frequente in autori anche 
italiani, certo molto amati dal nostro (penso a Caproni o a Gatto). Accanto a due testi di 
Emily Dickinson, tradotti quali incipit di altrettante sezioni, ve ne sono altri che si 
configurano come consapevoli variazioni su un tema citato in esergo. Memorabile a tal 
proposito è Rimpianto, dal motivo dickinsoniano dell’assenza e del silenzio. In Le stelle fra 
le dita la distanza fra il poeta e il mondo reale è resa, nella compostezza di una strofa 
saffica, da una specie di bypass fra identificazione autobiografica, versi ispiratori e 
reminiscenza del celebre apologo di Talete caduto nel pozzo: «Dondolano stelle fra le 
mie dita, /più vasta la mia dimora – /eppure inciampo ad ogni zolla / acuta sul 
sentiero». È certamente complice un finissimo orecchio musicale, di cui il poeta ci dà 
indizio attraverso l’immagine quasi dedicatoria dell’“allegretto” iniziale. Ma Castagna 
vuole soprattutto portare testimonianza di un fecondo dialogo, rendendone la traccia 
come si restituisce un debito. La raccolta appare nel suo insieme come un climax: dai 
pacati chiaroscuri iniziali fino all’inquietudine della distanza, infine alla visione della 
rinascita: l’ultima sezione, brevissima, non a caso è dedicata al fuoco, archetipo della 
palingenesi. Forse per ricordare che la vera poesia, anche quando elegge i toni delicati, 
ha sempre forza eversiva (lo si coglie esplicitamente in testi come La voce che rinasce). 
Natura ed esperienza interiore sono poste sullo stesso piano fenomenologico e guardate 
sfilare come da un treno, in atmosfere che ricordano a tratti il Pavese narratore 
(soprattutto nella sezione Acquerelli): quel senso dello scorrere impercettibile delle cose, 
per cui il mare, la luce, lo scorcio di un paesaggio o un ricordo sorprendono 
all’improvviso, più vicini di quanto non ci si aspetti. La poesia di Castagna accompagna 
la vita senza mai piegarla a dogma, proprio come quell’origami che da semplice gioco 
diviene figura stessa del divenire: «[…] e ora guarda, il continuo / navigare delle forme – 
/ il loro disfarsi è già risuscitare. (Alessandra Paganardi) 
 
 
 
Manuel COHEN, Cartoline di Marca, Marte, Colonnella, 2010.  
 
 
Noms de pays: tanto titola il capitolo finale del primo volume della Recherche, che presenta 
fantasie su denominazioni di luoghi associate a progetti di viaggio. Nulla più che i nomi 
soggiace infatti alla verità segreta delle cose, un rovello che sta in radice a quegli stessi 
nomi (così Remo Pagnanelli)… E quando si tratti di paesi (nell’esempio proustiano) o di 
persone dedite alla letteratura, come si dà nelle azzurrine (e in questo senso 
marchigianissime) Cartoline di marca di Manuel Cohen, allora si ha davvero a che fare con 
una sorta di nozione geografica che è al tempo stesso culturale: ovvero, secondo quanto 
annota l’autore, di una «couche geo-antropologica» di pieno rilievo. Cohen come ben 
sanno i suoi estimatori e lettori (di testi critici e adesso che gli è rispuntata la vena 
poetica, di liriche) vanta una nascita abruzzese ma è di formazione marchigiana. Dunque 
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le sue petites cartes riguardano lo spazio geocritico delle Marche, dal nord al sud. E 
delineano personalità in parte intime alla leopardiana «dipinta gabbia», un’arcadia 
spirituale tra fiume e fiume che trova il suo epicentro in Urbino; in parte a una “Marca 
plurale” che interessa ciò che sta al di sotto del Metauro, da Fano sino a Macerata o al 
Piceno. Trattandosi di personaggi assai conosciuti, e che ho anche personalmente 
frequentato, il primo impulso è andare a controllare se i ritratti in versi colgano 
l’essenziale delle persone. Così, partendo da Volponi che vaga inquieto e braccato dal 
suo male per Urbino, sino a Maria Lenti e ai compagni di «Profili letterari», tra cui 
Salvatore Ritrovato, da Scataglini o da Luigi Di Ruscio esule in Norvegia, sino alle 
Marche “sporche” (come si sarebbe detto un tempo) contrassegnate nei versi dai nomi 
di numerosi autori e critici: le cartoline dipinte da Cohen sono cose letterariamente 
deliziose, operando sul raccostamento tra l’interno e l’esterno, spiegando le parentele 
ideali tra le diverse personalità, e complessivamente rimettendo in onore il lavoro 
culturale di intere generazioni in altri tempi predestinate alla diaspora ora invece 
insediate in una proficua “residenza”. Ma se tutte quelle permeanti individualità hanno 
fornito in un certo qual senso i dati di fondazione per la messa a tema degli estri di 
Cohen di fronte ai suoi tanti involontari modelli, la dizione necessaria e forse più segreta 
di questi versi è in un segno che tenta un destino personale e collettivo (quello 
dell’autore e quello dei tanti che gli fanno da specchio). Dalla prima falda, sorta di 
archeologico sentire di un mondo e un periodo, quel nomenclare tramite accumuli 
lessicali e rime di aerea levità, insieme al fatto di dipingere caratteri e gesti, lascia campo 
a un alfabeto immaginale che fa lega col luogo. Ciò che in poesia, come ricordato da 
Franco Marotta nel suo testo di postfazione, è “soglia plurale” in cui “infiniti volti sostano 
in attesa dell’atto della nominazione”. (Gualtiero De Santi) 
 
 
 
Lia CUCCONI, L’ôra e la pôlvra, Phasar, Firenze 2011 
 
 
Di rado la poesia dialettale si presta a una riflessione filosofica che affronti di petto 
l’ontologia sfruttando il dato esperienziale soprattutto come exemplum, senza indugiare 
nel patetismo della cultura locale, del tempo passato, delle tradizioni e in generale del 
corredo tematico tipico almeno di una certa accezione (diminutiva, sia inteso) di 
“localismo”. Diciamo questo per segnalare subito la nota più originale e forte della 
poesia di Lia Cucconi, la quale ci consegna, in questa raccolta, una meditazione 
metafisica intessuta e resa coesa dal sintagma oraziano (Odi IV, 7) «polvere e ombra», 
che ritorna incessantemente a ripetere il motivo di una poesia che è “classica” 
nell’equilibrio dei toni e degli accenti quanto nelle scelte prosodiche poggianti sulla 
regolarità dell’endecasillabo. Ed è, quella di Lia Cucconi, una poesia sapientissima anche 
nel modulare le note più personali, che non vanno ricercate per nulla in una diaristica 
minimalista, bensì negli accenti di sofferta creaturalità e di pietas cristiana per il dolore 
universale (modulato all’interno del tempo attuale), redento ma non annullato dalla 
dimensione cristiana e persino escatologica che permea tanti testi: «E la polvere e 
l’ombra sono la mia croce nuda / la mia veste vuota della carne del mondo / quando 



31 

dirò: “Signore sono qua . . .”». Persino le note all’attualità più bruciante ed emblematiche 
(il disastro in Louisiana, l’Afghanistan, Bologna, il razzismo) sono spese con minimi 
accenni alla realtà fattuale, in maniera davvero “metafisica” se il termine ha ancora un 
valore rapportato alla tensione fra discorso e referente. Nel presente, le tante figure 
ritratte nella quotidianità del dolore di vivere fungono appunto da exempla, da 
catalizzatori e correlativi oggettivi di una riflessione profonda, più passionale che 
sentimentale (come si nota anche dagli accenni all’attualità), la quale vira subito dal 
contingente all’immanente e allo slancio verso l’assoluto; qui l’Io, come punto di vista, 
abbraccia con lo sguardo il paesaggio e con il ricordo il tempo della vita. In un’ideale (in 
realtà non formalizzata) suddivisione del libro in tre parti, un blocco centrale di testi 
affina perciò l’idea degli exempla attraverso concreta rappresentazione di una galleria di 
personaggi citati nel titolo: sofferenza e sopportazione, religiosità dei semplici e 
attaccamento alla vita naturale sono i valori che ne emergono. Le ultime tre poesie, 
invece, dedicate a grandi dialettali (Serrao, Loi e Bertolani) inquadrano il compito del 
poeta e la funzione della poesia, «per lasciare, / nel tempo che ci è dato, a quelli che 
verranno / a raccogliere la nostra penna, il dire degli uomini» (Dire: Ad Achille Serrao): 
compito di estremo rigore, nella sua apparente semplicità. (Mauro Ferrari) 
 
 
 
Azzurra D’AGOSTINO, D’aria sottile, Transeuropa, Massa 2011.  
 
 
La parola di Azzurra D’Agostino sembra abitare una soglia continua, un orlo, un 
discrimine. Eppure non c’è incertezza nella lingua che solca un terreno di datità e nudità 
naturalistica, e frequenta una lunga teoria di elementi di natura: aria, acqua, fuoco e terra, 
al contempo lasciandosi sfiorare da un universo simbolico, altro e ulteriore. È, la sua, 
una parola, nel coacervo di una sostanziale diglossia che le offre due possibilità e più 
registri di dire e dirsi, concentrata ed efficace, lieve ed esatta. Non c’è esitazione né 
inciampo nell’esperienza del mondo, quel «tutto intorno dissonante / e perfetto»; né c’è 
nell’affrontare la distanza e la contiguità, il timore, tra essere ed essere stato, tentando la 
risalita di un «fiume segreto», lasciandosi agire e agendo tra il silenzio e la voce: «essere 
solo nient’altro che mare / stare così, lasciarsi nuotare». Il percorso di questo davvero 
prezioso libro di versi, che attesta della bontà, della serietà e della autorevolezza che c’è 
anche nella poesia dei trentenni e dei giovanissimi spesso invisibile o tenuta in modesta 
considerazione, è suddiviso in tre tappe: parte dall’affronto della voce nel ‘rumore del 
mondo’ in Il mondo esiste: «Com’è umano questo tempo, tutto / sghembo sulla sua 
ossatura di silenzi mentre / le parole che non servono a fatica / ricamano la vita fino 
all’orlo / delle ciglia, nel nudo fondo dello sguardo»; qui l’intelligenza della vita, fisica e 
psichica, avviene per continui vacillamenti, o per continui avanzamenti, tra perdite e 
acquisizioni, affermazioni e negazioni, attestati ad esempio dal ricorso all’iterazione e 
all’anafora, come nell’uso dell’avverbio di negazione ‘non’ in una prosodia elegante, nella 
complessità della struttura sintattica per moderato agglutinamento di paratassi, e 
nell’eleganza suggestiva e nella chiarezza sobria del lessico: «Questo non è un posto in 
cui stare / questo è un posto a cui tornare»; oppure: «Non una sola legge al mondo 
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davvero / si conosce che peccato non è dato / di credere a nessuna spiegazione / non si 
riesce si continua a vacillare / a ogni primo vacillare della stella, / a ogni tremore del 
bosco, del sole della sera, della mano che piano piano tocca / il cavo del collo, della 
bocca»; una recursività sonora che ricorda la poesia anglo-americana e le modalità 
iterative di ascendenza e biblica e dell’oralità. La seconda soglia, o secondo stadio del 
libro, pertiene un percorso interiore: Dal silenzio. La D’Agostino regredisce alla lalìa 
dell’origine, precipita nella fissità che appare inalterabile di una fase rem abitata da 
subconscie paure e mine: specie nel testo Clessidra, dove, ben oltre lo stigma di 
spaesamento avvertito come una Stimmung, si intravvede un primo tratto di similarità 
con la poesia dello stupore e dell’incanto di Tolmino Baldassari e con i suoi canutir, i 
canottieri fermi nel tutto fermo eppure nel tutto in movimento eracliteo dell’acqua. E 
c’è, al contempo, una ascendenza culturale che avoca a una qualche teosofia orientale, 
tra lettura destinale del creato e delle creature, e quieta accettazione della geschichtlich. La 
terza stazione, Essere amati, approfondisce le direzioni e le istanze di un universo 
simbolico e di una continua prossimità tra vita e morte (anche qui in analogia con il 
continuo dialogo con Baldassari con la tensione a una realtà altra di vite trapassate) nel 
bellissimo e lungo testo deambulatorio, Deltaplano, si chiarificano le ragioni di un sentire 
profondo, e di un fare umano, nella ricerca di senso, tra crolli, epifanie e preterizioni, in 
un’epoca che appare contrassegnata da un deficit di insensatezza: «il confuso sentore / 
che tutto il senso è lì, in quello sparire». (Manuel Cohen) 
 
 
 
Francesco DALESSANDRO, L’osservatorio, Moretti & Vitali, Bergamo, 2011.  
 
 
Non c’è dubbio che L’osservatorio sia l’opera più importante di Francesco Dalessandro, 
non solo perché ad avviso di chi scrive ne rappresenta l’esito migliore, ma anche perché 
riassume nelle sue pagine le caratteristiche essenziali della poetica e della scrittura del 
poeta romano. L’importanza del libro è testimoniata dalla ristampa da parte di Moretti & 
Vitali, sotto l’occhio attento di Giancarlo Pontiggia che firma il risvolto di copertina, di 
un testo ormai introvabile e del quale si sentiva il bisogno. Il libro ha una storia lunga, la 
prima parte con il titolo L’Osservatorio è originariamente pubblicata nel 1989 dalle 
edizioni il Labirinto, anche se la scrittura risale al 1985-1987. Il testo, ripubblicato per 
Caramanica nel 1998, vincitore del premio Dario Bellezza nel 2000, viene rielaborato nel 
2009 e 2010. La nuova edizione, infatti, accoglie una serie di varianti, in particolare 
subiscono profonde revisioni la I e la IV parte, mentre la parte II viene riscritta. Tale 
lungo processo rende ragione del desiderio dell’autore di lavorare su un testo nel quale si 
sono sedimentati negli anni i dettati di una maturazione letteraria e umana: «la scrittura 
del libro attraversa dodici anni cruciali, decisivi della mia vita; che ne affianca e 
accompagna emozioni e mutamenti e ne registra quasi in presa diretta realtà e visioni» 
annota l’autore nella notizia. L’osservatorio è quello di Monte Mario: un osservatorio 
astronomico in mezzo a un parco ameno, per coppiette in cerca di intimità e famiglie 
alle prese con gelati e cappuccini, e dal quale si può osservare tutta Roma, il percorso 
sinuoso del Tevere, i colli, villa Borghese dirimpetto, il foro romano, il Gianicolo. Di 
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notte, la bruma e lo smog lasciano il campo a costellazioni terrestri di migliaia di luci, e 
non v’è romano cha almeno una volta nella vita non sia capitato lassù a cercare di 
strappare un bacio alla ragazza del momento. Il libro, raccolto in sezioni come cantiche 
di un poema, volteggia sopra l’Urbe come un gabbiano, raccontandoci delle stagioni, dei 
temporali, del vento, dei tramonti. Sono pochi i poeti contemporanei che parlano di 
Roma con una tale sensualità e precisione, con la capacità di penetrare dentro le 
emozioni, le accensioni e le incandescenze di una città che non riposa mai. 
Correttamente Gianfranco Palmery, in una delle note critiche che corredano il volume, 
parla della poesia di Dalessandro come barocca e classica insieme, barocca per 
«l’esorbitanza del flusso verbale», per la «colata metrica che riempie tutti gli spazi»; 
classica per quella «precisione descrittiva e nomenclatoria» sempre risolta, tuttavia, in un 
armonico equilibrio delle forme. Un lungo poema nel quale il nostro poeta impasta la 
lettura dei classici e dei poeti anglo-americani, cesellando verso dopo verso, 
endecasillabo dopo endecasillabo. Gli esiti migliori sono da trovare quando Dalessandro 
rivolge l’osservatorio dentro se stesso, raccontandoci i palpiti, le emozioni, i dolori 
dell’uomo e del poeta; ecco allora che un viaggio in metropolitana per andare al lavoro si 
fa paradigma di un,esistenza, di un cercare se stessi nei dettagli minimi, negli incontri, 
nelle occasioni perdute, nelle delusioni, consegnandoci un testo di rara intensità e 
bellezza. (Luca Benassi) 
 
 
 
Vera Lúcia DE OLIVEIRA, La carne quando è sola, Società ed. fiorentina, Firenze, 2011. 
 
 
Le cose, a volte, sono belle e felici. Poi, improvvisamente, esse si mettono a soffrire, come se 
si fossero pentite della loro felicità. Nemmeno l’amore si salva, l’amore che non basta mai; chi 
non taglia il cordone non può assaggiare l’ebbrezza del distacco, rimane rinchiuso nella 
casa, e se esce senza indossare la dura corazza del distacco, senza aver permesso 
all’anima il necessario apprendistato della lucidità, finirà per conoscere la paura, 
l’inadeguatezza del vivere. Questo ci racconta il libro: la pienezza del corpo senziente e i 
pegni che esso deve pagare all’esperienza: entrare nel corpo per essere corpo, vuol dire 
non aver «mai voluto vedere l’alba / sapendo di doverla pagare / così cara». Questo io è, 
in realtà, tanti; ognuno può raccontare una storia, fare un resoconto della sua carne; così 
i corpi sono lasciati soli, sembrano parlare nella condizione di uno sfiorire, di trovarsi in 
un limite. Perché, mentre il corpo giovane non sa di essere, la malattia e gli anni aggiunti 
al calendario acuiscono la percezione, quasi che noi avessimo coscienza del corpo solo 
quando il vestito non calza più all’anima e la fa sentire pronta per l’avventura di un 
nuovo corpo desiderante. In questa dettagliata descrizione di gesti franti, di fatica a 
proseguire verso la conclusione, lo sguardo, come ritorto, realizza una visione al 
contrario; a luce viva, impudica. Ed è una luce che non salva neanche la presunta 
capacità del pensiero a rischiarare, laddove, paradossalmente, porsi la domanda più 
semplice: “che cos’è?”, finisce per scatenare il ghigno della nostra ignoranza. I passeri 
che volteggiano sui morti a raccogliere qualche chicco caduto da un mazzetto di fiori, 
non pensano la loro salvezza ma la cantano; una gioia che agli uomini è data solo nella 
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preghiera di lode. L’essere si è espresso in tanti visi e voci, si è allargato, ha conquistato 
letteralmente spazio, per cui la morte è un contraltare, necessaria a rimpicciolire per far 
posto al manifestarsi delle forme. Il dolore delle cose che vivono è tale perché esiste una 
legge naturale scompensata, che non si basa, cioè, sul principio naturale di causa effetto 
– subisco il dolore perché questo viene da un prima – ma perché il dolore è sempre: un 
evento che si ripete. Così, se ci fosse giustizia e legge, «le anime piccole dovrebbero 
andare in cielo» e «i piccoli corpi dovrebbero resuscitare». La conseguenza di questo 
squilibrio di giudizio ontologico, o forse solo dell’umano genere, è l’odio, la logica ferrea 
del male contro la fragilità dei propositi buoni, della costruzione di possibili sensi. L’odio 
diventa così l’arma per far splendere il corpo martoriato, le sue piaghe irrorate con 
l’acido e l’aceto. È il corpo, oggetto sconcio del creato, che lascia di sé solo una croce da 
apporre sul calendario. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
 
Fabio DE SANTIS, L’erede silenzioso, puntoacapo, Novi Ligure 2011 
 
 
Chi è l’“erede silenzioso” di cui Fabio De Santis parla nel suo ultimo libro, eleggendolo 
a eponimo della raccolta? Si suppone che sia “Alfredo” con i suoi “occhi scoperti / 
dentro un mattino nuovo”, come recita la dedica. Ma non solo lui: è l’autore stesso, 
sono tutti quelli che si pongono in un’attitudine di accettazione di un testimone ricevuto 
da trasmettere, in un contesto come il nostro che azzera volentieri ogni debito e valore: 
un testimone di “vita” (da vivere, da dire, si veda Individuo), di memoria (da salvare), di 
parole, “succose e dolci” ma anche “tremende” (da ascoltare e riconoscere, cfr. La strada 
e Appuntamento). “Una muta eredità / tra la fine e l’inizio di una nuova / messe di colori 
e suoni”, dice il testo proemiale, a mo’ di dichiarazione di poetica, e non ci sarebbe 
bisogno di ulteriori spiegazioni perché la sensazione che se ne ricava è già sufficiente per 
comprendere le ragioni che hanno mosso l’autore a dar alle stampe questo mannello di 
nuovi versi dopo un lustro di silenzio dalla precedente raccolta L’albero del pane (Edizioni 
del Laboratorio, 2006). Non ci sarebbe bisogno, dicevo, di maggiori spiegazioni se non 
fosse che almeno due cose, in questa orgogliosa e insieme umile giustificazione, 
colpiscono e inducono a una riflessione che può riverberare salutari effetti per la 
fruizione e comprensione dei testi successivi. Innanzi tutto, l’idea di “eredità”, cui 
l’essere “muta” conferisce un alone mitico, assoluto e necessario, ben più efficace e 
superiore all’essere “silenziosa” di cui si dice nella Nota conclusiva: qualcosa che la 
colloca a metà tra la divinità di Eraclito (che parla solo a gesti) e l’infera Dea Muta dei 
Romani invocata in antiche formule e sortilegi, nel senso che si pone come termine di 
confronto con l’eloquenza ammonitrice della sua qualità di “segno”, di presenza. E 
inoltre, la conclusiva “messe di colori e suoni”, resa esplosiva e coinvolgente 
dall’esposizione in enjambement del qualificativo “nuova”, in un rapporto di essenziale 
consequenzialità in cui fine-inizio si pongono come disposizione stessa dell’io di fronte 
alla vita, come tensione a un perenne ricominciamento, in contesti diversissimi, tra vita e 
morte, tra avventura e stagnazione, tra attese e sorprese, oltre il tempo e lo spazio (si 
veda la sezione La regolarità del silenzio). Questo per dire che la poesia si fa attestazione di 
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una condizione per così dire “di viaggio”, con la disposizione ad incontrare e accettare 
tutto ciò che viene dalla vita (luoghi, persone, situazioni), con la forza della discrezione, 
con una flagranza che deriva solo dall’essere nella scrittura, in virtù della quale, così 
come si definisce nel testo incipitario di Incanti e sorprese, la prima e più intensa delle sette 
sezioni del libro, “nasce un mondo / chiaramente lontano” dalla cui apparizione la 
“carta” si presta ad essere occupata e “violata”. Proprio qui sta la qualità “civile” della 
poesia di fabio De Santis: nel credere che, nonostante ogni lecito dubbio, la scrittura può 
farsi ancora testimone del tempo, sulla scena di una quotidianità urbana senza qualità, e 
dare voce, senza enfasi, nella selva di “intenzioni” velleitarie e di “indicazioni” 
disturbanti e contraddittorie, a un’esigenza di libertà morale e di capacità di reinvenzione 
fantastica del reale. (Vincenzo Guarracino) 
 
 
 
Eugenio DE SIGNORIBUS, Trinità dell’esodo, Garzanti, Milano, 2011.  
 
 
«La vedetta, con lente non servile, / un’obbedienza vede in ogni cosa»: lo sguardo, 
inerme e inospitale, con il quale il poeta di Cupramarittima cercava la corrispondenza 
lancinante tra essere nel mondo e sofferenza, quasi in vista di una dichiarazione 
d’empatia verso il genere umano; quella posizione tra foschia e luce inospitale, d’attesa 
purgatoriale, con cui si esprimeva la lingua dei non detti, gli irredenti, e sentita come eco 
da uno spioncino, un ballatoio lontano, che caratterizzava la stasi così intima, umana, di 
Istmi e chiuse; tutto questo si trasforma, nella produzione successiva di De Signoribus, in 
percorso di purificazione e, nel contempo, in processo di stratificazione linguistica e 
gnoseologica. Già in Principio del giorno e, ancora di più, in Ronda dei conversi, si assiste allo 
spostamento da una prospettiva umana immanente di mancanza a un orizzonte 
universale trascendente, sopraffatto dalla potenzialità erosiva della contemporaneità , per 
cui si rende necessario un viaggio iniziatico alla ricerca di una incompiuta parola, in grado 
di contenere la radice prima dell’esistenza, ovvero il valore della consapevolezza tragica, 
titanica, dell’essere nel mondo. Ma è in Trinità dell’esodo che il percorso può dirsi 
compiuto. L’anticipo, nella plaquette Memorie del mondo chiuso, apre all’idea di un rito 
iniziatico in cui l’evo contemporaneo ha senso solo in vista di una comune redenzione. 
È utopia, questa, o possibilità? De Signoribus traccia un solco, sia a livello semantico, sia 
a livello umano; come Dante, si sente attore-messaggero di una comune salvezza: da qui 
la tripartizione del libro, il riferimento all’allegoria, alla visione – non a caso allude a 
Holan e Campana, maestri della poesia orfico-visionaria. Da qui lo scavo linguistico, con 
forte riferimento, nella prima sezione Evo paterno al presente come tempo di 
superamento, fortemente legato, a livello semantico, al linguaggio della terra, del basso: 
radice, sterpaglia, seme, pece, faglia, sottoscale, dirupo, vuoto, scavo, liquame, spurgo, bave, pozzo, 
precipizio, marcio tronco, gorgo, crepa, piombo, con il quale si intrecciano espressioni tipiche 
della lingua del poeta, quali s’impietra, spasura, imperdono,smoina, sfarina, si sfessura, s’inciuffa, 
smiccia, s’imbreccano, storce, sfibra, stana, suono scontorto, snicchia. Il sistema rimanda all’idea di 
un mondo chiuso in pieno disfacimento, un presente ormai compiuto in cui l’estranea 
lingua chiude il segno dei tempi, lo rende vano, e il precipizio è una discesa agli inferi, al 
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sottomondo da dove riemergere spetta ai pochi, agli eletti, a coloro, insomma, che cercano 
l’incompiuta parola. Forte, in merito, il parallelismo dantesco tra la ninfa crepuscolare («la 
ninfa crepuscolare / dal greto sale frusciante / bagnati i capelli / nude le spalle e le 
braccia») e Matelda, alle soglie del Lete; o tra foresta divina e bosco, da cui emerge 
l’appena luce. Il percorso, allora, può essere solo di risalita, come nella seconda sezione del 
libro Cruna filiale: qui il verso, splendidamente plastico, sonoro, si trasforma, diventa 
strumento di chiarimento, simile al verso-prosa delle precedenti prove: dopo il tempo, 
chi si salverà? È il percorso dei rinascenti, gli appenati che evolvono in elemento figurale, 
cristologico, della rinascita. «Il dolore resta sopra ogni cosa. Regna», eppure «tutto sarà 
immaginato di nuovo». Dunque una rinascita, l’evoluzione successiva all’apocalisse reale 
e linguistica, tanto che il viandante trova il punto di raduno/ magari sopra la più dolosa dolina, 
già evocato in Istmi e chiuse. Serve dunque un’illuminazione sapienziale, orfica, per trovare 
il logos, finché non sia reperito il verbo del vero inizio? Si apre così la terza parte del libro, il 
completamento del rito iniziatico, Rua dello spirito: l’utopia è, in verità, l’indizio di una 
voce comune, in grado di dissolvere la lingua dei potenti, il desiderio stesso di potenza 
del mondo occidentale, fino al soffio espanso, la rua che è spirito univesale, anima. Si 
chiude così il cerchio: il viandante – bambino abbandona definitivamente il sottopresente e 
risorge in una nuova luce, quella del linguaggio puro, che, cristianamente, e ancor più 
laicamente, tende alla verità mai emersa delle cose. (Ivan Fedeli) 
 
 
 
Nino DE VITA, Òmini, Mesogea, Messina 2011.  
 
 
Sebbene non scriva versi per canzoni e non coltivi particolarmente la musicalità e la 
rima, un appartato, immaginiamo anche per scelta personale, come un Roversi del 
Mezzogiorno, lontano dai riti dell’editoria, eppure vitale autore che in questi anni ha 
stampato in proprio diverse suite di versi, alcune delle quali raccolte ora in Òmini, mi 
riferisco a Nino De Vita, senza ombra di dubbio uno dei massimi poeti italiani in 
circolazione su cui sono state scritte pagine critiche memorabili, tra gli altri, da Enzo 
Siciliano e da Emanuele Trevi. Ricorda molto e si ispira a quella lingua dell’oralità, tanto 
cara a Ignazio Buttitta, la cui sopravvivenza si deve in gran parte ai cantastorie che 
animavano le piazze e i centri abitati della Sicilia e del Sud. Le poesie di De Vita, hanno 
più di qualcosa di raro, di unico, nella prosodia e nel ritmo, nell’ostensione di una rara 
levità, nella molta umanità e nei sentimenti espressi con misura, garbo e pudore. Sono 
innanzitutto lunghe, articolate narrazioni, affidate a strutture di versi pressoché brevi che 
ruotano intorno al settenario. Da anni l’autore scrive in questa maniera, elaborando 
poemetti suddivisi in paragrafi, parti infinitesime di un discorso mai finito e mai pago. È 
come se le strutture canoniche o quelle rastremate e minime proprie di tanta lirica 
neodialettale squisita e preziosa, come pure di tanta versificazione in lingua, non siano 
per lui bastevoli a dire il continuum di un mondo di uomini, di vicende e di ricordi. Le 
storie, poi, tutte attinte ad un realistico contesto o quadro di riferimento, sono in realtà 
piccoli aneddoti, a volte vere parabole di vita, di quartiere o di paese, ma anche 
testimonianze di una stagione culturale irripetibile del Meridione: infatti con dovizia di 
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particolari, arricchendo di sequenze o inserti dialogici, che aggiungono più di una nota di 
colore e un retrogusto, l’autore torna indietro nel tempo e ritratteggia la frequentazione 
e l’amicizia con Leonardo Sciascia, Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino, Enzo Sellerio 
e Buttitta, per dire solo dei principali artefici di quello che fu un autentico Rinascimento 
culturale, etico e civile, e che si costituì probabilmente come l’ultima vera koinè. Sono gli 
anni Ottanta ed il giovane poeta (nato nel 1950) partiva dalla sua Marsala al mattino 
presto per vedersi con i coniugi Sellerio e bere un buon caffè a Palermo. Gustosi i 
ricordi, come ad esempio, quello molto ironico della dedica del libro di Bufalino scritta 
però dalla mano dell’editore. O le conversazioni a casa di Sciascia, e l’eloquio straripante, 
sempre di Bufalino: «’U taliavu, ogni vota, / taliavu e mi vinia – pi stu jittari / ch’avia – 
’u parauni / cu ’na bbuttigghia bbona: si cci runa / e ddu trisoru nesci, / nesci a vuccati, 
annea…» (‘Lo guardavo, ogni volta, / guardavo e mi veniva – per la parlantina / che 
aveva – il paragone / con una bottiglia buona di champagne: si stappa / e quella delizia 
esce, / esce a fiotti, si spande’). Uomini, da intendersi latu sensu, quelli conosciuti, 
bagaglio di un’esperienza del mondo, e che ha a che fare con il contatto diretto anche se 
occasionale e fortuito, con la mafia, nel bellissimo poemetto intitolato ad uno dei 
quartieri simbolo di Palermo, Ballarò, in cui l’autore, racconta l’episodio di quando, 
ventenne appena iscritto all’università, parcheggia la propria auto in un posto ‘riservato’ 
al boss del quartiere. Uno sgarbo pagato con un tamponamento, da intendersi quale 
monito. La lettura di questi versi, ruvidi e delicati, è un’esperienza da non perdere: la 
grazia e i non detti compensano e si compendiano con la carica naturalistica a dire, e a 
dirsi, con riferimenti etnografici precisi, passione per il cibo e per il mare: libro di 
uomini, di colori e di sapori: «Si scorgeva / da là sopra il golfo / di Palermo, con le 
luci / accese, le piccole luci / del monte Pellegrino». (Manuel Cohen)  
 
 
 
Vincenzo DI MARO, La fine dell’opera, LietoColle, Faloppio, 2011. 
 
 
Finisce l’opera e il teatro: il loro senso. Niente più riti sociali, «il senso riposante – 
beneducato e torbido – di una società». Il soprano «vera virtuosa, celebrata ovunque […] 
diede un urlo inumano, giusto a metà atto». Ecco, dunque, il racconto dell’antefatto. Il 
teatro e la sua rappresentazione sono abbandonati, non hanno più funzione. La voce 
impostata, ridiventa urlo. L’arte, ingabbiata nei rigidi corsetti sociali, lacera il suo vestito 
e scappa, lascia vuoto il luogo del rito: «Poco distante, il bosco». Ma che cosa indaga 
esattamene Vincenzo Di Maro? Forse il punto sospeso tra l’aver cantato per tutti, e il 
mercimonio della lingua. Tra l’essere della/nella lingua, e la cronaca, l’agonia della sua 
scomparsa. La voce, una volta riconosciuta da tutti, è ora ridicolizzata negli eventi di una 
cronaca giornalistica: «L’ultima intervista qualche decennio prima / la continuò da sola, 
un vaneggio»; o imbalsamata nel ricordo di una bella epoque da cartolina, di 
decadentismo mitteleuropeo. Non si tratta più di memorizzare per ridare sangue al volto 
pallido di una luna smunta, ma di metaforizzare l’assenza; l’attesa. È in gioco il destino 
di una lingua/bestia: questo perché nella lingua vive ancora la possibilità di una rivolta, di 
una contesa con l’altro, potentissimo nella possibilità destinale che gli è stata data di 
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ribaltare e strappare, di contendere e possedere. È la lingua del bosco, a cui è ritornata la 
voce, captando non più i profumi della sala, le lacrime e gli svenimenti, ma «l’uccello che 
ci sfiora inavvertito […] Risposte antiche impresse sul volto». Questa paura del pericolo 
di un ritorno è sicuramente la risposta sociale al dionisiaco, al rischio del senza nome, 
del senza volto; alla minaccia di «uomini-ontano, uomini-betulla, uomini-ginestre, ciclopi
-ippocastano». Ecco, allora, che meglio si chiarisce la funzione di questo sovrano 
detronizzato: la voce è, essa stessa, rappresentazione in forma di suono, dell’ineludibile, 
una delle tante icone, «figure sacre, femminili, in cera / a scuola coi bambini, tra le 
edicole / dietro vetri e tendine», che la modernità ha strappato, o salvato, dai templi, 
confinandole nella sfera del privato, di una privata spiritualità che, proprio perché 
privata, non riveste alcuna funzione politica. La voce è sopravvissuta a un naufragio e il 
teatro con le finestre sfondate e le tende strappate che si gonfiano al vento, è abitato da 
fantasmi. Questa altra voce, è la lingua che deve ancora venire: «L’impreciso, il vago nel 
linguaggio / è già speranza di un linguaggio nuovo:/carne futura vestirà arto e 
progetto, / indistinguibili il mondo e la presa» – contro la lingua oggetto di mercimonio: 
«i bei versi / i fregi gli ornamenti/sono il salterio con cui il nemico muove / la sua 
accusa, la vostra imputazione». Dietro tutte queste descrizioni della battaglia, vigila 
perennemente il lamento della bestia, il rischio del realismo, la distruzione del bosco, la 
speranza, infine, che il canto sia «un richiamo, un fare». L’opera di Puccini, Madame 
Butterfly si conclude con un suicidio rituale; la donna, tradita, si trafigge il cuore con 
uno spillo, proprio come si fa per imbalsamare una farfalla. Questa fine dell’opera, 
dunque, si riferisce alla cerimonia di una consegna, nelle mani dell’ineludibile, del corpo 
trafitto della poesia. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
 
Nelvia DI MONTE, Dismenteant ogni burlaz, Cofine, Roma, 2010; Nelle stanze del tempo, 
Edizioni Dars, Udine, 2011.  
 
 
Per fortuna degli autori e per gioia dei lettori, esistono, rari, premi letterari tesi a 
valorizzare i vincitori editando le raccolte premiate. Nelvia Di Monte di recente ha 
beneficiato di ciò, aggiudicandosi il Premio Ischitella-Pietro Giannone 2010 per la poesia 
nei dialetti d’Italia, premio che ha provveduto a stampare Dismenteant ogni burlaz 
(‘Dimenticando ogni temporale’), interamente scritto nella lingua friulana, nella varietà 
parlata a Pampaluna, paese da cui la nostra proviene; quindi, il Premio speciale alla 
carriera Elsa Buiese 2011, che ha stampato la suite, Nelle stanze del tempo, contenente testi 
in lingua e in dialetto. C’è più di un filo di continuità che lega le due piccole eppure 
consistenti e coese raccolte: a partire da un motivo caro alla Di Monte: il viaggio; 
diciamo da subito che generalmente ogni suo testo singolo rappresenta un percorso, 
prevedendo un passaggio, un transito, a volte un esilio o esodo, da un dove ad un 
altrove; una istanza di nomadismo, meglio, di migrazione continua, tra culture etnie e 
Global economy, o di conoscenza irredimibile. Dismenteant è suddiviso in due sequenze o 
sezioni: nella prima, Peraulis sfrisadis (Parole scalfite) siamo di fronte ad un lungo 
movimento o poemetto deambulatorio. Il referto di un viaggio nell’est asiatico che si 
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impone all’attenzione del lettore per l’elemento di oggettiva novità: se infatti la 
navigazione nei mari asiatici può evocare pirati e tigri malesi della nostra migliore 
memoria letteraria (e d’infanzia), e inoltre si potrebbe sospettare di un vizio di un 
qualche esotismo, in realtà siamo di fronte a una letteratura tutt’affatto turistica o in 
fuga. E se si vuole ravvisare un precedente, occorre risalire al Viaggio in India di Pasolini, 
per concretezza dell’esperienza, lettura sociale della realtà e degli uomini. Perché le 
cronache di viaggio sui cargo dei clandestini o migranti, per porti e mari popolati da 
pirati attivi tra le acque che bagnano la Malesia e Sumatra sono addentellati di una “tratta 
d’anime e di spoglie” dell’inferno contemporaneo, concreto, biologico e simbolico, tra 
allarmi di ogni tipo, tra deforestazioni e inquinamento crescenti, tra «Robis et omps 
spaurîts che cirin un gnûf / destìn e s’imbarcarcjin d’ascôs e cuan che / tu ju cjatis, tu ju 
puartis istès / daûr – surîs che no tu viodis l’ore / di parâ vie, jù dal to granâr, / tal scûr, 
dentri cassis o cartons come / une mercanzie che va al mercjât» (‘Merci e uomini 
spaventati che cercano sempre un nuovo / destino e s’imbarcano di nascosto, e 
quando / li scopri, te li porti dietro / comunque – topi che non vedi l’ora / di cacciare 
via, giù dal tuo granaio, / al buio, dentro casse o cartoni come / una merce che si avvia 
al mercato’). Di questa esperienza erratica farà tesoro l’io stesso della poeta: un io 
‘illirico’ e, questo è un ulteriore elemento ricorrente, continuamente riversato, o abitato, 
da e in molti noi, pronome che si sostituisce a un più retorico ‘tu’ novecentesco. Si tratta 
di un noi fortemente implicato nelle vicende narrate in versi chiari e distesi, e nei destini 
contemporanei, a tal punto da configurarsi come il pronome più ‘sociale’ che racchiude 
in sé la dimensione storica e destinale dell’epoca, nella modalità più antiretorica e 
nell’understatement di una lingua piana, mai compiaciuta: quasi una Stimmung. Non è un 
caso che un uso analogo si ravvisa in Giovanni Nadiani, neodialettale coetaneo della Di 
Monte, in cui il ricorso al pronome si connota di valenze socio-politiche. Probabilmente 
Fabio Franzin ha aperto una via, è stato infatti in grado di restituirci lo sconcerto del 
mondo attraverso la lingua delle merci e del mercato (si pensi a cosa rappresenta Fabrica 
per l’innovazione linguistica e l’inglobamento di nuove parole nel vecchio idioma 
veneto): la Di Monte si è portata su sentieri analoghi, riproducendo elementi di datità in 
una lingua oggettuale e repertuale: «gru e container e magazzini / e uomini nei gusci di 
uffici, cabine e SpA». La seconda sezione di Dismenteant, implica un viaggio ulteriore, e 
più direttamente si ricollega a Nelle stanze del tempo, per l’ambientazione feriale e 
domestica, nella ricognizione sugli oggetti quotidiani, sulla memoria visiva e fonologica 
di genealogie familiari (padri, madri, figli, nonni). Sia che scriva in lingua o nella lingua 
altra, l’autrice calibra la voce alla scala dell’endecasillabo, al suo fluire nitido, modulando 
il dire su corde di gusto contemporaneo, corporale e figurale. L’emblema della pioggia 
incombente continuamente evocato a ristabilire le cose, a riverberare sul senso delle 
cose e degli uomini, accenna a una pioggia risolutoria, catartica e lustrale: «Oggi il 
mondo era una polaroid / sbiadita – troppi giorni senza acqua / per togliere dalla terra il 
suo stanco sudore» (Grondaie). (Manuel Cohen) 
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Marco ERCOLANI, Sentinella, Edizioni Carta|Bianca, Monteveglio, 2011.  
 
 
Il genere dell’aforisma in Italia ha avuto, soprattutto nel Novecento, illustri autori, ma 
non tanti che si possano dire esaurite le sue straordinarie possibilità di variazioni e di 
approfondimento. Marco Ercolani coglie questa possibilità con una intensità che non 
avrei dubbi a definire unica in Italia, e lo dimostra la sua nuova raccolta, tra verso e 
prosa, Sentinella nelle edizioni bolognesi Carta|Bianca. Composto di sei sezioni, di 
diversa misura e fattura, il volume si nutre di una «scrittura errabonda, vigile ma 
dormiente, disattenta ma lucidissima», a viatico di uno sguardo ‘superstite’, fra materiali 
vivi e inerti di altre letterature, fra voci contemporanee (da Milo De Angelis a Francesco 
Marotta a Lucetta Frisa) e maestri dell’aforisma (da Nietzsche a Walser a Herbert, dalla 
Campo a Cioran a Jabès), tra insonnia e sonno, lungo la soglia “sonnambulica” che 
guida il poeta di verso in verso, di parola in parola verso il riconoscimento del mondo. È 
un libro che esclude la metafisica dai diritti e dai doveri della poesia, ed elegge invece un 
dialogo audace con ciò che ne ha preso il posto: il vuoto; e ne descrive la forma in una 
condizione radicale di pericolo, per cui l’opera appare come un insieme di pensieri 
distorti e deliranti, ed è invece esercizio esistenziale di una «realtà estrema»: «Qualsiasi 
cosa io viva di reale, da uomo, da medico, da scrittore, c’è, nella mia testa, un’unica 
apocalisse, una sola polverizzazione del mondo, un bianco totale. Il solo paesaggio 
possibile». Se il punto di partenza è la condizione di un soggetto, incapace ormai di 
riempirsi della sua voce, del suo ego lirico o anti-lirico, allora «L’ossessione è mantenere 
la propria voce nel frastuono che la cancella, trasformandola in un’altra voce». Questa è 
la voce della Sentinella di città disegnate sul muro, come su un foglio di carta, in testi che 
recitano il silenzio (come in un aforisma di Pascal Quignard), in un libro che rifiuta di 
essere Libro e si mostra anzi a brandelli, fra macerie e detriti del moderno – e del post-
moderno – che si stagliano su un orizzonte nebbioso, di cui lo scrittore può scoprire e 
fissare dei “dettagli”, dal momento che gli sfugge quella “visione unitaria” che ancora, 
surrettiziamente, si pretende dalla letteratura, dall’arte, in nome di “verità definitive”. La 
verità che sostiene ciascuno di questi testi, «come stracci a folate di vento», è un’«ansia 
inguaribile» che fomenta la scrittura, l’istanza e la coagulazione dei pensieri, ma è anche 
una parola fantasma. Aeree e invisibili le parole attraversano le pagine simili a vettori 
temporali di un ‘provvisorio’ che supera il suo stato e approda, tra «risveglio e 
addormentamento», alla «traccia fisica di questa esitazione»: cioè a quella «lezione 
necessaria del vuoto» che non si esaurisce in un breviario di chiose nichiliste, ma si apre 
sua volta alla lezione della «materia», alla ricerca di un’opera miracolosa, anche se mai 
scritta (come nell’aneddoto del poeta Farid Al Din ‘Attar, decapitato da un soldato 
mongolo), in cui si annida l’ultima forma di resistenza della vita. (Salvatore Ritrovato) 
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Curzia FERRARI, Lucertola, Aragno, Torino, 2011.  
 
 
«Inaccessibili distanze ci separano. / Eppure scommetto che siamo parenti io e te – / 
piccolo iguana polivalente / che guardi la gente / come se non ci fosse»: partiamo da 
questo frammento di Lucertola di Curzia Ferrari, contenuto nella sua ultima raccolta 
eponima (Aragno, 2011), per osservarne i meccanismi creativi e ipotizzarne l’attitudine 
di fronte a vita e poesia. «Inaccessibili distanze», dice la poetessa, la separano 
dall’animale-guida dell’intera silloge: distanze e insieme “parentela”. Su ciò ci scommette, 
lasciando intuire una complessità del vivere ma anche della scrittura, che della vita è 
spesso l’archivio più efficace e sincero. Presa di distanza e identificazione a partire da 
uno stesso punto di osservazione: su questi binari viaggia la raccolta, sviluppando tale 
antinomia in tutte le sue declinazioni. Non diversamente dalla lucertola, distratta per 
vocazione della specie in interminabili «estasi di luce», sembra anelare a un’identica 
condizione anche l’autrice, tesa a un ristoro, a un caldo balsamo di fuga e salvezza dalle 
oscurità del tempo: «cammina sulle mani» anche lei, scrive, Curzia Ferrari, cercando un 
tepore in grado di lenirle le ferite. È una disposizione fisiologica, che si traduce in un far 
camminare le parole, nella volontà di rendere in certo senso transitivo ciò che pare 
inamovibile e senza evoluzioni, solitudini e impotenze: nella convinzione che grazie ad 
esse, alle parole scritte e camminate, si possa curare l’agrore della vita, proprio come funge 
per la lucertola il sole. Arrampicarsi oltre la pietra, oltre la muraglia dei dolori, 
assorbendone la forza refrattaria e al tempo stesso esponendosi alla luce, in atto di pura 
contemplazione, fino a dimenticarsene: è questo che pare unire l’autrice alla lucertola, a 
livello più vitale e luminoso, in una “parentela” sotto il segno della poesia. Come in altre 
raccolte, la Ferrari lo dice in un linguaggio solenne e insieme ordinario, organizzato su 
molteplici piani: colpisce per la sua pienezza, per il suo lessico denso e desiderante, ma 
soprattutto per quella contraddittorietà-complementarità fra “distanza” e somiglianza, 
che informa ogni livello del testo. In uno degli ultimi componimenti (Presentazione), 
parlando della sua poesia, appella gli strumenti della scrittura, le parole, «vigili sentinelle», 
a testimonianza del suo impegno meticoloso, quasi filologico, nell’affidare loro un ruolo 
di veglia e di scoperta, ben lontano da un certo cliché di poeta, dall’«incenso» e 
dall’«euforia» che spesso connotano questa figura. Ne parla come di un «caglio», 
evidenziando il lato meno dolce, ma fermentante e sostanziale della parola, che la 
distingue dai versi zuccherosi e lambiccati, dagli «arsenali di zenzero e cannella», propri a 
certi autori. Suggestiva poi nella raccolta l’eco profonda della sua formazione e cultura, 
della Russia dei suoi interessi letterari e umani con le sue atmosfere e i suoi protagonisti. 
Da qui, da questo Est sconfinato, sembrano provenire visioni, simboli e un certo 
dualismo fra cose e idee, vissuto con naturale disinvoltura, in equilibrio fra dramma e 
commedia, intuibile diffusamente nei suoi versi. Infine, ed è fra le sue cifre più 
riconoscibili, la mescolanza fotografica, abbagliante, a tratti voluttuosa, fra sofferenza, 
«parole [e perciò cose] ordinarie», fra vita, morte, religiosità, meditazioni e miserie 
umane, il tutto in contesti per così dire da camera, in ambienti domestici non privi di 
squallore, ma trascesi o rivisitati entro un costante colloquio col mondo. (Eloisa 
Guarracino) 
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Sabrina FOSCHINI, Terramare, postfazione di Francesca Serragnoli, Raffaelli Editore, 
Rimini, 2011.  
 
 
Un libro misterioso, sin dal titolo, forse può fare a meno di dirsi in versi o in prosa per 
entrare in un genere: trova direttamente nella parola una grazia elementare. Così è 
Terramare di Sabrina Foschini, che porta inscritto nella crasi dei due elementi dell’orbe 
terracqueo, il verbo di cui nessuna epoca della poesia può fare a meno – ‘amare’ – senza 
indagarne però la passione irresistibile, anzi evitando, pudicamente, di nominarlo. Quel 
che appare come un limite fisico da proteggere («Mi chiedo cosa sarebbe della terra, 
quale punto di miseria toccherebbe, se non ci fosse il mare…») si traduce pertanto in 
una forma di energia spirituale che si deposita sulla lingua con una densità capace di 
restituire il senso di uno stupore caloroso e vitale che trascina il lettore in un amarcord di 
volta in volta collocato nel suo milieu naturale: «Non ricordo la prima volta che ho visto 
il mare, non conosco un tempo in cui non è stato. Era in fondo alla mia via, come mia 
madre in fondo al letto. Da dì ogni giorno mi salava d’azzurro le vene». Ma quel che 
strappa il libro propriamente alla dimensione del diario, del quaderno autobiografico, è 
lo sdoppiamento delle voci narranti sia nella prima sia nella seconda parte, quasi a dar 
spunto (come osserva la Serragnoli) a una possibile drammatizzazione radiofonica. Lo 
sdoppiamento è segnato dall’uso grafico del corsivo e del tondo: in corsivo, la voce 
soggettiva di un io che conquista la memoria della sua infanzia, fino all’adolescenza, e 
alla giovinezza, e fa dell’esperienza una sorta di piano inclinato della scrittura; in tondo, 
la voce oggettiva di uno scenario marino nella prima parte, terrestre nella seconda, che 
varia a seconda delle proiezioni della memoria personale, in luoghi e tempi diversi, e 
accoglie nel suo grembo, a scatti, a episodi, le brevi sequenze narrative. Ad uno ad uno i 
fili della memoria si dipanano, intrecciandosi ma anche giustapponendosi, intorno a un 
“paesaggio” dalle linee mosse e discontinue. Uno scenario mai immobilizzato, anzi in 
movimento con la vita stessa del soggetto, che si effonde in una ricchezza di immagini 
(qualche esempio: «Segnavamo dalla finestra la caduta della neve. Accompagnavamo a 
terra ogni fiocco come a fargli forza…»; «Quel giorno tutti gli storni della città eterna si 
erano raccolti sopra la piazza…»; «Mai tanto guardato il cielo… Puntavo gli occhi verso 
il luogo impossibile, il mistero maggiore, con il gioco delle nuvole di frangersi e 
mescolarsi…») che testimoniano un’affettuosa, persino commossa attenzione dello 
sguardo, di concerto con il progetto ritmico (dove non vengono meno respiri 
tradizionali, come l’endecasillabo: «In silenzio col vento a farci foglie») della prosa più 
levigata, nelle parti in corsivo, più tagliente, in quelle in tondo. Libro poetico, dunque, 
che però svicola dal verso e accede alla prosa lungo la via di un minimalismo meticoloso 
e visionario (cui la Foschini, esperta di arti visive, ha puntato con sicurezza), e così 
imbastisce in un unico solco esistenziale tempi diversi e lontani, fra la memoria degli 
uomini e la natura del pianeta: «Non dimentica la terra, nella natura dei suoi granelli la 
singola molecola della vita che hanno abitato. È un tappeto di storie la terra, raccontate 
dalla potenza del sole o dal tracciato dei fiumi, e custodite dalla lastra di granito delle 
montagne, dalla dita serrate delle foreste». (Salvatore Ritrovato) 
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Fabio FRANZIN, Canti dell’offesa, Il Vicolo, Cesena, 2011.  
 
 
I Canti dell’offesa di Fabio Franzin sono stati con molta probabilità scritti 
contemporaneamente ai versi nella lingua veneta di Fabrica (2009) e ne rappresentano un 
sostanziale controcanto in lingua. Il libro è costituito da un corpo centrale di testi, Noi 
altri (canti senza requie) preceduti da un testo singolo dedicato a Mario Luzi, e chiusi in 
esodo da un testo che rinvia al Canto popolare di Pier Paolo Pasolini. I versi di Franzin si 
raccolgono, meglio, si sciolgono e risolvono in strofe di terzine distese e ‘cantabili’, 
imperniate intorno alla struttura dell’endecasillabo, sospinte da recursività foniche e 
allitteranti che offrono una sponda di melicità a motivi altrimenti ruvidi, spinosi; sono, 
non a caso, i versi della tradizione volgare che da Pasolini regredisce fino al Dante della 
Commedia: ed è la terzina, quella più fluida, duttile e congrua a dire le cose del mondo: 
l’offesa. Dante è il comune denominatore che lega il nostro autore direttamente, quasi per 
filiazione endogena, o per natura, a Pasolini. Altresì è il trait d’union tra Pasolini e Luzi, 
ergo, e di concerto, tra Luzi e Franzin: un collante che si ravvisa idealmente in quell’ethos 
di civiltà, come pure nell’epos che sottende una lingua plurale, corale e popolare. Il testo 
per Mario Luzi, che riprende il motivo dell’indignatio del celeberrimo passo Muore 
ignominiosamente la repubblica (1978), è la degna ouverture di un libro dai toni e temi forti in 
cui la delusione per la scena politica è pari allo sconcerto, alla offesa, per l’amoralità 
diffusa. Una digressione è necessaria ed è il caso di ricordare che il Luzi negli ultimi 
giorni di vita subì attacchi mediatici spropositati e feroci: nel 2005 aveva osato criticare il 
presidente del Consiglio dei Ministri, lui, poeta da poco accolto in Parlamento con la 
nomina di senatore a vita “per altissimi meriti nel campo letterario e artistico”, fu 
sbeffeggiato da gente che neppure sapeva cosa avesse mai scritto: ci fu persino un 
Ministro, tale Gasparri, che arrivò a dire che sarebbe stato meglio eleggere senatore a 
vita Mike Bongiorno piuttosto che lui. L’Italia ‘migliore’ in quei giorni si raccolse 
intorno a Luzi, come avrebbe fatto poi con Ciampi, e in tempi più recenti, con 
Napolitano: baluardi costituzionali e istituzionali di moralità e di rettitudine da opporre a 
governi degradati: «Ignominiosamente sono certo perseverano // (semmai dovessi 
sovvenirgli nella memoria) / a pensarti solo come un vecchio rompiscatole / che un dì 
osò offendere quel loro intoccabile leader». La parola di Franzin tende, dantescamente, a 
dire tutto, a differenza di tanti sussiegosi (e conniventi) autori, senza timori reverenziali 
nei confronti dei potenti, e non si esime dall’affrontare con tratto risoluto e deciso le 
ferite aperte anche nella lingua, le lacerazioni e le contraddizioni di un paese occidentale 
che sembra navigare alla deriva e per acque perigliose. Le questioni economiche (il 
precariato, la recessione, l’incubo dei mutui da pagare), come le questioni sociali 
(immigrazione, sfruttamento, xenofobia e razzismo) sono nodi dell’epoca giunti forse a 
un capolinea. Un exergo da Pessoa introduce il motivo, «gli altri non sono per noi altro 
che paesaggio», a cui si riconducono svariati fatti di cronaca: un ritratto impietoso del 
cinismo contemporaneo, tra indifferenza e voyeurismo, nelle foto divertite scattate dai 
curiosi ai corpi esanimi dei clandestini nascosti in un camion-frigo e morti congelati, gli 
stupri e le violenze di gruppo, l’odio crescente per il diverso, lo straniero, la marginalità 
degli anziani e dei disabili, la marginalizzazione della povertà: «è solo il male a far rima 
con sociale / oggi per chi si ostini a continuare / a vivere oltre l’età contributiva». La 
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lingua dei canti dell’offesa, è un grido di dolore e di allarme, un urlo pasoliniano nella 
lettura sociale dei vizi (il gratta e vinci, il consumismo) e parimenti una corsara ‘mania 
della verità’, un «dovere di denunciare» che ci colpisce, ci chiede di prendere campo e 
posizione. (Manuel Cohen) 
 
 
 
Fabio FRANZIN, Co’e man monche, Le Voci della Luna, 2011. 
 
 
Co’e man monche costituisce, insieme al precedente Fabrica (2009), un dittico intorno al 
tema della fabbrica e del lavoro operaio. In questo nuovo libro, il mobilificio dove 
lavora il poeta è in crisi: gli 85 operai vengono chiamati nel piazzale antistante la 
fabbrica, insieme al delegato sindacale, e si annuncia loro la messa in mobilità, la cassa 
integrazione, come preludio di una chiusura definitiva. La fabbrica diventa un 
capannone vuoto e desolato che va ad ingrossare le fila degli edifici industriali 
abbandonati e del lavoro perso del Nord Est. Co’e man monche è dunque un diario della 
crisi, speculare al testo precedente. In Fabrica, Fabio Franzin adottava una serie continua 
di strofe di cinque versi, agganciate le une alle altre come una catena, composte in 
prevalenza di settenari e ottonari, con tre accenti variati su altrettante sillabe. Vi era una 
sorta di continuum, ottenuto da insistenti enjambements e rime interne, che anche 
graficamente ricordavano una catena di montaggio o un nastro trasportatore. In Co’e man 
monche il ritmo si ingolfa, a tratti ristagna, subisce la forza di inerzia di un macchinario al 
quale abbiano staccato il cavo dell’alimentazione. La poesia si poggia su elementi di vita 
domestica subìta dall’operaio che ha perso il lavoro, girando per i capannoni deserti, 
guardando la tv, oppure aiutando in casa con la spesa e i panni, per non pesare alla 
moglie che ancora lavora. L’operaio, abituato a correre, regolato da turni e tempi di 
lavoro, improvvisamente si ritrova a essere uno sfaccendato, un bighellone che guarda le 
vetrine con le mani in mano. L’operaio è le sue mani: la sua vita e quella della famiglia 
dipendono dalle mani, dalla loro abilità, dalla velocità, dalla capacità di evitare i pericoli. 
Le mani sono fisicamente segnate dal lavoro, in un mobilificio possono venir tagliate via 
da una sega o finire in qualche ingranaggio. L’operaio che ha perso il lavoro non sa che 
farsene delle mani, gli sono improvvisamente di ingombro, pesano inutili, troppo grosse 
o nodose per stendere dei panni o riparare le ruote di una macchinina al figlio. Con le 
mani, vengono mozzati i nomi e le esistenze. Fabrica ci aveva presentato una galleria di 
personaggi mischiati alle cose e agli oggetti della fabbrica, tanto che Manuel Cohen 
aveva parlato di uno Spoon River contemporaneo, capace di dare un volto alla dignità 
operaia. In quest’ultima fatica non compaiono nomi, gli operai divengono un volto 
indistinto, ogni storia è alla fine un unico volto, una sterminata massa che insieme alle 
sue mani ha perso dignità. Ancora una volta Franzin si fa interprete e cantore del nostro 
tempo, nel quale la poesia diventa strumento di verità e spirito. (Luca Benassi) 
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Gianni FUCCI, Rumànz. Un’epica familiare in dialetto santarcangiolese, Il Vicolo, Cesena 2011.  
 
 
«Poesia o forse enciclopedia, romanzo o mille romanzi che cercan voce? Cosa è questo 
libro di Fucci, che lega il passato al futuro con l’unica voce che davvero può farlo – la 
poesia?» Così si interroga nella prefazione, Davide Rondoni. Rumànz, l’ottavo libro di 
versi a cui l’autore ha lavorato per 25 anni, appare strutturato secondo una classica 
tripartizione in cantiche, tre grandi tempi o scansioni, ognuna delle quali variamente 
articolata in capitoli oscillanti tra le 15 e le 34 strofe in ottava rima ariostesca (talvolta 
caudate in 7 versi) affidata a un endecasillabo disteso e cantabile, arioso e narrativo. 
Siamo di fronte a un raro, rarissimo e poco frequentato dalla nostra poesia, poema epico
-storico politico-domestico, che si affida ad un lenticolare lavoro di raccordo e ritessitura 
di memoria della lingua, della politica, dell’etnografia e delle idee: indimenticabili i versi 
dedicati alla pittura di Paolo Uccello, agli etruschi, ai carbonai e alla moglie Mafalda, la 
compagna di tutta la vita. Gianni Fucci ripercorre le origini, e le genealogie, dei due rami 
famigliari, materno e paterno, tosco-umbro, e franco-romagnolo, a partire dagli albori 
del Novecento: come e più de La camera da letto di Attilio Bertolucci, torna sui luoghi 
delle proprie radici spatriate, di una famiglia di migranti. Fucci, infatti, nascerà in 
Francia, a Montbeliard nel 1928, agli inizi del Ventennio fascista, e mentre tutta l’Europa 
era in balìa di venti e idee nazionaliste, xenofobe, razziste, violente. Leggere Rumànz, è 
rivivere e ripercorrere situazioni e temperie politico-culturali, precipitare negli orrori 
della Seconda Guerra Mondiale, ardere nella passione politica di una democrazia sentita 
come utopia di egualitarismo interclassista ed economico, come riscatto sociale e 
morale. Le origini domestiche, con le ricognizioni sui luoghi di una memoria famigliare, 
le origini culturali, con i ritratti e le molte allusioni alla grande scuola francese da un lato, 
e alla grande scuola di Santarcangelo a cui attinge e di cui sarà uno dei protagonisti, 
quindi la Resistenza, la Liberazione, la passione politica, il cinema, la poesia dei classici e 
dei contemporanei. Le trasformazioni dell’Italia del boom economico, l’impegno 
dell’uomo comunista, la dimensione civile della sua scrittura: nei molti gridi d’allarme, 
nel rifiuto della realtà mercificata e della cultura dell’individualismo onanista e 
consumista, le frequentazioni del Circolo del giudizio, El circal de’ giudèizi, una comunità 
molto allargata e eccezionale che si raccoglieva ai tavolini del Bar Trieste, Il bar centrale 
gestito dalla famiglia Baldini, in cui si davano appuntamento pittori, poeti, giornalisti, 
sceneggiatori scambiandosi idee sull’arte, la politica e la letteratura, e ponendo le basi a 
lunghi sodalizi: Lello (Raffaello) Baldini, Tonino Guerra, Giuliana Rocchi, Nino 
Pedretti, Renato Nicolini (con cui Fucci lavorerà a Roma, collaborando a varie 
sceneggiature di importanti film), Rina Macrelli, e altri. Tutto questo, e molto altro, in un 
attraversamento a vario grado del Novecento poetico e dei libri, tra riflessione ad ampio 
spettro ed empatia, diviene materia di una lunga godibilissima narrazione in versi che si 
pone l’obiettivo di una summa o ricapitolazione esperienziale, nell’individuazione delle 
ragioni e delle scelte, fa il punto e riverbera su una cultura novecentesca babelica o 
enciclopedica, ma certamente vissuta fino in fondo e con autenticità e passione, non 
provinciale e ampiamente europea: le maggiori ascendenze di Fucci sono infatti da 
ravvisare nella grande stagione del Simbolismo europeo e nella cultura della Francia tra 
0tto-Novecento.«Paolo Uccello accende geometrie / urli di lance, cavalli, lampi rossi / 
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esito esatto delle teorie, / d’emozioni che valicano i dossi / del vecchio tempo: genti 
d’altre etnie / dagli argini toscani nei riflussi / di figure che stanno nella Storia / in quei 
siti custodi di memoria». (Manuel Cohen) 
 
 
 
Francesco GABELLINI, A la mnuda, Ladolfi Editore, Borgomanero, 2011.  
 
 
Chi conosce la storia della poesia romagnola sa che esistono due grandi linee, affiorate a 
piena dignità letteraria tra fine Ottocento e primo Novecento, nelle opere di Aldo 
Spallicci (lirico-elegiaca, nella rappresentazione della cultura rurale, tipica, e della ‘piccola 
patria’), e in quelle di Olindo Guerrini (epico-corale, rappresentazione di una umanità 
atipica venata di anarchismo e follia), nel cui solco si sono successivamente mossi 
nell’arco del Novecento i neo-dialettali. In esperienze a noi recenti, potremmo indicare 
in Baldassari e in Baldini i prosecutori rispettivamente dell’una e dell’altra via. In verità, 
oltre il facile schematismo che, per altri versi riproduce una analoga contrapposizione 
attiva all’interno della poesia italiana (Petrarca vs. Dante), è indubbio che nei caratteri di 
fondo dei due autori paradigmatici, ancor prima che nei registri stilistici e 
nell’orientamento, si ritrovano molti dei poeti romagnoli operanti e in lingua e in 
dialetto. È il caso di Francesco Gabellini, giunto con A la mnuda, quinto libro di versi, e 
che eredita a pieno titolo questo background declinandolo secondo modalità proprie, 
autonome e mature. Accanto a testi brevi che attestano di una intima vocazione lirica, 
figurano e sorprendono il lettore testi mossi e variamente articolati nella struttura, negli 
esiti come nei contenuti: quasi in rapida carrellata aneddoti e fatti di vita o di esistenze 
minime e marginali, colpiscono per una efficacia rude e mnuda, ‘nuda’ (a una scrittura e a 
una realtà spoglia e vera, a cui il titolo variabilmente allude), nell’icasticità della 
rappresentazione, nell’ironia sconfinante nello sberleffo e, sia pure, nella buona dose di 
follia che il nostro autore sa cogliere nel suo orizzonte di riferimento e «te svùid ch’ 
avém datònda» (‘nel vuoto che ci circonda’), in una dizione che a tratti è teatrale, in cui 
non mancano testi dialogici che attingono a piena voce all’oralità e ai contesti sociali di 
riferimento. Ecco allora, da questo riminese Spoon River, una galleria di esistenze comuni 
e straordinarie, marginali e umanissime, il racconto di un suicidio, un fatto tragico che 
nella clausola popolare e nell’attinenza al sermo merus si carica di una esemplarità 
esilarante, da racconto da bar sottocasa: «Quand u s’è bòt a fughé, / sora è pòunt / u i 
era un sach ad génta. / Mé a l’ò vèst, / l’era tótt gònfie. // La nòta / a l’ò insugnì. // È 
dè dòp / u n gn’era piò nisòun. / A gàla / sòra l’aqua / ò vèst un strunzlèin ’d 
mèrda» (‘Quando si è buttato / sul ponte / c’era un sacco di gente. / Io l’ho visto, / era 
tutto gonfio. // La notte / l’ho sognato. // Il giorno dopo / non c’era più nessuno. / 
Sull’acqua / galleggiava / un piccolo stronzo’, È dé dòp, Il giorno dopo). Ma la bravura di 
Gabellini, oltre che nella notevole efficacia di sintesi, sta nel saper tratteggiare i 
movimenti impercettibili del pensiero: nel registrare crepe e crolli della mente, esercizi 
comici e surreali nel marcare il vuoto e l’angoscia come solo in Baldini, prima d’ora, era 
accaduto: «Dòp ad dìs an / ch’e’ stèva ciùs at chésa / sènza gnènca savé e’ parchè / u s’è 
decìs da scapè fura, / una dmènga matèina / vèrs mizdé. // U i era una pèsa! // U s 
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santìva snà una lòdla, // mò élta in cél, / la n si vidèva. // L’è artòrne drèinta ad 
cursa, / l’à ciùs la porta / a céva» (‘Dopo dieci anni / che stava chiuso in casa/ senza 
neanche sapere il perché / si è deciso di uscire fuori, / una domenica mattina / verso 
mezzogiorno. // C’era una pace! // Si sentiva solo un’allodola, / ma alta nel cielo, / 
non si vedeva. // È tornato dentro di corsa, / ha chiuso la porta / a chiave’, At chésa, in 
casa). (Manuel Cohen) 
 
 
 
Marco GIOVENALE, Shelter, Donzelli, Roma, 2010. 
 
 
Nel 1993 Rachel Whiteread creava House, una scultura grande quanto l’edificio di cui era 
il calco. Whiteread scelse una vecchia casa dell’East End londinese, ne chiuse porte e 
finestre e la riempì di calcestruzzo. Smantellò quindi i muri e il tetto, in modo tale che il 
risultato fosse un monolite su cui restava impressa la forma delle finestre, degli 
interruttori, della carta da parati, dei chiodi. Mettendo gli interni in rilievo, rendendo i 
volumi pieni, concreti, Whiteread stravolgeva l’idea di casa come riparo. Anche Marco 
Giovenale realizza una sua inedita versione dello “shelter”, allestendo l’opera a partire 
dalla problematicità del termine nella sua doppia accezione di rifugio, asilo, dimora, da 
un lato, e baracca, ricovero, gabbia, dall’altro. Una indagine poetica che Giovenale aveva 
iniziato ne La casa esposta (2007), producendo una “figura ossessiva” – come scrive 
Cecilia Bello nella postfazione – un “riparo” il cui drammatico scacco mette in scena la 
paradossale condizione umana in bilico tra inermità di fronte al caos-mondo, da cui 
l’urgenza di protezione, ed esposizione come unica configurazione possibile dell’umano, 
quest’essere senza habitat. Anche in Shelter dunque si indagano gli spazi, della casa e 
dell’ospedale, sovente interrogandosi circa le soglie che dovrebbero decidere del fuori e 
del dentro, esplorando oggetti, soggetti e frasi quali oggetti, posizioni e rifrazioni di 
oggetti come fossero, per dirla con Peter Handke, «il mondo interno dell’esterno 
dell’interno». Da una parte il «reale / come irrelato», nella sua forza entropica dilagante, 
cui si oppone la resistenza di una logica allestitiva puramente immanente: ogni cosa è 
accanto ad altre cose, enormemente distante dalla sua origine come da qualche supposto 
fine, ogni cosa – oggetto, idea, persona – insieme e giustapposta, prossima e ibridata. 
«La luce di lutto del lenzuolo caldo / alle quattro della veglia striscia al giro grigio / del 
palmo che sposta interruttore / e sedia e cerca di arrivare a vista a seme / o seno»: gli 
oggetti non rappresentano nulla, non sono proiezioni psicologiche, specchi di un 
qualche io, stanno piuttosto su una superficie ininterrotta con i «personaggi»; lo sguardo 
è chiamato ad articolarli in parti discrete, coesioni inaspettate e iridiscenti. Dall’altra 
parte, appunto, una continuità che è illimitata e inafferrabile, che tormenta e chiama: 
«clinica 1» è il nome di sei delle sette sezioni del libro, ad indicare una condizione di 
ripetizione, di continuo svolgimento e riavvolgimento del «nastro». Tuttavia, se nella 
struttura quel «1» è ironico numero di sezione, all’interno del testo è trasformato in 
«uno», persona: «nel clima della clinica uno / ride, un continuo. / La libera cattura, delle 
cose, facce. / Un’interruzione». «Uno» sta anche per un individuo quindi; l’apposizione 
“un continuo” indica il suo ridere senza freni, o è forse aggettivo sostantivato ad indicare 
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un essere umano, «continuo» in quanto vivente, di contro alla «libera cattura» della 
rappresentazione, essa sì necessariamente segnata dalla discontinuità, chiamata a 
condensare il vasto e disarticolato in una sintesi parziale, locale, sospesa. Come dice 
l’autore nelle Note, si tratta di «un flusso stabilmente interrotto». In questa lotta rigorosa per 
ricompattare la spinta centrifuga del caos la nominazione, l’ostensione sono dunque 
improbabili: la strategia è nella procedura in sé, per cui ogni nuovo fotogramma registra 
un movimento, realissimo e indecidibile, e crea una nuova «crepa» – è il metodo stesso 
del tempo. Ne viene una poesia piena di delicata compassione proprio perché scevra di 
ogni retorica dell’emozione, una testimonianza misurata che rende solenne la caducità: 
«Agli anni e al più compiuto e largo / mancare, a veste infantile, degli occhi, / pensano 
loro che stamattina in piccola / riga la lasciano alla pietra». (Renata Morresi) 
 
 
 
Francesco GRANATIERO, La chiéve de l’úrte, Interlinea, Novara, 2011.  
 
 
Da tempo ormai la scrittura neo-dialettale ha proceduto a sdoganarsi dalle pastoie 
dell’oralità di riferimento, o dalla koiné, evidenziando altresì ascendenze, matrici, debiti e 
saccheggi alla storia della poesia, classicista e umanista, inserendosi inoltre a pieno titolo 
nel solco della tradizione illustre e culta della poesia in lingua. La chiéve de l’úrte (‘La 
chiave dell’orto’), di Francesco Granatiero libro scritto attingendo alla parlata garganica 
di Mattinata, si inserisce nei filoni neomanierista e neometricista, presenti anche in 
ambito neodialettale; si pensi a Sovente e a Rentocchini, o ad antecedenti illustri nel 
recupero di stilemi provenzali e duecenteschi, e nel riuso di calchi o forme chiuse e in 
rima: Pasolini per la terzina, Scataglini per la quartina. La corposa sequenza di risolti, 
eleganti sonetti, gradati su ritmi e metri di versi settenari, si modula su registri della più 
collaudata tradizione occidentale. Persino i motivi, li diremo pure, gli archetipi, della 
‘chiave e dell’orto, l’hortus conclusus, sono riletti, attualizzati quasi, in un processo di 
recupero e di disvelamento, come, ad esempio in Repasse (‘Ripasso’), dove l’autore è 
intento a un lavoro di scavo archeologico, a dissotterrare la lingua e il senso: «Sté chi vé 
pèdda pèdde / e cchi jindre, dessutte-/ rrènne, ce fé u repasse» (‘C’è chi vive seguendola 
superficie / e chi dentro, dissotterrando, / si fa il ripasso’). E viene in mente il lavoro 
della migliore poesia conteporanea europea, espresso ad esempio da Seamus Heaney 
(per altri motivi citato nella bella postfazione di Giovanni Tesio), per i temi dello scavare 
e del rinvenire corpi di uomini vissuti in epoche remote, conservati dall’humus sotto le 
torbiere irlandesi. La stessa struttura del sonetto, chiusa e inaccessibile, eppure duttile ed 
elastica, offre una sponda corporale, o una zeppa metrica nel ricorso alle strofe di 
settenari, alla messa in campo di un orto chiuso e inaccessibile, splendido e proibito. E 
poi c'è la chiave, già enunciata e annunciata nel titolo, un topos evidente della poesia 
occidentale, chiave di volta e di accesso, avocata ad aprire, disvelare, sciogliere enigma e 
mistero, la realtà altra o ulteriore. Il lettore avverte la sensazione di essere in presenza di 
una narrazione notturna, verticale, gotica. Sebbene molto suggestiva e ricca di risonanze, 
tra i molteplici prelievi ed echi di tradizione (come nella storia della poesia neodialettale 
non manchino pratiche e ricorsi a citazioni, riuso, manierismo: si pensi al lavoro recente, 
allusivo, mitico e iperletterario, di Ida Vallerugo), si avverte però che la scrittura attui 
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come una prova di forza: le strutture, i calchi, rendono i movimenti del libro 
macchinosi, rigidi; e sembra a volte che l’intentio prevalga sul testo e sulle attese. Ma 
Granatiero è un autore di talento, in questa prova come nelle sue precedenti, l’autenticità 
della voce affiora là dove si rivela più congrua a dire di un mondo abitato da ombre e 
figure, presenze-assenze, voci inquiete dell’essere, e dell’essere stati: «È na parléta 
vècchie / che ndummèisce nd-la récchie / de nu pannòune, n’ècche // de li pparòule-i 
múrte, / ch’a nnòtte a nnòtte aspècche / p-l’addòure-u fúchemúrte» (‘È una parlata 
vecchia / che rintrona nell’orecchio / di una caverna, un’eco // delle parole dei morti, / che 
nel cuore della notte aspetto / con il profumo di vitalba’) (Ecche, ‘Eco’). (Manuel Cohen) 
 
 
 
Mariangela GUALTIERI, Bestia di gioia, Einaudi, Torino, 2010.  
 
 
Quello che emerge, come prima cosa, dal libro di poesie di Mariangela Gualtieri, Bestia di 
gioia è la densità del corpus letterario. Densità determinata dalla scelta calibrata delle 
parole. Una densità che testimonia, nella scarnificazione dei versi e nella iteratività di 
alcune giaculatorie mantriche, un abbandono misurato, perfetto, a un’ipotesi di 
trascendenza con contemporanea materialità quotidiana. Una trascendenza che non 
attiene a una specifica religione, ma a una religiosità per così dire “generale”, lontana da 
una concezione territoriale o teologica dell’ascesi mentale verso una mistica rivolta a una 
deità comprensiva di divino e umano, di animalità e altezza spirituale. «Il firmamento è il 
capogiro di Dio / la sua bestia stellata che conduce / il fuoco nelle strettoie del buio». E: 
«… Sul ramo / ora Dio con piccoli scatti / collauda la primavera / fino alla cassaforte / 
del fiore. Prega. / Lo fa col colore. / Lo fa con la luce». Dentro questa ontologia, 
fondamento delle parole, si avanza la complessità dell’esperienza esistenziale con i dubbi 
e le aspettative, con la bellezza dei fiori e la necessità del silenzio generativo, con la 
certezza delle lacune per la felicità. Il titolo è veramente emblematico, con la sua 
metafora e la sua contraddizione: Bestia di gioia. “Bestia” è il filo conduttore 
dell’animalità, quindi del corpo, delle sensazioni, della frenesia del godimento, ma anche 
dell’accanimento della crudeltà in tutte le sue forme. “Gioia” è la dimensione salvifica, 
rigenerante. Dentro una ricerca lunga, faticosa, e non definita, si scopre il dolore, il 
movimento, l’ascolto, il desiderio di migliorare se stessi e gli altri, la necessità 
dell’allegria, il raggiungimento della gioia attraverso le salite al cielo. Bestia, l’itinerario 
orizzontale e materiale, che deve combinarsi e abbellirsi nell’ascesa, nel tragitto verticale 
verso l’armonia. Questa chiave di lettura ci permette di intuire la scrittura di Mariangela 
Gualtieri nella sua concezione e gestazione: una scrittura individuale, ma innervata su 
sollecitazioni comunitarie, dentro il teatro cui i testi sono destinati (lei è autrice per la 
compagnia del Teatro Valdoca, diretto dal regista Cesare Ronconi). Non si tratta di testi 
per una performance, ma di elaborazioni progressive di un materiale letterario esplicitato 
e corretto per sovrapposizioni sceniche ed esercizi di oralità. I temi della scrittura, 
sviluppati in cinque sezioni quasi come i cinque atti della tragedia antica greca o latina, 
sono vari e fondamentali. Sono quelli che hanno animato le precedenti raccolte della 
poetessa cesenate: da Antenata a Fuoco centrale a Paesaggio con fratello rotto. Le parole qui, 
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dunque, giostrano tra natura, paesaggio ed elementi primigeni come acqua, fuoco, terra e 
aria. E il vento, e i fiori, e il cielo, e le stelle, e le «… trame misteriose / dell’alveare». Il 
corpo e la mente in continuo fermento per raggiungere una meta, in cui amore, passione 
e canto si possano unire in una magica condizione di gioia, che dia senso all’esistenza. 
Ma niente è lineare. Il silenzio prelude all’ascolto. E la tristezza prelude alla gioia. «Allora 
io / insemino la gioia / in questa cosa che non consiste / però esiste e tiene entrambi 
appesi. / La gioia ce la metto io». Una storia, antica come il mondo, che non finirà mai. 
(Ottavio Rossani) 
 
 
 
Francesco IANNONE, Poesie della fame e della sete, pref. di Gabriella Sica, Ladolfi Editore, 
Borgomanero, 2011.  
 
 
Si ritrova, tra queste poesie, l’ansia dello scorrere del tempo, l’incertezza, la paura di un 
altrove sconosciuto. Ci si affida alla poesia anche per colmare le attese, cercando di 
soddisfare la fame di domande. E gli strumenti con cui Francesco Iannone cerca un 
compromesso sono gesti di vita, elementi naturali, l’osservazione di piccoli animali 
(uccelli, insetti) che nel loro istintivo comportamento rivelano inconsciamente i segreti 
dell’esistenza. La fame e la sete di conoscere è così colmata dalla poesia, dal suono dei 
versi che, in una ritrovata musicalità, annunciano la forza della vitalità, il bisogno di 
concedersi al resto della natura anche di fronte all’impossibilità manifesta di bloccare i 
ritmi del tempo che ci attraversa. Vi è, nello scorrere dell’agile libretto, un continuo 
dialogo con la natura, diventando nell’osservazione di Iannone, l’incipit di molte poesie: 
«anche se i gerani sono tristi a fine estate»; oppure: «impara la falcata l’uccello 
impaurito», o ancora: «prego i nidi rovinati dal vento», «dove è caduto il seme un 
uccello/ ha iniziato a beccare». Ma sono i testi della terza sezione a convincere 
maggiormente, nel bisogno mai sopito di ricongiungersi con un’umanità spesso 
dimenticata, con la cura parsimoniosa come la «pulitura di canali» per «dare/ acqua alle 
[…] mille radici». Francesco Iannone, venticinquenne di Salerno, allestisce così un felice 
esordio, «poesie nette e pazienti, estreme e dolci, lievi e colme di fame e sete di verità» – 
come scrive in prefazione Gabriella Sica – pur conservando ancora alcune piccole 
ingenuità, innocue in un’opera prima (ad esempio una musicalità a volte troppo pretesa, 
realizzando rime ripetute attraverso le desinenze dei verbi), passaggi di una ricerca che 
ha già in sé l’antidoto per superarsi e scegliere, dopo questi frutti già maturi, la poesia 
che sazierà la fame e la sete. (Domenico Cipriano) 
 
 
 
Gianfranco ISETTA, Indizi… forse, puntoacapo, Novi Ligure, 2011. 
 
 
Il di Gianfranco Isetta nasce come una raffinata antologia in cui i versi del poeta 
alessandrino, pubblicati nell’ultimo decennio, sono rubricati secondo una rigorosa 
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scansione cronologica, ribadita dalle date poste in calce ad ogni testo. Eppure non siamo 
davanti ad una biografia lirica, perché la scrittura di Isetta non cede a facili 
sentimentalismi e la figura del poeta si eclissa per lasciare posto all’osservatore 
imparziale, capace di interpretare i segni di una realtà caotica e di rintracciare quegli 
indizi che possano condurlo alla verità, sepolta sotto la scorza apparente delle cose. Lo 
sguardo si incaglia nei brandelli di una natura gonfia di vita che preme agli angoli del 
cascinale, che si risveglia ad una nuova primavera, nel «volo radente» dell’airone o nel 
vorticare di una foglia rapita dal vento. E poi, oltre i colori dell’autunno, restano i piccoli 
oggetti della vita quotidiana – la tazzina, gli occhiali appoggiati sul tavolo – i gesti 
impercettibili, i riti di un mondo prossimo a scomparire, recuperati dalla memoria. 
Anche le figure umane, intrappolate nei margini della rappresentazione, sono ingranaggi 
di un sistema, tasselli di un universo complesso, e il coro degli affetti – la nipotina, i 
nonni, l’evanescente donna amata – sopravvive come testimonianza di una vita dentro la 
vita, di una dimensione privata all’interno dell’ordine costituito del mondo. Il referente 
muto di questa poesia, al quale Isetta si rivolge affabilmente, nasconde in realtà il lettore, 
chiamato alla difficile missione di sondare gli interstizi del vero alla ricerca di una chiave 
per decodificare «l’integrale, l’algoritmo / che risolva». Ma la scrittura del poeta non si 
esaurisce in una componente bozzettistica e accoglie suggestioni dall’esterno: la 
fascinazione dei luoghi, che custodiscono un loro segreto inviolabile – come i «faggi» di 
Pian del Poggio o le «magre cortecce dei viali» di Parigi – gli omaggi letterari – da Joyce a 
Whitman – o ancora le impressioni suscitate dalla musica, dall’arte, dalla scienza. Lo stile 
di Isetta pare seguire la frammentarietà della figurazione poetica, prediligendo un 
andamento ai limiti dell’epigramma, scandendo il discorso in quartine e terzine con una 
chiusa aforistica, e distendendo talvolta il linguaggio in una composta affabulazione. Una 
scrittura tagliente, che alterna un lessico quotidiano a elementi colti, a tecnicismi, desunti 
dalla botanica o dalla fisica, quasi a voler compendiare l’eterogeneità del reale nel suo 
enunciato poetico. Andrà precisato, per meglio comprendere l’esattezza e l’incisività 
della sua lirica, come Isetta sia approdato tardi all’esperienza della scrittura. Forse il 
raggiungimento della maturità ha fatto sbocciare un impulso, covato lungamente, o forse 
quel processo conoscitivo che spinge le parole sulla pagina ha saputo tradursi in una 
forma tanto perfetta da riunificare i lacerti della realtà in un poema compatto? (Emanuele 
Andrea Spano) 
 
 
 
Stefano LOREFICE, Frontenotte, Transeuropa, Massa, 2011 (all.: canzoni in CD di Le-Li).  
 
 
Non è necessario rincorrere la vita nei libri, spesso basta una strada, un angolo, un 
viaggio. Tale è l’effetto di uno ‘straniamento’ che, come una grazia affatto umana, mette 
in moto la scrittura, disseminandola di luogo in luogo, e variandone pazientemente la 
voce in rapporto alle diverse occasioni, cercando nuove vie e nuovi confini. La raccolta 
di Stefano Lorefice, Frontenotte mi sembra che porti questa qualità, propria della scrittura 
di viaggio, in una misura del verso che rifiuta ogni acquisizione metrico-ritmica 
programmatica (e prevedibile), e recepisce in modo empirico la realtà – quella che lo 
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sguardo incontra e centra – come un’istanza alla discesa o all’ascesa in un mondo 
affondato, forse perdutamente, nelle sue molteplici maschere. Un mondo di «rovine», 
«cose infrante», animali fuggiaschi, «esseri-viaggio», stazioni deserte e mattini di nebbia, 
ma soprattutto di dure rivelazioni o di improvvisi miracoli: «“Guarda il grano che si 
muove al vento” improvvisamente hai detto “pare un’onda” hai continuato, sorridendo. 
Io pensavo alle cose che non parlano, alle strade di polvere e qualche albero lungo la 
campagna; a come eravamo vicini, lontani da quello che non serve, lì in silenzio 
affacciati. Da ragazzo si scendeva a perdifiato lungo i sentieri per arrivare al paese. / Si 
era come adesso: gatti agili, testardi e felici. / (Mombello – Luglio 2008)». Il fronte della 
notte, come una metafora capace di abbracciare nell’esistente il visibile e l’invisibile, il 
desiderio di luce e l’abbraccio dell’ombra, si sfrangia in cinque “piani-sequenza” (Confine 
estremo del rumore, Manutenzione degli amanti, Dimestichezza della notte, Lampioni lungo lo slalom 
del vento, Come di schianto) che descrivono, fra sortite di un diario senza data e appunti di 
un taccuino scompaginato, in cui la scrittura liquidamente scorre dal verso alla prosa 
come in due recipienti capaci di modellare e amplificare, a seconda della spinta emotiva, 
l’istanza poetica; e quel che viene fuori sono momenti di grande felicità lirica, sia 
nell’attraversamento di paesaggi, colti en plein air con l’adesione obliosa del viandante 
(«l’aria suggerisce l’ultima neve / in arrivo, il fieno sotto la tettoia / anche stavolta 
resisterà e negli occhi del vecchio guardiano / un po’ dello scendere a valle / di questi 
sentieri / già manca…»), sia nel rapido passaggio di figure reali che tuttavia assumono il 
drammatico rilievo di un’allegoria vuota («All’angolo, dove la solitudine / urbana si fa 
sentire e impatta / frontale, tu fermati, noterai / luminoso un omino cieco / che urla 
“biglietti della fortuna!”, / lì da un tempo non tempo, quasi / che quel volume di spazio 
ceda / per un momento e non sia / solitudine, ma vedere, dove / non si vede»). Per un 
accostamento non saprei dire quanto casuale, il songwriting dei Le-Li, al ritmo di banjo, 
ukulele e chitarra classica, che accompagna la raccolta sembra ispirare l’actio della lettura 
alla condizione di una sofferta ma non sterile solitudine della poesia di Lorefice, 
rifiutandone la dimensione auratica e puntando piuttosto al suo segreto e sempre più 
stringente rapporto con la vita e il suo senso: «Ognuno per sé, che al buio l’importante è 
salvarsi. Non c’entra la direzione…». (Salvatore Ritrovato) 
 
 
 
Gianmario LUCINI, A futura memoria (poesie di un decennio disumano), Edizioni CFR, Piateda, 
2011; Il disgusto (poesie in difesa dell’uomo), Edizioni CFR, Piateda, 2011.  
 
 
Dopo Sapienziali (2010), libro che colpiva per quella verticalizzata giustapposizione tra 
allusività visionaria di matrice biblica, e proiezione della parola nello sguardo obliquo ed 
engagé del mondo, la versatile vena di Gianmario Lucini articola e sviluppa quelle 
premesse in A futura memoria  e Il disgusto, le prime due scansioni di una trilogia di testi 
editi a stretto giro. Della terza e ultima parte, in uscita mentre «Punto» va in stampa, 
avremo occasione di scrivere in seguito. A futura memoria raccoglie versi relativi al 
periodo 1998-2008; due grandi paradigmi sembrano iscriversi nella costellazione di 
questo autore: da un lato, la parola oracolare e gnomica di David Maria Turoldo, 
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dall’altra, la parola implicata, da corrispondente di guerra, di Franco Fortini: due totem 
del Novecento, ma anche due vie possibili per l’alterità della poesia o per una poesia 
dell’alterità. Come dire che, in Lucini, queste due linee collimano frequentemente 
originando uno scenario e una prospettiva di allucinata e acuminata visione: l’aura 
apocalittica, storica e antropologica, della ‘guerra perenne’ fortiniana, sposa la tensione 
metafisica e l’allure veterotestamentaria di Turoldo. Sin nel titolo si annuncia 
programmaticamente il significato, ma pure, con Fortini, il mandato testimoniale di 
questa parola che registra, alludendo a guerre e sfaceli attraverso i vari addentellati di 
cronaca e memoria: i bombardamenti della Nato a Belgrado nel 1999 durante la Guerra 
del Kosovo, o la Seconda Guerra del Golfo iniziata nel marzo 2003, su cui riverberano i 
testi delle Elegie per Baghdad, o la Tragedia del Cermìs del 1998 quando un aereo militare 
americano tranciò il filo di una funivia provocando 20 morti. Dai conflitti, dalle 
violenze, dalle stragi, la scrittura di Lucini vuole disvelare un minimo di verità da 
restituire alla memoria futura: nelle invocazioni e nelle allusioni è facile cogliere tutta 
l’indignatio, e pure la vera e propria rabbia, del neo-umanista: «Diranno false verità che 
già sappiamo / e noi simuleremo meraviglia, / da sempre deferenti all’estetica barocca, / 
al brivido leggero della malafede, / pur di mutare desideri in desideri, / di morte in 
morte, senza mai morire». E mentre i versi sono disseminati di un lessico militare 
(mattanze, pattuglie, attacchi e sortite) e di riferimenti biblici ‘violenti’, a emergere è la 
dimensione dell’orrore, dello strazio, delle carneficine, e una colpevole disumanità 
occidentale che assiste curiosa e quieta davanti alla televisione. In Il disgusto la prosodia si 
apre vieppiù a istanze discorsive, il verso si dilata in prosimetri, perde rilevanza il dato 
formale e metrico, a vantaggio di testi tesi a comunicare una fondamentale 
radicalizzazione dei contenuti facendo propri e attualizzando alcuni motivi della poetica 
pasoliniana: «Mi fanno tenerezza quelli che salgono sui tetti a protestare / e vorrebbero 
tornare nel mondo di ieri / a condividere senza pensieri avanzi / che l’arroganza 
predatoria dei ricchi pur dispensa / ai poveri per farne la “middle class”»: la lettura 
sociale della storia contemporanea, il degrado in atto, nel paesaggio, nelle menti, negli 
animi; la fondamentale visione di un dio della giustizia da contrapporre alla natura iniqua 
dell’uomo, come pure di una nemesi, a spazzare il male, o solo a trasformarlo in altro 
male. Il disgusto di Lucini è un allarme, l’ultimo, ed è un moto di rifiuto e di orgoglio del 
cittadino deprivato di cittadinanza, di fronte all’orda e alla lordura (economia, 
imperialismo, poteri forti e occulti) lanciato da un poeta-profeta nonviolento e 
disarmato, l’ultimo scriba, il testimone, come l’ultima Cassandra «in questa ruota di 
sciagure inarrestabile» che è la storia dell’uomo. (Manuel Cohen) 
 
 
 
Francesco MACCIÒ, Abitare l’attesa, La Vita Felice, Milano 2011. 
 
 
In una sezione di poetica (a più voci) del suo ultimo libro, Abitare l’attesa, Francesco 
Macciò scrive: «il poeta non ha che il nulla davanti a sé, tutto è maceria dietro di lui: non 
vedente ma ‘veggente’, sente voci che lo mettono in cammino, ha visioni che ‘dettano 
dentro’… La poesia nasce dal ricordo di queste visioni, di queste voci». Questa scrittura 
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rispecchia in modo esemplare e severo l’idea, contemporanea e sempre inattuale, di una 
poesia che ospita, nella sua musica, frammenti casuali ma rigorosi, cercando se stessa 
dentro un suo “costruire decostruendo”. Sintomatici e originali gli Ink tablets – biglietti 
lignei da Vindolandia sul finire del secondo secolo: ispirandosi a dei foglietti lignei trovati in un 
avamposto romano scozzese, che descrivono la vita di frontiera dei soldati, Macciò 
reinventa delle poesie apocrife, sorprendenti, da ultima Thule, dove emerge il concetto 
di una poesia «inattuale, estromessa, clandestina», che resiste alle ingiurie del tempo, 
benché pronunciata da vittime e perdenti: «Non mi restano che poche parole / e questa 
voce che non riconosco…/ poche parole soltanto / in coda a quelle come sempre 
attese / nelle bussole segrete dei dispacci, / nel vuoto delle consegne». Ma anche dalle 
altre sezioni del libro, Di terra, D’acqua, D’aria, In transito, Inappartenenza, la voce del poeta 
emerge netta a descrivere lo scacco personale, la delusione storica, la vibrazione 
dell’anima. C’è un’ombra austera dietro questi versi classici e scolpiti, che ricordano la 
scontrosa eloquenza di una poesia ligure di caproniana memoria, ma anche la dolcezza 
sottile e ritmata di certe visioni alla Biamonti. Questa «poesia potente, equilibrata e come 
intarsiata a bassorilievo sul fondo» (Fantato), ha in sé qualcosa di naturale e di grave, un 
suo intimo e severo dolore («la poesia esilia il poeta nell’inappartenenza, in uno 
sradicamento che lo espone ogni volta a un’attesa di esistenza»). Macciò vuole restare, 
nella pronuncia della sua voce, dell’incisione dei versi sul foglio, testimone. Attraverso 
un parlare alto, fatto di versi che si ricorderanno («nulla può essere escluso, purché trovi 
accesso alla memorabilità di un verso»), cerca sempre un’intensa, penetrante pienezza 
ritmica, che dia sostanza etica ai buchi delle cose, al vuoto dell’essere («dove ogni cosa è 
un bordo opaco, / un ostinato batticuore»). Poesia quotidiana ma mitica e arcana, 
ispirata ai Quattro Elementi, quella di Macciò, invasa da una sua accoratezza rigorosa 
che la sospinge sempre verso mete ulteriori: «Il poeta è su due divergenti strade: la 
prima, che conosce, è quella falsa; la seconda, che non conosce, è quella vera». Poesia 
atonale ma classica, mai prevedibile, dolente e straziata, fiduciosa nella «resistenza 
sovversiva di una musica», di una parola che rimanga come traccia, come incisione 
runica. Gli ultimi quattro versi di Ink tablets, che chiudono la sezione, sono testimoni di 
una malinconia, non di una resa. «Ma sta per finire / il mio turno di guardia, il dio / del 
Sonno mi assale, s’inghiotte / la mia mano pesante». Quella stessa mano non esita, nella 
sezione finale, a evidenziare un forte progetto di scrittura: «una partenza, un percorso, 
un punto di arrivo sono definibili in una costruzione di parole, nel prodotto di un 
sentimento o di un sedimento. Invece laddove sono voci, visioni a trasportare, è via di 
inappartenenza, percezione inesauribile da cui scaturiscono forme nuove, indefinibili...» 
Il progetto di percorrere una via di inappartenenza, dove non si conosce la rotta, dove 
non si sanno le tappe, ma ascoltare le voci udite nel viaggio, le concrezioni della 
memoria, i confini e gli sconfinamenti della nostra esistenza, diventa il compito, 
fluttuante ma rigoroso, del poeta contemporaneo, erede di antiche musiche e sismografo 
di ritmi nuovi. (Marco Ercolani) 
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Dante MAFFÌA, La strada sconnessa, Passigli, Firenze, 2011. 
 
 
Dante Maffìa è autore straordinariamente prolifico in diversi ambiti: la narrativa, in 
particolare quella breve, la saggistica, la critica militante, la poesia. Eppure a leggere le 
sue ultime prove in versi, ci si rende conto di una sopraggiunta densità che 
apparentemente contrasta con la molteplicità di scritture e pubblicazioni. Maffìa ha il 
dono di saper entrare e uscire dalla cose, dai temi, dalle situazioni, lasciando al lettore il 
compito di afferrare le incandescenze, le scintille che si sprigionano dai silenzi e dai 
sussurri dei suoi versi, dal non detto che si annida nelle immagini e nelle metafore. La 
sua ultima fatica in poesia, La strada sconnessa, sembra, invece, voler affondare con 
maggiore (dolente) intensità in un vissuto dal quale emergono dolori, rimpianti, 
dolcezze, desideri. Non più, dunque, il furore e l’ossessione dei grandi miti: la follia de 
Lo specchio della mente, i libri e gli incendi de La biblioteca d’Alessandria, l’amore passionale di 
“Ultime poesie d’amore; percorrere con fatica la strada sconnessa è portare a galla il limo 
greve del dare e avere dell’esistere, i patimenti dell’uomo, del marito, dell’amante, del 
padre, le buche e le fessure nel sentiero della vita. Ogni cosa si risolve nello scarto 
minimo fra sogno e veglia ad ogni risveglio mattutino, al canto dei galli che si 
rispondono fra le contrade del paese, fra la dolcezza delle onde del mare osservate dal 
balcone, l’odore di caffè, il sorriso caldo, imbevuto di notte della moglie: «quel tuo passo 
felpato che dalla cucina / m’invitava alla colazione, / e quel balcone aperto sul mare / in 
onde sempre dolci, / quel tuo ammiccare che dava ai sogni / l’incanto delle stelle, / quel 
tuo accarezzarmi e ridere / di un riso profumato, / quella tua bocca avida». Vi è la 
concentrazione nell’essenza, in ciò che improvvisamente vale, nella consapevolezza che 
l’arco lungo della vita inizia il suo tratto discendente: «Ora che quasi spento 
m’avvicino / alla fine dei giorni e il mio calvario / sta per chiudersi, vengo a sapere / 
che sono io il labirinto e che dentro di me / le strade si sono intersecate e confuse / fino 
alla limpidezza del tramonto. / Se l’avessi saputo in giovinezza, / avrei rinunciato ad 
ogni corsa / per godermi gli spazi. Adesso è tardi, mi piego / ad ogni svolta, a ogni 
passaggio, / cerco la via più breve, m’abbandono / alla luce che prima o poi 
s’avvamperà / del nonsenso, in me, che sono stato / perdita perenne di me stesso e del 
mondo». Dunque le grandi battaglie, le conquiste, i successi, il corpo a corpo con la 
tradizione, il banchettare alla mensa dei grandi, Tasso, Campanella, Goldoni, De Sanctis, 
che hanno impegnato lo studio matto e disperato dell’intellettuale Maffìa, l’ossessione 
dei libri, dei viaggi, tutto si riduce alla sfida ultima della parola, nella sua infinita 
leggerezza, nella sua lama ficcata nella carne, in ciò che ha sottratto e ha regalato. Maffìa 
non ha nulla da temere, da sfidare, da chiedere; eppure l’adolescente che abita un 
sottoscala muffo e malsano, pieno di libri, quadri e speranze, dalle parti della Stazione di 
Roma Termini, il giovane poeta che aveva affascinato Palazzeschi è ancora in questi 
versi, splendidi e rarefatti, come le nubi del cielo, le tempeste, le notti vissute fra le 
gambe della sua donna, ascoltando il gracidare delle rane. (Luca Benassi) 
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Franco MANZONI, In fervida assenza, Raccolto Edizioni, Milano, 2010 
 
 
Un fiero ossimoro concettuale sottende e, in verità, prolunga, ritempra il senso 
dell’intera raccolta già dal titolo (a sua volta smembrabile, o affabulante per esteso in 
densa variazione): Trent’anni di poesia in fervida assenza… Se poi si torna alla lirica eponima, 
tout se tient, e la sana dichiarazione d’intento lirico è anche un sottile memento spirituale, 
un caparbio manifesto linguistico, un sintetico ma anche effuso bilancio spirituale: 
«tuoni   distonie nel vento / momento di sonorità di suoni / sull’arte scossa della fuga / 
musa smossa dal suo nero antro / nei luoghi del dolore accordi dando / diga di 
microsonorità diffusa mano / per gli assiepati ormai in punta di fine / santi terminali / 
sai / piano migranti / sbancano il confine / in fervida assenza». Dove per l’appunto 
tutto torna, tutto si tiene: distonie e sonorità, musa smossa e nero antro, il dolore e i suoi 
accordi, fuga e confine – la fervida assenza – ma operosa sempre e perennemente 
meditata, presentita e presentissima… Franco Manzoni è una voce importante, nel 
nostro panorama poetico contemporaneo, e cogliere, rileggere qui allineati tre interi 
decenni, testati e testuali, rappresenta già di per se stesso un appuntamento di tutto 
rilevo. Svariati i titoli, di raccolte meditate e vissute davvero “tra anima e ventre”, che 
hanno segnato pause e afflati, esiti e dubitazioni, in questo ultimo tempo di crisi che la 
poesia ha messo in crisi, per fortuna rinnovandola e trasmutandosi: «come è / tenerti 
così / sillaba / fra i denti / serva di dio / nei seni della notte intiera / credimi solo / 
gemi per sempre / veloce / pagina / indica il passaggio / avvicinati goccia». «Un filo 
s’addipana», cantava Montale («Il varco è qui? Ripullula il frangente / ancora sulla balza 
che scoscende»…). Ecco, in fertile, dissomigliante parallelo, quest’altra lombarda, meno 
mitica e vetusta Casa dei Doganieri della vita, dove per strenuo filo s’addipana una sorta 
di affettuoso, umoroso «canzoniere ininterrotto, d’amore e di passione, indignazione 
civili» – aveva ragione Alberico Sala – «un territorio irrequieto, azzardato e insieme 
perplesso», e che procede o si staglia insieme «per lampi e schegge, precipiti riflessioni 
dietro miti paesaggi, o inferni urbani (‘cielo tombino lassù’)». Sempre peraltro 
confermando (e glielo riconosceva un maestro della Parola quale Roberto Sanesi) 
un’affettuosa, solerte «vocazione quasi minimale – contraria al tono alto per esempio, in 
qualche modo anti-classica pur nella ricerca di una limpidezza assoluta, ma anche anti-
sperimentale, avversa a irrequietezze d’avanguardia»… Noi abbiamo, certo, le nostre 
personalissime preferenze: e non smettiamo di amare testi “felici liquidamente” come 
Esausto amore (1987), Totò (1989), Padania (1990), l’epicedio sublime di     Faccina (1991), 
per la perdita della figlioletta Beatrice, «volata vita dopo 119 giorni di vita». E il caro 
bilancio continua, espressivo ed esistenziale, con altri testi centrati e coraggiosi: come 
quelle Lettere dal fronte (“a mio zio Franco” – 1943/1993), che salda con inopinata 
destrezza invocazione storica e commozione privata («una circolare è giunta ci intima / 
di denunciare tutti i traditori / domani sfileremo in kaki a passo di corsa»). Ma oggi, ad 
una rilettura tanto piena e in sorvolo, paiono fulgide, pregnanti, anche prove più estrose 
come Figlio del padre (1999), La Marisa (1999) o Casa di passaggio (2001) – dove il dialetto 
cessa di essere un culto andato, e lievita e si distilla proprio “ibridandosi”, cristallina 
salda lingua materna, come un definitivo approdo (nascondimento e rinascita? primavera 
o quiescenza?) dell’anima: «volta la fritada / l’istoria se po’ mudà, l’è già mudada»… 
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Dolce punto d’arrivo d’ogni asprezza, ma anche gioia in poesia: «content mì saront de 
vess tucc / de dagh la vos a tucc / propi tucc» («contento sarò di essere tutti / di dar 
voce a tutti / proprio tutti»). (Plinio Perilli) 
 
 
 
Loris Maria MARCHETTI, Regesti del cosmo, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2011. 
 
 
Dall’esordio, avvenuto nella seconda metà degli anni Settanta, fino a quest’ultima 
raccolta, attraverso diversi volumi in genere di esigua foliazione, la poesia di Loris 
Marchetti ha affinato una visione molto personale della poesia, come misura classica di 
un discorso umano attorno a semplici esperienze quotidiane o a occasioni in cui un 
fatto, un aneddoto o una coincidenza paiono quasi alludere a uno squarcio montaliano – 
per poi richiudersi subito, tuttavia, e ritornare piccolo anello di una catena di eventi e 
fatti quasi inintelligibile; quasi che, se il singolo evento ha una sua dimensione di 
significato nel vissuto che attraverso, il senso globale (se c’è, è inteso) sia tuttavia 
destinato a sfuggirci. Si veda l’attacco dell’arguto aneddoto di Dicembre 2008: «Di fronte 
alle vetrine di Hermès / una bionda con occhi di sogno / mi chiede del negozio di 
Vuitton». Viene allora da chiedersi, e questo è il problema critico nodale che si presenta, 
dove stia lo specifico di questa poesia, normalmente dissimulato da una scrittura briosa e 
divertita, quasi da scanzonato (e ironico) affabulatore. Si tenga inoltre conto del fatto 
che la poesia di Marchetti non fa troppe concessioni al lirismo delle passioni, alla 
melopea e alla musicalità del verso, accampandosi sempre nei dintorni di una prosa 
scorrevole e di una tematica che privilegia il tema del viaggio (della vacanza e della 
scoperta) come infinita fonte di occasioni anche minimali da narrare, con le due polarità 
di Torino e Parigi sempre attestate al centro. Poesia come diario di viaggio, si direbbe 
quindi, tirando in ballo obliquamente Sanguineti; ma in realtà pochi paragoni possono 
essere più fuorvianti, ché a Marchetti non interessa la dimensione metalinguistica, né la 
critica politica (implicita o esplicita che sia): piuttosto, questa poesia rappresenta bene (e 
a modo suo, con altezza – termine che lo stesso Marchetti non applicherebbe, crediamo, 
alla tonalità dei suoi versi) un legato centrale nella tradizione letteraria torinese, 
quell’imagery post-crepuscolare, quella lontananza – per certi versi cautela, diffidenza e 
persino avversione – nei confronti dell’espressione delle passioni e del disequilibrio 
armonico: città classica e Juvarriana, Torino; schematica e geometrica nella sua 
disposizione, anche se “magica” e a volte sotterranea, nascosta. Nella presenta raccolta 
assistiamo comunque a un rafforzamento del tema del tempo, del ricordo, quasi del 
bilancio di una vita. Il lungo lavoro poetico di Loris Maria Marchetti, preso ormai nel 
suo complesso, rappresenta allora un modello quasi classico di equilibrio stilistico e 
umano, come si evince dalla splendida metafora continuata di Legami indissolubili: «Gli 
alberi della foresta / di Darney si abbracciano su in alto / sopra le teste delle strade / e 
dei viandanti in un intreccio / di rami vigorosi e appassionati / . . . / e se volessero ora / 
districarsi non lo potrebbero /talmente sono avvinti e interconnessi…» (Mauro Ferrari) 
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Enrico MARIÀ, Fino a qui, puntoacapo, Novi Ligure, 2010.  
 
 
Nella sua prefazione, Enrico Marià: post-beat pavese, Luca Ariano individua alcune possibili 
ascendenze nella poesia nord-americana di Edgar Lee Master e della Beat Generation, 
ma anche in Leopardi e Caproni, nella musica di Fabrizio De André e nel cinema 
neorealista e di impegno: Matteo Garrone e Ken Loach. Che gli ingredienti, i motivi, per 
una poetica beat ci siano tutti è fuori di dubbio. Eppure il dato che più emerge e con cui 
il lettore deve seriamente fare i conti, non è tanto con la letterarietà, quel bagaglio di 
letture di modelli e di paradigmi che l’autore ha fatto propri, quanto piuttosto con la 
materia incandescente dei testi, un portato di umanità e di vita senza filtri, e senza reti (o 
appigli critici e teoretici) di protezione. Occorrerà allora intendere la scrittura di Fino a 
qui, quarta e densa, agglutinata prova del giovane piemontese intanto come una materia 
urticante e feroce, forte e nuda, concreta e non di certo analogica, come una esperienza 
molto rara nel panorama contemporaneo. La poesia di Marià è poesia che comunica il 
proprio disagio, un enorme difficoltà nello stare al mondo, e una «disperata sincerità / 
del mio infinito bisogno d’amore», una parimenti forte pulsione di vita. Forse solo 
Pasolini aveva avuto l’ardire di confessarsi ad alta voce, e solo Dario Bellezza aveva 
cantato senza veli la rabbia e la solitudine di non essere accettato. Il libro è un alternarsi 
di testi lunghi, dalle tonalità colloquiali e discorsive che sono veri affondi nella vita, e di 
testi brevissimi, che assomigliano a massime lapidarie, gnomici quasi e aforistici: pietre di 
saggezza dal mestiere di vivere. Viene da pensare a un bildungsroman, un romanzo di 
formazione in versi, tanta è la volontà rammemorante e tanta è l’urgenza, la necessità di 
dire, di fare il punto ‘fino a qui’, di raccontarsi e di capire: è anche un profondo lavoro di 
autoanalisi nella ricerca delle più intime ragioni al proprio essere stato e all’esserci qui ed 
ora: credo sia la registrazione chiara dell’unico caso tra i nati negli anni settanta, di 
rapporto conflittuale con il padre, di assenza totale di remore e reticenze nel raccontare 
della perdita d’innocenza e della volontà d’innocenza: «io non conosco le ragioni 
dell’amore, / né l’innocenza del silenzio di un abbraccio», violenze domestiche e 
degrado, di esperienza di tossicodipendenza e di carcere, di assistenti sociali e mense 
della Caritas, di centri di riabilitazione e Sert: «ci sono vuoti impossibili da riempire / e 
solitudini che non puoi dividere con qualcuno». Ha a volte la scrittura, nella sua 
chiarezza espositiva, nella precisione e nella consapevolezza del verso, una sua 
peculiarità maieutica: diviene l’essenza amica a cui si dice tutto, ed ha, può avere una sua 
valenza terapeutica: medica le ferite le cura, aiuta a vivere, alimenta «la disperata voglia di 
sentirsi ancora vivo», il bisogno di essere amato e accettato, di amare e accettare, di 
riconquistarsi alla vita, oltre l’abiezione e l’offesa. Contrariamente a quanto si potrebbe 
sospettare, Fino a qui è una prova mai avvitata su sé stessa, nonostante il taglio 
marcatamente esistenziale e testimoniale: c’è sempre un aprirsi al mondo, un cercare gli 
altri, una intima necessità di relazionarsi e amare: lo sguardo è rivolto alle persone care, ma 
anche alle esistenze anonime e sconosciute o marginali, per una scrittura toccante e autentica, 
dalla dolcezza sofferta e «affamata di vita, malgrado la vita stessa». (Manuel Cohen) 
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Cinzia MARULLI RAMADORI, Agave, LietoColle, Faloppio, 2011.  
 
 
Agave è il libro di esordio di Cinzia Marulli Ramadori, che arriva al primo titolo dopo un 
lungo percorso e varie presenze su riviste e antologie. Maria Grazia Calandrone nella sua 
prefazione definisce questo lavoro un “inno alla chiarezza della vita e dell’amore”. 
L’agave è una pianta molto comune, eppure dalla fioritura rara che può variare dai 6 ai 
quarant’anni dalla nascita. Generalmente, una volta fiorita, la pianta muore, o si 
riproduce grazie alla diramazione di bulbi e di radici sotterranei. La pianta ed il suo fiore 
sono presi dunque a pretesto per dire della vita trasmessa ad altra vita e della morte, 
della nascita e della continuità nel suo faticoso e silenzioso riaffiorare alla terra e alla 
luce. L’agave dunque come simbolo della fertilità della donna, tra genitorialità, maternità 
e filiazione: un portato al femminile, un DNA, implicito nella figura della madre, della 
figlia, della sposa e dell’amica: ma anche metafora ‘fiorita’ dell’otre materno, variamente 
registrato nella frequenza, ad esempio, del lemma grembo: «Nel grembo mio / è nato il 
mio fiore» (Di catene avvinta). Ma con ogni probabilità, più del fiore, è la pianta ad imporsi 
quale correlativo oggettivo del corpo femminile: «Ed è nel mio grembo che nasce la 
speranza» (Amore). Agave è un viaggio iniziatico tra elementi di natura: non casualmente, 
ma predisponendo la parola al divenire cosmogonico, sin dai titoli delle sezioni sono 
chiamati a raccolta aria ed acqua, terra e fuoco; o tra biologia ed esistenza, che si 
impongono sempre come rispecchiamento o spia di una realtà sensoriale, relazionale, 
emozionale e metafisica. I testi della Marulli ci dicono con elementare esattezza le gioie e 
i dolori, gli inizi e le fini, le aspettative e le cadute, le passioni e le attese, e ci 
restituiscono una dimensione della scrittura priva di infingimenti, innervata a una fitta 
rete interrelazionale: si pensi ai numerosi testi dedicati agli amici, come a voler restituire 
alla parola poetica una sua dimensione sociale, conviviale, altrimenti e in genere 
archiviata. Ma questa voce che non si nasconde e non teme di dire, e di dirsi, risulta 
tutt’altro che ingenua nelle sue modalità espressive: basterà una rapida osservazione della 
lingua. Ad esempio, sarebbe interessante uno studio dei verbi riferiti spesso ad azioni o 
parti del corpo e usati in efflorescenza di tropi o metafore “in aria e in aura botanica”, 
come suggerisce Plinio Perilli nella generosa e dotta postfazione: per non dire del 
particolare uso di molti termini e verbi, ad esempio, il ricorso al riflessivo si arriccia usato 
come metafora dell’onda; o mareggiare: mareggia il mio sentire, per non dire dei casi 
interessanti in cui per fenomeno di conversione linguistica aggettivo e sostantivo si 
trasformano in verbi: mi rotondo nell’ignoto, s’arancia il mio sguardo. Al suo esordio, la nostra 
autrice dimostra di avere le idee chiare circa l’orientamento intrapreso dal proprio 
percorso: l’oggetto, ovvero la natura del rapporti umani, i legami e i sentimenti più 
autentici, e la forma o stile: in direzione di una lingua che si personalizza, si irrobustisce 
con neologismi e soluzioni non scontate, e nella ricerca di una parola analogica riconoscibile, 
una volta che avrà del tutto metabolizzato, ed è un augurio che le facciamo, l’inevitabile 
prontuario metaforico e l’immaginario ‘di tradizione’. (Manuel Cohen) 
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Mario MASTRANGELO, Nisciuna voce, Raffaelli Editore, Rimini, 2011.  
 
 
Questo di Mario Mastrangelo è il settimo libro di versi in venti anni di scrittura neo-
dialettale. La parlata a cui l’autore si affida è quella di area salernitana: dalla vocalità 
istintiva, resa musicale dalla frequenza dei raddoppiamenti consonantici e dalle vocali 
aperte. A questo dato naturalistico della phoné, il poeta ha sapientemente aggiunto il 
ricorso alla rima: si tratta per lo più di rime semplici, anche queste attingenti alla lingua 
dell’oralità piuttosto che al repertorio di una tradizione letteraria: rime sorgive, quasi, 
nulla di paludato o pedantesco, che consentono al nostro di veicolare, con la naturalezza 
delle recursività sonore, immagini e pensieri, ovvero, di condensare nell’arco di pochi e 
sintetici versi, un’idea e un sentire: perché questa è una poesia segnatamente esistenziale, 
per intima vocazione ‘innamorata’ della vita: «Sti sguarde e sti parole can un dico / so’ ’o 
primo passo r’ ’a via affatata / ca ce porta a fa nzieme ’o juoco antico / ’e cercà ’a gioia 
uno rint’a l’ata» (‘Questi sguardi e le parole che non dico / sono il primo passo della via 
fatata / che ci porta a fare insieme il gioco antico / di cercare la gioia uno nell’altra’, ’O 
juoco antico, ‘Il gioco antico’). Ma l’incanto, lo stupore quasi, che molta sua poesia 
suggerisce, non si presenta mai irrelato, bensì arriva dopo un continuo affondo nella 
realtà quotidiana dei rapporti, delle vicende, dei destini personali e circostanti, della 
adiacente presenza dei viventi. Tant’è che si potrebbe sospettare, a volte, di una 
visionarietà fortemente segnata da un’ipostasi nichilista, già ad altezza del testo ancillare 
ed eponimo: «Niente, rint’ ô silenzio c’arravoglia / sta storia tója nun riésce a sentì 
niente, nisciuna voce, parluttìo, bisbiglio / c’ ‘a sustanza sulenne ‘e l’infinito / te sape fa 
capisce» (‘Niente, dentro il silenzio che avvolge / la tua storia non riesci a sentir 
niente, / nessuna voce, parlottìo, bisbiglio / che la sostanza solenne dell’infinito / 
sappia farti capire’, Nisciuna voce) dove di leopardiano non è solo l’orizzonte, ma pure la 
risata della vita (cosmica, ultraterrena) per la condizione umana (e terrena). La parola 
stessa, secondo l’autore, sembra non essere in grado di sostenere il peso della frana della 
rovina, in un destino di continua caduta che accomuna cose ed uomini, ogni forma di 
vita planetaria: «Avit’ a scenne, / caré, ruciulïà, chisto è ’o destino / ca tocca a l’acqua, a 
’o criaturo ca nasce, / a ’e ffoglie, a ’e fiocche ’e neve, a ’e frutte, a ’e pprete» (‘Dovete 
scendere, / cadere, ruzzolare, questo è il destino / che tocca all’acqua, al bambino che 
nasce, / alle foglie, alla neve, ai frutti, alle pietre’, E manco cu ’a sostanza, ‘E neanche con 
la sostanza’). Le sequenze dei versi sono intervallate da alcune brevi prose, o simil-prose, 
che si costituiscono come fasi di attraversamento ulteriore, a volte autentiche parabole, 
dell’esistenza, quasi a indicare una via ulteriore alla dizione e alla dicitura del mondo: 
solo attraverso la prosa riuscendo forse a dire tutto lo sconcerto di una condizione di 
separatezza, di prigionia (si legga per intero il testo a p. 84, dove l’orizzonte è delimitato 
da inferriate, oltre le quali sono visibili altri cancelli: ancora una versione dal 
leopardismo, nella memoria della siepe che preclude e delimita). Eppure, in una scrittura 
in cui si registrano, e s’affollano quasi, numerose le parole del nulla (come nel migliore 
Baldini, tutta una terminologia ‘a negare’: niente, nulla, nessuno) emerge l’affidamento a un 
orizzonte creaturale, e una sostanziale fiducia nella parola della gioia: «Com’a nu cuorpo 
’e fémmena â staggione, / ’o munno splenne e ce prumette gioia» (‘Come un corpo di 
donna nell’estate, / il mondo splende e ci promette gioia’). (Manuel Cohen) 
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Maurizio MATTIUZZA, Gli alberi di Argan, La Vita Felice, Milano 2011. 
 
 
È una poesia affabile, quella di Mattiuzza, poeta friulano dalla variegata carriera letteraria 
che giunge alla sua terza raccolta. Gli alberi fungono da metafora estesa, che si dipana 
lungo tutto l’arco della raccolta dando ad essa eccezionale coesione; già dall’incipit si 
instaura del resto il parallelo fra uomini e alberi: «La fatica degli alberi di qui / noi non la 
sappiamo / eppure sembra la stessa / degli uomini». Il “qui”, inoltre, evidenza fin da 
subito l’idea di radicamento (la definizione non è casuale) tanto importante nel pensiero e 
nell’opera di Mattiuzza: radicamento come identificazione con il luogo di nascita: 
«morire dove si nasce / è la forza vera / degli alberi», nella propria cultura e nella 
propria lingua; non a caso, Mattiuzza inserisce nella raccolte diversi testi in dialetto, e 
continuo è il riferimento alla storia, al paesaggio, alle figure anche famigliari e alle 
esperienze della sua terra. L’albero è quindi emblema di ciò che non muta e che resiste 
con caparbietà alla “fatica”, non tanto al di fuori del flusso storico, bensì al di sopra di 
esso, immutato dalle contingenze e dalle piccolezze, concentrato sul durare, sul 
prolungare le proprie radici e la propria identità come rappresentazione del bios cui 
l’uomo appartiene: «eppure guarda, la vita / sa ripartire / sempre da sotto». Ma l’uomo, 
nonostante tutto, non è solo bios, e deve sottostare alle regole del cuore (l’amore, le 
fedi) e del mercato, che ne snaturano l’essenza e la coerenza; ecco allora che gli alberi 
possono costituire un exemplum positivo di purezza: «ma la storia, guarda, sai, / non 
siamo noi / ma le montagne»; «proverò / ad essere così / una quercia, un castagno». 
Mattiuzza si appoggia spesso a un Tu cui rivolge appelli a guardare la realtà, in un 
colloquio serrato sull’essenza dell’umano («Guarda quanta fatica fa un uomo») che 
prende sovente la piega di un colloquio con la presenza (e l’assenza) amorosa: la 
raccolta, nelle sezioni terminali e segnatamente in Di treni, valigie e altre cose scoscese e Di 
mani, piedi e nuovi mondi, assume infatti una coloritura lirica che non la trasforma tuttavia 
in banale canzoniere amoroso né in confessione autobiografica, in quanto la 
strutturazione opera attivamente per riportare anche questa tematica all’interno del 
progetto globale, che punta poi, come rileva Gabriela Fantato nella bella nota di 
apertura, a un «senso “possibile” del vivere» – un vivere anche minimale, circondato 
dagli affetti amorosi e famigliari, ma che costituisca una riposta globale; nelle parole della 
curatrice, «una riflessione poetica complessiva sul senso del vivere e sulla necessità di 
identificare una sorta di geografia dell’amore», inteso naturalmente nel senso più ampio 
e onnicomprensivo. Ne è ulteriore testimonianza la nota di sdegno, come emergenza 
etica della propria consapevolezza del vivere, che emerge in non pochi testi di tematica 
che si potrebbe definire sociale, e che viene quindi ricondotta al senso dell’hic et nunc cui 
accennavamo in apertura, come ad esempio in Piccola canzone per Marghera. Esemplare ci 
sembra Ducj i arbui (Tutti gli alberi), in cui alla sovrabbondanza proposta dai centri 
commerciali viene contrapposto «quello che non ci è bastato / e invece era nostro / era 
abbastanza», con un implicito appello alla semplicità e persino alla frugalità. Un libro 
sorprendente, quindi, che parla anche della saggezza del vivere. (Mauro Ferrari) 
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Pietro MONTORFANI, Di là non ancora, pref. di Giorgio Orelli, Moretti&Vitali, Bergamo, 
2011. 
 
 
Italo Calvino, nelle Lezioni americane, scriveva che una delle qualità letterarie da portarci 
nel nuovo millennio sarebbe dovuta essere la leggerezza. Montorfani, classe 1980, deve 
aver imparato la lezione, perché la sua poetica è quella del perimetro delle stelle: quando 
si guarda in alto, e non si distingue perfettamente dove la stella, sull’esile confine, 
termini e dove inizi il fondo nero. È una luce soffusa, appena accennata, che dirada, 
indistinguibilmente, verso il nero dell’universo. Ogni poeta cela una parte oscura 
all’interno della sua opera (possiamo ricordare il Poeta in nero di Sereni?), Montorfani no. 
I suoi versi sono fragili bagliori sonori: non cattura le immagini per incanalarle in poesia, 
le incide con meticolosità, lentamente, con attenzione d’altri tempi, sillaba dopo sillaba, 
fino a ritrovare la trasparenza del verso. Non solo attraverso le parole, ma anche 
attraverso la solidità dell’oggetto. Intuisco che ridi, poesia d’apertura, è un piccolo trattato 
sulla diafanità. C’è un(a) ospite forse inatteso(a) o al contrario che s’attende con 
trasporto, con trepidazione fanciullesca; c’è confusione, eppure «dietro il vetro opaco 
della porta» l’io poetico intuisce che «qualcuno» sta sorridendo. Ecco le trasparenze 
dell’autore: un lento percepire che va oltre gli oggetti, va oltre i perimetri tangibili, come 
autopsie di luce, per saggiare l’interno, l’essenza interiore, e abbeverarsi di ghiotte 
luminescenze. Pressoché assente il mondo degli adulti: i vent’anni di Jennifer sono 
«abisso senza pace»: il mondo dei grandi è la solitudine della misura che va a cozzare 
(spesso con delicata violenza) contro le intricate trame di giovani trasparenti chiome 
femminee: «coi capelli bagnati / che si rincorrono dietro il collo» dove quasi percepiamo 
il pizzicore vagamente erotico del feticcio che ingloba tutto il senso di caos, di turbe: i 
capelli divengono espressione di un labirintico («i capelli sono piccoli borghi») mondo 
femminile. L’ambito di Montorfani, studioso di letteratura rinascimentale e barocca, è 
anche il capriccio. Come ne I giochi di Federica, dove il poeta s’arrende al passatempo scelto 
da una scaltra bimbetta. Quelle cose «leggere e vaganti» che Umberto Saba accostava alla 
propria bambina. Sono i razzi della Rosselli. Sono gli intatti fanciulli di Penna. Ma 
soprattutto le impertinenze del mondo dell’infanzia, le gaffes, i giochi di parole che 
Giorgio Orelli dissemina nella sua intera poetica. Mai una prefazione poteva dunque 
essere più adeguata: Montorfani è un poeta che di sottecchi compie un delizioso 
inchino, non solo alla grande letteratura italiana, ma in particolare alle tradizioni della sua 
terra natia, il Canton Ticino. Tuttavia, credo sia il motivo della soglia ad ossessionare 
maggiormente il lettore di questi versi. È il titolo stesso ad indicarcelo: Di là non ancora. 
Come costretti in un immobile spazio ibrido, una linea di confine, né al di qua né al di là. 
Indicativo è pure il titolo della quarta sezione: Quasi un Hopper. Non solo per quel 
«quasi» che aderisce all’incerta idea della soglia, ma soprattutto per la rievocazione di 
quel grandissimo pittore americano, mietitore di geometrie di luci adattissime alla 
poetica del giovane poeta ticinese. Nei quadri di Hopper di rado manca una finestra in 
primo piano, o la sagoma di una porta accennata attraverso le luci dell’interno. 
Montorfani delimita con meticolosità il regno della soglia; l’ansia e la fragilità del 
perimetro, del confine che separa l’interno dall’esterno, il bianco dal nero, la morte dalla 
vita, come depositando «un argine all’orrore» sul quale l’autore ticinese regna sovrano 
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accanto alla sua Dama di fiori (vivacemente spettinata) che altro non è che l’ombra della 
propria infanzia perduta, malinconicamente anelata: «come tutte le grazie / che tornano 
ancora». (Andrea Bianchetti) 
 
 
 
Matteo MUNARETTO, Arde nel verde, Interlinea, Novara, 2010. 
 
 
In questa opera prima di Matteo Munaretto ci sono diversi elementi a conferma di una 
consapevolezza stilistica già notevole: mi riferisco soprattutto alla forte coesione del 
registro lirico, giustificato in ogni suo passaggio, e alla reciprocità che si instaura fra 
musica e concetto, due aspetti qui così intrecciati da rendere impossibile per il lettore 
intenderli separatamente. La chiave musicale, posta fin dal titolo del libro nel capriccio 
fonetico del binomio arde/verde, informa e sostiene ciascun componimento, ciascuno 
retto da una fitta trama di lampeggiamenti, incastri ed echi sonori che nascendo dalle 
punte emotive del discorso assumono valore strutturale. Il suo è un congegno 
precisissimo, una architettura fonica che ricorda da vicino sia l’estremismo acustico di 
Rebora, la sua lingua incandescente e pirotecnica, sia, a mio avviso, il rigore e l’esattezza 
millimetrica di Caproni – analogia suggerita dal fatto che anche in questo caso rime 
allitterazioni assonanze agiscono alla stregua di nessi logici, sono generative di pensiero. 
Un concerto, aggiungerei, intimamente sollecitato dalla materia stessa dei versi: nel 
scegliere per tema la vita naturale Munaretto è mosso ad assecondarne la ragione ritmica 
e ciclica, a ricalcare quella segreta intelligenza che la governa, che ne guida cadenze 
scansioni ritorni. È così che si realizza una sorta di simbiosi fra la voce del poeta e la 
voce del cosmo, un mutuo scambio di impulsi e moventi, una perfetta unità di stato 
interiore e dato oggettivo; dove il canto tende a farsi strumento mimetico dell’armonia 
del creato, delle sue improvvise rivelazioni, così come precisato nei due testi che 
circoscrivono la sezione più cospicua della raccolta, nei quali viene formulata più volte la 
complicità esistente fra il dettato della poesia e quello della vita: «O forse / chiedeva 
d’entrare / la vita / scatto felpato o continuo / esondare che sia, / è lei che ama farsi 
cantare? / Chiede se c’è / questa lingua. Chiede ci sia». Nell’inseguimento di questa 
consonanza, ciò che colpisce il poeta per poi riversarsi in un eloquio acceso e stupefatto, 
è una commozione sensoriale e intellettiva, una intatta meraviglia di fronte anche al più 
irrilevante dettaglio: «Da te la terra / dolce brezza di marzo scocca vita, / la scorza 
scricchiola sotto i tuoi voli / anche se dura, / e uno spillo di luce punge tutto. / Da te 
l’ocra peluria dei boccioli / è intiepidita, un sisma / sottile muove i rami, i capillari, / le 
linfe finché il flutto sfocia in cima». Il medesimo incanto, o altrimenti quella 
partecipazione, che è movimento originario di conoscenza, inizio filosofico, condensato 
in certe intermittenze gnomiche che si palesano solo per essere prontamente riassorbite 
nel flusso ininterrotto e sinuoso dei versi. L’adeguamento della lingua poetica alla 
sostanza del mondo, alle sue molteplici e prodigiose manifestazioni, sembra proprio 
trovare concretezza in questo flusso, nel tentativo di riprodurre quella incessante 
metamorfosi di cui la natura è maestra. (Roberta Bertozzi) 
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Salvatore PAGLIUCA, Pret’ ianch’, Grafiche Finiguerra, Laveno, 2010. 
 
 
Liberamente ispirato alla lettura di Benjaminowo: padre e figlio (2004) di Franco Marcoaldi, il 
quarto libro di versi di Salvatore Pagliuca (1957), interamente scritto nell’idioma di Muro 
Lucano, suo luogo natio, rappresenta la definitiva certezza di trovarci di fronte a una 
esperienza complessa, in grado di articolare la voce su più registri, tra le più interessanti 
della poesia neo-dialettale degli ultimi vent’anni. Sono molte le chiavi di lettura del libro 
e, in una piccola schedatura, cercherò di farne rapida sintesi. Intanto il libro implica un 
continuo confronto, una drammatizzazione quasi, dell’argomento: di fatto il testo 
poetico è aperto alle possibilità di una dizione teatrale. La strutturazione della raccolta fa 
sì che le singole scansioni e i singoli brani facciano tutti riferimento a una doppia 
narrazione continua. La cosa è rilevabile già a livello di impaginazione: due racconti 
contigui si alternano di pagina in pagina. Su quelle di numero pari, una voce narrante, 
che indicheremo come voce del padre, ci dice la storia dell’uomo che, militare 
dell’esercito italiano nella Campagna di Grecia, dopo l’8 settembre 1943 viene arrestato 
dall’esercito tedesco ed avviato, assieme ai commilitoni, verso i campi di prigionia. 
Seguono brani e lacerti di un diario ritrovato o presunto in cui viene descritto il viaggio 
di risalita per l’Europa, da Tessalonica a Patrasso, quindi sulle tradotte lungo la strada 
ferrata in direzione di Beograd, Bratislava, la campagna nord-europea, fino ai cancelli di 
Oswiecim (Auschwitz, in polacco). Una risalita che è di fatto una discesa agli inferi dei 
campi di sterminio. Quindi il ritorno in Italia, dopo il 27 gennaio 1944, quando le truppe 
dell’armata rossa liberano i sopravvissuti. Intanto, nelle pagine dispari, una voce 
parallela, quella del figlio, racconta il rapporto con il padre, la sua presenza-assenza, la 
malattia e l’orfanità: anche in questa narrazione il movimento è in direzione di una 
discesa, meglio di una regressione, alle più intime ragioni di vita e ai nessi, ai nodi, di un 
rapporto fondamentale: contravvenendo quasi alla nozione cara a Pasolini di un dialetto 
da intendere quale ‘lingua madre’, qui appare chiara la paternità dell’idioma: 
nell’immagine dell’autore bambino che saltella nelle orme lasciate dal genitore sul 
terreno arato: «Zumpaj cu tutt’ e duj li pier’ / intr’ a rr’ pist’ ca tu lassavv’ / addrét’ 
quann’ sumunavv’ gran’» (‘Saltavo a piedi uniti / dentro le impronte che tu lasciavi / 
dietro quando seminavi grano’, come di derivazione “paterna” appare la cultura di 
riferimento e la lingua dell’oralità, così ben rappresentate in alcuni quadri di vita paesana: 
si legga ad esempio La fiera a muro, La fer’ a Mur’, una rappresentazione corale e 
bruegheliana, popolare, che ha qualche analogia con la poesia di Rocco Scotellaro. Ad 
emergere è la bravura di Pagliuca a rappresentare la Storia dal punto di osservazione teso 
a privilegiare una umanità di vinti, di dannati o sommersi (non è un caso che ad aprire il 
libro sia l’incipit di Se questo è un uomo di Primo Levi), l’epos memoriale che si affida a 
modularità orali, la capacità di restituire una dimensione tragica dell’esistenza e della 
storia (grande o feriale, domestica o ai margini delle vie millenarie della comunicazione e 
dei commerci, come è, di fatto, l’idioma autoctono e la koinè a cui si affida), la capacità di 
registrare movenze e atmosfere (si pensi alla bravura nelle descrizioni dei momenti di 
vita e nelle ricostruzioni di dialoghi tra commilitoni), con precisione, garbo e delicatezza, 
con bravura nel variare registri: tra storia e documento, etnografia e diarismo, lirica ed 
epica, nell’alternare assetti e punti di vista narrativi: perché, in fine, Pret’ ianch’ (‘Pietre 
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bianche’, i piccoli sassolini della memoria dei morti) è un compiuto poemetto in versi, in 
grado di affrontare grandi temi e consegnandoci alcuni testi memorabili sulla guerra e 
sulla Shoà. Per non dire di un terzo movimento che chiude il cerchio e il ‘dialogo muto’ 
della genitorialità: «ca ij e tich’ n’ capiemm’ a l’uocchj» (‘perché io e te ci intendevamo 
con gli occhi’), e del passaggio di testimone (di esperienza e cromosomi) del figlio, a sua 
volta padre. Ottimamente curato nella veste grafica, il libro è corredato in appendice 
dell’intera traduzione del testo in lingua inglese a cura di Nicoletta De Cillis. (Manuel Cohen) 
 
 
 
Alfredo PANETTA, Na folia nt’è falacchi, Edizioni CFR, Piateda, 2011.  
 
 
Con il notevole libro d’esordio, Petri ’i limiti, pietre di confine (2005), Alfredo Panetta si è 
imposto come una delle voci riconoscibili (o ‘puntute’, per riprendere un aggettivo speso 
in quella occasione da Gianfranco Pontiggia) della generazione dei nati negli anni 
sessanta. La sua unicità sta, ancor prima che nei motivi o temi, nella forza di una 
scrittura (in questo esattamente coincidente con la durezza delle sonorità dell’idioma di 
Locri, la città calabrese in cui è nato e da cui è andato via molti anni addietro) altamente 
icastica e tuttavia allusiva, simbolica. Non eravamo probabilmente più abituati a 
ritrovarci al cospetto di una parola irta e nuda, irata e dolce, intrisa di umori e odori, 
concreta e terragna, realistica e irredimibilmente visionaria. I nuovi testi raccolti ora in 
Na folia nt’è falacchi (‘Un nido nel fango’), derivano in parte dal precedente, 
approfondiscono una indagine circoscritta da quelle ‘pietre di confine’, e qui sarà 
sufficiente rimarcare come dal testo ancillare del primo libro, A folìa, sia tratto il titolo 
della nuova raccolta, in una fedeltà e continuità di immagini e motivi, che ora appaiono 
acuiti, meglio, che precipitano spesso dirottamente gli esiti in un contesto che ha a che 
fare con la genetica e l’inconscio, l’etnografia e il paesaggio, l’antropologia e la botanica. 
Gli scenari di questi versi alludono o riferiscono sempre di un universo primordiale e 
ferino, una realtà in cui la violenza è un dato di natura, prima ancora che di civiltà: dove 
«a serpi / i vini nzina mùzzica cu ’n basu, / è tuttu nu cunzumu lenthu d’ossa / ’u battiri 
d’acqua e ruggini chi non fini» (‘la serpe / mozza le vene con un bacio, / è tutto un 
logorìo sui resti umani / il battito infinito di acqua e ruggine’; è l’ordo naturalis, il nido nel 
fango, registrato dalla memoria sensoriale e emozionale (la vista, l’udito, l’odorato) 
dell’infanzia e dell’adolescenza. La locride in cui Panetta ha trascorso i primi anni di vita 
è rappresentata e rappresenta a sua volta un vulnus, una ferita carsica dell’essere (e non è 
casuale che l’autore abbia una percezione acutissima della natura e del paesaggio, uno tra 
i rari, rarissimi oggi, assieme ai coetanei Fabio Franzin e Ivan Crico) che trova vari 
correlativi nel paesaggio rurale e primitivo: «nu piruni ’i terra tutt’arruggiatu» (‘uno 
stecco di terra arrugginito’), e che assomiglia alle rughe dei corpi e del terreno, ai greti 
essiccati dei letti delle fiumare calabresi. La crudezza quasi orografica, la ferocia insita in 
quel paesaggio, sembrano indicare la durezza dei rapporti: si pensi ai continui riferimenti 
ad episodi d’amore e di sesso violenti, dove il dualismo eros vs. thanatos presenta derive di 
sadismo, da macelleria dei corpi. Panetta, regredendo nella lingua e nel suo primo tempo 
di vita, sembra volerci ricordare che la natura della civiltà (contadina, artigiana, 
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industriale, postmoderna) avviene per scarti violenti, per scelte feroci e sanguinarie 
decise da rapporti di forza, e da scarti e da scatti di civiltà: non è un caso che uno dei 
testi più significativi di Na folia sia dedicato alla memoria di Rocco Gatto, il semplice 
artigiano o mugnaio di Gioiosa Jonica freddato a colpi di lupara dalla ‘ndrangheta il 12 
marzo 1977 lungo la statale costiera di Roccella Jonica. L’uomo aveva denunciato i 
malavitosi a cui non si era piegato a pagare il ‘pizzo’. Divenne l’emblema del rifiuto e 
dell’orgoglio delle popolazioni vessate da millenni: «A strata mberzù ò mari era l’unica 
via / ’i scuperchjiari. Tu, figghjiolu scumandivuli / chi ’u sangu d’i voti si ncurmava, 
nzina / u faci pennu scoppianu i vini / pe’ cosi Beji, pe’ nu Beni ma’ cunzidaratu» (‘La 
strada per il mare era l’unico percorso / da esplorare. Tu ribelle, ragazzo / il cui sangue 
talvolta comprimeva, fino / a farle scoppiare le vene / per il Bello, per un Bene mai 
compreso’). (Manuel Cohen)  
 
 
 
Elio PECORA, Nel tempo della madre: epicedio, La Vita Felice, Milano, 2011. 
 
 
Nel chiuso di una stanza, al riparo dai rumori e dall’aria della vita, una vecchia centenaria 
convoca le ombre trapassate, nell’attesa inquieta che anche per lei si aprano «le terribile 
porte». Parte da qui, da un raggelato quadro di estenuazione che potrebbe dirsi barocco, 
non fosse scevro di ogni compiacimento, un intenso epicedio in quattro sequenze. La 
vecchia che si consuma nel suo letto di pena è la madre del poeta: una creatura che è 
stata a lungo bella, privilegiata e estatica, romantica e musicale come poteva esserlo una 
ragazza di un paese del sud, all’inizio del secolo scorso, e che ha legato in una reticolo di 
malinconie e di trasporti il figlio primogenito. Che ora la assiste, in preda a un contrasto 
di sentimenti, e si chiede incredulo che mai ne è stato di quel fascino, di quella voce, di 
quel sentire a tratti tumultuoso e non sempre facile da intendere, seducente ed elusivo 
come quei «piedi leggeri» calzati da sandali sottili, immagine, di gusto classico, di una 
giovinezza agile e sana, e forse anche dell’inquietudine per una possibile perdita. Nel 
dramma che si consuma al capezzale della madre del poeta, ad abbracciare un secolo 
altrimenti definito «breve», il singolo destino che viene a compimento si intreccia alle 
vicende di un mondo ugualmente votato alla scomparsa, quel sud còlto anche attraverso 
la griglia del grande meridionalismo otto/novecentesco, e in risalto a partire dalla 
seconda sequenza del poemetto con le sue bellezze struggenti e le sue ferite, nitido come 
in un’acquaforte. Sono versi incantati, quelli che Elio Pecora dedica al suo paese di 
collina friabile, che poi è il paese della giovinezza della madre, della loro casa di 
possidenti con le corti e le logge, le terrazze e gli orti. Vi è qualcosa che fa pensare al 
Pasolini delle Ceneri di Gramsci, se anche il rimpianto per quel mondo appare qui più 
sotteso, sorvegliato: il suo destino e il destino della madre parlano anche del destino del 
figlio, e per chi conosca la poesia di Elio Pecora (cfr. Ai padri, in Interludio, Roma, 1987), 
raccontano una generazione che ha conosciuto, insieme alla voce delle madri, l’assenza 
dei padri richiamati al fronte, il loro tacere, se vi sarà un ritorno. «Anche da vecchio / 
tacque di tutto quello / che aveva passato»: così, in riferimento alle drammatiche 
vicende che seguono l’8 settembre del ’43, mentre le donne restano con i figli nei paesi 
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corsi da eserciti stranieri, depositarie della vita. È un contrasto allora storico-
generazionale e al tempo stesso privato, quello che l’autore vede alla personale luce di 
una doppia lontananza: del padre su una nave da guerra, e della madre in un complice 
altrove musicale, nel contiguo dominio della voce: «Crescevano i figli, il figlio / ora 
cantava anche lui, / e nella voce chiudeva / una diversa pena». A questo modo un tema 
forte di esistenza, legandosi ai drammi della storia, si fa nodo di poesia, motivo mai più 
dimesso e interrogato nel tempo fino alle amare riflessioni di fronte al paradosso del 
capovolgimento dei ruoli, stante che gli occhi ormai appannati della madre, nei suoi 
ultimi giorni, «chiedono al figlio / di essere il padre, il compagno / la guida sicura». 
Chiedono, senza poterla più ottenere, una salvezza impossibile. (Marco Vitale) 
 
 
 
Alberto PELLEGATTA, L’ombra della salute, Mondadori, Milano, 2011.  
 
 
Dopo l’esordio nel 2002 con Mattinata larga e la collaborazione con Massimo Dagnino 
per il libretto d’artista Paratrassi, giunge il nuovo libro di Alberto Pellegatta, pubblicato 
nella rinnovata collana “Lo Specchio” Mondadori. È la Basilica di Santa Maria della 
Salute a Venezia, rappresentata negli oli di Turner, il punto di partenza dello sguardo, 
per un percorso che pone accenti di riflessione e contrastarne il senso. Se, infatti, la 
visione della “salute” dovrebbe guidare ad una salvezza differita in chi «crede che per 
vivere si debba aspettare», Pellegatta contrappone il bisogno di salvezza nel sapere vivere 
l’istante, il presente. Nei versi dell’autore de L’ombra della salute, si potrebbe cercare la 
prospettiva tracciata da Hanna Śvida-Ziemba, interprete attenta del cambiamento 
intergenerazionale che, in una indagine degli anni ’90 in Polonia, coglie nelle nuove 
generazioni solo l’esistenza del presente; tendenza facilmente riscontrabile nelle 
generazioni di altri paesi, nel nostro mondo che si globalizza rapidamente. Pellegatta sa 
guardare e confrontare la poesia con le conoscenze scientifiche e le arti, per cercare dei 
nessi che sconfinino le conoscenze settoriali e ridiano nuova prospettiva partendo 
piuttosto da un sapere inconscio racchiuso nei versi. Nella seconda sezione, dal titolo 
“secondo appuntamento” l’emotività e il rapporto figliare diventano predominanti, 
rappresentando il mondo degli affetti che governa queste poesie. Qui, la «luna idraulica» 
apre al microcosmo di un padre architetto e alle incertezze che nascono in via 
Garigliano a Milano che sembrano rispecchiare le aspettative non corrisposte. Ma sono 
in questa sezione anche i testi più intrisi di dolcezza, nonché più esposti ed arrendevoli, 
«quando fuori annaffiano le strade» e la tentazione cresce «nei giardini, dentro le radici / 
congelata». Infine, nella terza sezione dal titolo Discordanze troviamo le indecisioni che 
sanno nutrirsi del rapporto con la realtà, della domanda sempiterne: «chi siamo?», anche 
da parte di chi dovrebbe essere sicuro nelle sue risposte. Una consapevole lacerazione 
che avvolge anche lo sguardo, che sa riconoscere nel discioglimento delle immagini la 
stessa cosciente visione per cui la poesia ci apre all’indicibile ora che «sento in ogni cosa 
una perdita/ mentre le spiagge si squagliano». (Domenico Cipriano) 
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Elena PETRASSI, Figure del silenzio, Atì Editore, Brescia, 2010. 
 
 
Il grano, l’albero, la terra, il mare, il sole, la rosa e il suo (s)fiorire, la città, la casa invasa 
dalle lame della luce: Elena Petrassi affonda nei suoi archetipi, scava e taglia nei luoghi 
della vita, dell’infanzia e del presente, costruendo soglie per poi attraversarle con la 
liquida forza delle onde in tempesta. Ogni luogo, ogni attimo della veglia e del sogno, 
ogni cosa del quotidiano viene trasfigurata in una trina di immagini, in un gemmare e 
fiorire di suoni e incandescenze. Scrive Paola Rutigliano nel risvolto di copertina: 
«Figure del silenzio è un libro ricco di immagini e metafore che non si ferma mai alla 
superficie del reale, ma cerca nell’immaginazione lo scarto necessario a far sì che la 
poesia sia una delle forme più alte della vita». Petrassi cerca lo spirito delle cose, 
costruisce geometrie non euclidee nelle quali sensualità del corpo e attrazione dell’anima 
si intrecciano in versi fatti di musica e mistero: «un mondo che ha un’anima: / di libri 
alle pareti, di alberi / spogli intorno ai libri, di vaste / strade silenziose, di luci che / 
tremano nella notte ancora / non profonda». Ritornano in questo libro certi temi cari 
alla poetessa: l’albero, il tavolo, la casa, la luce, soprattutto la rosa e la soglia, il cui 
attraversamento costituisce l’accesso a una dimensione di fisicità e sensualità 
dell’incontro che aveva già trovato un suo compimento ne Il calvario della rosa (2004). Qui 
però la figura dell’amato si delinea maggiormente, diviene un Tu con il quale intrecciare i 
sensi e dialogare, trasformare la realtà fatta di oggetti, atmosfere, pioggia, stagioni, viaggi. 
La persona amata si identifica con il fumo della sua sigaretta, con la voce arrochita dai 
troppi pacchetti. Questo persistente fumigare, questo intrecciarsi di volute che pare non 
cessare mai, è il segno di un sublimare l’elemento di una presenza fisica e carnale 
nell’esile filo di fumo che impregna la stanza e la pagina: «ora che siedi eternamente 
nella / stanza della mia immaginazione / preso tra il fumo verticale e / il perfetto 
reclinarsi della rosa, / non ti chiedo ascolto ma una nuova / premonizione […] / tu che 
sei di / quella soglia l’unico custode, torna/ a cantare […] / Eternamente / salirà il 
fumo della tua sigaretta, mai / la rosa sfiorirà e la pioggia griderà / al vetro la vertigine 
felice della caduta». Ad una dimensione quasi orfica e sacerdotale della poesia si affianca 
il canto d’amore, l’inno alla rosa che fresca non sfiorisce sfidando il passare delle 
stagioni, l’inverno, la pioggia. La poesia si fa rigore, disciplina in grado di governare una 
materia oscura, magmatica, inquieta («Disciplina è la scala dritta / che mi avvicina al 
futuro») dello spirito e dell’amore. Petrassi ci rivela in questo libro una compiuta 
capacità di impastare la materia del verso, di farla crescere nelle sue mani e lievitare nel 
segreto, per donarci versi di una sensualità primordiale, dentro i quali si nasconde il 
palpitare vivo dell’esistenza. (Luca Benassi) 
 
 
 
Tomaso PIERAGNOLO, Nuovomondo, Firenze, Passigli, 2010.  
 
 
Un’opera di spessore insolito è il poema nuovomondo, un ordito intenso, un resoconto 
progressivo sulla condizione umana, gravata dal peso delle sue malefatte. Un tema che 
non si colloca sul piano morale, ma tocca la questione essenziale della sopravvivenza 
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umana, della necessità di un cambiamento imprescindibile. Non attraverso 
un’osservazione scientifica dell’uomo odierno; la poesia di Pieragnolo è astratto anelito, 
amore incolmabile, urgenza di un luogo che trova fondamento nella dissolvenza 
dell’uomo, in bilico oggi forse come mai nella storia. Il realismo dell’insoddisfazione 
contemporanea, lo slancio dell’immaginazione del poeta; nella percezione di 
un’apocalisse imminente, Pieragnolo ripercorre il creato disfacendo l’uomo 
simultaneamente alla sua affermazione, conducendolo progressivamente ad un nuovo 
inizio, sostenuto dalla certezza universale dall’Amore. Colpisce il coraggio di scrivere un 
poema che tocca il fondamento dell’esistenza, per approdare ad un spazio 
sovratemporale nominato con lingua intensa, distante dal facile abbandono alle leggi 
della comunicazione, con l’intento di compendiare il viaggio umano spronandolo in 
direzioni imprevedibili, verso un avvenire di sopravvivenza e pacificazione 
imprescindibili. Un’idea di futuro, di costruzione della Storia e perciò di sopravvivenza 
della poesia stessa. Il nuovomondo, da anelito utopico, si realizza nei versi con la 
meticolosità del racconto, un’architettura linguistica misura stessa del mondo descritto. 
L’ordito è compattato da un uso serrato e poco appariscente di corrispondenze sonore e 
da questa densità il lettore riceve la tensione adatta per proseguire in una narrazione 
sistematica, dove il nucleo esclusivo è l’uomo nel creato, il suo rapporto particolare con 
il mondo. La sensazione che Pieragnolo voglia giungere a qualcosa di primordiale si 
ricava da ogni pagina. La visione antropocentrica del mondo fa sì che egli accolga la 
versione biblica del peccato frutto della perversione umana, dal quale nasce la profonda 
dispersione dell’uomo e su di lui il presagio di una catastrofe giunta a maturazione, che 
in certi frangenti sembra pervenire dall’analisi sociale ed economica del mondo 
contemporaneo, invasato di materialismo e di smania consumistica, in altri – e sembrano 
i momenti più frequenti – la sofferenza esistenziale pare essere la condizione da 
riabilitare, quella che con più impellenza attende di essere lenita. Dall’affermazione 
dell’Amore come rimedio nasce un ulteriore rivolgimento, quasi una regressione ad un 
rapporto originario, dove diviene possibile ripartire da una nuova nudità, svincolati dalla 
costrizione di ripetere l’errore primordiale. Questa affermazione privilegia con facoltà 
una poesia fortemente utopica, nella prospettiva di una proliferazione di uomini nuovi 
che sembra non trovare fondamento nella realtà quotidiana, se non nella convinzione di 
essere davanti ad uno snodo, dove il disastro e la rinascita sono opportunità, il 
cambiamento la necessità. (Fabio De Santis) 
 
 
 
Carmelo PISTILLO, I ponti, i cerchi, La Vita Felice, Milano, 2011. 
 
 
Di fronte al nuovo libro I ponti, i cerchi di Carmelo Pistillo mi pongo una prima domanda: 
questa che mi sembra una poesia del ritorno, da dove sta tornando? Mi sembra possibile 
una variante a questa prima domanda ingenua: si tratta di un’andata verso il luogo del 
ritorno? Una terza domanda è, a questo punto, inevitabile: il punto di arrivo (qui) è 
ancora al proprio posto? Le tre domande pongono una questione preliminare: da 
qualche parte c’è una soglia. Non si tratta soltanto di un segnale che induce alla ri-
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flessione, bensì di un ostacolo (la poesia stessa?), come una porta che non è fatta per 
entrare, prima origine dello smarrimento. Dico ciò perché mi sembra che il senso di 
queste poesie sia costituito da un principio di insistenza, l’istante in più che il passo 
sopporta davanti a una soglia e alla sua porta chiusa. Il linguaggio della soglia è destinato 
a farsi cogliere sul fatto e non saprà rispondere. Se questa è la sua purezza complicata, 
l’equivalente del corpo mai del tutto coperto dai suoi segni, allora queste poesie sono 
all’altezza del compito. È in questa posizione che mi sembra consistere il senso alto della 
poesia di Carmelo Pistillo, intendendo con ciò lo stesso pericolo che la accompagna, in 
quanto ripete, come su una mappa cieca, ciò che è precluso al cammino, fintanto che la 
presenza del ripetere sarà il senso realizzato. Occupare il posto del senso non sapendo 
quale sarà la decifrazione o la sentenza, mi sembra sia l’azzardo che viene giocato in 
queste poesie, fatte di delicatezza, mai alzando la voce, tuttavia perentorie e ultimative. 
C’è molta sapienza novecentesca in questo libro, una “prescrizione” dell’esistere (in tutti 
e due i sensi , giuridico e retorico), una compostezza che è anche un altolà, una 
tenerezza dei nomi che diventa un giudizio silenzioso su ciò che li insidia. Ci sono versi 
che enunciano misteri («Il dolore era già / prima di noi, / sconosciuto alla voce») e versi 
che reggono il mistero sempre presente alle spalle («…dio di morte / sedotto dalle mie 
spalle / irriducibili»). Ciò che talvolta batte il passo davanti alla porta, sembra altre volte 
riunirsi, tramite nozze attese e notturne, con i resti mai conclusi di storie, con gli inizi 
interrotti che si compiono qui, nell’unico modo («Dal tempo sorgono / nuove ciglia / e 
stanze da abitare, / nella notte ricresce / la natura del muro»). La soglia esterna, 
appartenente alla esperienza sconosciuta alla voce, sembra riprodursi nella poesia stessa, 
diventando soglia di sospensione del verso. È in quella sospensione che il dire si offre in 
una duplice espiazione, sia in quanto inerme, sia in quanto sorvegliato da un principio di 
alta composizione, quella riuscita finale che si riordina in uno spasimo ulteriore, ultima 
offerta a un’idea di poesia che insegue vanamente il proprio dissolversi («Forse è in 
gioco / essere per il segreto, / o forse – è capodanno – / dopo il colpo scuro / e più 
scintillante, / ritorna morbosa / e di carne, l’indovina»). Io dichiaro la mia felicità per 
l’arrivo di questa “indovina”, morbosa e di carne. Non so chi è, infatti l’indovina è essa 
medesima indovinello. Anche lei può arrivare (un «colpo scuro e più scintillante») alle 
spalle, spingendoci all’espressione che lascia poveri, ma la sua morbosità ci induce al 
mistero che è davanti a noi, come liberati dalla eternità e da ogni formula riproduttiva. 
In questo senso il libro di Carmelo Pistillo è un libro “provato”, in primo luogo perché 
affronta la prova del linguaggio sui confini dell’esperienza, in secondo luogo perché tale 
prova rientra, con passo sobrio, nell’umiltà del dicibile, vale a dire nei modi strenui con 
cui la poesia taglia fuori tutto il resto per raggiungere il luogo indiscusso. Tutto ciò si 
può amare e penso si debba temere, come ogni ultima parola. (Angelo Lumelli) 
 
 
 
Gilda POLICASTRO, Antiprodigi e passi falsi, Transeuropa, Massa, 2011 (allegato: CD 
omonimo di musiche di M. Sacchi e testi di G. Policastro). 
 
 
Se i progressisti pensanti in Italia si liberassero del timor panico dinnanzi la poesia certi 
testi degli Antiprodigi e passi falsi potrebbero essere ben usati come manifesti di denuncia, 
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vessilli di una presa di coscienza personal-politica, ad esporre l'impasse patriarcale, 
suprematista e gerontocrate in cui versa il bel paese e a rivendicare forme della vita 
meno incatenate. Sono difatti poesie affilate queste di Policastro, che riflettono con 
efficacia corrosiva su una morale comune che vuole tutti immobili e ordinati, sul 
confinamento imposto da relazioni precostituite e impositive, accordate alla volontà di 
potenza di un pensiero egemonico inoculato soprattutto in chi gli è soggiogato. La 
metafora portante è ancora quella della malattia, anzi, del “farmaco”, già titolo del 
fortunato romanzo d’esordio di Policastro, «che corrode, non guarisce / come una cura 
all'incontrario», e finisce per diventare il mortificante, ammorbante addolcimento dei 
corpi di foucaultiana memoria, mentre l’ospedale si fa insieme “rifugio” e luogo della 
disciplinizzazione, «il solo dove rima ancora cuore / con fiore (e non amore)». Dalla 
tensione ossimorica del farmaco che ammala, della clinica che ammorba, della famiglia 
che aliena nascono testi surreali e spietati come Antiprodigi, poesia come attraversata 
dalla Isabelle Huppert de La pianista di Haneke, un personaggio che cercava di sottrarsi 
ai fortissimo e ai pianissimo delle convenzioni attraverso l’immolazione di sé, o Hora, 
monologo di chi ha scelto di rimanere a terra, supina, ostinatamente immobile. 
Cercando di sfuggire alla conformità di chi “deve” andare, produrre, adeguarsi, 
mangiare, nutrirsi di consuetudini, la voce monologante preferisce sacrificarsi nella 
resistenza impossibile dell'anoressica, per cui sia il cibo che il rifiuto del cibo diventano 
mortiferi: «Devi mangiare, dice così, / vuole che mangi, mangia E tu / rimani sdraiato, 
disteso / coi palmi a terra, dove non devi mangiare, non devi ridere, / non devi essere 
alla festa, non devi Puoi rimanere così, / sdraiato E chi si muove da terra / Si sta così 
bene». La lingua è franta e distesa in testi lunghi che non rifuggono di farsi scene 
scomposte da una narrazione possibile; una lingua che canta, è colta e pur chiara, si 
muove con agilità citazionale amalgamando ai propri motivi guida la tradizione poetica, 
le arti visive, la critica culturale. Ne emergono figurazioni estreme, irritate, 
sadomasochisticamente irretite sia dalla propria affezione che dall’ostinata resistenza ad 
essa, personae prese nel tentativo di esplodere i limiti in cui sono relegate e che finiscono 
per sfasciare il corpo stesso, locus dell’emozione negata, della relazione urticante (tra 
uomo e donna, tra genitori e figlia, tra scrittore e “poet-essa”, tra medico e paziente), di 
un amore che aspira alla tenerezza ma sovente, per un “passo falso”, esonda nella 
distruttività. (Renata Morresi) 
 
 
 
Gianni PRIANO, Le violette di Saffo, Il ponte del sale, Rovigo, 2011. 
 
 
Questo libro, a suo modo straordinario per chiarezza espositiva, attualità dei temi e 
invenzione narrativa, ricostruisce la storia di quattro autoeducazioni – Bianciardi, 
Pasolini, Pavese, Sbarbaro – in tempi in cui l’espressione, oggi banale, “educare equivale 
ad essere educati”, non era certo di moda. Queste biografie attraversano un necessario 
imborghesimento, se per borghesia vogliamo intendere come la pensava Pasolini, «non 
una classe sociale, quanto una vera e propria malattia». L’attraversamento delle proprie 
menomazioni affettive, è in parte radicato in una sorta di scompenso a vivere (malattia, 
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follia, disagio) in parte motivato da un vivere sociale perturbato. Questi scompensi, in 
verità, fanno la grandezza di queste vite, ma ciò non toglie nulla al drammatico e 
beffardo mal di vivere, al sentirsi sempre ai margini dentro la propria stessa realizzazione 
che, se pienamente goduta – non certo in termini di autogratificazione, quanto, 
piuttosto, nella pienezza di un progetto d’arte – niente può contro la banalità del vivere 
comune. Valga il vivere altrove, dei versi di Sbarbaro: «Quando attraverso la città la 
notte / io vivo la mia vita più profonda»; o la forza ancestrale del mito espressa 
nell’opera di Pavese; la stanchezza pasoliniana nei versi rivolti a Montale: «Non ho 
banda, Montale, sono solo»; la ribellione esplosiva di Bianciardi. «Diffidare, 
pedagogicamente, di ogni educazione a qualcosa». Bianciardi, Pasolini, Pavese, Sbarbaro, 
insegnanti per necessità e non per vocazione, finiscono così per delineare e mettere in 
pratica un loro personale modo di intendere l’educere, proprio in contrapposizione a 
quanto uno Stato, conformemente alle esigenze del potere politico di turno, chiede 
all’insegnante/funzionario. Ma insegnare è il mestiere più difficile di tutti, ammette 
Bianciardi: lui sa benissimo che «quel lavoro […] non si impara altrimenti che facendolo. 
Ci si improvvisa insegnante». Il giovane Pasolini, per esempio, sublima nell’esperienza 
dell’insegnamento giovanile, pulsioni erotiche e paternità rimossa intuendo 
successivamente che il rapporto tra maestro e discepolo non poteva svolgersi in un 
rapporto di reciproco amore. «No, io dovevo mettermi in disparte, ignorarmi, dovevo 
essere mezzo e non fine». Ma in che modo Pavese ha sublimato la pesante dichiarazione 
del suo maestro Augusto Monti dedicatagli al termine del corso di studio?: «che non 
siate nella vita gli autori di nessuna incompiuta, che non siate dei falliti». Evidentemente, 
più che un augurio, questa frase suona come la profezia di un fallimento; che 
nell’esperienza educativa di Pavese si realizza nella forma di una esponenziale 
sottrazione, nella constatazione di un fato. Vivere, insomma, «è un mestiere che 
contempla – se preso sul serio – anche il fallimento». E l’arte non salva, essendo l’arte 
sempre qualcosa che vive un rigo sotto il tema principale della vita e l’artista, al posto di 
«un mazzolino di segmenti», sceglie «le violette di Saffo» che «crescono ai bordi dei 
sentieri appena dietro a Spotorno». Come fa Camillo Sbarbaro; il quale sa di aver scelto 
di abitare la terra ombrosa della vita, quella che non aspetta altro che il sopraggiungere 
della notte, dove si apre l’altro mondo dell’immaginazione, della «vita vera». (Sebastiano 
Aglieco) 
 
 
 
Laura PUGNO, La mente paesaggio, Perrone, Roma, 2010. 
 
 
La mente paesaggio è un poema in cinque movimenti, cinque sequenze animate da un 
impulso compositivo unitario, di volta in volta rifratto in diversi scenari dove una 
perdita primaria è esplorata attraverso procedure simboliche di grande nitore e 
l’identificazione isomorfica con l’ambiente naturale: «porta forme di pane / accanto alla 
riva del fiume / cotto in cerchi, / non raffermo, spàrgilo – // corda sacra, / stringi / il 
torso fino a fare male // il corpo strofinato col sale / immerso nell’acqua». Di questa 
relazione originaria nulla ci è detto: il libro testimonia forse proprio il lento processo di 
mediazione messo in atto per onorare il legame e ammettere il suo scioglimento. Per 
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l’eroe mitico che dà il titolo alla sezione centrale, Gilgamesh, riaversi dal trauma dell’aver 
perso chi si è amato comporta inizialmente smarrire se stesso, partire, andarsene 
lontano. “Trasferirsi” altrove è ancora oggi una strategia psichica funzionale, se è vero 
che il transfert è l’occasione per lasciar emergere un conflitto, un nodo emotivo, un 
desiderio sepolto sotto nuove spoglie, ovvero per elaborare il trauma in una scena 
terapeutica che ne permetta la liberazione. Il trauma, dunque, in quanto tale, è indicibile 
e imprendibile: il suo impatto sta proprio in tali latenza e fuggevolezza, nel suo rifiuto a 
farsi collocare. Esso lascia chi rimane a chiedersi «se in una scatola sei gatto vivo / o 
morto se in una scatola / tu esisti ancora». In questa opera di riappropriazione di un 
luogo possibile, la poesia de La mente paesaggio esplora spazi fisici estremi, altamente 
allegorici, alternativamente modulati su diversi gradienti di chiuso e di aperto e sulla 
ricorrente figura della circolarità. La conchiglia, l’isola, il bosco, il cranio, l’igloo, il sasso, 
la banchisa sono alcuni dei “paesaggi” su cui di volta in volta si dilata, dilegua, 
ricompone e materializza il “tu” che si aggira in queste pagine, inerme vivente, 
leggerissimo ma esatto. Quasi un “io” che, come una voce al lato della testa, parla del 
proprio disperdersi. Sin dalla prima poesia del libro Pugno invita a immergersi in tale 
fluidità: «tu-io sei quella che rimane / corpo quasi identico / visibilità estrema del da te / 
non visto, / non per anni / come per naturalezza viene il vento / a muoverti le foglie / 
nella mano». In un disegno di grande compiutezza e controllo determinanti sono 
l’assetto del bianco, del silenzio, l’equilibrio tra parola scritta e spazio della pagina, la 
sospensione data dalla spezzatura, le minime ma decisive deviazioni grammaticali e 
lessicali («hai messo luminoso», «accètta adesso, che s’incompleti»). Le variazioni di 
questa lingua limpida e rastremata sono composte lungo traiettorie dischiuse da una 
serie di simboli ricorrenti, che sovente attingono al misterico femminile e lo rinnovano 
senza compiacimenti. La perla, ad esempio, che sia nella simbologia cristiana che nella 
gnosi è associata alla resurrezione, all'anima che ricresce come embrione nel corpo 
materno, qui ritorna assiduamente come nocciolo solido e splendente, cuore di una 
saldezza preziosa che addita al resistere e al rinascere. (Renata Morresi) 
 
 
 
Maria Pia QUINTAVALLA, China, Effigie, Milano, 2010. 
 
 
Con la sua ultima raccolta Maria Pia Quintavalla aggiunge un importante tassello a 
un’opera poetica già ampia e articolata, esplorando la cartografia degli affetti privati, 
scandagliando la dimensione autobiografica e risalendo con commossa lucidità fino alla 
figura della madre, archetipo di un dolore trascinato per anni in silenzio e ora esposto in 
tutta la sua nudità. Ma questo libro, che si legge come un poema ininterrotto, trascende 
la forma del semplice omaggio filiale e si tramuta in un scavo dentro le ombre del 
passato per rintracciare le origini di un malessere sopito tra memorie ignote e volti 
consunti dal tempo. Lo pseudonimo China, dietro cui è appena celato il nome materno, 
evoca le linee del ritratto, le tinte confuse del dagherrotipo di famiglia e l’aspetto austero 
delle foto, e d’altronde l’intero racconto procede per fotogrammi, per immagini slegate 
da cui riavvolgere le fila della storia. Il prologo è nello spazio senza tempo dell’ospedale, 
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nella corsia anonima dove avviene la ricongiunzione con la madre e la morte, anticipata 
da una serie di presagi, è lo strumento per ottenere il riscatto agognato, il perdono; 
mentre questo simbolico ritorno nel grembo, scoperchia il calderone dei ricordi. E così 
affiorano le occasioni di una vita, le offese subite, l’infanzia mancata e un coro di figure 
diafane in sottofondo, come quella severa del padre, responsabile di una frattura 
insanabile nelle idealità giovanili della poetessa – esemplificata dal rogo dei libri che 
sembra soffocare il gesto dello scrivere – o le compagne di scuole ridotte a comparse 
senza un volto. Se in questa prima parte, legata alla giovinezza e ad una dimensione 
familiare claustrofobica, il contesto è quello della provincia emiliana, restituito per fugaci 
lacerti; Milano invece identifica la fase del distacco, della rottura col passato, della 
crescita della figlia che si tramuta a sua volta in madre. Tra le conversazioni telefoniche 
troncate e un incessante cortocircuito tra tempi diversi, quello della fanciullezza che 
torna ossessivamente nel presente, quello maturo della città lontana e l’approssimarsi 
inesorabile della morte, China è un fantasma che aleggia sui frammenti di un’esistenza 
che si fatica a restituire alla pagina. Ma nella sezione successiva ritorna la voce della 
madre nel suo letto d’ospedale, a raccontare stralci di memorie sepolte, mescolando 
drammi privati e storia collettiva, sgranando il rosario dei lutti, richiamando da un aldilà 
nebbioso nomi appartenuti all’infanzia. E la palingenesi finale è affidata ad un viaggio 
nel “sud”, in quella riviera adriatica dove «ogni piccolo bar o ritrovo» ha il sapore di «una 
seconda patria», dove il mare appena intravisto tra le file di residenze estive parla di una 
salvezza possibile, finché il flusso dei pensieri non si arresta dentro i margini angusti di 
una fotografia, in cui rintracciare almeno per un momento «lo sfondo ideale di una 
famiglia». (Emanuele Andrea Spano) 
 
 
 
Silvio RAMAT, Banchi di prova, Marsilio, Venezia, 2011. 
 
 
Questo finissimo, coeso volume (nuova tappa di quella poésie ininterrompue, di quel carmen 
perpetuum, di quell’assiduo e sommesso colloquio con il profondo del proprio vissuto e 
della propria interiorità, così come, più e prima ancóra, con l’essenza stessa, 
prelinguistica e linguistica insieme, della Parola, che da anni Silvio Ramat conduce, 
partendo dalle premesse dell’ermetismo e dalla grande lezione di Bigongiari, ma 
recandovi una più diretta e sentita nota autobiografica, di romanzo familiare, di cronaca 
nel senso più alto, quasi medievale, metastorico, del termine) ripercorre, nella forma del 
“diario in versi”, o forse di un moderno machiavelliano “decennale”, l’esperienza che ha 
legato il poeta al mondo dell’istruzione, da scolaro a studente a docente liceale ed 
universitario. Questo libro è l’ideale, affinata e letterariamente sorvegliata (in un 
endecasillabo metricamente impeccabile, che accoglie il ritmo discontinuo del parlato 
calandolo però nella misura predestinata, quasi sovratemporale, del metro antico, 
codificato ed inclito, pur se ridotto, in molti casi, a non più che ad una lontana 
reminiscenza, una traccia, un’eco, una sinopia) prosecuzione di quel «flusso di righe» che 
l’autore bambino tracciava, nella «lingua materna», «per amor delle parole», sulla sua 
agenda. La storia individuale si intreccia a quella collettiva – o meglio è, all’interno di 
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essa, come una cella minuta e riparata. «Corre / l’ottobre del Quarantacinque. Fuori, / 
pacificato ufficialmente il mondo. / Dentro, c’è la maestra. Io la conosco». Il tempo 
sembra correre a ritroso, a partire dal dopo, dal quasi-presente; le geometrie della vita 
(giacché «ogni vita / s’imbatte in molti angoli e figure / non però della specie astratta e 
assurda») non seguono un ordine euclideo, ma si piegano alle movenze del cuore, ai 
soprassalti della memoria, alle prospettive, alle proporzioni e alle proiezioni della 
reminiscenza e del vissuto. Irrompono, a volte, nella rievocazione le improvvise epifanie 
della Bellezza, anche se mai pienamente attingibile: «Quel Pisanello: / in alto, troppo in 
alto, per goderlo / pienamente. Eppure toccò il colmo / la mia emozione, mai più 
cancellata». All’Università, fra le altre cose, l’incontro con Eliot, in séguito al quale «il 
poeta / che in me spremeva la sua incerta vena / a quell’intreccio di lirismo e prosa, / di 
libresco e vissuto, rimaneva / a bocca aperta, sbalestrato». «Così l’amore / dell’arduo e 
del moderno penetrava / in alcuni di noi, seme non vano». Anche la tragedia si insinua, 
quasi come un dettaglio, in questa sonore, vaine et monotone ligne, in questo quasi ipnotico 
rimemorare, scandito e quasi necessitato dall’inanellarsi del metro. «...tragica / la sorte: 
arso e perduto mio padre / sull’Autostrada del Sole, il 2 maggio» (durezza, fatalità, 
eterno ritorno della memoria e del destino, pace del silenzio). Il poeta è lo scriba di se 
stesso; del sé-come-altro. Questa nuova raccolta (che si apre alla narrazione, quasi al 
romanzo in versi, ma arioso, lirico, meditativo, rimemorante, come in Bertolucci, e come 
già nel Ramat di Mia madre un secolo) sembra quasi costituire una sorta di dittico con Il 
Canzoniere dell’amico espatriato (2009). In quest’ultimo volume il poeta, nella classica 
finzione del manoscritto che un amico gli invierebbe d’oltreoceano, è il proprio stesso 
alter ego: una sorta di vita parallela, immaginata, possibile, di spazio-tempo virtuale o di 
dimensione parallela in cui si muoverebbe la parola poetica. «Lo spazio è futile, il tempo 
una fola». «Rileggo la mia vita rigo a rigo». Ma infine, su questi Banchi di prova, deve 
calare, non senza una sottile amarezza, il «sipario». «Ma altre cattedre / e altri banchi, per 
mesi e anni, mi accadde / di sognare e rimpiangere». «Occorrono troppe vite per farne 
una»; «La tua favola è ancora troppo breve / se ti contiene». Ogni esistenza, nell’infinito 
del possibile, ne esclude infinite altre. (Matteo Veronesi) 
 
 
 
Salvatore RITROVATO, Cono d’ombra, Transeuropa, Massa, 2011. (allegato: film poetico 
omonimo, in DVD, regia di A. Laquidara, testi di S. Ritrovato) 
 
 
La scrittura di Cono d’ombra di Salvatore Ritrovato subisce la frantumazione dei viaggi 
moderni, più simili a spostamenti da un posto all’altro, con mezzi di locomozione 
efficaci e veloci, che a veri e propri viaggi nei luoghi, nei paesaggi e nelle vicende che li 
caratterizzano. In questi attraversamenti, la realtà entra a ondate, a lame che penetrano 
dei finestrini delle macchine o dei treni, dagli oblò degli aerei, dai taxi in corsa. Ci vuole 
tutta la sensibilità e l’ingegno dei poeti per (ri)mettere insieme ricordi, sensazioni, 
approfondimenti, incontri. Non è un caso che questa plaquette di Salvatore Ritrovato, 
pubblicata insieme all’omonimo film di Andrea Laquidara, rechi come sottotitolo 
deframmentazione di un viaggio, chiamando in causa quella operazione di manutenzione 
informatica, mediante la quale i file vengono riordinati e sistematizzati all’interno della 
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memoria silicea della macchina. Il libro racconta di un viaggio nella Bosnia del 2010, a 
quindici anni dalla fine della guerra, compiuto in due fasi. La prima raccoglie versi scritti 
durante un viaggio attraverso l’Istria, Sarajevo, Mostar, fino a Spalato; la seconda parte 
entra nel cuore dei Balcani, restituendoci gli appunti e le riflessioni catturate in occasione 
della visita ad uno dei suoi luoghi più feriti, Srebrenica, l’enclave musulmana sotto la 
protezione dell’ONU in territorio serbo, dove 8.372 civili, musulmani bosniaci, furono 
massacrati nel luglio 1995 dalle truppe serbo-bosniache guidate dal generale Ratko 
Mladić, con l’appoggio dei gruppi paramilitari di Arkan. È in questa seconda parte che la 
scrittura di Ritrovato si fa meno sistematica, ma sconta la frammentazione di una realtà 
devastata dalla storia e dalla sua retorica, un cono d’ombra che nasconde identità ed 
emozioni, e che assomiglia a quello gettato dal tubo catodico attraverso il quale abbiamo 
osservato le vicende di questa terra al di là dell’Adriatico, ignari del mosaico del dolore, e 
della quale il poeta urbinate cerca di recuperare un’umanità ridotta in schegge: «questa 
terra di panni stesi, scalcinate, / lapidi al limitare arso di un bosco fangoso, / 
paraboliche sui balconi scheggiati, / porte scagliate in luoghi che non esistono, / prati 
divelti alla radice, / volti sommersi da uno squarcio». In questa poesia, spesso sgranata 
nel flusso lineare di una prosa oculare, ci si interroga sul senso dell’origine, sui boschi, i 
ruscelli, le sagome degli artefatti umani che nascondono zanzottianamente il passaggio 
degli eserciti, il mutare dei confini e del paesaggio: «occorre tornare all’origine, dunque. / 
Risalire. Raggiungere la vetta per ottenere il ‘paesaggio’ che ci / interroga». In questa 
opera, concepita come intreccio di parola e immagini del film di Laquidara su 
Srebrenica, non vi è nessuna tensione verso un ‘diario dell’anima’, quanto una tragica 
consapevolezza del tempo e del suo giudizio, «il riflesso implacabile di un’eredità», quella 
di dirci umani e muoverci guerra. (Luca Benassi) 
 
 
 
Alessandro RIVALI, La caduta di Bisanzio, Jaca Book, Milano, 2010. 
 
 
Questo libro, uscito a cinque anni dal folgorante esordio con La riviera del sangue, 
conferma lo straordinario talento e la carica visionaria del giovane poeta genovese, 
capace di far rivivere attraverso uno stile caustico quel passato, rimasto sepolto negli 
anfratti della memoria, e restituito ora in tutta la sua tragica bellezza. Sarebbe limitativo 
etichettare Rivali solo come un moderno cantore perché la sua poesia è “epos”, con i 
toni allucinati e truculenti della Pharsalia di Lucano, quando egli racconta i meccanismi 
perversi della storia nella loro coralità, ma trascende il genere per calarsi in un realismo 
orfano della consolazione del mito, quando ritrae i supplizi estenuanti dei vinti, 
schiacciati dai meccanismi del potere. Si potrebbero rintracciare i motivi di questa 
raccolta già nel trittico di poesie proemiali: le vicende della tazza farnese, passata 
fortunosamente di popolo in popolo nel corso dei secoli, simbolo di «un’armonia 
primaria» ormai infranta;, la rievocazione dell’episodio di Bisanzio e il ricordo della fuga 
dal Barrio Gotico di Barcellona, estratta dal memoriale di famiglia. E proprio la cronistoria 
della caduta della capitale d’Oriente, narrata con il rigore filologico dello studioso, 
costituisce la parte più corposa del libro: Rivali descrive, in tutta la sua ripugnanza, lo 
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sterminio perpetuato negli ultimi giorni dell’assedio, insistendo sui particolari più 
strazianti, sulle esecuzioni sommarie, sulle torture, sul sangue versato dagli innocenti 
senza una ragione («i lamenti dei sepolti / s’affievolirono dopo giorni»). E la scelta 
dell’imperfetto, che sospende la vicenda tra un passato lontano e un presente senza 
memoria, testimonia l’intenzione di assumere quell’evento, trascurato dai manuali, come 
simbolo della storia dimenticata, mentre Pompei, travolta dalla furia della lava, è rimasta 
cristallizzata, quasi a segnare un discrimine tra la perfezione del mondo antico e le 
barbarie del moderno. Anche la “corona” di liriche dedicate a Giovanni della Croce 
esplora i recessi di un’epoca piena di contraddizioni: quel cinquecento, percorso dalla 
follia della controriforma, magistralmente incarnato dai supplizi subiti dal sacerdote 
spagnolo, in cui la purezza dell’estati religiosa si scontra con il fanatismo 
dell’inquisizione. Esiste quindi nella pagine della raccolta un cortocircuito tra tempi 
lontani e apparentemente inconciliabili e così, tra i relitti di civiltà scomparse, si 
insinuano, nella loro monumentale retorica, i sacrari, che paiono custodire l’eredità dei 
martiri, dei morti in battaglia (Redipuglia o il Turchino) o dei caduti per il gelo e per la 
fame (Kolyma). I luoghi conservano lacerti del passato, evocano nomi, fatti, occasioni; e 
il ritmo discende, in un cammino simbolico, attraverso il gorgo della storia: dal mito di 
Pompei fino alle fastose rovine di Persepoli, dall’Eldorado fino alla leggenda di 
Atlantide, incarnazione della città del sogno. E il fuoco accompagna ogni vicenda 
umana, il fuoco che distrugge e conserva allo stesso tempo, il fuoco dell’estasi e del 
peccato, il fuoco del sacrificio rituale, il fuoco della ragione. (Emanuele Andrea Spano) 
 
 
 
Davide RONDONI, Rimbambimenti. Poesie di tipo romagnolo, Raffaelli Editore, Rimini 2011. 
 
 
Che Davide Rondoni sia un autore di versi tra i più duttili ed efficaci della sua 
generazione, è un dato che nella sua evidenza può apparire quasi ovvio. Ma che dietro 
alla duttilità e alla congruità della lingua e della prosodia adottate già ad altezza de Il bar 
del tempo (1999), o ancora prima, in A rialzare i capi pioventi (1993), ci sia imperativa 
l’esperienza concretissima di un attraversamento della ‘prosa del mondo’, anteposta e 
antecedente la letteratura ‘di per sé’, questo non è parimenti ovvio, per una generazione 
che ha ereditato “la letterarietà trionfante” (come diceva Mario Luzi) come una 
bandiera. Il nuovo libro, Rimbambimenti, riverbera di nuova luce, e conferma, tutto il 
percorso dell’autore fino ad oggi. All’apparenza è un libro di versi minori: «non chiudere 
mai queste visioni minori, / benedici la mia fronte / con le albe di provincia sperdute / 
sugli umani, sugli amori», quasi feriali e d’occasione, il cui destinatario è iscritto in uno 
spazio fisico definito, ed è un libro di ricapitolazione e di raccordo, in cui si fanno i 
conti, anche fonologici e fonosimbolici, con le fioriture coloristiche, con la cultura di 
riferimento e con il mondo dell’oralità in cui Rondoni è cresciuto: la Romagna e i 
romagnoli, Forlì e i forlivesi. Il titolo è già spia di un portato di ironia, come pure di una 
giocosità linguistica che non disdegna il parlato e il patois, sconfinando spesso e 
volentieri nella gergalità della dialettofonia: «bella burdèla», o «gli viene un quello» , ad 
esempio, che fa da leit motiv, quasi un tormentone, e che è espressione gergale tradotta 
alla lettera da «u j’ è vnu un quèl», che in romagnolo sta a significare l’insorgere di un 
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colpo o di un mancamento positivo, una fascinazione improvvisa: da questo i 
rimbambimenti, il rincretinimento di vecchi e giovani negli appellativi coloriti, da bar, di 
ismìto e invornito (‘rimbecillito’, ‘rintronato’), il cantilenare, da filastrocca salmodiante, e il 
biascicare delle parole della romagnolità che si configurano come un mondo di 
scarabocchi: la sagacia e l’ironia contrassegna i racconti, gli aneddoti e le parabole, la 
gratitudine e la simpatia, con cui vengono ricordati personaggi sui generis o nominati, nel 
computo di una genealogia domestica, i parenti e gli affetti. E si pensi, analogamente, 
all’allusività de I scarabòcc nella poesia di Tonino Guerra, ma anche alla «registrazione di 
un gran numero di matti» (Contini) nella poesia (e nella società) romagnola (un nome 
per tutti: Lello Baldini). Una scrittura che si propone a vario grado di understatement nei 
toni e nei temi, di apparente medietà, nel ricorso a luoghi comuni, a compiaciuti e 
stereotipi, o a clichés ridotti a fulminanti e musicali rime baciate: «Se in pochi metri tra 
mare e collina / abbiamo tanti tipi di piadina», all’aria distesa e cantabile, al divertissement, 
nel ricorso alle assonanze, ai ritorni sonori delle Romagnografie e della Autocoscienza 
romagnola: «La vita, dice, la vita va in vacca / se quando lo fai / non t’accorgi più / di fare 
il patacca». Chi conosce questa regione, unica e strepitosa, e la sua civiltà, potrà 
apprezzarne le manie, i gusti, i tic, le contraddizioni, assaporarne il gusto concreto e 
ironico, e al contempo considerare più che positivamente la disponibilità e l’intelligenza 
di un autore che sa mettersi in gioco, o per dirla con un sorriso, uno che sa ‘scendere giù 
dal pero’, affrontando la provincia senza per questo ridursi a provinciale. (Manuel Cohen) 
 
 
 
Giuseppe ROSATO, La distanza, Book Editore, Ro Ferrarese, 2010; La nève, Carabba, 
Lanciano, 2010.  
 
 
Dopo il notevole Lu scure che s’attonne, versi in dialetto abruzzese, 1990-2007, edito presso 
Raffaelli (2009), Giuseppe Rosato nel 2010 dà alle stampe contemporaneamente un 
volume in lingua, La distanza, ed uno in dialetto, La nève. Autore di lungo corso, 
generoso e versatile, Rosato ha animato la scena letteraria co-dirigendo riviste: 
«Dimensioni» (1958-1974); «Questarte» (1977-1986); occupandosi inoltre di critica 
d’arte, co-fondando uno tra i più prestigiosi premi riservati alla poesia neo-dialettale: il 
Premio Nazionale Lanciano (poi, Mario Sansone) nel 1966. Rosato è oggi uno dei più 
considerati autori neo-dialettali. Ma va ricordato che è anche scrittore in lingua; il suo 
esordio avviene con il “paterno italiano”, per usare una formula cara a Pasolini, con 
L’acqua felice (1957). In una sostanziale diglossia, il nostro ha continuato ad operare, 
elaborando inoltre svariati testi in prosa. La lingua della Distanza, feriale e domestica, 
risulta altresì molto curata, ricercata nelle soluzioni e nei neologismi: dislaghi, disveli, 
dissipa, disavvinta, s’appattuglia, insonora, che attestano di una cultura raffinata, dal lessico 
lievemente arretrato, di ascendenza o area post-ermetica: parea, nebula, singulto, come pure 
il ricorso all’anteposizione dell’aggettivo alla maniera aulica: serrata distanza, sonoro lume, 
alterato sguardo. La distanza, come gran parte dell’opera dell’autore, è contrassegnata da 
uno stigma di dolente percezione del tempo e della vita: un passato archetipico e 
autentico da contrapporre al presente dell’inautenticità. Un’amarezza malinconica che è 
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già nell’enunciato programmatico del testo: distanza e separatezza, dalle care ombre della 
memoria, i trapassati con i quali il dialogo sembra non essersi mai interrotto. La scrittura 
per il nostro è un gesto che colma la distanza tra essere ed essere stati: torna alla mente, 
per un tratto di similarità e per una sensibilità affine, la poesia di Tolmino Baldassari, per 
quel ponte continuamente lanciato tra vivi e morti. Il libro evidenzia alcune delle 
coordinate fondamentali o motivi cari al nostro: la soavità della pena, l’inquietudine 
raccolta e sempre composta, l’intensità dei rapporti, la centralità del ricordo («Se la 
memoria è un luogo, o forse/ un tempo, può essere una sera/ di confluenze, o di 
invasioni e battere/ alle porte»), la fedeltà alla parola, al suo valore testimoniale: «Di 
silenzio in silenzio ora s’accampano/ ma non di rado s’aprono un varco/ tra le parole, 
forzano le chiuse/ del pensiero e dilagano». La neve, come emblema o metafora, ricorre 
in tutta l’opera dell’autore, basti pensare a un titolo: La ’ddore de la neve (2006). 
L’omonima La nève, una plaquette edita dalla storica Carabba di Lanciano, è una suite di 
15 testi accompagnati dai disegni del figlio Lucio, e scritta con ogni probabilità 
contemporaneamente all’ultima sezione de La distanza. In entrambi i testi la neve si fa 
correlativo oggettivo della purezza e del rigore. Parimenti, ha valenza di cronotopo: una 
regressione all’infanzia, culla memoriale e morale; ma pure alla lingua dell’oralità: nei due 
libri, laddove il tema è la neve, la parola si espande, si distende, assume tonalità medie, 
recupera morbidezza di sonorità domestiche, come negli addensamenti di particelle 
pronominali che attestano il ricorso al parlato: «Dirai nevica, nevica ripeterai / di stanza 
in stanza, ma guarda / come s’è messo a nevicare, o / sta nevicando, sì, nevica 
proprio. / Ti devi preparare, farti / trovare pronto al primo fiocco / che non uno ne 
sfugga / al tuo dirla e ripeterla la neve / così che sia vera come / non era più da tanto». 
(Manuel Cohen) 
 
 
 
Francesco SASSETTO, Ad un casello impreciso, Valentina Editrice, Padova 2010. 
 
 
Se si esclude l’ormai lontana silloge in lingua e dialetto veneziano Da solo e in silenzio 
(Montedit, Milano 2004) e diversi piazzamenti in Premi di valore Francesco Sassetto, è 
poeta poco conosciuto al pubblico di poesia. Eppure Ad un casello impreciso (quasi 
interamente in lingua) dimostra non solo intensa forza poetica, ma anche ottime 
frequentazioni poetiche metabolizzate in una cifra espressiva originale che sa rendere 
sulla pagina un nucleo poetico che si può senza tema definire “civile”; fra i punti di 
riferimento, puntualmente indicati da esergo puntuali, citeremmo almeno Montale per 
gli accenti di sdegno ma anche per alcune scelte di alta caratura stilistica; all’opposto, il 
Sereni più dimesso e colloquiale, e persino certo Gozzano, specie nei momenti di 
sofferto ripiegamento, danno indicazioni su un’altra sfaccettatura della versificazione di 
Sassetto, quasi sempre contigua al parlato dimesso e colloquiale. Genere difficile la 
poesia civile, soprattutto quando la definizione non sia limitata a una vaga 
“consapevolezza del proprio tempo” che traspare in sparsi accenni all’attualità e in una 
certa tonalità sdegnata: Sassetto, invece, mantiene una coerenza espressiva quasi 
assoluta, seppure mitigata da alcuni testi di stampo più lirico-amoroso che, tuttavia, bene 
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si inseriscono in una poesia dell’hic et nunc. Se la raccolta si apre infatti con la sezione 
Parole per un amore, già la seconda sezione, Io sono rimasto a queste calli, trasforma la 
rappresentazione di una Venezia statica, fuori dall’«acqua spietata del tempo» descritta 
come sospesa sull’«acqua verdastra / di laguna» dove i ricordi svaniscono, in una 
sineddoche della stagnazione morale del nostro presente («Il presente è un immobile 
silenzio / acqua stagnante»); Sassetto non concede, tuttavia, aperture all’ontologia o alla 
fuga in un pessimismo cosmico: quella che potrebbe sembrare una scelta limitativa – o 
un limite tout court della sua poetica – gli permette però di aprire a squarci di 
un’attualità esplicitata nella sua bassezza, degradazione, immoralità. Sassetto dà così voce 
a chi vorrebbe opporre la ragione alla putredine ma quasi non trova motivi di ottimismo. 
L’esergo della terza sezione, la più esplicita, è preso da Galileo Galilei, ed è un 
incoraggiamento al “voler vedere”, cioè al prendere consapevolezza: il titolo, del resto, 
La bufera che viene, con i suoi echi montaliani sapientemente ripresi nella filigrana del 
discorso poetico, riparte da Venezia («città senza futuro né presente”, bordello, / giostra 
e baraccone») per allargare subito lo sguardo a temi non frequenti nella nostra poesia: i 
precari della scuola, lo sfruttamento della prostituzione, le guerre “giuste”, la deduzione 
degli ideali nazionali (Non sei la terra); più oltre si parlerà delle nuove generazioni e dei 
non luoghi del consumismo (Auchan). La quarta sezione (La mia generazione) e la quinta 
(Dalla mia riva) sono un riconoscimento dell’impasse di una nazione che non ha saputo 
cambiare; ancora, l’idea portante è quella di stagnazione («la storia è asente o si chiama 
fuori», che rimanda all’«acqua spietata del tempo». Del resto, se in controluce a E. B. 
possiamo rileggere la Piccola storia ignobile di un Guccini di oltre trentacinque anni fa, 
possiamo rimarcare quanto l’idea di staticità sia non solo il leitmotiv della raccolta, ma il 
punto cui converge la coesione del macrotesto. «Qui della vita è cessato il movimento», 
no fa che chiudere il cerchio di una poesia densa di rimandi ed echi con pochi 
equivalenti in Italia, se si eccettua probabilmente il quasi conterraneo Fabio Franzin. 
(Mauro Ferrari) 
 
 
 
Francesco SCARAMOZZINO, Spiragli, Edizioni Orizzonti Meridionali, Cosenza, 2010. 
 
 
Libro dopo libro, l’ormai ampia produzione del lombardo Francesco Scaramozzino si 
configura come una delle più interessanti e consapevoli in senso assoluto. Se ad una 
lettura superficiale tanti indizi potrebbero far collocare questa poesia in un ambito 
minimalista, in linea quindi con alcuni dettami della poesia lombarda degli ultimi cinque 
decenni, è anche vero che la cifra più autentica emerge quando dal ricco catalogo 
oggettuale, composto dai reperti e cascami della quotidianità, ci si concentra invece 
sull’operazione che tramite questa refertazione preferibilmente “domestica” 
Scaramozzino compie sull’Io, sul senso di fare poesia e, infine (ma in primis negli scopi 
del poeta) sul senso globale del vivere. Si coglierà allora come la realtà sia qui filtrata 
attraverso un’acuta sensibilità (alle cose e al testo), per farsi consapevolezza e ritornare 
quindi alla dimensione intima del vivere; passando, appunto, dal significato al senso. 
Spiragli rappresenta un altro tassello di questa “ricerca” (termine che somma in sé tanta 
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dell’acuta Postfazione autoriale); qui, modulata come ricerca del femminile; non, si badi, 
in senso piattamente erotico (anche se la poesia di Scaramozzino è sempre oggettuale e 
quindi obliquamente erotica in sé) ma come dimensione mancante della personalità (col 
che si giunge alla nostra interpretazione del senso ultimo di questa esperienza letteraria e 
umana). Le varie sezioni della raccolta rappresentano altrettante tappe e momenti: Interni 
con la sua descrizione di una dimensione caotica, invasa e occupata da presenza iperreali 
(quindi non di rado inquietanti e fantasmatiche); Esterni come indagine sugli spazi di 
attraversamento ma non di appropriazione, in cui prosegue l’indagine proprio in quanto 
ospiti ed esclusi; Pigiama occidentale e breve bestiario, come scoperta del proprio crescere 
biologico, e della necessità di affrontare la maturità; Divaricazioni come lotta fra 
significanti e significati in cui il poeta è volte spettatore inerme. Proprio nelle due sezioni 
finali in discorso giunge a momenti di grande pregnanza, quando il linguaggio basso, 
colloquiale e quasi sussurrato (ma disteso in una sintassi cogitante, ampia e avvolgente) 
sembra puntare e giungere alle realtà ultime: «Sapessi quanto poco superficiale / è 
questo scorrere che riempie la pagina / e non va oltre l’inizio». Si legga lo splendido 
testo di p. 56, una delle poesie più struggenti sull’immaginarsi vecchi, in possesso orami 
delle certezza, o Pharmakon, probabilmente il testo più alto e perfetto della raccolta): 
«Niente che possa rassicurarmi / in questo passaggio che va / dall’essere al pensiero / 
alla voce, parole che dividono / il poco che resta da dividere»: qui Scaramozzino indaga 
sulla scrittura come mezzo più che come fine, mostrando come, dal pensiero che 
individua e quindi diabolicamente divide l’Essere monolitico in particelle discrete (e 
quindi nominabili), si giunga tramite essa alla «ricongiunzione» dell’Io come unità che 
può agire nel mondo, recuperando una minima armonia psicologica e persino sociale. La 
«mancanza» da cui parte il libro diventa allora punto di partenza per un’ennesima 
ricostruzione parziale e provvisoria, in un’incessante dialettica fra maschile e femminile, 
Io e Tu, Io e Non Io che è l’anima stessa del poetare di Scaramozzino. (Mauro Ferrari)  
 
 
 
Maurizio SOLDINI, In controluce, LietoColle, Faloppio (Como), 2009. 
 
 
In un brano famoso dell’ultimo Pasolini, il poeta di Trasumanar e organizzar ci parlava 
della luce di taglio che caratterizza il paesaggio dantesco del Purgatorio, e non solo: «So 
anche che in Dante la luce / è tutta controluce e di taglio. / Se qualche momento di luce 
‘piatta’ c’è, / essa è però radente, con le ‘ombre lunghe’»... Qui trionfa e anzi vige il 
controluce, in un umano troppo umano che transustanzia e non s’inginocchia, ma prega 
egualmente una continua, ispirata preghiera laica – rivolta alla figura di una Madre 
semplice e sacra: la propria, ma forse anche quella di tutti gli altri, strepitosamente dolce 
e vera, fiorita anche in dolenza, composta e benedetta di grazia come assunta Madonna 
dal proprio ultimo letto, rimato insieme, petrarchescamente, di vita e morte: «Lei calma 
nel letto candido respirava / nella sua camicia da notte stirata / con la solita premura. 
Sembrava un angelo, / ma in quel momento la sua bellezza sobria / incuteva un tremito 
tremendo. ‘Buonanotte, mamma’…» Maurizio Soldini è medico (come alcuni dei più 
memorabili poeti del secondo Novecento: e penso su tutti a Nelo Risi, ma anche a Carlo 
Levi e Bonaviri, Michele Pierri ed Armando Patti, Giovanni Ruggiero e Rossano 
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Onano…), e ci squaderna da par suo un’anàmnesi lirica di inopinata struggenza, valenza, 
e vorremmo proprio dirlo, anche necessità esistenziale. Non è affatto facile parlare di 
cellule, tessuti, materia organica – e non perdere un grammo (21 grammi, dicono, il peso 
dell’anima?…) di questo terrestre approdo al Dio umanato, in controluce tra fede e scienza, 
corpo e spirito, linguaggio, ripetiamo, e materia usuale, usurata del Sublime: «Chissà 
come sarà quella sostanza grigia / e quella bianca sempre e ora anche più / che mai 
adesso che il cervello di cui si sta parlando / è quello di sua madre che lui conosce 
solo / in controluce di una vita spesa insieme / da quando ne ascoltava nel suo 
grembo / avvolto di amnios le sensazioni in filigrana / filtrate dalla telepatia simbiotica 
dell’essere / così ravvicinati nel tepore della carnalità filiale».  
«‘In controluce’ è la peculiare angolatura delle relazioni umane» – rileva Stefano 
Verdino, nobile prefatore – «che Soldini non vede in una relazione di luce-buio, come 
spesso è capitato, ma nella particolare dimensione del controluce, che garantisce una 
luminosità parzialmente accecante e non consente una netta visione, ma 
un’approssimazione e un sentore, con un forte margine di enigma e non compreso, 
anche tra/da due vite così connesse come tra madre e figlio.» Il linguaggio, a volte, 
opera questi prodigi, creaturale creazione che insuffla senso e logica al mistero più fitto, 
e chiede con le parole udienza a un Altissimo che comincia quaggiù, palpito a palpito, e 
forse più rallenta infausto più, in controluce, ci avvicina al cielo, perdona e libera il male 
che ci danna, limita ed anche accelera il canto ad urlo d’ultrasuono, e finalmente concede 
al buio che ci plasma, al niente che ci impasta o ci adombra, una strepitosa e cristiana 
aura di luce: «La vita è un in-contro con la luce e l’infinito / eccolo alfine l’ethos della 
vita / vivere la vita è un continuo / essere in-contro alla luce / la morte è solo un 
punto / d’ombra il più infernale»… Splendido manifesto, rigogliosa e temprata 
illuminazione – questa di Soldini – non meno stilistica che spirituale, e che incornicia a 
perfezione, in sentìto fulgore lirico, la sua ammirevole missione saggistica, ed educativa, 
quale docente di Bioetica: «buono e beato è l’uomo che sa vivere / e comprendere (non 
capire) / guardandosi e vedendo mentre agisce / e sceglie e crea e ama in contro luce». 
(Plinio Perilli) 
 
 
 
Nevio SPADONI, Un zil fent, Un cielo finto, Il Vicolo, Cesena 2010.  
 
 
Per le raffinate edizioni cesenati vede la luce Un zil fent (‘Un cielo finto), settimo libro di 
versi nella lingua dell’area ravegnana di Nevio Spadoni, critico e drammaturgo, tra i più 
apprezzati neodialettali romagnoli. Si tratta di un corpus di testi brevissimi, fulminanti 
quasi, nella sapiente velocità con cui tratteggiano un motivo, una immagine, o un 
pensiero: molto spesso coincidono con veri aforismi o massime, non di rado 
accompagnate da una sapida sentenziosità raggelata dall’ironia, e relative tutte a uno 
scenario contemporaneo postumo e postmoderno, di plastica e di fiction quasi, come il 
titolo indicherebbe nel ricorso all’aggettivo dell’inautenticità. Emerge in tutta la sua 
inquietante evidenza la percezione di un spaesamento che riguarda umani e esseri viventi 
(si pensi ai numerosi, attoniti, fuggitivi, disorientati volatili che abitano questi testi), una 
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dimensione deterritorializzata e destrutturata in cui sembra smarrito il bandolo della 
matassa, la ratio sulle cose: «A s’sen truvé in che pont / in do che e’ fion / e’ pôrta a e’ 
mêr al su rason. / La burbutléva l’acva int un zet d’giàz, / e nó a n’avema piò / una 
rason ch’la tnes» (‘Ci siamo trovati in quel punto / dove il fiume / porta i suoi discorsi al 
mare. / Borbottava l’acqua in un silenzio di ghiaccio,/ e noi non avevamo più / una 
ragione che tenesse’). La condizione in cui gli esseri viventi si ritrovano a vivere è 
dunque quella dell’epoca del ‘dopo storia’, che si apre o che inizia con un fatto privato, 
la morte della madre, a cui si riferisce la prima parte del libro, e che si risolve in 
emblema di una orfanità senza riferimenti, immersa com’è ormai tutta la vita sul pianeta 
nella proteiforme e ‘liquida’ natura in mutazione. Luciano Benini Sforza, da anni attento 
studioso dei poeti romagnoli, non a caso tira in ballo una nota questione dietro cui 
molto spesso si è trincerato tanto pregiudizio della critica e si chiede: «Può la poesia in 
dialetto affrontare egregiamente temi e argomenti contemporanei ed essere una 
complessa, duttile espressione artistica, allo stesso modo della poesia italiana?», 
ripartendo dunque dalle notorie perplessità circa l’uso o la congruità (Brevini) delle 
lingue altre a dire il presente (non più, non solo elettive o congrue a enarrare il passato, il 
rifugio in una qualche Arcadia del paesaggio e della lingua, o i registri della lirica tout 
court). La positiva risposta del critico trova naturalmente conferma nella lettura di Un zil 
fent, un libro che sa coniugare grandi temi a questioni minime, alta percezione figurale e 
attinenza alle cose. Qui la liquidità appare rappresentata o allusa da un cielo o da un 
orizzonte in cui le parole e le cose (le barche, le navi) finiscono nella terra immersa 
d’acqua, campi irrigati, risaie allagate, porti per imbarcazioni, in una visionarietà, talvolta 
apocalittica, in cui l’acqua ricopre e cancella: «a j ò gvardê un vëc piantê int e’ 
mm,mêr» (‘ho guardato un vecchio piantato nel mare’); «a m’so ignascöst un dè / a fisê 
l’acva che l’anghéva al tër», ‘mi sono nascosto un giorno / a fissare l’acqua che annegava 
le terre’; «al nêv a e’ pôrt: / arivli o a partesli?» (‘le navi nel porto: / arrivano o 
partono?’); «e pu e’ ven che la bêrca la fa dâň / e on u s’asvérsa» (‘e succede / che uno si 
rovescia, / perché la barca perde’). Sono i luoghi irriconoscibili e le dimore precarie delle 
parvenze di vita e dell’amore sopravvivente. (Manuel Cohen). 
 
 
 
Antonio SPAGNUOLO, Misure del timore, Kairòs, Napoli, 2011. 
 
 
Se ogni parola esplora la memoria, quella chiara, ogni segno autorizza la trama ed i 
contorni, le benedette forme e ogni nascosto fiato. Ecco i sentieri, le dolci congiunzioni 
al di là dell’inchiostro nero, il questo qui presente , l'altro di se, sicuramente là e 
affabulato: una bellezza morena diventata luminosa, una corsa ad inseguire il sole: non 
c’è mai mestizia, un inatteso frutto, questa speranza: che anche il cielo possa diventare 
chiaro. Il 21 luglio scorso Antonio Spagnuolo ha compiuto ottanta anni. Meravigliosi 
ottanta anni , portanti con la semplicità ed il fervore di un giovincello. Per l’occasione 
offre una “Antologia” di testi tratti dai suoi volumi di poesia editi tra il 1985 ed 2010. 
Nel museo immaginario di una cultura divenuta globale alla «poesia» viene accreditato 
un immenso simulacro di immagini, uno sterminato album fotografico di figuralità al 
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quale attingere liberamente. La poesia contemporanea si trova così davanti uno 
sterminato campo di possibilità espressive: una sterminata galleria di figuralità, una 
infinita serie di simulacri, di fantasmi, di lapidi che attendono una convocazione. Una 
storia delle immagini priva di genealogia storica, priva di uno storicismo è, di fatto, una 
preistoria, un qualcosa che sta al di qua della «nostra» storia e che non ci riguarda più. 
Mille sospensioni e ricordi, mille illusioni e speranze in queste pagine tutte sospese tra 
Eros e Thanatos, in quella continua altalena che rende il verso sorpresa e vigore. Questa 
antologia (1985-2010) di Antonio Spagnuolo ci consegna un autore significativo della 
poesia contemporanea, un autore tra i maggiori del Sud e del nostro tempo. A ragion 
veduta, oggi, possiamo affermare che nella “sua” poesia si rinviene una sterminata 
gamma di figuralità e di possibilità espressive, lessicali e semantiche come quasi presso 
nessun altro autore. L’inquietudine stilistica del poeta è la spia di una inquietudine (e di 
una instabilità) più generale che ha attraversato e attraversa tuttora la poesia italiana 
almeno da trent’anni in qua, è la spia che non c'è nulla di stabile nel Dopo il Moderno, 
men che mai lo sperimentalismo. Spagnuolo sconta sulla propria pelle la caduta 
tendenziale del saggio di profitto della cultura dello sperimentalismo adottando, in sua 
vece, uno sperimentalismo privato, cinetico, magmatico, che ruota attorno al feticcio 
dell'io, proprio come una danza tribale ruota attorno al sacro fuoco delle vestali. Alla 
fine, lo stile, ma più che parlare di stile io direi la stilematica di Antonio Spagnuolo, 
viaggia, intrisa di dubbi, di eros, di illusioni, in direzione del «Nuovo», un po’ come un 
palombaro può viaggiare nell'empireo degli spazi galattici con quella tuta adatta alle 
profondità delle vertigini marine. Ecco allora il “viaggio” che conforta, che illumina le 
pagine di un diario, che si sviluppa nel chiarore sensuale, coinvolgente e conturbante al 
tempo stesso. (Giuseppe Vetromile) 
 
 
 
Alberto TONI, Democrazia, La Vita Felice, Milano 2011. 
 
 
Sulla buccia di banana della poesia eroico-civile era scivolato rovinosamente Giuseppe 
Conte nel 1992, tradito da un eccesso d’enfasi e dall’ostensione retorica di marca 
dannunziana, nel tentativo di misurarsi con i versi celeberrimi di Walt Withman dedicati 
alla Democrazia. Con il tema, meglio, con questa grande idealità del pensiero occidentale, 
si misura ora, sorretto da una buona dose di understatement e buon senso, Alberto Toni, 
giunto al suo ottavo libro di versi, autore raffinato che si affida da sempre a una lingua 
chiara e garbata, di ascendenza penniana (il poeta su cui discusse la tesi di laurea) sobria 
e luminosa, distesa e numinosa, anche quando affronta argomenti etici e civili, come se 
ne ravvisano tracce in Dogali (1997), e in Alla lontana, alla prima luce del mondo (2009). 
Quasi a conclusione della puntuale e articolata introduzione Gabriela Fantato scrive: 
«Per questo autore – a mio avviso – la poesia nasce e fortemente vive proprio là dove 
tutto sembrerebbe perduto, dove occorrono ancora di più la speranza e la pazienza che 
sempre alimentano la vita e nutrono anche la convivenza comune». Ed il poemetto, 
articolato in cinque movimenti, si apre con una citazione da Primavera di Bellezza (1959), 
di Beppe Fenoglio, con ogni probabilità il miglior narratore di guerra nel romanzo 
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italiano del Novecento, il più epico e popolare, che in Primavera di bellezza affronta le 
questioni delusive emerse dopo l’8 settembre 1943 in coloro che avevano creduto 
nell’avventura di guerra propugnata dal fascismo. Ora, se il passo di Fenoglio riverbera 
su un preciso episodio della Seconda Guerra Mondiale, occorre tuttavia dire che il 
poemetto di Toni allude e rinvia a svariati episodi della storia dell’umanità e a nessuno in 
particolare; infatti quello che è avvertibile e quanto a lui preme segnalare è una 
percezione di destino individuale e collettivo, una Geschichtlich da anteporre a una lettura 
della Historisch, la storia come esistenza di vite e passioni. Elio Pecora nella postfazione 
rimarca come «il tema, centrato, è ampiamente assolto e risolto»: così la guerra, la 
sofferenza e il dolore, sono parte di quel progetto attivo che ha nome democrazia 
«Primavera di popolo e d’ogni singolo individuo:/ allentare la tensione, è il coro che 
dilaga». Rimbalzano di verso in verso scene, sequenze, immagini e fotografie di gruppo: 
di vita militare e domestica, di accampamenti e rifugi di fortuna, di allarmi e sortite, di 
percezioni di minaccia latente e diffusa, di bandiere e di speranza, di statue abbattute di 
despoti o tiranni, di sangue versato colpevole e innocente. Continuamente si allude a 
scenari di mutamenti sociali e politici, e continuamente si allude a un lavoro di pazienza 
e pulitura a cui è chiamata la scrittura: così «Dipanare, attendere, rifare il filo sciolto / ai 
legami, riagguantare il lavoro perduto» sembra quasi il compito, in altri tempi si sarebbe 
detto di un qualche mandato sociale, dell’autore che ritesse la trama, ritratteggia e 
riscrive le aspettative le attese i sentimenti dei popoli che aspirano alla libertà e alla 
giustizia, alla fine della guerra e del dolore nell’archetipo di una grande madre, con un 
occhio al Pasolini più civile: «chi ha qualcosa da dire di buono», e un occhio a De 
Amicis: «Gli alberi vivi. Frassini, acacie, pioppi, / ippocastani, platani: tutti sono alberi / 
per la vita. Un semplice ricordo di / ragazzo, le foglie, le strade ne erano / piene». 
Quegli stessi alberi, simbolici e mitopoietici, che attestano di una memoria emotiva e 
vegetale «Alberi vivi, tutti gli alberi dell’infanzia qui raccolti./ Alberi secolari con radici / 
enormi che la strada non le tiene» in dialogo fitto e in segreta corrispondenza con la 
tensione ideale di Withmann: «pianterò amicizie folte come gli alberi lungo i fiumi 
d’America,/ e lungo le rive dei grandi laghi e per tutte le praterie, / costruirò città 
inseparabili, con le braccia l’una al collo dell’altra, / con l’amore dei compagni» (Per te, 
democrazia). (Manuel Cohen). 
 
 
 
Ida TRAVI, Tà poesia dello spiraglio e della neve, Moretti & Vitali, Bergamo, 2011. 
 
 
Ne La Strada di Cormac McCarthy, un padre e un figlio si muovono in uno scenario 
apocalittico, cercando la sopravvivenza nei rimasugli di una civiltà ormai scomparsa. Ciò 
che colpisce e angoscia nel romanzo, è il trovarsi di fronte a un mondo che non produce 
più nulla, un mondo radicalmente e ineluttabilmente postumo. Senza evocare alcuno 
scenario apocalittico, Tà di Ida Travi racconta però di un universo frammentato, 
fessurato nelle sue strutture portanti, le cui cose, gli oggetti, gli accadimenti, i personaggi 
vengono osservati come attraverso i tagli pieni di buio di una tela di Fontana: «c’è una 
fessura nel legno. Se guardi bene vedi un pugno di terra. Se ascolti bene senti un colpo 
di bastone. C’è qualche cosa che cade e non rotola. C’è una goccia che non disseta. C’è 
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un sasso proprio in mezzo alla stanza. C’è una spoliazione in atto. C’è un albero, uno 
sfrondamento», scrive la Travi nella prosa introduttiva Tempo d’attesa tra le quattro mura. È 
un mondo postumo, abitato da personaggi postumi, sopravvissuti al lavoro, alla vita, alla 
letteratura, al viaggio: «post-studenti, ex lavoratori, viandanti. Uomini e donne 
trasfigurati dalla poesia». Sono personaggi dai nomi universali – Olin Atté, Inna, Antòn, 
Katrìn, Usov – posti fuori dallo spazio e dal tempo: «Un tempo avevamo l’orologio, 
c’era tutto buio / ogni tanto accendevo un fiammifero per te // Vedevo la fiammella al 
posto tuo, pensavo / – che fiammella! adesso è tutto chiaro – // Poi un giorno hai 
alzato il braccio / e s’è visto il tuo peso dappertutto, dappertutto… / era soltanto fumo 
quel tuo spirito, finché / si alzarono le colombe in volo… // Lì cominciò il mio 
incanto, lì di colpo / fu la tua fortuna». Questi esseri umani si osservano, come dalle assi 
sconnesse di una quinta, muoversi nel teatro buio di esistenze impoverite. Questa 
teatralità, che fa sì che il libro proceda per scatti, per fotogrammi, per sequenze affatto 
lineari di immagini, è specchio di una contemporaneità essa stessa impoverita e 
disastrata, dove pure ciò che è archetipo e origine è visibile solo per epifanie abbaglianti 
e subito svanite. La stessa lingua ne risulta impoverita, ossidata, scheggiata, soggetta ad 
un procedimento di continua iterazione di versi e sintagmi. I personaggi sono in 
continuo scontro, vivono la minaccia costante della parola eccessiva, della parola di 
troppo, preferiscono il mutismo e l’enigma. Come la cenere che ricopre strade e rovine 
ne La Strada di McCarthy, così la neve copre con il suo manto gelido e farinoso l’essenza 
di ogni cosa. Risulta allora chiaro il sottotitolo del volume: Poesia dello spiraglio e della neve, 
ciò che viene visto è subito ricoperto: idee, oggetti abitudini, sono soggetti ad un 
continuo processo di impalpabile scomparsa nell’indistinto, in una neve che, se con il 
suo candore è segno di purezza, con la sua gelida uniformità conduce verso una 
massificata omogeneità. Sbucano come pennacchi i versi di questa poesia: distici, strofe 
di pochi versi, battiti, esclamazioni. Ciò che rimane di un mondo freddo e austero, il 
nostro mondo di contemporanei. (Luca Benassi) 
 
 
 
Giovanni TUZET, 365/terzo, pref. di G. M. Villalta, Raffaelli Editore, Rimini, 2010.  
 
 
Non è facile entrare subito nella poesia di Giovanni Tuzet. Per alcuni aspetti essa appare 
introversa e distante, per altri ama circoscrivere ogni pretesa di verità assoluta, e porre 
interrogativi, sollevare dubbi; così come leggiamo, quasi in via programmatica, nei primi 
versi del sillogismo dello scettico, in testa alla raccolta 365/terzo, con un taglio che fa pensare 
ad alcune nitidi e rastremati passaggi di Zanzotto: «questi dolcissimi spruzzi di erba / 
davvero non so, non penso, non credo / o forse non sono neppure, so / di non sapere 
– e dubito tutto». 365/terzo di Tuzet ricapitola oltre quindici anni di prove, esperimenti, 
lavori: le sue tre sezioni Ordine e pulizia, Il bene e Sillogismi mantengono la fisionomia 
originaria di “libri”, articolandosi come parti di un trittico nato, sviluppato e concluso, 
lontano da una vera e propria estetica fondativa del luogo, apparentemente refrattaria a 
ogni retorica dell’erlebnis. Qui, il ‘vissuto’ di Tuzet cede alla scomposizione della poesia, 
simile a una scenografia su cui cala il sipario e a poco a poco viene smontata nei suoi 
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vari elementi, onde poter essere rimontata, come avviene in Cose che fanno la campagna: «a) 
le piste polverose dove secca il fango / b) le file di fieno e i fossi assopiti / c) la vola di 
erbe vaporose…» ecc.; cui segue Cose che fanno la città: «a) la lotta e l’abbraccio delle case 
/ b) le luci d’ogni ora e filigrana / c) le ritmiche piazze e i cestini colorati…» ecc. Poesia 
in disarmo? Niente affatto. La vitalità di questa ars, nel senso tecnico della parola, 
attende di mostrarsi, sia pure a lampi folgoranti, in tanti versi che rilanciano 
antifrasticamente Ordine e pulizia. Alla ricerca di una pista post-lirica (che culmina, direi, 
con prende le ossa, cosa c’è, le tenui popolazioni dell’Illiria, la madonna di legno monco), nel bosco 
di caccia della poesia di inizio millennio, fra campagne in odore di pioggia immerse nelle 
nebbie autunnali e osterie di novembre, roghi e grandinate, la poesia di Tuzet cerca di 
esercitare il suo dominio nella sfera del logos, o del “dia-logos”, come in la ragazza 
alterata asserisce, e di mirare al cuore delle cose, al noumeno inafferrabile, a quel “bene” 
che l’autore assedia nelle prose toccanti del secondo libro il quale si apre sul mistero 
della morte. Il bene è una prosa tersa e opaca nello stesso tempo, che lascia fuori le 
lacrime senza distogliersi dal dolore, e scava i gesti nel corpo, oltre che nei sentimenti o 
nei ricordi, e si dissolve solo, per necessità dell’opera, all’imbocco del nuovo ‘libro’ di 
Sillogismi, composti di 12 testi di 3 quartine di 4 versi (quindi 12 versi), in un ingranaggio 
perfetto come un orologio che ci riporta esattamente dove avevamo cominciato, al 
sillogismo dello scettico, con un nuovo dubbio, nell’ultimo componimento, che forse «la 
Grazia non c’è, o c’è / ma non si vede, né / ci parla, né ci presta / le carte per 
estinguere il pedaggio». (Salvatore Ritrovato) 
 
 
 
Giacomo VIT, Zyklon B. I vui da li’ robis, Edizioni CFR, Piateda, 2011. 
 
 
Giacomo Vit, uno tra i migliori neo-dialettali in attività, ha scritto numerosi libri in 
poesia ed in prosa, affidandosi alla lingua friulana, in quella varietà parlata a Bagnarola di 
Sesto al Reghena che sta su un discrimine linguistico: tra veneto limitrofo e friulano di 
Casarsa, la città e la lingua care a Pasolini. Che questa sia una lingua di discrimini e di 
margini, e che sottenda ad una implicita marginalità di riferimento, è evidenziato dal 
fatto che sia continuamente contesa tra due aree o continuamente imparentata o 
debitrice al veneto e al furlàn: una delle lingue elettive della poesia del Novecento. I testi 
di Zyklon B. I vui da li robis (‘Gli occhi delle cose’) prendono spunto e attingono a un 
repertorio di 600 fotografie visionate dall’autore sul web. Si tratta di foto relative alla 
Shoà, e Zyklon B è la sigla che indicava il tipo di gas utilizzato dai nazisti nei campi di 
sterminio. La paradossale affermazione di T. Adorno secondo cui, dopo Auschwitz 
sarebbe stato impossibile fare poesia, è stata, nei decenni successivi, sistematicamente 
smentita da una istanza irredimibile dell’uomo e da una pratica mai venute meno. Per 
non dire della monumentale messe di versi scritti da sopravvissuti e da testimoni aventi 
per oggetto l’Olocausto, la persecuzione, la tragedia immane: produzione a cui di recente 
si va ad aggiungere la scrittura sulla Shoà fatta da non-testimoni diretti. È questo il caso 
di Giacomo Vit, che, come Salvatore Pagliuca affronta una pagina della grande Storia (di 
cui leggete sempre su «Punto») e che, anche per ragioni anagrafiche è da considerarsi 
estraneo alla vicenda. Ma l’estraneità, che vuole l’uomo all’uomo straniero (E. Jabès) accomuna 
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le epoche e le lingue, crea nessi di solidarietà che valicano culture e razze, religioni ed 
etnie, orrore e conoscenza dell’orrore, e qui diviene estraneità alla insensatezza o banalità 
del male (H. Arendt). Versi dunque da intendere come istantanee, o letture empatiche e 
simpatetiche a corredo di foto: rapide e concise, tese nell’arco di piccole strutture 
generalmente oscillanti tra i 10 e i 12 versi. I versi, poi, brevi e brevissimi sono 
pasoliniane e minimali descrizioni di descrizioni: la piccola tazzina, la scatoletta di lucido per 
scarpe, il clarinetto, gli occhiali, i piccoli oggetti quotidiani, feriali e domestici, rimasti a 
testimoniare chi più non è al mondo, il colore e l’odore, quasi, della cenere dei gassati 
nei forni, sparsa dai carnefici nei fiumi perché non ne rimanesse traccia. La forza 
dell’arte, e delle arti, sta proprio nella capacità di farsi testimone, oggettuale 
testimonianza di vita, come nei bei versi di Clarinèt (‘Clarinetto’) in cui lo strumento si fa 
percezione acuta del dolore: «sembrava / morto, cadavere / fra i cadaveri, ma / invece 
suona / con una voce sottile, / ago di suono» o nella sua vocazione all’ospitalità, alla 
accoglienza della residuale umanità dell’uomo (M. Luzi) come nel testo Ociai (‘Occhiali’): 
«Lint rota ch’a iacara da la so / imperfession, nostalgia di piel, / ombrena di vuli ch’a si 
moveva / par brincà li’ robis sparnissadis / tal curtil dal mond. Lint ch’a grata / i to’ vui 
ciùmps tal bosc di stangiètis / e stagions…» (‘Lente rotta che parla della sua / 
imperfezione, nostalgia di pelle, / ombra d’occhio che si agitava / per acchiappare gli 
oggetti sparpagliati / sul cortile del mondo. Lente che gratta / i tuoi occhi sbilenchi nel 
bosco di stanghette / e stagioni…’). Lingua essenziale, rastremata e pudìca, ridotta 
all’osso, a un ossario di figure e di cenere, questa di Giacomo Vit, modulata su lievi 
ritorni sonori che le danno cadenza di laica e dimessa preghiera, tra invocazione ed 
evocazione: si pensi alle anafore (Lint, lint, in duà, in duà), alle ripetizioni variate e 
accresciute, motore sonoro impercettibile e movimento dei testi: «Montagna di ciaviei, in 
duà / a sonu i tos? Chei che to mari / a ti caressava prin che cualchidun / al rabaltàs 
ingiostri tal mond? / In duà ch’a duàrmin, sporcs, / intorgolàs, distacàs dal to / ciavùt di 
pipina inciocada / tai binaris dal gas?» (‘Montagna di capelli, dove / sono i tuoi? Quelli che 
tua madre / ti accarezzava prima che qualcuno / rovesciasse l’inchiostro sul mondo? / Dove 
dormono, sporchi, / aggrovigliati, strappati dal tuo / capino di bambola ubriacata / nei 
binari del gas?’). (Manuel Cohen) 
 
 
 
Simone ZAFFERANI, Da un mare incontenibile interno, Ladolfi Editore, Borgomanero, 2011. 
 
 
Nato nel 1972, Simone Zafferani ha all’attivo la raccolta Questo transito d’anni (2004). 
Sarebbe un errore di prospettiva considerare alcune sequenze de Da un mare incontenibile 
interno, come possibili elementi per un manifesto generazionale, tra precarietà e 
spaesamento culturale: «Nel punto / della febbre più nascosto / ci si raccoglie, custodi 
di se stessi / ma senza risorse. / Al chiuso ma esposti al vento». Probabilmente nulla di 
più lontano, considerato che Zafferani è mosso in una direzione di ricerca molto 
solitaria, direi anche minoritaria e non di moda, nella ricerca di senso, forse del senso, e 
del confronto con l’alterità del mondo, del creato, della trascendenza. La raccolta, molto 
coesa per motivi, stilemi e movenze, ha la compattezza e l’organicità di un vero libro in 
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versi. Si articola seguendo due distinti e sincronici movimenti: orizzontalità di sguardo, e 
verticalità della visione. L’autore è consapevole della necessità di dire, e dell’urgenza delle 
cose, di nominarle, facendo ricorso ad una lingua essenziale e basica, di medietà tonale, 
eppure articolata e curata, oggettuale e radente il terreno. Eppure, ogni elemento 
naturalistico o, se si vuole, la realtà esperita, viene sempre letta e filtrata da una 
lenticolare istanza di trascendenza, di metastoria e di soprannaturale. Siamo di fronte ad 
un autore che attraversa i sentieri della mistica e dell’ontologia, con un gusto 
modernissimo (nell’attenzione all’epoca di profonda crisi dell’umanità globalizzata) e 
contemporaneo: con umiltà di parola affronta «tutto il rumore del mondo» o dove «batte 
il tumulto del mondo» e la condizione di umana ‘gettatezza’ (Heidegger) di un io che, al 
pari di tanti ‘ii’, vive la propria soggettività nel flusso della storia e della vita cosmica. 
Questa sua parola-pensiero ha matrici ed ascendenze illustri: Rebora e Luzi, ad esempio, 
in una linea filosofica non ignara della teosofia di Teilhard De Chardin, del pensiero 
della metamorfosi e dell’essere nel cosmo. Ma, come raramente accade, in Zafferani 
interrogazioni filosofiche e teologiche valicano gli ambiti specifici, aprendosi o 
regredendo ad una originaria teosofia dei dati di natura. Ecco allora che la disputa tra gli 
elementi (terra, acqua, fuoco, aria), si risolve, non senza combattimenti e traumi, non 
senza interrogativi, nell’incontro atteso e risolutivo (leggasi “Finalmente il tuo corpo è il mio” 
disse). Il mare interno, incontenibile nella sua istanza di visione, incommensurabile nella 
vastità, archetipo millenario della vita e della sua continuità: «tracce di noi che ce ne 
andiamo e/ semi di noi che verremo», si fa couche del reperimento delle ragioni 
dell’esistere, dove «nasce la vita interiore». Nella voce dell’autore, non ancora 
quarantenne, sembra riverberarsi l’auroralità trascendente e metamorfica del Luzi 
interrogantesi sul ‘pensiero fluttuante della felicità’. Perché quello di Zafferani è un libro 
che attraversa le problematiche oggidiane, ma è segnato dagli stigmi di una inquietudine 
non risolta e di una vertigine metafisica, volte a una visione evangelica, di destino: «vi 
lascio la pace vi do la mia pace» (Un albero separa la speranza). (Manuel Cohen) 
 
 
 
Massimo ZAMBONI, Prove tecniche di resurrezione, Donzelli Editore, Roma, 2011 
 
 
«Amore è la risposta» sentenzia – ma certo anche canta – una delle più belle liriche-
canzoni di Massimo Zamboni. La sentenza è nel titolo, e il primo verso irradia un gesto, 
battezza una perdita cui tutto il libro in fondo reagisce, e costruisce, ambisce, anela di 
ritrovare: «Qual era la domanda?». Un piccolo ma intero brano per ribattezzare l’amore 
perfino nel suo lessico, nella sua etimologia manifesta e segreta d’anima: «La lingua 
inglese utilizza ‘to fall in love’, per ‘innamorarsi’. / Cadere»… «Quello che popolarmente 
si vorrebbe sentir dire, si potrebbe / rendere meglio con ‘to raise in love’. Sollevarsi. 
Sorgere». Figura storica del nostro panorama musicale e in qualche modo rock contest, 
pop cantautorale di fine millennio, Zamboni, già fondatore (ma ricordiamo anche il 
vecchio amico Giovanni Lindo Ferretti – e compagni di strada e di musica come Gianni 
Maroccolo, Francesco Magnelli, Giorgio Canali) di gruppi mitici come i CCCP e i CSI, 
annota qui e insieme intona ma sliricizza, «parole intimamente legate tra loro, 
complementari» – lo confessa da sé medesimo – «dove l’esperienza umana si consolida 
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attraverso la ricerca e la scoperta dei denominatori comuni tra gli uomini: l’accettazione 
della Sconfitta come sorella e compagna di strada»… Il percorso è lunghissimo, esausto 
ed estenuato come ogni vero ideale che si fa moderna, anarchica e sincera viandanza, 
erranza, militanza nuda e cruda di libertà: «Quanta Europa trascorre tra di noi / e come 
l’inesausto ragionare congiunto ci incombe, ora / che si scardina l’asse stesso del 
tempo». «Per chi conosce Massimo Zamboni» – annota Emilio Rentocchini come 
clausola d’affetto e al contempo esergo stilistico, prova d’ascolto che mixi, celebri il 
canto con la sua immersa/riemersa radice – «non è semplice separare le parole delle sue 
canzoni dalla pigra e struggente monodia della musica, ferita di quando in quando dal 
fremente barrito della chitarra elettrica o sgranata dal frullo misterioso e concavo delle 
voci di contorno, sostenuta dal ritmo addolcente della ripetizione.» Più ci colpiscono 
quelle parti in cui il raziocinio emotivo, il gioco o più spesso malessere memoriale 
incalzano i ricordi, e li rigemmano come ferita verde sulla scorza di un tronco – il tronco 
che fummo, la giovinezza che incarnammo e ci diede ali di legno, tronchi e linfa di 
passione: «Non sono che un animale poetico. / Un organismo costretto all’amore». 
Molto più lontano – forse anche troppo – ci condurrebbe invece un’analisi (solo per ora 
rimandata) sul rapporto tra prosodia lirica e ritmo musicale, accompagnamento cioè 
strumentale (qui invisibile eppure presente) e suggestivo, provvisorio accordarsi in 
poesia di ogni parola alla sua nota opinabile o prescelta. Scriveva Wittgenstein del resto 
già nel ’48 – «che un tema musicale, suonato con velocità (molto) diverse, cambi il 
proprio carattere. Passaggio dalla quantità alla qualità»… Non c’interessa adesso 
rintracciare la filosofia del rock o la poematicità frammentaria del pop (mancate 
entrambe o perfettamente risolte!). Conta invece che questo libro annulli la falsa distanza 
tra la pagina e l’onda della voce, tra il cielo di carta e i continenti terracquei, l’odissea 
d’ogni ricerca che ci conduce – volendolo – alla Mongolia trasognata e durissima della 
Libertà…  Il resto è cronaca, è bilancio generazionale, resoconto annoso ma mai 
nostalgico. Zamboni riparte sempre, e si rimette in gioco: riaccorda la chitarra dei suoi 
errori e prepara ancora e sempre lo zaino, la sacrosanta bisaccia pagana delle sue 
esperienze. La Storia è lontano o forse già intorno a tutti noi, omessa o confusa solo per 
colpa dell’immensa caligine del potere, del mercato, del consumo – di tutto ciò che della 
poesia insidia, sprezza lo sforzo e sfiata quella voce che ci appartiene e noi sempre a Lei, 
la Storia, dedichiamo, amata rinnegata, disamore sempre rinato, sempre in fiore: «Come 
un animale / per l’istinto che ho, so di scivolare / da uno squarcio nel cuore». (Plinio 
Perilli) 
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Luca BENASSI, Rivi strozzati. Poeti italiani negli Anni Duemila, Lepisma, Roma, 2010. 
 
 
Luca Benassi è un giovane critico che ha già fatto significative esperienze anche come 
autore, avendo a suo vantaggio pluriestetico una forte sensibilità per l’arte e per la 
musica. Il suo spiccato profilo militante lo ha perfezionato mettendosi in contatto con 
riviste che tengono il polso della situazione contemporanea italiana come «Polimnia», 
«La Mosca di Milano» e «Capoverso». Attivando una geografia che comprende Roma e 
Milano, Benassi trova maggior agio a squadrare terre fertili distese da Nord a Sud, 
evitando di farsi catturare da consolidati stereotipi e da frastornanti fenomeni di 
spettacolarizzazione. Del resto, la crescita di interesse attorno alla poesia è pari 
all’aumentato tasso di dispersione editoriale di essa e alla controversa canonizzazione di 
autori che hanno acquistato da tempo il crisma di una loro visibilità nazionale. La 
domanda risulta sempre la stessa: che futuro ha la poesia? Che futuro ha la critica?  
Invece di antologizzare, Benassi raccoglie invece un ventaglio di proposte, le ordina in 
forma di recensione – o al massimo ne fa ritratti più organici come nel caso di 
Domenico Cipriano o di Giovanna Bemporad – e gli dà una scansione tripartita: Poeti 
nati negli anni Settanta, Poesia come atto etico, Quattro poeti narratori. Molti i nomi recuperati, 
rivalutati, sorprendentemente vivi e significativi. Nella pancia obesa della poesia di oggi 
abitano felici schiere di autori che ardiscono fare sul serio, con una loro distinta e 
dichiarata poetica, una loro coerenza di percorso, un loro lavoro perseguito con 
sobrietà. L’operazione di Benassi ne risulta anticonvenzionale, non ha in mente fiumi 
della Val Padana né troppo frequentate autostrade, ma è giustamente attento ai flussi 
d’energia che irrorano le mille province della nazione. Con i suoi coetanei Under 40 
condivide l’atto equilibrato, la parola chiara, la tecnica strenua ma non esagerata. Sa che 
la poesia nasce nella coscienza e nell’istinto e sa che non è un animale facilmente 
adattabile a palcoscenici glamour. L’introduzione al libro, d’altronde, affonda proprio 
nelle questioni che per anni hanno agitato questo ed altri settori letterari, ma che per la 
poesia ha voluto dire soprattutto esclusione da circuiti nazionali di una gran massa di 
autori validi. Il merito di Benassi sta nel coraggio con cui ha individuato e proposto 
personalità quasi mai apparse in antologie canonizzanti, dando conto finalmente di 
progetti creativi rimasti fatalmente in ombra, anche per l’enorme difficoltà della poesia 
di suscitare interesse presso un pubblico medio di lettori. Singolare e benvenuta la scelta, 
poi, di comprendere nel libro nomi affermati in altri campi: Antonio Barolini, Marcello 
Fois, Carlo Levi, Stelio Mattioni. È una linea che segue anche il direttore dell’editrice 
Lepisma, Dante Maffìa, che nei suoi lavori critici tende appunto ad attenuare gli steccati 
tra le scelte testuali e ad attestarne feconde interrelazioni e sotterranei continuum. (Sergio 
D’Amaro) 
 
 
 
Pietro CIVITAREALE, Poeti delle altre lingue. 1990-2010, Cofine, Roma, 2011.  
 
 
Poeta, traduttore e studioso di poesia contemporanea, Pietro Civitareale è da anni uno 
dei più attenti critici della poesia neo-dialettale. Svariati sono gli studi, i volumi e le 
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antologie da lui curati. Per le edizioni Cofine di Roma, dirette da Vincenzo Luciani, una 
delle realtà editoriali più serie nell’opera di salvaguardia e di divulgazione delle così dette 
lingue minori, esce ora Poeti delle altre lingue. 1990-2010. Al contempo un saggio critico e, 
per ammissione dell’autore, un “campionario testuale minimo”. Un lavoro che viene a 
corredo e a completamento della raccolta di scritti critici sulla poesia dialettale del 
secondo Novecento, La dialettalità negata (2009). Si potrebbe sospettare di un 
affollamento eccessivo, dal momento che gli autori presi in considerazione sono 91, 
suddivisi per aree linguistico-territoriali. In realtà, l’attenzione del critico abruzzese si 
sofferma su autori ampiamente metabolizzati dalla critica dell’ultimo quarantennio: 
Baldini, Bertolani, Dell’Arco, Grisoni, Guerra, Loi, Maffia, Marin, Pierro, Scataglini, 
Serrao, Zanzotto; ed è ugualmente riservata a quegli autori confinati nel cono d’ombra 
della ricezione: Angiuli, Bertolino, Bressan, De Vita, Dorato, Giannangeli, Marè, 
Marino, Rosato, Vit, Vivaldi; infine, sono svariate le voci tra quelle emerse nell’ultimo 
quindicennio: Brindisi, Cappello, Finiguerra, Gabellini, Monti, Noris, Pagliuca, Pennisi, 
Scalabrino, Teodorani, Tommasino. Inoltre, tra le aree regionali, alcune sembrano più 
indagate di altre: accade per evidenti ragioni anagrafiche per l’Abruzzo, il Piemonte e la 
Toscana, dove Civitareale ha vissuto; o per una assiduità di frequentazione: è il caso 
della Romagna; o ancora per la evidente vivacità di alcuni territori: Lucania, Sicilia, 
Puglia e le Venezie. Il libro, per ammissione dell’autore, non ambisce alla completezza, 
consapevole della complessità e della capillarità dei segnali, dei fenomeni e delle 
esperienze; tant’è che sfuggono diverse personalità poetiche alla rete e alla lente del 
nostro: Rentocchini e Sovente, ad esempio, ma anche Salvo e Dina Basso, Brancale, 
Cavasino, D’Agostino, Restivo, Serpilli, per fare qualche nome. Nel saggio introduttivo, 
La poesia dialettale come reidentificazione del soggetto linguistico, il critico abruzzese esalta la 
funzione resistenziale della parola neo-dialettale rispetto alla massificazione della lingua 
italiana, e alla sua inevitabile mercificazione. Ed emerge l’altro aspetto decisivo secondo 
cui l’idioma locale, o la phoné di riferimento, non è più un dialetto oggettivo, un 
socioletto condiviso, bensì un idioletto, soggettivo e autoriale o, come afferma il nostro: 
“manipolato e strutturato nell’ambito del proprio sentimento e delle proprie 
esperienze”. È un fatto che invariabilmente accade in autori lirici o esistenziali, epici o 
corali, meticci o sperimentali, due nomi per tutti: Baldini e Nadiani. Il prezioso volume 
ripercorre in rapida sintesi le tappe dell’avventura neodialettale dell’ultimo quarantennio, 
tracciando parimenti il parallelo percorso della critica: dalla grande lezione della filologia: 
Stussi, Isella, Mengaldo, alla critica militante e divulgativa di Pasolini e Dell’Arco, Chiesa, 
Tesio e Brevini, per giungere ai più recenti lavori critici ed antologici di Maffia e Serrao, 
non dimenticando l’opera delle riviste: «Diverse Lingue», «Il Belli», «Lengua», «Tratti», 
«Rivista italiana di letteratura dialettale», «Periferie», «Incroci»; e rendendo omaggio 
all’opera di segnalazione e informazione resa da Franco Loi sulle pagine de «Il Sole 24 
ore». Nelle sue articolate conclusioni, lo studioso individua quale elemento comune agli 
autori indagati il rifiuto dell’italiano come lingua della spersonalizzazione a favore di un 
recupero della lingua delle origini, che si attua nel ritorno attraverso la lingua nazionale 
(volgare). E aggiunge: «È una rivendicazione di inattualità, ma nello stesso tempo, di 
riconoscimento, nel trapasso di un’epoca storica nella quale la cultura delle ‘piccole 
patrie’ rappresenta ancora un codice di identificazione e di risarcimento individuale». 
Eppure, l’impressione è che la situazione sia in rapida evoluzione, e la velocità delle 
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trasformazioni sembra maggiore rispetto alle molte acquisizioni espresse nel saggio: se si 
pensa solo all’ultimo decennio, appare evidente come anche la lingua dei neodialettali sia 
soggetta ad una trasformazione, si mescidi e si ricicli, a volte, all’interno del flusso e della 
metamorfosi delle lingue peninsulari e planetarie: e probabilmente solo in questa ottica, 
e nella pratica di una lingua vieppiù contaminata e meticcia, è possibile una qualche 
sopravvivenza. Un altro dato che sfugge alla pur notevole lente di Civitareale, specie nel 
paragrafo dedicato alla fortuna critica, è rappresentato dal fatto che la critica e l’editoria 
hanno abbandonato a se stessi gli autori neo-dialettali. Esclusi dalle più recenti antologie, 
dagli studi accademici e dall’editoria maggiore (si pensi che negli ultimi 10 anni sono 
solo 4 i poeti usciti presso Garzanti, Einaudi e Mondadori), ormai ignorati dalla 
saggistica militante che si esprime sulle testate nazionali, specie i più recenti autori, 
sembrano relegati ai margini dell’irrilevanza critica e della comunicazione mass-
mediatica. (Manuel Cohen) 
 
 
 
Sergio D’AMARO (a cura di), Voci del tempo. La Puglia dei poeti dialettali, Gelsorosso, Bari, 
2011. (allegato: CD mp3 dei testi) 
 
 
La Puglia sta conoscendo un periodo di straordinaria fioritura poetica. Lo si deduce dal 
moltiplicarsi di iniziative, eventi, pubblicazioni, ma anche dalla qualità dei suoi autori, 
dalle ricerche intorno a una “tradizione” che affonda le radici su un terreno ancora 
fresco (da raccomandare, in proposito, l’ampia raccolta di studi di vari autori, Letteratura 
del Novecento in Puglia 1970-2008, a cura di E. Catalano, Progedit, Bari, 2009; e la 
monografia di D. M. Pegorari, Les barisiens. Letteratura di una capitale di periferia 1850-2010, 
Stilo, Bari, 2010). In tal senso vanno accolte anche le proposte antologiche, che 
contribuiscono in qualche modo alla formazione e al costante aggiornamento di un 
canone poetico, e talvolta alla sua discussione, come Voci del tempo curata da Sergio 
D’Amaro per un piccolo e sensibile editore barese, Gelsorosso di Noci, che mette 
insieme sei autori, scelti da ciascuna delle sei odierne province pugliesi: Pietro Gatti 
(1913-2001), Nicola Giuseppe De Donno (1920-2004), Claudio De Cuia (1922), Grazia 
Stella Elia (1931), Lino Angiuli (1946), Francesco Granatiero (1949). Una scelta 
geograficamente corretta, che non pretende di costituire un canone, bensì di offrirsi a 
una discussione intorno ad alcuni temi critici enucleati e riassunti nell’introduzione dal 
curatore, già noti ai lettori più attenti della poesia neodialettale, non solo pugliese. Le 
voci dei poeti, raggruppabili in tre principali generazioni (quella dei nati negli anni dieci, 
la gloriosa generazione di Caproni, Sereni, Luzi, Bertolucci ecc.; quella dei nati durante il 
fascismo e quella dei nati dopo l’ultimo conflitto mondiale), in successione cronologica, 
capovolgono ogni interpretazione definitiva, non univoca, del quadro letterario pugliese. 
Vi troviamo l’elegia pura e asciutta della parola e il plurilinguismo autoironico, 
sperimentale, il minimalismo bozzettista e la tensione antimetafisica. Che cosa accomuna 
questi autori, di là dall’anagrafe? La consapevolezza che siamo di fronte a una mancanza 
di un paradigma normativo, e che anzi la vera specificità della poesia pugliese sia proprio 
quella di funzionare come una sorta di cerniera tra diverse scuole e correnti nazionali e 
internazionali (si pensi a un poeta come Vittorio Bodini), operando delle sintesi 
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fruttuose. Non sembra che si possa dire della Puglia quello che accade in altre regioni: la 
sua tradizione letteraria appare estremamente flessibile, come il midollo spinale dei 
giovani organismi viventi, e perciò aperta a nuove e diverse soluzioni. Si può parlare, 
dunque, di «puglitudine» (cui accenna il curatore nell’introduzione), ove non si intenda 
per essa una sorta di doppia illusione: quella di sentirsi in Occidente, ma guardando a 
Oriente, e quindi di sentirsi europei sia pure con le orecchie protese a captare stimoli ed 
echi che provengono dal Mediterraneo? Illusione non priva di una sua singolare e oggi 
più che mai attuale attrattiva. Alcuni elementi, infatti, accomunano i testi antologizzati 
intorno a una liricità non ferma nel tempo, ma in grado di assumere registri diversi, da 
una sceneggiatura più mossa e generosa sul piano del canto (soprattutto in Gatti, De 
Cuia ed Elia), a una malinconia segreta che tuttavia si cela nella calda tessitura del 
sonetto (De Donno), fino alle più moderne – o post-moderne – inquietudini che 
sfoderano i poeti più giovani, nel movimento della parola (orizzontale, in Angiuli, quasi 
ad abbracciare in un gesto ampio la contraddittoria varietà del mondo, e verticale in 
Granatiero, che invece tenta la conoscenza delle “gravi”, che si inoltrano nelle viscere 
del Gargano, intese come abissi). E a quest’altezza la poesia di un angolo del 
Mediterraneo finisce per coincidere con quella di una provincia dell’Europa: la terra 
diventa paese, la campagna città, l’io si fonde con l’autre, la solarità intensa con la 
luminosità lunare, e viceversa, con una spigliatezza nuova, inconsueta. (Salvatore Ritrovato) 
 
 
 
Gabriela FANTATO (a cura di), Con la tua voce, incontri con dieci grandi poetesse del Novecento, 
La Vita Felice, Milano, 2010. 
 
 
Si è soliti chiedere alla saggistica quel rigore metodologico e quella dose di oggettività 
che restituiscano al lettore un’immagine critica coerente e motivata dell’autore 
esaminato. E certamente i dieci saggi contenuti nella raccolta in oggetto assolvono a 
questo compito. Lo assolvono e lo superano. Le parole della poesia non sono termini, né 
i versi sono sintagmi; quindi non basta il mestiere per misurarsi col testo poetico, ma è 
necessario sentirsi pronti ad un’operazione tutt’altro che innocua che, se compiuta con 
senso di responsabilità intellettuale e umano, implica una trasformazione dopo la quale 
nessuno è più come prima: né l’esaminato né l’esaminatore. È il rischio scelto dalle dieci 
poetesse italiane contemporanee, ognuna delle quali propone un saggio breve e 
appassionato dedicato ad una poetessa del Novecento con cui si è voluta incontrare. È 
un modo di fare memoria, come oggi si dice in troppe occasioni, dove il fare memoria – 
lungi dal cadere in una consolatoria proiezione di sé – significa il coraggio di selezionare 
nel magma delle voci del passato quelle note che forse annunciavano una musica nuova, 
memoria per trovare un modo di essere adesso, nel presente. Nasce così, nelle pagine di 
questa raccolta di saggi, una sorta di sorellanza che si ramifica in senso diacronico, le 
giovani poetesse leggono le antiche, e sincronico. Infatti, pur nella diversità degli 
interventi, il filo che tutti li attraversa ne fa un’operazione corale, non una semplice 
giustapposizione di monadi. Ogni saggio, poiché necessariamente breve, tende a 
focalizzare un tratto forte dell’universo poetico analizzato. Ed ecco l’ossessione del 
doppio che Alessandra Paganardi evidenzia in Sylvia Plath; doppiezza che segna le 



96 

fantasie religiose di Else Lasker Schuler, come dice Mariolina De Angelis, ambiguità che 
spacca le visioni di Gabriela Mistral oscillante tra le lamentazioni apotropaiche delle sue 
radici e gli archetipi cristiani, secondo l’analisi di Cristina Sparagna. In queste donne 
poete viene spesso vissuto con dolorosa contraddizione il ruolo di moglie/madre che dà 
ossigeno alla donna, ma toglie spazio al poeta. Prima tra tutte, a questo proposito, la 
Cvetaeva nel saggio di Pasqualina Deriu, e ancora Fernanda Romagnoli analizzata da 
Adele Desideri. In alternativa incontriamo l’aristocratico isolamento di Marianne Moore 
nelle parole di Laura Cantelmo e quello drammatico di Amelia Rosselli che Maria Pia 
Quintavalla iscrive nel regno sghembo e ossimorico del linguaggio. E ancora poete che 
pur nell’ambivalenza ostentano baldanza: Anne Sexton, nella cui icona corporea Mariella 
De Santis vede il profilarsi di quella che sarà la body art; Daria Menicanti che secondo 
Gabriela Fantato argina i sentimenti con ironia e sguardo acuminato. La regale ala del 
cigno di Cristina Campo amata da Isabella Vincentini sembra proteggere questo coro di 
voci che nella libertà e nell’asimmetria cerca una sonorità nuova. (Maria Teresa 
Ciammaruconi) 
 
 
 
Andrea GIBELLINI, L’elastico emotivo. Sui poeti e sulla poesia, Incontri, Sassuolo, 2011. 
 
 
Quando un poeta giunge a raccogliere i suoi scritti sugli autori che ha letto e percorso, 
esponendo, sulle loro orme, le idee che hanno accompagnato il suo lavoro negli anni, 
allora è come se mandasse un segnale preciso. Più che fare un resoconto dei suoi 
interessi e descriverne la varietà o la originalità, gli interessa probabilmente fare il punto 
della situazione, in cui si annida anche il senso del suo lavoro creativo. Non è necessario 
che la raccolta mostri un ordine sistematico, sia esso nel tempo (cronologico) o nello 
spazio (geografico), ma è importante che dia l’idea di un disegno poetico. Così Andrea 
Gibellini raccoglie ne L’elastico emotivo i suoi principali interventi, pubblicati negli ultimi 
due decenni, con l’obiettivo di aprire un varco nuovo alla comprensione del lavoro 
solitario – ma non isolato rispetto alla società – del poeta che «elegge la propria libertà di 
pensiero a suo fattore determinante, a sua pulsione esistenziale». A chi si rivolge un libro 
come questo? Evidentemente, non a un «lettore conquistato per categorie sociali o 
politiche o religiose», ma a un «lettore creativo», in grado cioè di confrontarsi con l’energia 
emotiva della parola poetica che Gibellini esplora senza tregua con fiducia rabdomantica 
e umile entusiasmo, alla ricerca della propria poetica. E che cosa insegna un libro come 
questo a un lettore creativo? Che per scrivere un verso occorre leggere molti versi, anzi 
occorre saperli leggere. Ma L’elastico emotivo è anche un libro sul Novecento appena 
trascorso e sul suo passaggio al nuovo secolo e millennio; e ci parla di noi, del nostro 
modo di scegliere i libri e di ricordarli, di affrontarli, di lasciarci convincere, 
abbandonando schemi ideologici e preconcetti, aggiornando i canoni e sottolineando 
per contro il metodo del dunque (quello del grande Elitis): un paesaggio, un volto, una 
suggestione letteraria, una citazione, un giardino, una passeggiata, e altri dettagli, forse 
inezie, che spiegano come – osserva Gibellini nell’introduzione – «la concentrazione del 
poeta e le sue implicite dichiarazioni di poetica non siano mai assimilabili integralmente 
all’interno di un contesto sociale: c’è un conflitto sotterraneo, limaccioso, a volte 
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silenzioso che le attraversa». Un sopralluogo agli autori citati ci dice l’ampiezza delle 
letture di Gibellini sia in rapporto ai singoli autori (da Pascoli a Montale, da Zanzotto a 
Heaney, da Bertolucci a Roversi, da Brecht a Larkin, da Giotti a Valeri, da Celan alla 
Bishop, dove non mancano le sorprese, come interventi sulla Bachmann e sulla Trotzig, 
e su Delfini e Cavani, su Pagnanelli e Benzoni, per finire ai viventi: Rentocchini, 
Piersanti, Villalta, Pusterla, Neri, Bandini, Donati, Sissa, Bonito, D’Elia, Ceni…), e la 
forza con cui ciascuna di queste voci si lega a un paesaggio interiore che trova proprio 
nella lettura una quiete leopardiana (non pochi i riferimenti al grande poeta, cui Gibellini 
dedica – non a caso – il saggio conclusivo del libro) un punto di osservazione per 
decifrare il ‘senso’ del mondo, e per proiettarsi in uno spazio che non rifiuta la 
modernità, ma ne vede i limiti, ne sonda i confini, sciatti e abbandonati come quelli delle 
periferie metropolitane, dove è possibile ancora parlare, senza illusioni, di idillio perduto 
(come ci avverte l’autore in una prosa d’avvio, Irradiazioni), di «ipotetico eden», di «una 
natura immaginata con parvenze di reale», di una imperfetta ma quotidiana bellezza. 
(Salvatore Ritrovato) 
 
 
 
Marco MERLIN, Oltre il varco, occasioni luziane, puntoacapo, Novi Ligure, 2011. 
 
 
«Se Montale viene considerato, fra i contemporanei, il “poeta centrale, normativo, 
integralmente novecentesco”, il nostro secolo trova in Luzi il poeta che lo ha attraversato 
più intimamente e che si avvia ora a superarlo. Le sue opere si dispiegano, senza 
soluzione di continuità, lungo il corso di oltre sessant’anni, da La barca del ’35 all’attuale 
silloge inedita, anticipata in parte nell’Opera poetica curata da Verdino». Mario Luzi, 
insomma, assurge al ruolo duplice di massimo interprete della tradizione sia simbolista 
sia ermetica e di principale traghettatore di questa tradizione (rivista e corretta) nel 
nuovo millennio, oltre le secche della Neoavanguardia e le forche caudine degli 
schieramenti artistico-letterari secondo novecenteschi. Marco Merlin arriva a questo 
assunto, messo giustamente alla fine del suo libro, (nel capitolo intitolato Il secolo di Luzi), 
dopo un’attenta analisi, articolata nei capitoli precedenti, con un confronto serrato, con i 
testi e con la testualità, dell’opera poetica di Luzi. Evitando il rischio apologetico e 
unidirezionale della monografia, Merlin non risparmia le critiche, quando ritiene che 
siano necessarie, volte a limiti e a fasi di opacità della poesia di Luzi e mette in gioco gli 
accostamenti indispensabili, come metratura e come dialogo, del Nostro con i classici, 
da Agostino a Dante a Petrarca a Leopardi, e con i contemporanei, soprattutto con 
Teilhard de Chardin, Betocchi, Eliot e Sereni. Le raccolte prese più ampiamente in 
considerazione e messe sotto esame, sono: Per il battesimo dei nostri frammenti, Frasi e incisi 
di un canto salutare, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini. È l’atteggiamento di fondo 
dell’umiltà, da intendersi non come falsa modestia ma come adesione all’humus, alla terra, 
al sentire delle cose, a determinare quell’amalgama speciale, coeso e inconfondibile, 
dell’interrogarsi dilemmatico di Luzi sulle cose e sui fatti più disparati, dal paesaggio 
toscano all’esecuzione di Aldo Moro, in un impasto allitterativo che segue e incalza un 
ritmo dalle ampie volute, fluide e cangianti. I fiumi, ad esempio, così presenti in Per il 
battesimo dei nostri frammenti, con la loro corsa verso il mare, sono un emblema del divenire, 
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dell’eterna metamorfosi del tempo della storia umana. Una metamorfosi, avventura 
conoscitiva e scrittura, che corre verso un punto virtuale di coincidentia oppositorum 
(terrestre/celeste, visibile/invisibile, vita/morte, infinitamente piccolo/infinitamente 
grande). La slancio visivo dei versi di Luzi, sottratto alla servitù della metafora e delle 
similitudini, si evolve in nuova visionarietà. È con il Viaggio terrestre e celeste di Simone 
Martini che la metamorfosi diviene trasmutazione epifanica. La donna-madre, emblema 
della natura naturans, conduce all’epifania dell’Immacolata Concezione. Gli ori e i 
lapislazzuli di Martini compenetrano definitivamente nomi e cose: «entrano le cose / nel 
pensiero che le pensa, entrano / nel nome che le nomina, / sfolgora la miracolosa 
coincidenza». In questo Punto supremo Simone Martini, divenuto Mario Luzi, oltrepassa i 
confini dello suo sguardo e della sua ragione, ci osserva, ci parla, come se fosse presente, 
come se Lui si avvicinasse a essere un nostro contemporaneo tanto da fare di noi dei 
contemporanei di Lui. La creazione rovescia la sua inevitabile contingenza e parzialità, la 
sua finitudine, in plenitudine. La pittura non è più come la poesia ma, al di là di Orazio e 
di Ruskin, è poesia che dipinge una nuova realtà, «incremento d’essere, attività 
intimamente partecipe del ‘progresso spirituale’ dell’uomo». (Rinaldo Caddeo) 
 
 
 
Giuliano LADOLFI (a cura di), Poeti italiani del Duemila, Palomar, Bari, 2011.  
 
 
Quando Luzzatto e Pedullà pubblicheranno il terzo volume dell’Atlante della Letteratura 
Italiana edito da Einaudi, sarà interessante andare a rilevare la mappa dei luoghi e dei 
progetti che emergono dalle diverse geografie letterarie italiane del secondo Novecento. 
Intanto, molto parzialmente e provvisoriamente, si può dire che è in atto un certo 
‘riscatto’ di periferie e di terze e quarte capitali. Nel giro dell’ultimo quindicennio sono 
uscite in Italia più di una decina di antologie di poesia degne di menzione, a cominciare 
dai Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995 di Cucchi e Giovanardi, edita da 
Mondadori nel 1995, aggiornata poi nel 2004, subentrato Antonio Riccardi al secondo 
curatore, col titolo Nuovissima poesia italiana. L’editoria grande e piccola ha proposto 
rassegne di Ladolfi, Manacorda, Buffoni, Santagostini, Pontiggia. Abbiamo sotto gli 
occhi ora l’ultimo lavoro di Giuliano Ladolfi, Poeti italiani del Duemila. Servendosi di una 
mentalità di tipo storicizzante Ladolfi si avvale di un metodo microanalitico: tutti i brani 
degli autori selezionati, dal più anziano Giuseppe Conte alla giovanissima Serena N. Di 
Lecce, sono attentamente commentati. La sua preoccupazione sembra voler rispondere 
a talune domande: quale senso e quale destino ha oggi la poesia? In cosa consiste la 
poesia degli autori nati nel decennio Settanta? Quale identità presenta rispetto alla poesia 
precedente?  Intanto si coglie nell’antologia una piacevole sorpresa: c’è lo sforzo di 
inventariare tutto il territorio italiano, di includere autori delle regioni meridionali, di 
documentare attività emergenti e geografie più lontane, di inserire nel discorso 
riferimenti e suggerimenti che provengono da aree finora silenti o tacitate: una per tutte, 
la Puglia e la produzione critica di Daniele M. Pegorari. Mentre si respira quest’aria di 
novità e si intuiscono nuovi percorsi di future letture, ci si imbatte nella sostanza 
dell’indagine, sintonizzata implicitamente sulle prospettive dei più giovani, gli Under 40, 
che hanno cercato e trovato un nuovo orizzonte espressivo, abbandonando avanguardie 
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e decadentismi. Questo nuovo clima degli anni Duemila si può sintetizzare servendosi 
dell’utile elenco in cinque punti proposto da Ladolfi nella sua introduzione. Esiste un 
gruppo di poeti italiani che intende la poesia come “lavoro comune”, un lavoro cioè di 
edificazione di valori e significati che superano decisamente il postmoderno e il pensiero 
debole, attingono ai fatti autentici della vita e ad un linguaggio chiaro e comprensibile, 
ad una metrica ridiventata dignitosa, ad una tradizione riammessa nel suo ineludibile 
rapporto storico. Dalla generazione di Cucchi, De Angelis e D’Elia fino a quella nata 
negli anni ’60 dei Rondoni, Deidier, Ritrovato, si è andata formando la trama dei versi e 
degli orizzonti che oggi si trovano di fronte i più giovani Federico Italiano, Alessandro 
Rivali e Matteo Fantuzzi. Il barometro di Ladolfi ci indica che potrebbe sopravvenire 
una nuova primavera capace di rompere la coltre di nebbia che si è andata addensando 
in questo primo decennio del Duemila, e che ha investito ugualmente nuove e vecchie 
generazioni. È presto per dire se si sta facendo giorno, e se i giovani che diverranno 
adulti tra qualche anno troveranno un mondo più razionale, magari riacquistato al nitore 
dei classici e alla più netta felicità di un gesto artistico. (Sergio D’Amaro) 
 
 
 
Roberto MUSSAPI (a cura di), Bona vox. La poesia torna in scena, Jaca Book, Milano, 2010. 
 
 
Alla linea Eliot-Luzi (evocata da Roberto Mussapi, nell’introduzione a questo libro, 
come diretto antecedente della recente rinascita del teatro in versi, alla quale l’antologia 
stessa è dedicata), basata sullo spostamento del “teatro di parola” dalla sfera artaudiana, 
brechtiana e pasoliniana della mimesi distorta, dello straniamento, della carnalità 
esasperata e dolente, della serrata dialettica ideologica, al piano della Parola, del Verbo 
assoluto, affacciato sulla vertigine dell’altezza e dell’abisso, sul mistero dell'Essere e del 
Male, se ne potrebbero accostare altre, fra l’ultimo Ottocento e il Novecento, dagli 
irrappresentabili, liricamente astratti monologues di Mallarmé e del suo ideale discepolo 
Valéry alla «tragedia moderna e mediterranea» di D’Annunzio, da Claudel a Péguy a 
Testori, con la loro dizione liturgica e insieme intensamente esperienziale. Il monologo 
in versi, dice Mussapi, ha come tratto essenziale un «passo acquatico, fluente»: è «un 
testo che scorre fluttuando come la parola in scena»; un dominio fluido, liquido, 
avvolgente, un moto circolare, quasi amniotico. In Gabriela Fantato, la memoria è 
«acqua che corre / tra l’invocazione e il silenzio», poiché il dettato teatrale si colloca nel 
solco dell’attesa e del desiderio sottesi ad ogni atto di umana comunicazione; Gianfranco 
Lauretano, la cui voce emerge anch’essa da caverne ondose e popolate d’alghe, rievoca a 
suo modo, in una luce di apertura metafisica, l’idea, già di D’Annunzio e Mallarmé, del 
teatro e della poesia come danza, «danza di parole» («La danseuse n’est pas une femme 
qui danse», ma un’essenza creaturale sospesa fra terra e cielo, fra la materia e lo spirito, 
una metafora incarnata che riflette «la danse idéale des constellations»): «Divento la mia 
danza che mima / l’infinito – e l’infinito / che si posa in quella danza / e lì si mostra 
bello». E onde di fuoco e di luce, luziane, sono quelle di Francesca Merloni, che canta la 
mistica «fame del Logos», il viaggio dal «cerchio delle apparenze» fino al cuore e al 
centro dell’essere e del vero; in Mussapi, il moto del mare segna e scandisce la 
lontananza di Arianna dall’amato, evocativa di quella della Sposa dallo Sposo, e dunque 
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dell’Anima dal Signore, nel Cantico dei Cantici; mallarmiano, ancóra, «di carne senza 
carne», l’anelito sensuale dei versi di Cristina Sparagana, in cui è inoltre rivissuta la 
eliotiana «morte per acqua»: «Entra in me, drago, sposa l’astinenza / e la celibe traccia 
del naufragio. / Fatti specchio affilato. Sii presago / della tua limpida dissoluzione». In 
Patrizia Villani, l’acqua e il mare evocano invece la partenza, il viaggio, la conquista: ma 
il discorso arrogante dell’Occidente conquistatore rigetta il bianco silenzio delle spume e 
della poesia, rimuove ed esorcizza la condizione degli «eremiti / persi nella libertà 
infinita del silenzio, deliranti / per la benedizione di un suono umano», così come quella 
dei poeti che lottano con i limiti del pensiero e del silenzio. Eppure, come ci ricorda 
infine Marco Vitale, «Il verde che accompagna chi ci assale / anche dal nulla di una linea 
d’aria / Il verde che ricuce le ferite / a una più fonda pagina soggiace». Come a dire che 
anche il naufragio conoscitivo sulla mossa ed insidiosa pagina del mare può condurre ad 
un fondamento e ad un principio di conoscenza e di rivelazione. (Matteo Veronesi) 
 
 
 
Francesco NAPOLI (a cura di), Poesia presente in Italia dal 1975 al 2010, Raffaelli Editore, 
Rimini, 2011. 
 
 
 Antologia prudente e saggia quella di Francesco Napoli, uscita col titolo Poesia presente in 
Italia dal 1975 al 2010. Esclusi i salernitani Maurizio Marotta (citato nelle introduzioni ai 
testi) e Giancarlo Cavallo (esemplato), un terzo dell’Italia poetante, e cioè il Sud, è 
praticamente assente. Colpa di Napoli? No. Forse colpa del sistema, anzi del non-
sistema, della letteratura nel Mezzogiorno di proporsi e di entrare nel circuito delle 
segnalazioni e delle considerazioni? È probabile. Alcuni anni fa Michele Dell’Aquila 
lamentò apertamente il velo pietoso (anzi impietoso) calato sulla produzione letteraria da 
Roma in giù da parte dei critici e antologisti, autorevolmente sparsi tra le due capitali 
(Roma e Milano) con energiche appendici localizzate in Padania. Anche da questo, si 
direbbe, si misura il grado di unità di una nazione. Se il milanese Arbasino si sentiva 
pressato ad andare a Chiasso per respirare altra aria, figuriamoci se un Quasimodo o un 
Gatto avrebbero potuto rinunciare ad andare a Milano per conoscere il giusto lustro. Ma 
erano, beninteso, altri tempi. Recentemente Daniele Pegorari ha pubblicato Critico e 
testimone e Les Barisiens. Ha mostrato come anche il Sud abbia dato il suo contributo, 
decidendo, per esempio in Puglia, di rimanere stanziale, di elaborare testi e idee senza 
spostarsi sotto altri cieli. Se n’è accorto qualcuno dei nostri critici e antologisti che 
hanno apprestato dense mappe letterarie per Mondadori, Rizzoli ed Einaudi? La risposta 
è ovvia: Francesco Napoli, prendendo e dichiarando le sue responsabilità, sembra aver 
seguito una strada già battuta. Troviamo così tonnellate di Cucchi, De Angelis, Conte, 
Mussapi e altri, soliti, happy few schierati a presidio degli ultimi quarant’anni di poesia 
italiana (e tutti quasi usciti per i tipi di Mondadori, Garzanti, Einaudi, Guanda e Jaca 
Book). Unica concessione, il riferimento alla rivista «L’immaginazione» dell’editore 
Franco (sic!) Manni, assurto alla gloria per via del solo fatto, sembra, di aver ospitato il 
Gruppo 93. Mancanza di tempo, distrazione, pregiudizio? Per discutere seriamente di 
poesia oggi in Italia, bisognerà ormai sottoporsi a lunghe sessioni di documentazione, 
regione per regione, e capire che cosa si è veramente fatto in tutti questi anni. Non 
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mancano gli strumenti di ‘localizzazione’ e di verifica. Siamo d’accordo con Napoli sulla 
periodizzazione: partire dal ’75 (morte di Pasolini e uscita de Il pubblico della poesia di 
Berardinelli e Cordelli) e proiettarsi verso i primi anni del 2000, cogliendo filamenti e 
luminescenze di una produzione diventata pulviscolare, periferica e quasi autopunitiva. 
Facciamo pure nostre le parole di Quasimodo allorché scrive: «Faremo un giorno una 
carta poetica del Sud, e non importa se toccherà la Magna Grecia ancora, il suo cielo 
sopra immagini imperturbabili d’innocenza e di sensi accecanti. Là, forse, sta nascendo 
la ‘permanenza’ della poesia» (dal Discorso sulla poesia del 1953). Non, si badi, per opporre 
Italie, ma per integrarle e farle reciprocamente riconoscere. (Sergio D’Amaro) 
 
 
 
Salvatore RITROVATO, Piccole patrie. Il Gargano e altri Sud letterari, Stilo Editrice, Bari, 2011. 
 
 
Nel 1994 – mi sia consentito un ricordo personale, e perdonata per una volta 
l’autoreferenzialità – pubblicai in stampa locale il volumetto Microletteratura. Scrittori e 
scrittura a San Marco in Lamis nel Gargano. La compianta Lidia De Federicis, recensendolo 
l’anno dopo sull’Indice dei libri del mese, parlava di «una porzione minuscola di storia degli 
intellettuali meridionali», e aggiungeva: «C’è stato in Puglia fra gli anni settanta e ottanta 
uno sviluppo vivace di microsocietà mosse e autonome, una bella stagione di politica 
culturale, di cui Siani si fa testimone mentre ne segnala l’esaurimento». Piccole patrie 
dimostra che, se si è esaurita quella stagione, non lo è l’impegno dei singoli studiosi nei 
confronti della realtà locale; studiosi che vivono e lavorano sui luoghi, o lontano senza 
aver rescisso il legame con le origini. Ritrovato appartiene a questo secondo gruppo; e il 
fatto di vivere altrove, e l’incessante moto pendolare fra l’altrove e le radici, conferisce a 
lui, come a tutti coloro che si sentono déraciné, una fisionomia e perfino un tipo di parola 
particolare. Quanto ciò sia vero lo si vede leggendo l’ultimo capitolo di Piccole patrie, 
dedicato alla memoria dello scomparso preside di liceo dell’autore. È scritto in forma di 
lettera personale, e vibra corde profonde quando richiama «anni dedicati ad assaggiare la 
vita con le parole», quando constata che «Quello che manca oggi […] non è una cultura 
della vita, ma una saggezza della morte», e quando attinge a una sofferta visione globale 
dell’esistenza: «mettere a frutto il tempo, quel che resta di ogni giorno, dissipato – lo 
diceva Seneca – in vane occupazioni, viaggi inutili, incontri sfortunati». Dei numerosi 
scritti apparsi in periodici fra il 2000 e il 2010 e qui collezionati, restano in effetti 
impressi quelli più radicati nel mondo emotivo dell’autore, che gli danno modo di 
sposare l’emozione indotta dalla vita e dal tempo alla sua passione intellettuale e 
razionalizzante (così le recensioni di amici poeti: D’Amaro, E. Coco, Fraccacreta, 
Serricchio, Luciani, Granatiero; e non sono tutti). Ma sarebbe far torto al Ritrovato 
studioso e docente di letteratura a Urbino trascurare il valore scientifico che il volume 
racchiude. Ritrovato va alla ricerca di una chiave, si impegna a individuare i referenti 
colti, puntella la propria esposizione con rimandi a scritti altrui, si sforza di fornire 
un’interpretazione (quand’anche possa suonare personale e opinabile all’orecchio del 
lettore); cioè, svolge il lavoro del critico, e non dell’amico cronista propenso all’elogio. A 
quest’ultimo proposito è esemplare il corposo saggio di apertura, su uno studioso 
settecentesco, padre Michelangelo Manicone, di Vico del Gargano, un intellettuale 
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illuminista in cui «si intrecciano lo sguardo dello scienziato e del geografo umanista e 
quello dell’uomo che viaggiò molto e si confrontò con altre realtà», descrittore 
impareggiabile di Gargano e Tavoliere nella sua Fisica appula, razionalista che anticipava 
l’editto di Saint Cloud sostenendo che «i morti non si devono seppellire tra i vivi», 
scrittore – infine – di cui Ritrovato studia la lingua e mette a fuoco la qualità non 
asciuttamente arida: «La “divisa” letteraria di un’opera scientifica che sia “grave e fiorita” 
si riassume in “dimostrazione, dolcezza e gentilezza”, dove la prima convince, la 
seconda annuncia la verità con “cuore dolce”, e la terza accattiva il lettore». (Cosma Siani) 
 
 
 
Tiziano SALARI, Essere e abitare. Da New York a Parigi. Dialogo sulla poesia e le metropoli, 
Moretti e Vitali, Milano, 2010. 
 
 
Suggerirei di incominciare a leggere questo libro a partire dalla famosa dichiarazione 
leopardiana sulla doppia vista, citata da Tiziano Salari a p. 251: «All’uomo sensibile e 
immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo e 
immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi». E poi Salari aggiunge: 
«A questo secondo genere ne aggiungerei un terzo, che sono le immagini depositate in 
noi dalla poesia e dai romanzi, e che sogliono soprattutto colpirci nella visitazione di 
città o luoghi che hanno avuto il loro inconfondibile sigillo poetico, e che si 
sovrappongono o si confondono con le immagini reali, anche se profondamente 
trasformate (e talvolta violentate) dallo sviluppo edilizio o dal traffico impazzito». Così 
se ne deduce che le rappresentazioni di certe città consegnate ai posteri, altro non sono 
che le visioni personali di grandi scrittori, i quali le hanno visitate o immaginate nella 
forma di una meraviglia conoscitiva capace di realizzare, nella parola, le allucinazioni/
verità delle modificazioni subite dai paesaggi a partire dalla rivoluzione industriale. 
Queste metamorfosi mostruose, certo, non hanno riguardato solo le topografie – mappe 
implose, spesso, verso un centro infernale e irredento – ma la stessa umanità che le abita 
e ne informa, con il proprio dolore, ogni anfratto più recondito. Insomma: la città reale 
spesso non coincide con la percezione che ne ha avuto il poeta – si pensi, per esempio, a 
come la Londra abitata da Rimbaud non sia esattamente la Londra descritta nelle 
Illuminations. – Eppure, in tutti questi poeti che hanno esercitato la doppia vista, si 
avverte una concordanza nel descrivere il male, intuito come la perdita del colore di un 
intero mondo; così Salari coglie i risvolti di premonizioni e conferme dei mutamenti, 
facendoli ruotare intorno al fulcro di un ribaltamento ontologico, che egli colloca 
nell’anno 1910 adottando come perno della sua narrazione, le conseguenze 
dell’espressionismo estremo riferite a Morgue di Benn. Prima e dopo questo evento, la 
prosa di Salari sembra dunque procedere per navigazione, a volo d’uccello, sorvolando 
le grandi distese urbane dal ventre gonfio e infetto, e poi inoltrandosi nei vicoli, nei 
budelli asfittici dei bassifondi, non rinunciando ad evocare il ricordo delle campagne; di 
quel colore, appunto, ormai definitivamente perduto di un paesaggio, a volte evocato 
come sostrato di utopie non realizzate, altre volte tenuto a bada, riconoscendone il 
rischio di un’arcadia, contro il progetto della lingua nuova. Da Parigi a New York 
passando per l’Italia, la Russia…: Dickinson, Whitmann, Rimbaud, Apollinaire, Rilke, 



103 

Michelstaedter, Rebora, Campana, Sbarbaro, Boine, Artaud, Kafka, Benn, Esenin, Roth, 
Céline… Ma anche avventure letterarie semisconosciute come quella, per esempio, 
dell’italiano Emanuel Carnevali, tutta da riproporre ai moderni, se non altro per il suo 
significato epigonale di esperienza a ritroso verso le ragioni più intime del nostro primo 
essere; quindi, a suo modo, viaggio nel ventre della modernità e sua negazione: «Sono 
tornato e ti ho trovato / tutta nuova e amica, o Patria! / Sono tornato con un grave 
carico, / con l’esperienza dell’America in testa – /quella testa che non batte più contro 
le stelle. / O Italia, o grande stivale, / non buttarmi ancora via a calci!». (Sebastiano 
Aglieco) 
 
 
 
Gabriella SICA, Scrivere in versi. Metrica e poesia, Il Saggiatore, Milano, 2011. 
 
 
Torna nei tascabili de Il Saggiatore, con aggiornamenti bibliografici e una minuta 
revisione dell’intero testo, la terza edizione di Scrivere in versi. Metrica e poesia di Gabriella 
Sica, atipico manuale che già schiere di giovani e di appassionati di poesia hanno letto 
nel corso dei quindici anni dalla prima uscita. Un libro che vuole ricondurre al centro 
della riflessione sulla poesia quei valori di antica humanitas, con l’obiettivo ambizioso di 
rendere più umana la metrica: «Questo libro sulla metrica non ha come fine la metrica, 
ma la persona». Scrivere in versi si pone come il tributo pedagogico dell’autrice a quegli 
studenti che ancora si riuniscono per leggere Dante, e rappresenta un compendio della 
sua lunga esperienza didattica svolta all’università “La Sapienza”. Intento educativo non 
soltanto tecnico che si apre a una visione inclusiva più ampia. E proprio come un poeta 
antico, a ogni edizione, consegna il libro nelle mani dei lettori attraverso una lettera, 
dimostrando con questo gesto di nobile tradizione come non esista cesura tra la poetica 
di un autore e la sua scrittura teorica. Nella Lettera sulla poesia, 1995, incentrata sulla 
«resistenza estetica» attraverso il recupero di un sapere radicato nella tradizione 
«postumo e invisibile» in tempi di decostruzionismo della memoria, di mercificazione 
insensata e dilagare caotico in internet del prodotto ‘poesia’, Gabriella Sica ci rammenta 
che quelli della poesia sono reperti vivi che si alimentano nella continuità dello scambio 
tra antichi e moderni. Nella Lettera sulla poesia, 2011 sottolinea come i 150 anni dell'Unità 
d’Italia sono già celebrati dagli oltre otto secoli di poesia, monumento spirituale e 
miracolo di unificazione nazionale nella «meravigliosa lingua del sì», ma non tralascia di 
considerare il dibattito più attuale sulle interferenze delle neuroscienze nell’atto creativo 
e «poetico». «Dopotutto le forme metriche», ci dice la Sica, «sono orme biologiche 
dell’esperienza poetica nella sua evoluzione, residui concentrati e mirabili del lavoro del 
poeta che ha fatto poesia con tutti i nervi, le idee, il Dna...». Il sentimento della memoria, 
il segno di uno stile “familiare” e la drammaticità severa delle “lacrime delle cose”, 
cardini fondanti della sua poetica, tornano in queste pagine nel segno di una lettura 
“accogliente”, frutto di un lungo e accurato lavoro sulla lingua. Come non pensare 
allora, leggendo questo vero saggio-racconto della poesia italiana, alle Poesie familiari e al 
loro portato di immagini e di lessico rimosso della grande civiltà contadina estinta e delle 
più nuove estinzioni delle famiglie oppure al suo ultimo libro Emily e le Altre, dove la 
narrazione procede, attraverso una «struttura a mosaico o a rete invisibile e simultanea». 
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La metrica è dunque memoria da custodire nella circolarità di incontri, nelle inesauribili 
possibilità di interferenze tra poeti lontani che «si riconoscono e diventano 
contemporanei attraverso passaggi sotterranei di sonetto in sonetto, rilanciando un 
verso e una forma metrica, sintesi di fugacità e permanenza...». (Letizia Leone) 
 
 
 
Aky VETERE, L’alchimia della parola. Un viaggio nella mistica e nella poesia d’amore tra Oriente 
Islamico e Occidente Cristiano, La Vita Felice, Milano, 2012.  
 
 
Poesia, Filosofia, Antropologia, Teologia, Mistica: il libro di Aky Vetere è un insieme di 
anelli aperti, ognuno dei quali interagisce con gli altri superando ogni limite settoriale. Le 
riflessioni collegano testi appartenenti a diverse discipline ed epoche storiche, unite però 
da un discorso organico su due tematiche principali: gli scambi del pensiero filosofico 
tra Oriente Islamico e Occidente Cristiano e la componente alchemica all’interno della 
parola poetica, nella quale si fondono istanze materiche e metafisiche. Gli anelli aperti si 
allargano poi da un capitolo all'altro ed estendono il loro raggio nel comune elemento 
della cultura considerata come spazio aperto. Anche l’immagine iniziale, ripresa da un 
testo del filosofo, mistico e poeta arabo Ibn al Arabi, suggerisce lo spirito e il metodo 
per inoltrarsi nella conoscenza: «...l’uomo dotato di comprensione più sottile, il tuffatore 
che pesca le perle della saggezza, sa indicare per quale ragione una Verità divina si è 
vestita di quella forma terrena […] giungendo così alla consapevolezza inaccessibile a 
quelli che non hanno questo genere di conoscenza.» Nella nota introduttiva Gabriela 
Fantato sottolinea nel lavoro di Vetere «la centralità dell’arte e della poesia in particolare 
come vie maestre per la crescita interiore dell’individuo e per la creazione della civiltà». 
Infatti, proprio come il pescatore di perle, l’autore parte dal rapporto tra umano e divino 
e tra fede e sentimento morale per giungere alla consapevolezza e alla conoscenza 
assolute. All'interno del rapporto tra Oriente e Occidente un ruolo specifico viene 
assegnato alla cultura dell’Islam andaluso, le cui forme di poesia, che risentono dei 
modelli della poesia classica mediorientale, hanno influenzato la successiva poesia 
europea attraverso l’incontro tra la poesia araba e la lingua d’oc. All’interno di questo 
quadro generale uno dei capitoli è dedicato all’influsso della dottrina averroista su Dante 
Alighieri, che nel Convivio e nella Commedia inserisce la poesia in un piano di 
riflessione esegetica della teologia. Una cultura mediatrice tra manifesto ed occulto è 
rintracciabile poi in Francesco d’Assisi, nel Cantico di Frate Sole. E Vetere considera 
anche l’Umanesimo come confronto fra la civiltà classico-medievale e islamica, 
arrivando successivamente, nel capitolo L’incontro con la parola, a occuparsi di 
Leopardi per esemplificare il rapporto tra senso letterario e senso allegorico, e, infine, 
all’Alchimia nella parola poetica, fino a riapprodare in superficie nel capitolo conclusivo, 
ambientato nel Sud della Francia e dedicato al rapporto tra Eros e Thanatos in Van 
Gogh. (Luigi Cannillo) 
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Noi che sognammo un mondo più gentile. 
Un nuovo romanzo di Umberto Piersanti  
 
a cura di Salvatore Ritrovato 
 
 
 
L’11 gennaio 2012, a Urbino, abbiamo intervistato Umberto Piersanti sul suo romanzo 
Cupo tempo gentile, di prossima uscita presso Marcos y Marcos.  
 
SR – Nel ripercorrere la vicenda della tua opera, si direbbe che tu arrivi alla prosa, e poi alla 
narrativa, a partire dalla poesia. Eppure, fra i due versanti della tua produzione vi è un rapporto più 
stretto e, oserei dire, simbiotico, com’è vero che i tuoi versi sono venati da un’autentica passione 
poematica sin dalle prime raccolte, in direzione vieppiù epico-lirica, e come dimostrò a suo tempo 
L’uomo delle Cesane, un vero e proprio “romanzo di iniziazione”, non solo per il protagonista, 
Roberto, ma anche per l’autore, voglio dire per te, tanto è vero che tornerai alla prosa narrativa con 
L’estate dell’altro millennio e Olimpo e, ora, con Cupo tempo gentile. Ti convince questa 
ipotesi? Si può dire che la prosa narrativa sia solo una via ‘secondaria’ che porta al cuore della poetica?  
 
UP – Il romanzo e la poesia sono due maniere di guardare il mondo, dettate dall’uso 
dello strumento. Se io voglio raccontare la battaglia di El Alamein quale avvenuta, non la 
posso raccontare in versi. È vero – e vengo al cuore della tua domanda – l’occhio del 
protagonista riflette il mio punto di vista. Tanto è vero che io, scherzando, ne faccio 
sempre un poeta, magari di terza classe. Se prendi uno degli episodi più belli dell’Estate 
dell’altro millennio – Marco che sta entrando nella grande foresta montenegrina con il suo 
reparto, a caccia di partigiani, e rischia la pelle a ogni passo – ecco, egli si sofferma sulla 
natura, sui corvi che passano alti, sul fruscio di un daino in lontananza. Ma non coincide 
esattamente con il mio, in fondo è il suo punto di vista, quello di un osservatore che 
descrive un paesaggio. Credo perciò di non avere il difetto tipico di tanti poeti che 
scrivono romanzi: il mio romanzo è un’opera narrativa, piena di vicende, avventure, 
colpi di scena. 
 
SR – Quanto è diverso ‘costruire’ un romanzo dal ‘comporre’ una raccolta di poesie?  
 
UP – Vale quello che si dice per le lingue. Certe espressioni italiane non possono essere 
tradotte in francese o in inglese, e viceversa. Gli eschimesi hanno venti modi per dire la 
neve, che non riusciremo mai a tradurre. La poesia ha bisogno di una carica intensa ed 
assoluta, almeno nel mio caso. Sì, non è che scrivi esattamente quel che detta la Musa, 
ma devi essere carico; certe immagini te le porti dentro da tempo, aspettano solo una 
soluzione stilistica, che trovi un giorno, quando scatta l’occasione, l’urgenza. Perciò la 
poesia è legata fortemente all’“ispirazione”, termine un po’ antico, che però non mi 
impressiona, purché non venga inteso in senso mistico. La narrativa invece non può 
consistere in una serie di illuminazioni, ha bisogno di un progetto, di un lavoro costante 
nel corso della scrittura, che non esclude ovviamente la stesura di momenti lirici, 
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passaggi poetici. Per l’Estate dell’altro millennio ho fatto delle ricerche, mi sono 
documentato attentamente sulla politica e la storia militare della Seconda Guerra 
Mondiale. Nel romanzo vi è una strutturazione che la poesia non prevede, e questo vale 
per la mia opera.  
 
SR – Ci puoi dire di che cosa parla il tuo nuovo romanzo e che cosa potrebbe renderlo 
attuale (o inattuale) agli occhi di un lettore di oggi?  
 
UP – Il mio romanzo si svolge tra la fine del ’67 e la fine del ’69; inizia con le prime 
occupazioni a Torino e termina nel novembre prima della strage di Piazza Fontana, con 
il primo morto del lungo periodo della contestazione, l’agente di polizia Antonio 
Annarumma [morto durante una manifestazione a Milano il 19 novembre 1969, n.d.r.]. 
Prima di questo episodio, la contestazione vive il suo momento aurorale, il momento 
più bello, in cui la volontà di cambiare il mondo, il desiderio di trovarsi insieme è 
dominante, anche se già covano le ideologie più estremiste, l’attesa di una palingenesi 
assoluta, con le prime avvisaglie di violenza, che segna una nuova fase nel Sessantotto, o 
forse proprio la sua fine a l’inizio dei così detti anni di piombo. Il mio romanzo finisce 
con l’inizio di questa violenza (e in particolare con l’assalto, da parte dei ‘compagni’, 
all’istituto di Filologia Moderna, dove si erano rifugiati dei ‘fascisti’). 
Credo che il mio romanzo sia attuale perché, a mio modestissimo parere, il Sessantotto 
fin qui ha prodotto poco in letteratura. Porci con le ali? Ma è del ’77, ed è un racconto 
garbato, anche divertito, di quegli anni. O Formidabili quegli anni di Capanna, che si 
risolve in un’apologia indiscriminata di quegli anni. O ancora Vogliamo tutto di Balestrini, 
un po’ ideologico. E tra i film? Ricordo Contestazione generale di Zampa, dei suoi film più 
brutti. Va bene, c’è Zabriskie point di Antonioni, che rappresenta già un’interpretazione 
fortemente simbolica del ribellismo giovanile. Una narrazione attenta e disincantata non 
è mai stata tentata. Io, con il mio romanzo, voglio narrare il Sessantotto né da apologeta 
né da pentito, e senza prendere scorciatoie (il giallo, il thriller, la fiction sentimentale e 
quant’altro), ma restituendo l’affresco storico di quel periodo, che era, sì, la 
contestazione delle città, ma anche altro, e penso alla fine del mondo contadino, a quella 
campagna verso cui pure si continua a fuggire.  
 
SR – In questo romanzo affronti un nodo fondamentale della storia d’Italia del 
dopoguerra. Un nodo per molti aspetti non ancora sciolto, credo che tu sia d’accordo. 
Ora, se ti definissero scrittore ‘impegnato’ tu saresti d’accordo? E direttamente collegata 
a questa domanda: quanto questo romanzo riflette il tuo punto di vista politico sul 
Sessantotto?  
 
UP – Non mi piace essere definito ‘scrittore impegnato’. La parola engagé è ormai 
connotata in modo ideologico. Appartengo a un’area progressista moderata, e considero 
il poeta inserito nella società. Sono lontano dall’idea che un romanzo debba cambiare le 
cose; esso è innanzitutto letteratura. Se tu mi parli di una vena civile, sono d’accordo. Il 
mio romanzo getta uno sguardo preciso sul Sessantotto, e in generale sulle 
trasformazioni della società, sulla condizione delle donne, su una certa fraternità 
d’animo, e mette in luce il momento in cui le speranze di una rivoluzione culturale del 
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Sessantotto furono sorpassate da una lotta violenta e sanguinosa, sulla quale purtroppo 
scommisero molti intellettuali, eleggendo terribili dittatori a icone del movimento. Sì, 
questo romanzo riflette il mio punto di vista su quegli anni. Non a caso, nel titolo del 
romanzo, ritorna un mio verso: «Noi che sognammo un mondo più gentile», che piaceva 
tanto a Remo Pagnanelli.  
 
SR – Credi che un romanzo, o se vogliamo un’opera letteraria, possa tuttora ambire a 
dire qualcosa di nuovo sulla storia che viviamo? Cioè, possa presentarsi con l’ambizione 
di un testo che non deve solo intrattenere, ma deve far pensare, riflettere, porre delle 
questioni? E in che misura questi elementi di criticità valgono per il tuo nuovo 
romanzo?  
 
UP – Il primo compito di un romanzo è di essere un bel romanzo. Ma non basta. Ogni 
grande romanzo pretende di interpretare il suo tempo, attraversando i campi culturali 
più diversi, dalla politica alla religione, ed è un’opera complessa, che ci consente di 
capire meglio la storia di un certo periodo (penso, per esempio, a Niente di nuovo sul fronte 
occidentale di Remarque). Non credo nel romanzo come puro intrattenimento, che oggi 
trova riscontro anche nell’indice di ascolto delle fiction televisive. Vi sono romanzi 
senz’anima. Penso a Durante di Andrea De Carlo, che sarebbe ambientato nelle 
campagne dell’Appennino, ma non ho trovato nulla che mi confermasse questa 
premessa. Potrebbe svolgersi anche altrove, chissà dove. Io sono rimasto a un’idea 
diversa di romanzo. Sono legato all’ultima grande generazione del Novecento, che ha 
visto e vissuto la guerra: Pasolini, Calvino, Volponi. Mario Luzi elogiò la mia Estate 
dell’altro millennio, e in particolare era stupito che io, che vissi la guerra solo da bambino 
(sono nato nel ’41), compresi molto bene i sentimenti di quell’età e l’animo degli uomini 
che la vissero.  
 
SR – Una curiosità intorno al tuo romanzo – che rientra forse nell’ambito della 
Sociologia della letteratura (materia che tu conosci bene, dal momento che l’hai 
insegnata per anni all’università) – riguarda il rapporto con l’editore. Come sei arrivato 
all’editore Marcos y Marcos? Pensavi che altri editori potevano essere interessati? Sei 
stato seguito da un editor che ti ha consigliato di ampliare o di tagliare certe scene in 
rapporto al loro appeal sul lettore?  
 
UP – Ho mandato il mio romanzo a diversi editori. Alcuni mi hanno risposto, altri non 
mi hanno neanche degnato di una risposta. Che per cortesia si dovrebbe sempre dare. 
Ormai l’editoria italiana, soprattutto quella grande, mi pare inseguire un certo modello 
americano, scatenata a inseguire il romanzo di successo, che l’anno dopo nessuno più 
ricorda. Il problema però non è solo l’editoria, è anche il pubblico, che non c’è, o meglio 
che è numericamente debole. In Italia si legge poco, e ai pochi lettori è facile imporre 
nomi che hanno una certa risonanza mediatica. Solo una élite sa apprezzare ancora 
romanzi come Il Gattopardo. Gli italiani amano la spettacolarizzazione dell’evento 
letterario, cui la letteratura migliore – soprattutto la poesia – non sempre possono 
sottomettersi. Succede, allora, che scrittori importanti in altri paesi, addirittura degni del 
nobel (penso a Le Clézio e a Transtromer), da noi siano editi da piccoli editori, o 
incredibilmente ignorati. La scelta di un editore come Marcos y Marcos è stata 
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determinata anche dalla mia personale esigenza di difendere il mio spazio creativo dagli 
editor e di avere un rapporto sincero con l’editore. Non avrei mai accettato, così come si 
stava già prefigurando nel contatto che ebbi con alcuni grandi editori, di aggiungere 
scene di sesso o qualche omicidio per costruire un giallo e catturare meglio l’attenzione 
del lettore; avrei tradito non solo il romanzo, ma anche me stesso.  
 
SR – Ricapitoliamo, dunque, la tua produzione narrativa. Il primo romanzo è una sorta 
di “affresco” lirico e realistico, elegiaco e visionario (prendo gli aggettivi dalla quarta di 
copertina) della vita fra Montefeltro e Cesane, Urbino e campagna, fra gli anni Quaranta 
e Settanta. Il secondo romanzo è di genere storico. Il terzo punta allo scavo 
sentimentale-psicologico di un teso rapporto intergenerazionale. Infine, questo quarto 
romanzo, che pure parla di una storia d’amore, potrebbe essere avvicinato al filone 
inventato non molti anni fa per il cinema italiano così detto “politico-d’inchiesta”, e 
collocato magari nella tradizione del romanzo “storico-d’inchiesta”. Ti trova d’accordo 
questa ricostruzione? 
 
UP – Direi di sì. Cupo tempo gentile è un affresco di un periodo non lontano della nostra 
storia, i cui nodi non possono dirsi affatto risolti, così come lo sono in parte quelli delle 
due guerre mondiali. Vorrei però dirti anche ciò che accomuna tutti questi romanzi, al di 
là delle specificità che tu metti in evidenza. Vi è un bisogno di capire il mondo e insieme 
di fuga dal mondo in tutti i protagonisti dei romanzi, dall’Uomo delle Cesane ad Andrea, il 
nuovo protagonista di Cupo tempo gentile. Vi è lo stesso sguardo, convinto ma anche 
disincantato, razionale e pure sognante, che parte dall’orizzonte urbinate, tra 
Montefeltro e Cesane, e si allarga via via agli Appennini, all’Italia. Vi è poi la mia idea, 
fondamentale anche nella poesia, di mettere a confronto le mie radici con il mondo, che 
è più di uno sfondo, costituisce un orizzonte imprescindibile nel quale prende senso il 
mio discorso sulle radici. la mia narrativa ha questa continuità nello sguardo dei 
protagonisti – da Roberto a Marco, a Luca, ad Andrea [nomi dei protagonisti dei quattro 
romanzi di U. P., n.d.r.] – che mi assomigliano in quanto tendono, per quel che la storia 
che essi vivono permette, ad abitare poeticamente il mondo.  
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“Questa non è la patria, è il pianeta”. 
Intervista lucida ma mai sliricata di Plinio Perilli ad Alessandro Ceni 
 
 
 
PP – «Io vorrei saper dire amore / amore amore amore / come fanno i dementi / ed essere infelice 
infelice / per il troppo bene…» Natura di «moderno poeta tragico», ti attribuisce il comune amico 
Carifi, che in area di sempiterna deriva post-rimbaudiana ti addita ancora come «un veggente che in un 
lume sublime e catastrofico presagisce il versante fatale dell’esistenza…». 
 
AC – La poesia, giacché non è un genere (letterario) ma uno stato (tangibile e 
progressivo) dell’essere, non si presenta con voce diversa da quella alta e, 
inevitabilmente per «il versante fatale dell’esistenza», commovente (quindi, agitazione 
degli affetti, perturbazione, terremoto). Colgo l’occasione per salutare l’amico comune 
Carifi, un altro dei veri pochi isolati. 
 
PP – Ma torniamo all’idea di Natura, mio caro lucreziano terzo millennio, che intoni e impetri: 
«Natura / tu mi piangevi / come una fredda cosa / su uno stelo…». «Così andiamo / con lo stesso 
lucido sonno, / me, uccello,nido e pietra: / porgi a tutto / lo stesso fiore verde…». 
 
AC – Se mi stai invitando a dire della Natura, posso tranquillamente affermare che a mio 
modo d’intendere Natura è la parola-formula che indica assoluto concreto verificabile 
mistero in atto. In questo senso ad esempio la parola Dio è metafora di quella. 
 
PP – Piero Bigongiari, poeta rilevante e rilevantissimo esegeta, ermeneuta di ogni intendimento o 
ardimento poetico, clamoroso o bisbigliante che sia, parlava di «questo oscuro soggetto del desiderio 
desiderante messo alla prova dall’amplitudine della propria stessa desiderabilità…». 
 
AC – Sono felicissimo del fatto che tu ricordi Bigongiari, poeta “rilevante” (e rivelante) 
perché uomo rilevante. Per quanto riguarda il desiderio, credo che sia un’altra formula 
per indicare la pulsione, la energia, la alimentazione ininterrotta (che assume aspetto e 
sagoma, per dirla bigongiarianamente, in pensiero poetante o poesia che pensa). 
 
PP – Struggente rileggere quel tuo Canto delle Balene (1990) – «nell’osso profondo / del mare 
ignoto e benigno…» – dopo aver gustato la tua felicissima, recente traduzione del Moby Dick (del 
tutto ripensata, rispetto a quella classica, e fin troppo mitizzata, ad esempio, di Cesare Pavese). Ti 
chiedo allora: come ci guida, come ci conduce la nostra buona stella poetica, o destino artistico, anche nel 
sano, sacrosanto “artigianato” delle traduzioni? 
 
AC – Ci conduce ciecamente eppure con mano salda. Sta qui l’“artigianato” (giusta la 
definizione) delle traduzioni (ma anche del fare poesie), del muovere da una lingua in 
altra (e per un poeta del prendere e/o dare da una lingua in altra). Non è un lavoro di 
letteratura, è un lavorìo di apprendimento, di conoscenza. Lavorando a una traduzione 
senti che la lingua (sia dello scrittore che del traduttore) è una potente via, non un pur 
bello viatico. 
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PP – «Nel suono delle bestie / molti dèi pregano…». L’insistenza della tua poesia sulla naturalità 
bestiale connessa all’uomo (e comunque regnante nell’immenso regno della Natura) – il tutto immesso in 
una natura fiabesca, accentuatamente metafisica – mi ha ricordato certi tuoi amori (e forse anche 
debiti?) verso Tommaso Landolfi, un narratore (talvolta anche poeta) davvero cruciale, per il nostro 
Novecento. A lui e alla sua “sopra-realtà” hai dedicato la tesi di laurea, editata poi nell’85 in forma di 
intrigante saggio, test esegetico.  
 
AC – La “naturalità bestiale” è, fortunatamente, ancora “connessa all’uomo”, ad onta 
dell’incivilimento (cioè dello stringersi nel suo assai stitico sé) di quest’ultimo. Quando 
risulta fiabesca o metafisica è soltanto per dirla. Non è mai astratta. E spesso per dire 
una cosa minima è necessaria una iperbole di significati. Landolfi è uno dei massimi (e 
certo che gli sono debitore: la lingua, signori, la lingua); e infatti era, è, e resterà degli 
scelti, perché te lo devi (per finezza sensibile) meritare. Nelle antologie scolastiche e nei 
soviet manageriali dell’industria della carta stampata e rilegata ci andava (va) stretto; 
insomma, non era (è) Moravia (uno che dantescamente ebbe in vita assai di quel che 
volle). Come poeta (nel senso dei versi), comunque, non trova in me riscontro. Sì, è la 
mia tesi di laurea, e discussa (non direi proprio a caso) con Bigongiari. 
 
PP – Le etichette, ahinoi, semplificano sempre, e l’ansia definitoria finisce sempre miseramente 
frustrata: e son d’accordo col caro Carifi, che a questo punto – nella gioia e nella ridda emotiva del 
leggerti – parlare di nuovo ermetismo, di orfismo, o peggio ancora citare Dylan Thomas, rischia sempre 
di confondere il vuoto con il pieno, e viceversa. Per mia unica bussola, eleggo qui i tuoi versi: «Ma il 
giardino / ha deciso le foglie / e ti ha coperta, vita, / perché tu morissi…». 
 
AC – Per le etichette: ahiloro. Le definizioni riguardano la critica letteraria (e di cose 
interessanti in tale ambito mi pare siamo a corto): parlino di quel che più a loro aggrada, 
per me va tutto bene (se, perlomeno, riescono a cogliere qualcosa: chissà, magari può 
servire). Quindi, per neo-ermetismo, neo-orfismo, e qualsivoglia altro neo-, no comment. 
Dylan Thomas è stato per la mia vita un poeta sicuramente fondante, travolgente; ma di 
lui in me nel corso della mia “arte” o “mestiere”, tanto per citarlo, non è rimasto niente 
(ovvero tutto, per fisiologico assorbimento e conseguente digestione; come è accaduto 
per alcuni altri poeti, ovvio). Buona la bussola (anche il sestante però è un magnifico 
strumento). 
 
PP – No alle etichette, certo, e basta anche con le categorie! Ma restano comunque delle grandi 
significazioni, chiamiamole così, con cui dover fare i conti: «Quello di Ceni è un tempo oblioso», scrisse 
ancora Bigongiari, «che si rivela, e si ricupera, nello spazio dell’incontro con l’io». Ma quale ordine 
nascosto cerchi davvero di ascoltare? «Rientrano supernove nella voce», reciti, «omicidi nei pensieri». 
 
AC – La realtà. 
 
PP – Altre tue sfide ora mi attraggono. In primis, quella suprema e inesausta col linguaggio. A tratti 
mi hai sempre ricordato, figurati, Gerard Manley Hopkins, poeta temuto “oscuro” ma in realtà 
chiarissimo, peritissimo nel susseguire con un puro, intimo impulso di stile ogni sua cosmica 
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investigazione. Ricordi liriche come ‘Variopinta bellezza’ (Pied beauty) o ‘Scritto sulle foglie della 
Sibilla’ (Spelt from Sybil’s leaves)? 
 
AC – D’accordo per il linguaggio. Sebbene più che una sfida sia una condizione. Grazie 
per Hopkins, che è un poeta della mia banda. 
 
PP – Poesia allora sempre in fieri e sempre in progress… Ma soprattutto esorcistica, e affabulante. Fu 
Paolo Iacuzzi, in un suo scritto del ’95, a parlare della tua «barca-sottomarino-astronave», con cui 
indagheresti «il tempo interstiziale di una civiltà fra tramonto e rinascita».  
 
AC – È appunto la condizione. Suggestiva l’immagine di Iacuzzi; se con tale mezzo io 
indaghi quanto indica, proprio non so. Per parafrasare Campana, «scrivo delle cose». 
 
PP – E proprio non posso esimermi dal portare ora il discorso sul tuo grande dono visivo – diciamo 
pure “visionario”. Roberto Mussapi, già prefando La natura delle cose (1991), parlava di «una 
visionarietà netta, lucida, carnale e bruciante». Non dimentico del resto la tua grande valentìa come 
pittore, artista di pregio. E mi ostino a voler far “rimare” ora la tua pagina, certe tue insondabili sortite 
in versi, coi tuoi gran quadroni degli scorsi anni che tanto mi piacevano, e quest’immaginario che, in 
fondo e al contempo, essi azzeravano e ristrutturavano. «Ad ogni poesia, fare il quadro», giurava 
Campana. E io intanto ti cito, colorista e materico assieme: «Quale il colore del colore, / non troppo 
grande / non troppo presto né / troppo vicino…». 
 
AC – Più che visionario io direi vedente. Per la pittura, posso ripetere quanto mi è già 
occorso di chiarire: io dipingo perché non so scrivere in prosa, vale a dire che i miei 
quadri sono i miei racconti. Forse questa sarebbe garbata anche a Dino. 
 
PP – Fede, “laica” fede, come in Penna, forse (massima virtù lirica “alessandrina”), un Paradiso 
altissimo e confuso. Ogni volta che tu citi Dio, caro Sandro, sciorini analogie paradossali, strappi 
gnomici e rimbalzi ossimorici, metafore incandescenti o inaudite (un altro tuo aggettivo principe): «La 
testa di dio è bendata / è deposta sul fondo…», «fissi gli occhi di Dio sull’idiota…». Una Cristologia 
enigmatica eppure integerrima, che alligna in passaggi arditi, abbacinanti e febbrili, zeppi di asserzioni 
esemplari: «Dove abita il bambino abita Dio…». 
 
AC – Sulla fede (di non-credente, certo), posso dire di essere fedele alla Natura, e di 
accettarla completamente in ogni suo aspetto orribile e meraviglioso. Il dio delle religioni 
mi è alieno, come mi è indifferente l’aspetto cultuale delle divinità. So che il sacro può 
fare a meno del divino e non viceversa. Esiste soltanto la percezione dell’inconoscibile. 
Anche la Cristologia che mi dici mi è presente unicamente nel suo, dico di Cristo, essere 
spiritualmente superiore, di maestro, di illuminato. Di Penna, che mi è lontanissimo 
sotto il profilo della scrittura, ho sempre apprezzato (un altro è Cardarelli, che sotto il 
medesimo profilo mi è già un po’ più vicino, e ancora un altro è Sbarbaro, ancora un 
poco più vicino) con sodale affetto il suo essere esistenzialmente un poeta (una cosa 
analoga mi accade con Pasolini, i cui versi non m’interessano affatto, ma che era, 
proprio per come vedeva e viveva, costantemente poeta). 
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PP – Tornerebbe giusto Rilke, ma non quello immaginifico e iconografico, semmai l’altro, ultimo ed 
estremo, quello più vorticoso ed elegiaco: gli angeli sono tremendi… Ebbene, la tua poesia è piena 
di questi angeli, che poi sono forse marziani, o surreali come pesci onirici, giganteschi uomini galli che 
beccano e si beccano in sogno, il sogno, scappati da qualche quadro di Dalì o Savinio: «io sono stato 
pesce, / io sono andato in spirito tra i miei / simile a loro e in cerchio ma dissimile…» 
 
AC – Grazie anche per Rilke, quel Rilke, ma ti stai facendo prendere la mano, stai 
esagerando. Sì, nel mio lavoro è probabile che ci sia tutto ciò, ma il surrealismo no: tutto 
quel che cito l’ho visto (compresa la «stoffa di cui son fatti i sogni», il vecchio William 
docet). 
 
PP – Finalmente, dopo tanti simil-poeti che allineano e sfornano in media un libro all’anno (ed anche 
più), sempre forbiti e inutili, insinceri ma appassionati nel fingerlo, un poeta che tratta giustamente la 
sua poesia come un perenne viaggio inaudito, una grazia da rimeritare ogni volta per una nuova odissea 
– espressiva sempre, se non anche esistenziale… Non ti chiederò dunque cosa stai preparando, cosa stai 
scrivendo (ho letto peraltro una serie abbastanza recente di “nuovi” inediti molto intriganti!), ma, molto 
più, cosa sta scrivendoti, cosa ti sta preparando quella Parola che, neomontalianamente, “non salva”, e 
dunque nessuno deve mai chiederci, e per nessuna scorciatoia retorica, o peggio ideologica, o ancora, alibi 
ipersensibile. «La patria poetica è l’universalità migratoria e nomade. Così la poesia smargina», – hai 
teorizzato, riflettuto più che poetato, nella tua autoantologia del 2001, Tra il vento e l’acqua – 
«scontorna, sconfina, tracima…».  
 
AC – È indubbio, se si vogliono dire le cose come stanno, che in giro c’è tanta 
bigiotteria e pochissimi gioielli. Una debordante messe di democratici versi editoriali. 
Segno, suppongo, di questi globalici, inconcludenti, miserucci tempi. Cosa sta 
scrivendomi? Sono in viaggio, e si va. Con questo esercizio inesausto o perenne variante. 
 
PP – Mala tempora currunt... Ma la poesia, si sa, fiorisce anche sul ciglio del baratro, come a 
redimere, dolendosi, l’abisso della Storia. «Estrai dalla tasca il bosco e dal bosco te stesso…». Ti chiedo 
quindi, caro Alessandro, quale e quanta magmatica «bua eterna» ancora ci aspetta, rateizzata in 
paziente, purgatoriale attesa contemporanea. Noi con la nostra mente o penna, stilo e stelo di «fiore 
verde», futuro angelico e terribile, imploso «tra le capitali del mondo in spasimo», in sete e timore di una 
nuova necessitante cosmogonia, «coi pianeti insicuri se stare / e le stelle piene di punte» – nella «casa 
incessante» della poesia, cioè dell’amore: «Ma le foreste, dicono, sono le tolde degli amanti…». 
 
AC – Caro Plinio, questa tua ultima “domanda” è stilisticamente una bella chiusa, 
fermiamoci qui. 
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Antonella Anedda 
 
 
 
(da Residenze invernali, 1992) 
 
 
II  
Sui vetri appannati dal freddo passavano ombre confuse. Nel cielo, oltre le case, salivano 
fuochi d’artificio. Quando le lancette degli orologi raggiunsero le dodici, da uno dei letti 
vicino alla finestra venne una breve risata infelice. 
 
È scesa una notte orientale, si è incollata sui tetti. 
Di colpo come nei presepi da una fessura del cielo è precipitata la neve 
Davanti alla sponda del letto sfilavano silenziose le renne 
contro il legno degli armadi ardevano i fuochi dei Lapponi 
fuori crepitavano rami e bottiglie, bruciavano alberi di natale: 
legno e vetro, segreto scintillio di carte. 
È arrivato il Capodanno. 
Noi abbiamo vegliato senza fatica, semplicemente 
la luna spezzava le travi, l’ombra di una calza velava il cortile, 
ogni lume era spento. 
 
Gennaio lascia nelle isole 
gusci di riccio sugli scogli e tesa luce sulle secche invernali. 
Come una desolata corona di pietra in un naufragio polare 
lastre di granito e chiuse lapidi 
nell’acqua e in terra 
oltre il promontorio della Trinita 
dentro il recinto del cimitero. 
Vi chiedo coraggio: sognate  
con la dignità degli esuli e non con il rancore dei malati 
cancellando la visione dei muri e della neve 
trasformando l’ombra sporca dei fiocchi e la sagoma scura dei gabbiani 
con l’animo teso dei marinai  
che ammutoliscono al sollevarsi dell’onda 
e pregano 
raccolti nel cesto del vento. 
Un filo d’acqua scende nel lavabo 
Il ghiaccio riga le finestre 
ed è difficile pensare al soffio marino 
e l’urtare dei carrelli 
e il fischio di sirena mattutino 
non contemplano nessun eroismo. 
Eppure, distesi sulla misteriosa rotta dei letti 
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noi siamo nello stesso splendore 
della marea che si placa 
vicinissimi al nodo che l’acqua finalmente distende. 
 
La nave salpa e cammina 
ed è un quieto santuario. 
 
 
 
(da Notti di pace occidentale, 1999) 
 
 
Notti di pace occidentale 
 
 
Non esiste innocenza in questa lingua 
ascolta come si spezzano i discorsi 
come anche qui sia guerra 
diversa guerra  
ma guerra – in un tempo assetato. 
 
Per questo scrivo con riluttanza  
con pochi sterpi di frase 
stretti a una lingua usuale 
quella di cui dispongo per chiamare 
laggiù perfino il buio 
che scuote le campane. 
 
C’è una finestra nella notte 
con due sagome scure addormentate 
brune come gli uccelli 
il cui corpo indietreggia contro il cielo. 
 
Scrivo con pazienza 
all’eternità non credo 
la lentezza mi viene dal silenzio 
e da una libertà – invisibile – 
che il Continente non conosce 
l’isola di un pensiero che mi spinge 
a restringere il tempo  
a dargli spazio 
inventando per quella lingua il suo deserto. 
 
La parola si spacca come legno 
come un legno crepita di lato 
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per metà fuoco 
per metà abbandono. 
 
 
 
(da Il Catalogo della gioia, 2003) 
 
 
Arcipelago. (un collasso)  
 
 
Rosso e grigio, una corona spezzata di granito e sale 
un soffio nel cuore di ogni scoglio. 
 
Sono caduta sotto poche nuvole 
un giorno di piena primavera 
con un cespuglio piegato sotto il corpo 
e l’intero promontorio sulla nuca. 
Avevo la sabbia nelle orecchie, la zampa  
del cane incerta sulle tempie. 
Uno smottamento simile a quello che conosciamo in sogno 
l’istante in cui il moto sembra trovare l’enigma dello spazio. 
 
Tutte le isole volavano  
riproducendo con esattezza il vuoto tra le pietre 
riempiendosi di vento a ogni sosta 
i sassi scattavano fischiando  
come fionde fino al gelo dei piedi 
e il fiato era un tronco con foglie da inghiottire  
a occhi stretti, fino alle radici. 
 
… 
 
Prima ci fu la casa, grigia, perfetta dentro il sole 
assi sconnesse, vecchi chiodi, una sedia, 
poi quel fischio misto a voci  
due bambini e la lingua del cane 
come un tocco d’infinito sulla gola. 
 
Forse fu questo che mostrò al destino 
come ancora mi ardesse la linea della vita 
 
quando la mano scorticata si mosse 
a scacciare una mosca  
che puntò decisa verso il cielo.  
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(da Il balcone del corpo, 2007) 
 
 
Coro 
 
 
Siamo lo schermo, il corpo, questa luce 
che taglia la scrittura. 
Siamo l’ alfabeto che scolora. 
 
Vattene dico alla parola  
cosa dubbiosa lasciami 
cancella subito me stessa 
fai che un’altra ti prenda e ti raccolga 
che mi sgombri dal tempo 
e faccia nulla della mia persona 
la privi come vuole di lamento 
le scavi un vuoto aperto solo al vento. 
 
 
Amore e corvo 
 
 
Ho visto un corvo abbassarsi  
su uno dei gradini della scala: 
è stato un miracolo di nerità lucente 
un lungo inchiostro sul bianco della pietra. 
 L’intera discesa – mia e del corvo – sapeva di betulla e miele. 
 I nostri corpi - del corvo e mio - erano svelti e vecchi. 
 Guardandolo muoversi mi accorsi 
di quanto il nero fosse offuscato 
di qualche macchia e di come l’andatura fosse  
incerta. Anche le mie gambe, qua e là macchiate dall’età e dal sole 
erano un segno come per lui quel cieco saltellare. 
Eppure entrambi in amore amavamo: lui le poche lucide piume 
io un residuo di grazia: 
l’affusolarsi delle gambe fino ai piedi e i piedi leggermente contratti 
fragili (come i suoi) con artigli cremisi.  
Ora voliamo lui verso il cielo e io verso la terra 
laggiù sotto la scala che mi aspetta: 
un lembo ancora senza colore, ma con muschio e pietre 
un continente inesplorato. 
 
È un bene che vacilla.  
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Il cielo chiude il corvo. 
La pietra mi scricchiola sui passi un’orchestra di ghiaia. 
Inghiotte parti di me. Rode i talloni. 
 
 
Attittos 
 
 
IV 
Est chena boghe 
non narat prus : « Andema ». 
Zìriat comente unu gessu 
ki pigat a sos dentes. 
Hat intesu sa more 
calàndeli unu ferru ruju 
Tra s’urigru e sa mentes 
po ghissare dolore 
a kie non podet sanare. 
 
Ora non dice più 
“Andiamo”. Non ha voce. 
Stride come il gesso 
che fa brivido ai denti. 
Ha sentito la more 
passargli un filo arroventato 
tra la tempia e l’orecchio 
per specare dolore 
a chi non può guarire. 
 
 
VII 
li kerìa colare un’ispùgnia ’e ferru in su pettus  
lu ferrer a samben che a unu gristos 
po mi lu parrer che torradu vivu  
  
volevo passargli una spugna di ferro sopra il petto 
ferirlo a sangue come un cristo  
per fingerlo risorto 
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(da Salva con nome, di prossima pubblicazione)  
 
 
Cucina 2005 
 
 
Se l’avesse vista  
se avesse visto la sua forma mortale 
spalancare stanotte il frigorifero 
e quasi entrare con il corpo 
in quella navata di chiarore, 
muta bevendo latte 
come le anime il sangue 
spettrale soprattutto a se stessa 
assetata di bianco, abbacinata  
dall'acciaio e dal ferro 
bruciandosi le dita con il ghiaccio 
 
avrebbe detto non è lei. Non è  
quella che morendo ho lasciato 
perché mi continuasse. 
 
 
Lezione 1 
 
 
Se devo scrivere poesie ora che invecchio 
voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi 
prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine,  
tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce 
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati 
 
 
Lezione 2 
 
 
Oggi guardando la città al mattino e i palazzi tremanti di vapore 
ho pensato al Giappone, alla casa di Basho  
vista l’anno scorso ad aprile 
alle sue mappe con le descrizioni dei luoghi 
al suo cappello di canne dentro una bacheca. 
Nel cortile minuscolo con il banano da cui prende il nome 
c'è una rana di pietra – uno stagno –  
un suono di acqua mossa che ricorda i suoi versi. 
Tutto era breve dal tetto alla fontana fino alla stanza  
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dove le sue poesie stanno modestamente in mezzo a quelle di altri  
senza nessun rilievo tranne quel soprannome: basho. 
 
Allora non sapevo, non sapeva il custode, 
né i vecchi poeti raccolti nel giardino  
quanto si accatastava sul destino 
nessuno in quel momento ricordava 
quanti diversi tipi di tremore siamo costretti a imparare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ANTONELLA ANEDDA (Roma, 1958) ha esordito nel 1992 con le poesie di Residenze invernali 
(Crocetti, Milano). Le raccolte poetiche successive sono: Notti di pace occidentale (Donzelli, Roma, 
1999), Il catalogo della gioia (Donzelli, Roma, 2003) e Dal balcone del corpo (Mondadori, Milano, 
2007). Tra i volumi di saggi: Cosa sono gli anni (Fazi, Roma, 1997), La Luce delle cose. Immagini e parole 
della notte (Feltrinelli, Milano, 2000), La lingua disadorna (2001), La vita dei dettagli. Scomporre quadri, 
immaginare mondi (Donzelli, Roma, 2009); infine, di prossima uscita, presso la Mondadori, è la 
raccolta  la raccolta di poesie, Salva con nome. Ha curato, inoltre, un’antologia di poesie e di prose 
di Philippe Jaccottet, Appunti per una semina (Fond. Piazzolla, Roma, 1994) e, sempre di Jaccottet, 
La parola Russia (Donzelli, Roma, 2004). Una raccolta di sue traduzioni da poeti classici e moderni 
è uscita diversi anni fa (Nomi distanti, Empiria, Roma, 1998). Collabora con “Alfabeta 2” e con il 
quotidiano “Il Manifesto”. Dal 2011 tiene la rubrica “Isole” sulla rivista on-line Doppiozero. 
Attualmente ha un incarico di docenza presso l’Università della Svizzera italiana. 
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Luigi Fontanella 
 
 
 
(da La vita trasparente, 1978) 
 
 
 
Ci sono dentro in quest’aria citrata, 
mentre ragazzi scavalcano il muro 
per giocare dall’altra parte, è questa 
corsa sull’erba il conto 
a ritroso che non lascia speranza. 
Più facile adesso però capirne 
la forza l’importanza, quando 
a passi d’uomo misuri la distanza 
tra l’inizio e lo scopo già 
intraveduto, anche senza i vantaggi 
di allora.  Basteranno questi 
avidi occhi a vedere oltre quel muro 
e a correre più del vento 
di questi ragazzi, noi che ragazzi 
volammo. 
 
 
 
(da Simulazione di reato, 1979) 
 
 
Due lettere 
 

(A una ragazzina di uno speedwash) 
 
 
Mi sta davanti con occhi e con mani in tanti giorni gironi 
giri chiusi aria caldo voci gesti cric-croc in bocca 
del ragazzetto negro una dopo una 
niente è più triste di queste lavanderie di periferia quelle 
a gettone dunque nemmeno la donnetta con cui parlare del tempo 
qui ci trovi certe ragazzine già donne 
non parlo della lolita cover girl hollywoodiana 
plastificata mercificata offerta-prodotta 
comprata in serie valvola di scarico per americani mezzatacca 
parlo d’altro naturalmente come questa che s’affaccenda 
a piegare i quattro panni lavati e asciugati 
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i tovaglioli stinti i calzini con i buchi 
da rattoppare più tardi le canotte sfilacciate 
la macchia di grasso che non se n’è andata 
le lenzuola cento volte rammendate da piegare insieme 
con la piccola che s’è portata dietro (la sorella? 
già la figlia? o un’altra ragazzina-donna come lei?).  
 
 
 
* 
 

a Adriano Spatola, postilla ultima 
 
Caro Adriano, l’aggressività non è una conquista 
un attributo di qualità per fare buoni versi 
anche se tu gli dai l’appellativo 
di “linguistica” (come malaggettivo). 
Io non mi pongo programmi, vedi,  
procedo per reazioni, ed è forse solo 
una buona dose di disgrazia 
che ci fa ancora aver fede. 
 
 
 
 
(da Stella Saturnina, 1989) 
 

Per Alfonso Gatto 
 
Sulla distesa del mare 
enigma d’azzurro e di morte 
lo scalpitio d’un cavallo: 
un bambino tocca una pianola 
dimenticata agli occhi 
del suo angelo bianco. Morire è 
di nuovo sentire una stagione 
un’aria di cielo. 
 
 
 
* 
 
 
L’immagine del lago ghiacciato 
stamani ha figurato dal nulla 
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una giovane e bianca pattinatrice 
poco lontano un vecchio in bicicletta 
l’attraversava pian piano a tutto tondo: era 
l’aprirsi lento d’un fiore 
una rosa già frantumata in sabbia 
il nano e la lucertola 
immobili e attoniti 
su un immenso sahara di ghiaccio. 
 
 
 
(da Parole per Emma, 1991) 
 
 
T’investe una molle luce pomeridiana 
su questo letto 
caldo di sospiri e di gioie agrette 
da cui sprizzasti un giorno folgorante. 
Hai riposto accanto 
e forse anche scordato per un istante 
il tuo giochetto 
e mi guardi serena e fiduciosa 
ch'io più non riparta per strade 
lontane insidiose accidiose. 
A te basta impietrirmi con i tuoi occhi sani 
e la piccola mano 
ferma 
sulla mia valigia. 
 
 
* 
 
 
Mi fanno compagnia sera e mattino 
proprio accanto al mio letto 
una palla un caleidoscopio un trenino: 
tre giocattoli che ho conservato per te 
pronti al mio prossimo viaggio. 
Un curioso decoro: 
prime e ultime cose che scorgo, 
scriccia pepita, 
all'aprire e al chiudere degli occhi. 
Vedi come grazie a loro 
salto viaggio impasto la vita. 
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* 
 
via Vasco Graca Moura 
 
 
Sono migrati altrove gli uccelli 
li ho a lungo inseguiti con gli occhi 
senza seguirli 
ne conservo già ogni minima traccia. 
Ora fa buio più presto 
il tempo non si ruba 
sgocciola come il freddo per la camicia 
fin dentro la pelle. 
 
Sono migrati altrove gli uccelli 
con calma saggezza 
io resto qui di guardia 
al nostro piccolo specchio d’acqua 
su cui si son riflessi i loro stormi 
e su cui tu ti sporgerai fra breve 
con il tuo grandioso lacerante stupore. 
 
 
 
(da Ceres, 1996) 
 
 
 
Ho a lungo fissato 
la piccola bottiglia che m’era davanti 
e che si stagliava nuda erta e netta 
contro il panorama della finestra 
sull’azzurra campitura del mare. 
L’ho fissata a lungo 
fino a che è scomparsa 
effusa 
lieve e trasparente 
rosa cosa dell’aria 
pàlpito 
o diafana medusa. 
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* 
 
 
Solo il bruciare vale 
l’attizzarsi dell’incendio 
il crepitìo vario e feroce 
il suo inizio spavaldo, l’attimo 
che immediatamente precede 
lo scoppio, la fiamma, la vampa 
improvvisa dei sensi tutti. 
Mi dà noia e disgusto 
il rimanente, la grigia paccottiglia: 
la fredda cenere senza orizzonte 
il nauseante disfacimento. 
Penso alla legna che c’è in cantina 
quanta ce n’è rimasta, quanta bisognerà 
consumarne nei prossimi giorni 
a quanta energia in attesa 
occorrerà attingere volta per volta 
perché fiamma si rifaccia fiamma.  
 
 
 
 
(da Azul, 2001) 
 
 
 
Svogliato ricominciare 
mentre l’ombra 
torna a casa 
altro giorno petalo svolato 
spadroneggia la stanchezza 
in un corpo straniato 
 
…poco fa catturato nel tripartito specchio 
per altre prove di rito 
lì nel camerino degli abiti smessi e rimessi 
il guardarobiere sperto di numeri e sigle 
sapeva riconoscere 
il male dal bene il buono dal cattivo 
ma parlandomi  
si allontanava vertiginosamente al mio sguardo 
e di colpo tutto diventava 
un quadro trasparente: 
lo tenevo per la cornice 
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portandolo appeso nell’aria 
davanti a me 
e ci mettevo dentro chi volevo,  
chi vi appariva e scompariva. 
 
 
 
* 
 
 
C’è la stanza sopra di me 
aquila ferma 
al suo posto di vedetta 
grazia e virtù 
in qualche secco petalo di rosa. 
Ingrugna l’autunno, indugia 
ed il vento fa il resto. 
Guardo il libro lasciato per terra 
vicino al letto 
che domani riaprirò. 
Guardo, non guardo 
un minuto già anno 
la sposa la figlia 
e tutti gli oggetti 
che ci sopravvivranno. 
 
 
* 
 

a Milo De Angelis 
 
Quando le sere 
si fanno mani e rami 
vegliando accortamente sullo scatto 
che ti slanci oltre gli specchi 
e la disciplina degli sguardi. 
                  Ecco: è allora 
che un angelo s’annuncerà, 
ti spingerà all’incrocio e 
come in una carezza ti dirà: 
prendimi, prendimi adesso, 
fa che questo momento 
si faccia tuttotempo, 
cielo 
voragine 
ebbrezza. 
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(da Oblivion, 2008) 
 
 
L’alba è una bambina scalza 
senza fisionomia, avanza 
tra qualche latrato lontano 
e le tende smosse di un davanzale 
che una mano invisibile apre e rinserra 
rinserra e apre. 
Quest’orizzone incerto 
taglia ogni memoria muta 
guizzanti nella rada, ombre parole… 
                        Sognare 
un ritorno 
                e perdersi per strada. 
 
 
* 
 
 
Grande dispersione 
in quel lasciatemi fare, guarda 
ora due orsacchiotti abbracciati 
nella vetrina di fronte, mentre 
un qui vicino barbiere 
parla d’una sua futura carriera 
a me, sempre più sperso e terso 
aggrappato a date e a dati 
vocimosche 
o pure tracce rubate. 
 
 
* 
 
 
Nella lampadina fulminata 
c’è un occhio di vetro 
grigio, spezzato a metà… 
sogno o torpore vivificato 
                   grido 
rivolto a un padre 
che mi stava davanti 
nel sangue della mia mano 
che cercava la luce e scacciava 
malamente ogni suo gesto affettuoso 
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              ma poi il mio sguardo 
d’un tratto ti colse appieno 
nell’improvviso d’una foto 
da tempo abbandonata 
sulla mia scrivania. 
 
 
 
(da L’Angelo della Neve, 2009) 
 
 
(in aereo) 
 
 
Grandinavano addosso 
scrosci di risa 
e sghembi vocalizzi 
ghirigori 
o frammentati residui… 
io asserragliato nell’ovattato ronzìo 
sospeso nello spazio 
nel soffice brusìo, schiuma 
e bambagia, mentre 
l’aereo trafiggeva texas e nuvole. 
 
La stessa posizione  
ritorna invariata, Plumelia  
accanto a me  
svampita e svaporata  
la grande bocca  
spalancata, non io  
l’osservatore, non io  
il perverso fruitore. 
 
Non rivedrò mai più  
chi oggi a me sovrabbonda.  
 
 
 
* 
 
 
Mi ha sempre colpito la calma di certi treni di periferia, il loro ventrale silenzio, la 
mutezza liquida con la quale, lentamente, si avviavano scomparendo…  Poi, una volta 
dentro, di quante immagini rubate in fuga si sono riempiti i miei occhi, un cumulo 
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sfinito che non s’arrende…  e forse solo questo resterà alla fine del mio viaggio: un 
complesso mosaico in movimento, caotica sovrapposizione che ha sempre 
accompagnato me scontento.  
 
 
* 

 E io già amo tutto ciò ch’è stato 
 tutto quello che non è più 

   Fernando Pessoa  
 
I raptus macchinari d’una volta, senza cura per i votati tecnicismi e metrici conteggi a 
pareggiare l’inesistente che prendeva tutta la mia mente, invaso e invasato su quel foglio 
che bruciava in pochi istanti i miei sparuti spiriti…   viaggiavo, mentre altri filava in altre 
stanze.  Nascere, viaggiare, vuol dire davvero contare, contarsi? 
 
 
* 
 
 
Sherwood-Jayne Field  
 
                        
Ogni volta che torno a casa 
mi capita di passare vicino a un campo 
abitualmente vi pascolano due cavalli.  Da lontano 
sembrano due come tanti.  Oggi, però,  
sono sceso dalla macchina 
mi sono accostato alla staccionata, e li ho osservati da vicino.  Subito 
mi sono accorto che quello un po’ più imponente era cieco… 
Il suo padrone non se l’è sentita di darlo via e 
continua a dargli riparo e nutrimento.  Già questo 
è un fatto straordinario. 
Ho continuato a seguirli con lo sguardo e a un tratto 
ho sentito il lieve suono di un campanello… 
Proveniva dall’altro animale: una cavalla 
un poco più piccola.  Alla sua cavezza un campanellino 
che permetteva al suo compagno cieco 
di sapere dove lei si trovava 
e così di seguirla… 
 
Sono rimasto a lungo a guardare questi due cavalli. 
La femmina ogni tanto ritornava sui suoi passi 
controllando di continuo il suo compagno 
che non  appena udiva il campanello 
docilmente si muoveva verso di lei.   
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È giunto senza che me ne accorgessi il crepuscolo. 
Ora li vedo dirigersi lentamente verso la stalla. 
Lei ogni tanto si ferma 
volta la testa, assicurandosi che il compagno non sia troppo distante. 
Arrivati all’ingresso della stalla, la cavalla si è fermata e 
come per un tacito accordo 
lui le è passato davanti ed è entrato dentro. 
Poi ho visto anche lei scomparire nella loro dimora 
e sentito il suono del campanello svanire del tutto.  
 
 
 
NOTA 
 
Fare poesia, per me significa incamminarmi per un sentiero attraverso il quale io posso 
interrogarmi e conoscere meglio me stesso; significa entrare, cioè, nei recessi più 
reconditi della mia coscienza e di conseguenza nella mia scrittura. La quale a volte 
richiede una versificazione più distesa, “narrativa”, ma cercando sempre di mantenere 
nel suo svolgimento, il più possibile, un ritmo, che poi è sempre un segno distintivo di 
stile;  a volte invece si coagula ellitticamente in componimenti verticali più scarni,  onirici, 
vertiginosi, nel senso che tendono direttamente all’essenza di quell’oggetto poetico.    
   Nel primo caso è possibile che abbia contribuito a quel tipo di soluzione la mia lunga 
permanenza negli States e la lettura di tanta poesia americana che, in generale, tende al 
“racconto in versi”, fin dal suo capostipite Walt Whitman.  Ovviamente sto 
generalizzando perché ci sono anche casi di poeti straordinari come Wallace Stevens o 
E.E. Cummings tendenti più a una versificazione di tipo ermetico-sperimentale, che 
pure hanno esercitato (ed esercitano) in me una forte suggestione.  In Italia abbiamo 
avuto non pochi poeti che sia in componimenti brevi sia in componimenti lunghi hanno 
dato felicissimi esiti.  Penso, ad esempio, a Giorgio Cesarano, al primo Cucchi, Raboni, 
Nelo Risi, ecc.  Quest’ultimo è un poeta che ho sempre letto con interesse e piacere; c’è 
un suo libro esplicitamente intitolato proprio Di certe cose che dette in versi suonano meglio che 
in prosa. 
Dunque “fare” poesia come processo conoscitivo e desiderio irriducibile di rapportami 
al mondo, come aspirazione di coprire una distanza tra me e gli altri, attraverso una 
grammatica del pensiero costituita dalle parole che vado scrivendo.  Il mio processo 
creativo parte sempre da un’immagine ben distinta (verbale, visuale, situazionale), 
oppure può partire da una circostanza, dalla lettura di un libro, da un’emozione precisa 
che cerco subito di mettere a fuoco con il primo verso. Il più delle volte parto proprio 
da un primo verso sgorgatomi misteriosamente come una folgorazione o un pensiero 
che richiede d’essere scritto.  Ad esempio mi è successo di scrivere poesie partendo da 
una frase natami nella mente durante gli stati di dormiveglia, oppure da un lacerto 
vagante, durante il sonno. Ho l’abitudine di avere sul comodino un taccuino su cui 
annoto questi mozziconi di frasi che per me hanno sempre un valore indicativo più che 
– come dire? – direttamente esplicativo.  La mattina, poi, riprendo quella frase o quel 
verso e cerco di proseguire su quella stessa lunghezza d’onda “emotiva”, su quella stessa 



133 

labile traccia che mi suggerisce quell’immagine o quel primo spezzone allo stato brado.  
In questa fase di sviluppo-del-testo ho bisogno di una concentrazione assoluta, di un 
isolamento ambientale completo, proprio per farmi guidare da quel primo segno, 
fulminante, che il più delle volte resta un mistero che però bisogna assolutamente 
assecondare. Detto in termini pratici, per me è importante (forse indispensabile, non 
saprei) partire da un primo spunto ben preciso, anche se esso è costituto da un solo 
verso, da una sola parola-concetto o immagine da sviluppare.  Quel minimo spunto o 
“incontro” casuale, quotidiano, puramente fortuito ma misteriosamente necessario, 
fatale (fetale), per me diventa come una specie di agnizione che può – in poesia – anche 
svilupparsi, in certi componimenti lunghi o veri e propri racconti-in-versi. Proprio in 
questi ultimi giorni è uscito un mio “poema” narrativo (Bertgang, Moretti & Vitali, 2012), 
a cui sono molto legato e che esemplarmente rappresenta questo tipo di lavoro poetico/
narrativo. In effetti, in questi anni recenti sono andato “riscoprendo” il fascino della 
ballata, della canzone. L’Italia vanta una grande tradizione in questo senso, basti pensare 
a un grandissimo poeta come Guido Cavalcanti, che ne fu uno dei più straordinari 
iniziatori.   
   Credo che sia anche importante mantenere costante l’amore per la lettura di poeti che 
amiamo o che andiamo rileggendo nel corso della nostra attività letteraria.  Come 
direttore di Gradiva, fin dal lontano 1982, mi capita di fare la conoscenza di tantissima 
poesia (buona e cattiva), che mi serve per aggiornarmi e confrontarmi. Non ha senso 
improvvisarsi scrittori di versi senza avere una buona preparazione e dimestichezza con 
la poesia.  Non si dà scrittura senza lettura.  Purtroppo oggi c’è la tendenza in tanti 
“poeti” di scrivere versi e versacci convinti di essere dei geni incompresi.  La poesia 
richiede studio, disciplina e amore senza condizioni, proprio per contrastare, oggi più di 
ieri, una sempre maggiore disaffezione nei suoi confronti.  Certo, l’esperienza della 
scrittura in versi è destinata a restare un fatto privato, quasi segregato, che richiede 
concentrazione malgrado la sua “osticità”, la sua complessità, la sua apparente 
“incomprensione”.  La poesia ti domanda imperiosamente un ascolto profondo e 
stratificato nel tempo, ti scombussola tutto il sapere che credi di avere, fino a farti 
sentire “inerme” di fronte ad essa.  
 
 
 
 
 
 
 
 
LUIGI FONTANELLA divide il suo tempo tra Firenze e Long Island (New York).  Ordinario 
di Lingua e Letteratura Italiana presso l’università statale di N.Y. , ha pubblicato 12 libri di poesia, 
9 di critica e 3 di narrativa.  Fra i titoli più recenti:  I racconti di Murano di Italo Svevo (Empiria, 
2004); Pasolini rilegge Pasolini (Archinto-Rizzoli, 2005, tradotto in varie lingue); L’azzurra memoria. 
Poesie 1970-2005 (Moretti & Vitali, 2007, Premio Città di Marineo, Premio Laurentum); Oblivion 
(Archinto, 2008); Controfigura (romanzo, Marsilio Ed. 2009); L’angelo della neve, Poesie di viaggio 
(Mondadori, Almanacco dello Specchio, 2010); Bertgang (Moretti & Vitali, 2012). Dirige la rivista 
internazionale «Gradiva» e presiede la IPA (Italian Poetry in America). 
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Lino Angiuli 
 
 
 
(da La parola l’ulivo, 1975) 
 
 
Homo simbolicus 
 
 

       padrenostro ulivo 
che sei in terra e per fortuna ci rimani 
dacci oggi il nostro tozzo di lotta quotidiana 
venga il tuo regno di argilla rossa 
non indurci nella tentazione di divenire 
magri spaventapasseri depressi dalla pioggia 
che magari se la prendono con poveri uccelli 
affamati 
e poi restano fermi impotenti 
contro certe nubi cariche di grandine 
che fanno di una vigna un cimitero di acini 
sconfitti 
 
e tu sai bene chi è nascosto in quelle nubi 
perché batti la testa contro il muro  
sperato e disperato della pioggia 
tu sai bene che il vento c’è ma non si vede 
e che ti sfotte prendendoti in giro 
per rubarti lo scricchiolìo di un dolore 
mentre indovini che stanno aspettandoti al varco 
per afferrare il tuo frutto 
e portarlo lontano su treni di ferro 
 
soprattutto ricordo di te 
il tuo cuore di ogni giorno 
dal quale non ti smuovi mai 
perché tu non sei di quelli che se ne vanno 
altrove per diventare qualcuno 
te ne rimani qui per essere te stesso 
in compagnia della tua ombra senza pori 
offesa da un ruvido sole assurdo 
tra fantocci di fontane soprammobili 
e spesso d’estate mi tocca vedere il tuo capo 
incendiato dietro una parete 
dove viene tuo fratello il contadino 
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per slegarti dalla sete con una creta 
d’acqua 
 
per quanto riguarda me e la sghemba superficie 
del mio sguardo 
davvero non so più 
se ho spogliato le quattro parole  
avute in consegna 
per deporre la matita ai tuoi piedi 
oppure ho spogliato te    pensa 
per deporti ai piedi di una torre 
di parole 
 
so per certo che un mio sogno di vivo  
– perché dubito che da morto avrò dei sogni – 
è quello di consegnarmi al tuo stesso terreno 
e non solo perché questo sia ‘poetico’ 
capisci 
ma perché veramente possa dimorarti accanto 
donarti il sangue infracidito 
e in cambio tu possa percorrere 
attraverso le radici ogni mia vena disseccata 
entrarmi nella voce eventualmente 
 
so infine 
      che la prossima volta 
farò di tutto per nascere ulivo 
o diventarlo 
 
 
 
(da Campi d’alopecia, 1979) 
 
 
Continente a sud 
 

a Hernan Castellano 
cileno e poeta 

 
         A sud l’universo confina con la storia del cardo 
il cardo che continuamente si rimette in tasca 
l’ipotesi di luce che gli torna in gola 
risvegliarsi finalmente nei panni d’un carciofo 
prima che il sale divori i canti del grano 
o prima che il cocomero venga impiccato 
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alla comparsa del fico selvaggio 
          non sarà un aeroporto per grilli sfaccendati 
questo strapuntino di terra timbrata 
dallo stesso parallelo che ci fu cordone 
e che qualcuno vorrebbe usare per legaccio 
ignorando il profumo dell’asparago 
          io credo nel dio del vento che significa 
nel dio del vento che parla al futuro 
rivoltando in argento persino il vestito sacroverde  
degli ulivi. 
 
 
 
(da Di ventotto ce n’è uno: parole e musica, 1991) 
 
 
Figlia 
 
 
che grazie all’impazienza dei germogli nascerai domani 
nel bel mezzo di un aprile e dentro 
il fiore bicolore di una fava regina dei legumi 
che dirti? 
che il fumo fa male? che esistono i semafori 
e hanno almeno tre colori? che nei limoni 
c’è la vitamina ci e l’atomo ha due facce pure lui? 
che altro dirti figlia? sta’ attenta al parapiglia 
dei venti e così via? e così sia? 
 
No. 
Non voglio proprio io fare il tuo NO. 
Saprai ciò che vedrai in verità ti dico. 
Solamente. 
Vedrai se esiste la mano di cristo e la catena di santantonio 
mentre esistono i burundi e i kalahari 
vedrai cos’è la quarantena dei mandorli 
ai quali un giorno fu promesso di fiorire 
come e perché scadono i calendari e le repubbliche 
dove si compra l’inchiostro sempreverde  
e quanto costa una sua rara goccia 
se è meglio sbattere la testa oppure il cuore 
contro quell’ossoduro che resta il muro di berlino 
e compagnia bella. E gli sbagli del vento 
che seduce non conduce 
e il sole che dietro montagne di grigio 
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fa il pari e dispari per ammazzare il tempo 
mille volte vedrai. Vedrai gli specchi a spugna 
che rispondono picche 
i peschi combinati per le feste 
e tante altre cose sempre tante sempre altre sempre 
 
Ma ora 
almeno ora festeggiamolo qui in questo libro 
il tuo primo sposalizio con aprile 
da cui rinasceranno i sacri incroci dell’odore 
già 
gli incroci pure sacri della primavera 
buoni a sconfiggere i più televisivi mostri della sera. 
Aprile dal profumo ficcanaso 
quello che tira l’acqua al tuo mulino 
saprà dirti buongiorno levarti la camicia di dosso 
e trasportarti gratis senza un ingranaggio 
a rimettere in moto i destini di maggio 
con le sue corporazioni immense di colori 
a prosciugare il golfo della sirte 
lontano un miglioluce dalla nevrastenia dello scirocco 
che viene a fare il quarantotto fra gli ulivi 
oltre le terre dell’orticaria 
a due passi dall’aria parlante 
dov’è la cresima della parietaria 
 
E 
scoprirai da te perché una rondine nuova 
una di quelle rondini che amano le piazze dei paesi 
e vi trascinano per collo il tramonto 
mi ha imbeccato il nome con cui ti chiamo Giorgia 
figlia di primo letto della terra, della Terra. 
Vorrei solo insegnarti quanto prima 
a sfogliare la foschia che a volte imprigiona il mattino 
ad immergere la testa nel sonno  
come la mano nell’acquasanta 
insegnarti i nomi delle piante e le piante dei nomi 
vorrei. Tu nel frattempo 
pensa soltanto a farti un cuore a forma di pianeta 
così potrà tornare a battere il polso 
di quella vecchia nonché timida cometa 
 
A domani 
 

(aprile ottantacinque) 
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Molte volte da un abbaglio 
S’apre in mente uno spiraglio 
 
 
Finalmente 
qui si dice della luce 
la femmina del giorno cioè a dire 
copiata mentre si trascina dietro 
tinte di moschee sinagoghe amiche 
 
Mentre si tira appresso altri fondali altri 
orizzonti a briglia sciolta 
sorvolando grandi imperi di cartone 
sorvolando questa otite e i reumatismi 
di alessandro volta sulla diecimila 
 
Puoi toccarla come un fico prematuro 
volendo 
questa luce priva di ombelichi nazionali 
che si sfila dai trattati sugli ampères 
dalle lagne dei petroli 
secerne ombre abbatte monumenti 
sotto i quali scopre le polveriere 
nostre e altrui (queste alcune 
delle sue lezioni verso il buio 
non contro di lui) 
 
Scansando i business gli uffici gli ospedali 
può lavarci dalle malattie dei fusi orari 
così come dai nostri più veri 
profili animali 
 
Che luce questa! soprattutto 
se saprà rivelarci di nuovo 
il buon sesso delle mandorle mollesche 
se in un batterdocchio si farà guardare a 
passeggiare da una frasca di vite canadese 
a un fico d’india a un pomodoro azteco 
da un emisfero del cervello a quello australe 
mentre nomina le facce una per una 
o tiene a bada la bava dei gechi 
il dente avvelenato di Kalì. Qui 
lontano dalle prime pagine 
oppure lì è quasi indifferente 
purché un occhio valga l’altro 
 
Finalmente 
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(da Catechismo, 1998) 
 
 
[Nell’ultima noria si contempla] 
 
 
          Nell’ultima noria dolorosa si contempla 
l’estremo margine estivo dell’orto 
che per un pelo non riuscì a diventare  
porto 
ex-voto in ferro abbattuto 
per acque ricevute dal cristo che fu 
quando era lui che comandava i venti. 
          Sordomuta l’anima del ciuccio 
ad ogni notte di luna vacante 
tra il mito e il timo ciondola azzurrina 
appesa al buio con mezza cavezza 
cigola rimpiangendo sia maometto 
che federico re d’andalusia. 
          Nell’ultima noia dolorosa si contempla 
morto d’infarto l’orto 
sullo sfondo verderame  
d’un mare caldo portamadonne 
ecce il mestiere del mediterraneo 
alle prese con un sogno più volte riaperto 
più volte andato a male 
forse perché era un sogno  
troppo fintroppo meridionale. 
 
 
[L’albero non sa dirle le bugie] 
 
 
          L’albero non sa dirle le bugie 
secondo me per questo 
può fare cose abbastanza eccezionali 
come spogliarsi nudo in piazza 
chiamare dio con il suo vero nome 
mettersi in ferie a novembre 
scriversi dentro o ancora 
          ancora più difficile 
perdere il tempo 
senza bisogno di ammazzarlo mai. 
          Il tutto 
ad insaputa del sindaco di turno 



140 

che si lecca golosamente la poltrona 
mentre in fretta impara a dire 
una cosa per l’altra per l’altra. 
 
 
 
(da Daddò daddà, 2000) 
 
 
Certe attanere se ne vonne 
 
 
         Certe attanere se ne vonne / acquanne nge scappe de scì a semenà leiùme / 
mmenz’a na notte fore staggione / nan denene chiù la facce de starasìnne da chessa 
vanne / mendre le chembagne loro de sedore / daddò daddà / stonne da buenariedde a 
zappà nuvue / nemenescene a voscia ialde / gescriste maduenne e sanderuecche / ognè 
cinghe menute per farse a sende. 
 
         Certe attanere se ne vonne / senza fa vedè e senza tande mosse / attaccate o 
prime chembarizzie / cu mule e cu arue de uì / se n’essene de case / prime ca fasce di 
senza sbatte la porte / per trasì jind’o u arue de corne granne granne / levannese la 
coppue e descenne bongiorne che la mane / se fascene na morte all’andiche che le 
piete / chiandate jind’alla terre. 
 
         Certe attanere se ne vonne / a lore a lore / nglorie che la scale de le uì / core 
marrone scarpe mogete e terze elemendare / honne avute u feghete d’addemannarte nu 
vase / la di prime du scasamende / d’honne velute acchessì bene / da farte u piacere de 
merì / mbasce e nghembagnie / seccete acchessì ca senza velèue / certe attanere so 
attanere certe. 
 
 
Certi padri se ne vanno: Certi padri se ne vanno / quando gli scappa di andare a seminare 
legumi / nel mezzo di una notte fuori stagione / non tengono più la faccia di starsene 
da questa parte / mentre i compagni loro di sudore / di qua di là / stanno da un pezzo a 
zappare nuvole / nominano ad alta voce / gesucristi madonne e sanrocchi / ogni cinque 
minuti per farsi sentire. // Certi padri se ne vanno / senza far vedere e senza tante 
mosse / legati al primo comparizio / con il mulo e con l’ulivo / se n’escono di casa / 
prima che faccia giorno senza sbattere la porta / per entrare nel carrubo grande 
grande / levandosi la coppola e dicendo buongiorno con la mano / si fanno una morte 
all’antica con i piedi / piantati dentro la terra. // Certi padri se ne vanno / da sé / in 
gloria con la scala delle olive / cuore marrone scarpe sporche e terza elementare / 
hanno avuto il fegato di chiederti un bacio / il giorno prima del trasloco / ti hanno 
voluto così bene / da farti il piacere di morire / in pace e in compagnia / succede così 
che senza volerlo / certi padri sono padri certi. 
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(da Un giorno l’altro, 2005) 
 
 
[Mi faccio un silenzio come dico io] 
 
 
Mi faccio un silenzio come dico io 
non sai? quei silenzi numero uno che 
mantengono in petto il coraggio di tacere 
né a né ba dinanzi alla reincarnazione di una 
rucola bambina sull’orlo della strada secondaria 
o di fronte alla sfacciata innocenza dei morti 
passo dopo passo mi siedo sul bordo del giorno 
dinanzi agli occhi chiusi riappare l’odore 
di un nume senza nome senza numero di casa 
un nume che non fa rumore e che se voglio 
mi conduce dentro il borgo delle sue braccia 
dove si parlano tutte le lingue che non parlai 
dove si sognano tutti i sogni che non feci mai. 
 
 
 
(da L’appello della mano, 2010) 
 
 
IV 
Tra le veglia e la voglia io ti nomino custode 
sulla soglia archeologica del santuario immacolato 
dove – lo vedi? – ti ho riservato l’altare maggiore. 
Ma prima l’indice e il medio nell’acquasantiera 
 
per segnarti fronte cuore intestini in ordine sparso 
dopodiché affòndati e fonda il battistero dove già 
domattina riemergerai nuovo dal latte terrestre 
offerto sulla guantiera dei miei merletti chiari. 
 
 
 
Quattro 
 
 
Largo alle parole antenate giunte da chissaddove 
e largo pure a quelle altre dell’avvento 
c’è ancora tanto posto nelle cappelle sugli altarini 
dove alloggiano i miracoli di cera e d’argentone 
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arrivati tempo fa sopra barconi stracarichi di orienti 
c’è spazio per le spezie e per il mare ingravidato 
da un popolo di mustafà fintroppo stanchi 
di vedere sempre lo stesso film cinemascope 
di spiare il nostro lardo dal foro delle serrature 
ma il mondo si restringe il cerchio pure 
prima che il tavolo venga rovesciato vedete 
vediamo di raccogliere reliquie di futuro remoto 
per un serto di verbi irregolari e di peperoncini 
da smerciare alle mille feste in memoria di sanrocco 
e delle sue pestilenze mai del tutto guarite. 
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NOTE A MARGINE 
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FRANCA GRISONI  
Quattro liriche da «Poesie» 
 
 
 
L’amore, il luogo, il tempo, il corpo sono alcuni temi che si intrecciano nelle diverse 
raccolte riunite in Poesie (Morcelliana, 2009). Due sono i protagonisti: il tu, lui lü, l’oter/
l’altro e una lei, il me, l’io poetico. I due si incontrano, si amano si conoscono in un 
luogo che fa da sfondo: Sirmione. Il paese, il lago, la casa e il giardino sono teatro 
dell’amore, ma talvolta diventano protagonisti di testi brevi scritti nel dialetto povero del 
luogo, l’umile lingua materna in cui ho imparato a parlare e in cui le cose hanno preso il 
loro nome in suoni fondamentali al sorgere dell’ispirazione. Se tuza/spuza e tus/spus non 
si contenessero già foneticamente questi versi, il cui effetto sonoro si è quasi 
completamente perduto nella traduzione, non sarebbero sorti: 
 
Se gh’és de ’ncontram me, 
me da tuza, 
la me domandares de me, 
de me da spuza. 
Ghe dizares per chèl 
che so amó chèla 
che col me spus 
som amó tus e tuza 
e che propres per chèl 
me so crisida 
e col mè spus per me 
l’è mai finida. 
 
Del rest mei diga nient 
l’è sul ’na tuza. 
 
Se incontrassi me, / me da bambina, / mi chiederebbe di me, / di me da sposa. / Le 
direi per quello / che sono ancora la stessa / che col mio sposo / siamo ancora come 
ragazzi / e che proprio per quello / sono cresciuta / e col mio sposo per me / non è 
mai finita. // Del resto, meglio tacere, / è solo una bambina. 
 
Amore coniugale. Amore pieno. Di più. Dall’incontro e dalla conoscenza dell’altro 
scocca talvolta l’esperienza di una grazia esorbitante: «En trop da simà» (‘Un troppo da 
traboccare’). Il tracimare della gioia ricolma l’io che canta il suo rinnovato stupore: «L’è 
chí, en ’sto paes / en chesta casa, / chí ’l löc ‘ndó ’l sücet» (‘È qui, in questo paese / in 
questa casa, / qui il luogo dove accade’).  
   Poesia d’amore reciproco, tema dominante della prima e delle successive raccolte. 
Amore – passione – sogno condivisi in cui io e tu sono così in comunione che lei, come 
la sposa del Cantico, si accorge di somigliargli, di diventare «compagn del me compagn»; 
tuttavia i due che si riflettono si mantengono «diferencc», diversi, ognuno, pur unendosi 
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all’altro fino a confondersi, abita la propria segreta solitudine creaturale.  
   L’altro, «nel sò debù», nella sua verità, è connotato da precisi riferimenti fisici: ha mani 
e piedi che si mescolano alle mani e ai piedi di lei tra le lenzuola, ha labbra che la attirano 
con una forza cosmica, quell’«amor che move il sole e l’altre stelle» in versi in cui amore 
e poesia sono agiti dalla medesima energia:  
 
’Ndó i burla zo vers te 
che be che i casca 
i dicc, i mii, sö te. 
E el sul, e i mondcc, i té. 
L’Orsa, ’l Car, el gira, 
gh’è regole per chèl 
e ’l möf, nel vers, el vers. 
La tera la gira 
e sensa saì ’l perchè 
’l rispond a chel möiment 
el bras che ’l ponta lé 
’ndó i tò laer i tira. 
 
Dove cadono verso te / che bene cadono / le dita, le mie, su te. / E il sole, e i mondi, 
tengono. / L’Orsa, il Carro, gira, / ci sono regole per quello / e muove, nel verso, il 
verso. / La terra gira / e senza sapere il perché / risponde a quel movimento / il braccio 
che punta lì / dove le tue labbra attirano. 
 
«Conoser?». Tra lei e lui si realizza il «conoscere» biblico. Ma la conoscenza avviene 
anche tra sé e sé nel dialogo interiore e tra chi scrive e la sua poesia che slancia l’io verso 
l’ignoto. Modulato da allitterazioni e da brevi suoni ritmici, il linguaggio della poesia dice 
il quotidiano, si appropria del mito e del «c’era una volta» della fiaba per cantare «el 
debù» (‘il vero’) di un’esperienza amorosa e di un’esperienza poetica in cui la parola 
annuncia forme di conoscenza sempre da approfondire. Ma il mistero dell’altro è tale 
che lei confessa: «no l’ó mai ’mparat» (‘non l’ho mai imparato’). L’attesa dell’intima 
verità dell’altro le fa esclamare: «gh’ó de tendite», verso che ho tradotto con ‘devo starti 
attenta’. Ma il verbo «tender» può indicare il «fare la posta» del cacciatore, può essere 
tradotto con ‘vigilare, scrutare, custodire, badare a, spiare’; «tender» rimanda a quella che 
Simone Weil chiama «la virtù dell’attenzione», ed è attenzione per ciò che è antico e 
nuovo e continua a generare stupore. 
   Pur frequentato quotidianamente, il compagno può apparire così estraneo nella sua 
singolarità da incarnare la figura dello straniero: «El parla forester» (‘Lui parla 
forestiero’). Straniero non solo o non tanto perché L’oter (Einaudi, 1988), il protagonista 
che dà il titolo ad una raccolta, si esprime in una lingua altra, ma perché la lingua 
dell’altro è sempre straniera.  
   Due le lingue, due sono gli sguardi. Quello di lui è uno sguardo costitutivo: «se lü ’l me 
varda / la pèl la me se fa» (‘se lui mi guarda / la pelle mi si fa’), sotto il suo sguardo lei si 
sente ricreata. Lo sguardo dell’altro sa rivelare lei a se stessa e rivela la luce che emana da 
cose e le trasfigura. Come quando lui la chiama a vedere sul prato un piatto di prugne 
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bagnate di rugiada e «el dis che le spicàa / lüminuze» (‘lui dice che spiccavano / 
luminose’). Ma lei è la böba (alla lettera, la böba è l’upupa, ma «come ’na böba» in dialetto 
indica lo sciocco). Nella raccolta d’esordio (La böba, San Marco dei Giustiniani, 1986), il 
termine «böba» indica la protagonista femminile, dominata da un perenne stato di 
ignoranza che la qualifica e dà il titolo alla raccolta. La böba non riesce a vederla la luce 
che lui le indica, ed ammette: «e me gh’ó sircat e vist / apena rogne» (‘e io ho cercato e 
visto / solo prugne’). La poesia però conferma la presenza di quella luce ineffabile. 
   Poesie in vita e in morte dell’amato. La ricerca continua e lei trova il suo altro 
nell’amore «forte come la morte», come dice la citazione dal Cantico de Cantici posta in 
limine a La giardiniera (L’obliquo, 2001). Lui, che è stato capace di inchiodare nella 
memoria dell’amata le luce di una visione condivisa con il suo «ricordaret?» (‘ricorderai’), 
esercita ancora il suo richiamo: «“Varda” e gh’ó vardat» (‘Guarda e ho guardato’). Dal 
suo sguardo lei ha imparato altre possibilità e questo sguardo continua ad agire. Quando 
vede una piuma sul prato, la giardiniera si sente ancora chiamata a guardare con uno 
sguardo altro, quello dell’assente: «Lü ’l m’ares ciamat: / “Varda, chí soto / l’angel ’l s’è 
fermat, / sot’a la pianta / – per noter – l’è riat”» (‘Lui mi avrebbe chiamato: / “Guarda, 
qui sotto / l’angelo ha sostato, / sotto l’albero / – per noi – è arrivato’). Ed ora anche 
lei sa scorgere una presenza angelica in una piuma sull’erba.  
   In dialetto «pena» può indicare la piuma, la sofferenza e la penna per scrivere. Quando 
la «pena» (‘penna’) si intinge nella «pena-pena», dal dolore sboccia la poesia, quel fiore 
fecondo che «el duna come ’l fa mal» (‘dona come duole’). Allenata a scorgere il visibile 
nell’invisibile, la giardiniera, che cura e custodisce il giardino di casa e quello in l’amato è 
sepolto, sente che sotto le sue ginocchia: «el ciel ’l s’è roersat / se chí respire / dai fiur, / 
amó, ’l tò fiat» (‘il cielo è rovesciato / se qui respiro / dai fiori, / ancora, il tuo fiato’). 
Ed è ancora l’amato, con sua provata capacità di affrontare il dolore ad aiutare lei a 
resistere:  
 
Gh’ó te come dutur 
te, che nisü dulur 
el te fa pora. 
Del mal dize: «Ghe l’ó» 
e té, te me tegnet al mond 
varde el mal coi tò occ: 
chesta la cüra. 
Reste a saldat en cont 
sensa fatüra. 
 
Ho te come dottore / te, che nessun dolore spaventa. / Del male dico: «Ce l’ho» / e tu, 
tu mi tieni al mondo / guardo il male con i tuoi occhi: / questa la cura. / Resto a saldarti 
un conto / senza fattura. 
 
Il «fiat che vé dal fond» (‘il fiato che viene dal fondo’), come annuncia la poesia di 
apertura della prima raccolta, è un vento che spira e si fa parola. In Fiat la parola 
continua a rinnovarsi e si conferma luogo dell’incontro con l’altro: «En de ’na parola / 
se pöl amó ’ncontras» (‘In una parola / ci si può ancora incontrare’). Lei incontra ancora 
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l’altro nella parola poetica che si fa relazione e nel non ancora della poesia, quando essa 
si annuncia «en furma de foi bianc - in forma di foglio bianco»; un oltre, quello del foglio 
bianco, da cui lei si sente attesa, chiamata «en po’ pö luntà / de ’ndo nares / sula söi me 
pas» (‘un poco più lontano / di dove andrei / sola sui miei passi’).  
   L’io dolente incontra l’assente nel vuoto che egli ha aperto. Così quando infila i suoi 
piedi nel vuoto che si è spalancato nelle ciabatte che l’amato non può più portare: le 
indossa e con esse può camminare sospesa sul precipizio, in passi d’amore che conduce 
a Dio (mai nominato). La direzione verticale in cui si slanciano i versi in Fiat, anche 
quando si fanno preghiera lanciata «’n sö, al pö alt» (‘in su, al più alto’), non basta 
sempre a definire il destinatario.  
   Ma non è tanto importante sapere se il tu sia divino o umano, dato che l’altro è stato 
portatore di «chel de pö» (‘quel di più’) grande, che lei ha atteso e che si è manifestato. Il 
tu, prima riservato essenzialmente al compagno nella vita, diventa sempre meno 
distinguibile dal Tu, sempre minuscolo, comunque. I due tu si sovrappongono, l’uno è 
contenuto e si dissolve nell’altro, o negli altri, se lei può scorgere il suo tu manifestarsi in 
altre forme, o con altri nomi, se ha imparato anche a riconoscerlo nel segno luminoso 
che arde negli occhi di un individuo estraneo, quel «te che ’l me sta ’n front» (‘tu che mi 
sta di fronte’). Con i diversi tu, anche col «te che me se dis» (‘tu che mi si dice’) delle 
creature nella natura, è ancora relazione amorosa.  
   Ma in dialetto il verbo amore può essere pronunciato solo all’infinito: amur, in dialetto, 
non può essere coniugato se non come voler bene. E il cuore di chi ama e si sente 
amato può anche non sapere se il bene che lo fa vibrare gli venga dall’altro o 
dall’assolutamente altro: 
  
Compagn de ’n gat 
che ’l sapes mia 
sö chi ’l s’è ndormensat 
el ronfa el cör  
al be che ghe se dà. 
Lé, a rice base, el sta  
come sot’a ’na ma. 
 
Simile a un gatto / che non sappia / su chi s’è addormentato / ronfa il cuore / al bene 
che gli si dà. / Lì, a orecchie basse, sta / come sotto ad una mano. 
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STEFANO GUGLIELMIN 
Da «Canti dell’amore coniugale»  
 
 
 
Nel frattempo, al bivio 
 
 
Come l’ala sfrutta il peso, chiedi un gesto  
che porti in tavola o a dormire. Viene il mese giusto 
intanto, con la sua muta affacciata ai frutti 
in strada, che fanno aprile, nozze e ogni altro 
a capo, per un soffio vivo e languido insieme 
come se notte e cagna o giorno e angelo  
sgorgassero qui, al bivio 
con la platea da fare e la scrofa 
che tiene il mondo in moto, che dispera  
ai quattro angoli della lingua. E non c’è altro  
infatti: autobomba, ladro, lavoro, amante 
scarico dell’iva, tutto, dalla bocca  
scuote le tende e nasce. 
 
 
Questa poesia, che appartiene alla sezione di inediti Canti dell'amore coniugale,  mette al 
centro la questione della scelta, del bivio, della biforcazione continua che è la vita, tanto 
più quella amorosa. Ci sono momenti, tuttavia, in cui l'inerzia domina la relazione e 
l’agire segue l’abbrivio, le forze che natura ci ha dato: la gravità, l’adattamento, 
l’abitudine quando questa serve a rendere la ripetizione meno insensata (vv. 1-2).  
Per fortuna, la ciclicità delle cose porta con sé l’acme, il risveglio, «il mese giusto», 
quello dove la vita rifiorisce. Qui essa trova la propria allegoria nella “muta” dei cani 
(ma anche nella “muta” che fanno i serpenti, rinnovandosi), con la loro energia 
esuberante che «si affaccia ai frutti», alle prede, ma anche a quanto è premio, conquista. 
“Aprile, nozze” sono simboli di rinnovamento, di cominciamento, così come lo è 
l’andare a-capo (vv. 2-4). 
Questo tendere a, tuttavia, non è mai univoco, si biforca, invece, porta con sé il desiderio 
presente e la scia non sempre felice del passato («soffio vivo e languido insieme»). Ecco 
allora che il bivio torna centrale e procede per antinomie (notte-giorno, cagna-angelo) 
che sgorgano “qui”, nel tempo storico, aprendo in tal modo un trivio (vv. 4-7). Se 
infatti la relazione di coppia, in principio del testo, sembrava decidersi nella scelta 
privata, ora si scopre mossa anche da un ramo pubblico, che chiede ragione delle scelte 
di ciascuno, per cui conviene costruirsi una “platea” disposta a comprendere, a 
dialogare e, forse, a perdonare. In genere, il ramo pubblico è innervato non dalla pietas, 
ma dall’aggressività, dalla prevaricazione, anche se talvolta addomesticata (la “scrofa”, 
animale da cortile, ma non pacifico), aggressività presente in tutte le latitudini («ai 
quattro angoli della lingua», vv. 8-10). Platea e scrofa abitano anche l’io lirico e il tu del 
testo; «non c'è altro / infatti», e per tutti, null’altro che questa vita, che opera in un 
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mondo inteso quale continua sorgiva (o sporgersi dalla tenda, scuotendola) al di là del 
bene e del male, continua nascita degli enti, siano essi “autobomba” o “lavoro”, “ladro” 
o “amante” (vv. 10-13). Questa verità, per quanto disumana, va tuttavia acquisita, 
conquistata, potenziata nelle sue zone luminose; nel “frattempo”, come recita il titolo, si 
patisce il “bivio”, la lacerazione, trasformando così la vita, da risorsa potenziale, in peso, 
deriva, inettitudine. 
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locale liceo artistico. Ha pubblicato le sillogi Fascinose estroversioni (Quaderni del gruppo “Fara”, 
1985), Logoshima (Firenze Libri, 1988), come a beato confine (Book editore, 2003), La distanza 
immedicata / the immedicate rift (Le Voci della Luna, 2006), il foglio d'arte Il frutto, forse (L’Arca 
Felice, 2008), Erosioni, in Dall'Adige all'Isonzo. Poeti a Nord-Est (Fara, 2008), C'è bufera dentro la 
madre (L’arcolaio, 2010) ed i saggi Scritti nomadi. Spaesamento ed erranza nella letteratura del Novecento 
(Anterem, 2001), Senza riparo. Poesia e finitezza (La Vita Felice, 2009) e Blanc de ta nuque. Uno sguardo 
(dalla rete) sulla poesia italiana contemporanea (Le Voci della Luna, 2011) È presente in alcune 
antologie, fra le quali Il presente della poesia italiana, curata da C. Dentali e S. Salvi (LietoColle, 2006) 
e Caminos del agua. Antologia de poetas italianos del segundo Novecientos, a cura di E. Reginato (Monte 
Avila, 2008). Suoi saggi e poesie sono usciti su numerose riviste italiane ed estere e su siti web. 
Gestisce il Blog Blanc de ta nuque. Dirige le collane di poesia “Laboratorio” per le edizioni 
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SALVATORE RITROVATO 
Tre poesie sulla poesia 
 
 
 
Il foglio bianco 
 
 
A volte lascio inviolato il foglio come lo avevo preso 
coriaceo ed elastico che sembra una membrana di bosso, 
nudo ma tumultuoso. 
Lo so ha spiato tutti i miei silenzi, le mie mosse,  
l’umido scricchiolio dei passi, 
i cedimenti del pensiero, le orgogliose  
fessure delle travi. 
E astuto come un topo ha frugato nella stiva 
tossendo e spurgando streptococchi per settimane 
e disgustando sul mio palato («E già, cosa speravi?» 
tu gli domandi) l’amore dell’oblio. 
La vita, l’io, i morti, cosa resiste  
nell’accesso a queste stanze? un portachiavi 
che unisce, grazie a lui, segreti opposti? 
Ed ora quanto lo odio vedendolo tacere 
candido e in agguato, e vivere dei miei 
incrollabili rimorsi!  
 
 
Ad apertura della mia prima raccolta, Quanta vita (Book Editore, 1997), è Il foglio bianco, 
testo evidentemente dedicato a un “prima”, a un ante quel «lepidum libellum», non tanto 
inteso come origine, fonte o causa, ma come stato d’inerzia, a-causale, indifferente. Tra 
il foglio bianco e il libro non vi è nessun rapporto di determinazione, ma è solo libertà, 
anzi (se posso osare) libero arbitrio. Dunque, l’atto della scrittura come scelta? E questa 
scelta comporta una trasgressione, e quindi implica una colpa? Non lo so. Il poeta non 
deve rispondere (risponderà il critico, se ne ha voglia). Il poeta, in quanto tale, lavora 
con l’‘immaginazione’: perciò dà al foglio bianco le sembianze di un astuto e ineffabile 
nemico della sua scrittura, che spia i dubbi e i rimorsi dell’io e scorge le crepe in fondo 
alle quali si svolge un dolore non detto o differito. Non credo nella pienezza dell’io. Il 
soggetto che muove la mia scrittura, sin dalla prima raccolta è un pronome dimidiato, 
offeso e umiliato (da chi? beh, dalla storia innanzitutto, dalla società dei consumi e dello 
spettacolo). Ora un semplice foglio bianco costringe questo io a oggettivarsi, e a mettersi 
da parte, esigendo una sorta di prologo a mo’ di dedica, che desublima la lingua, ne 
disperde l’auratica purezza con un lessico crudo e, in linea con la linfa metaforica che 
ispira tutta la raccolta (quella della ‘navigazione’), di natura espressamente tecnica, cioè 
anti-lirica.  
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Tra le pieghe 
 
 
Il libro davanti a me che si confonde  
e si identifica con il luogo  
di svolgimento di una storia 
ama le dune la luna le onde 
le rive degli alberi in filari, 
ama i suoi fogli presuntuosi 
splendidamente lasciati ai margini 
nel vuoto che non è vuoto 
ma un buio eterno e luminoso, 
ed ogni verso bruciato da filiale 
fede nelle sue parole 
e i dubbi del suo oscuro 
vano ardore, anche un plagio 
finemente celato. 
Ama come una conchiglia 
sulla scrivania di una città 
la memoria di una lunga 
durata e il canto lieve  
soffocato di una gioia 
diversa nella vita. 
Ama l’amare trattenuto 
nella carta quando il tempo  
spinge ogni cosa lentamente  
dall’oblio alla ragione 
in un sogno di luce 
che nella luce muore. 
Dove nulla resta legato  
al suo essere stato 
né le dune né la luna né le onde. 
 
 
Tra le pieghe compare verso la fine della seconda raccolta, Via della Pesa (Book Editore, 
2003), e porta l’attenzione del lettore sul ‘libro’, in attesa del congedo che invece resterà 
aperto. Parlando della mia poesia, non mi piace ragionare in astratto. Non ci riesco. La 
poetica è fatta di tante poesie, tanti versi, rime, figure, immagini, ecc. Ora, Tra le pieghe 
non so se è una poesia riuscita, senz’altro è importante, ci tengo molto non solo perché 
fa baluginare quasi all’improvviso – e forse un po’ ritardo rispetto all’economia della 
raccolta (che ha un andamento volutamente frammentario, anti-poematico, a differenza 
del primo libro) – una verità al quadrato; ma anche perché è una di quelle poesie che ho 
scritto una volta per tutte, ed è, infine, una poesia d’amore. Sì, d’amore non per la 
parola, ovviamente, ma per la materia della vita di cui la parola si fa e si disfa, in un 
gioco ossimorico di specchi (il «buio eterno e luminoso», «in un sogno di luce / che nella 
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luce muore») fra noi e l’universo. Questo amore prende forma come in una romanza, in 
un tempo andante-con-brio che unisce meditazione elegiaca e sensualità musicale. Se 
Via della Pesa è piena di luoghi concreti, vissuti e visitati, questa poesia non si presenta 
come un semplice documento della loro (e della mia) esistenza, ma rilancia l’idea che la 
parola resta parallela alla realtà, in un luogo ‘altrove’. E la sua forza, come quella della 
conchiglia (che echeggia nel suo canto lieve la lunga durata del mare), appoggiata sulla 
scrivania di Via Calindri, a Bologna (dove allora abitavo), sta nel ‘trattenere’ sulla carta 
l’amare del mondo, nonostante il mondo, la sua finitudine («dove nulla resta legato / al 
suo essere stato…»). 
 
 
 
La terra  
 
 
Il tempo che copre queste cime fa come un manto 
di leggero muschio e oblio, lascia segni 
radi ma caldi alle doline, in prati 
dove il mare spira odore di sotterranei paesaggi. 
 
Qui la terra decaduta ancora cade in perenne 
permuta con un giardino di mele, 
cede alle minacce, spinge, svelle 
da sé non fiori ma avide primavere 
ne spegne il seme nel ventre e nelle vene 
allagate di rare passioni, lo perde.  
 
La terra insegna alla mia mano, alla mia mente 
suoi ostaggi a muoversi lentamente 
all’occhio a notare differenze insperate  
lontane dal suo cervello 
all’orecchio le parole cadute sotto torri 
di pietre e abbandonate radure 
al corpo l’opportunità di comprendere 
anno per anno quello che non fu, non era  
un transito di voli ma un passaggio al confine  
tra me e l’inverno, il silenzio e niente.  
 
 
La terra è un testo chiave di Come chi non torna (Raffaelli 2008), in quanto convoglia temi e 
motivi sotterranei di una poesia che, fisicamente, con la poesia intende ‘incidere’ sulla 
carta come la civiltà fa sulla terra. La poesia è dedicata, infatti, alla terra, e si compone di 
due parti: nella prima si ha la descrizione di un paesaggio carsico reale (quello del 
Gargano, dove sono nato) ma interiorizzato, e il senso di minaccia e di fine che una 
«terra decaduta» porta con sé, si può dire dall’origine (quando si presentò come terra 
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d’esilio dall’eden, il «giardino di mele»), e dalle sue viscere, quali sono quelle di un 
territorio carsico, ricche d’acque e feconde, ma brulle in superficie. Terra, dunque, non 
come semplice citazione di un percorso orfico che riporta all’al di qua della scrittura, ma 
come istanza profonda ed essenziale della sua necessità: la mano, la mente, gli occhi, il 
cervello, l’orecchio, il corpo, sono gli elementi biologici con cui io scrivo la mia vita nel 
tempo. L’io che torna in questi versi può sembrare più pieno, ma in verità intende 
decifrare la sua vicenda da lontano, ed è sineddoche di un noi. La poesia si dispiega, in 
tal modo, nello spazio, e nell’opera – se mi è consentito – del mondo, dei luoghi vissuti 
e visitati, dei fogli, dei libri, ecc., e anche di fronte alla bellezza dell’effimero (un semplice 
«transito di voli») mi invita a considerare il varco misterioso (un «passaggio al confine») 
tra ogni parola che dico o che taccio, e la fine di ogni illusione.  
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MARCO VITALE 
Due inediti: «Oh sopravvivi cuore» e «È in una luce così netta» 
 
 
 
Caro Giancarlo, 
 
il tuo gradito invito a prendere parte al secondo numero dell’«Almanacco» con una nota 
di autopoetica, tarata su un testo o due del mio “repertorio”, si è rivelato un compito più 
difficile del previsto. Nel primo numero dell’«Almanacco», nella stessa sezione «Note a 
margine», Umberto Fiori esordisce in proposito con una frase tanto esatta, temo, quanto 
allarmante: «una poesia, se davvero c’è, dovrebbe essere in grado di resistere persino alle 
spiegazioni di chi l’ha scritta». Per quanto mi riguarda, l’allarme potrebbe non essere 
ingiustificato. 
Interstiziale, uso di buon grado questo aggettivo magrelliano, è stata sempre la mia 
pratica della poesia, ma il sospetto è che tale interstizialità non sia stata sempre usufruita, 
se non in piccola parte. D’altronde ogni volta che un tema ho creduto di affrontarlo di 
petto i risultati mi sono sempre parsi deludenti. Forse che quanto si scrive in poesia («se 
davvero c’è») va al di là di quanto si pensa? O si progetta, o si crede di capire? Tutti i 
grandi poeti lo affermano, e salendo sulle proverbiali spalle dei giganti, mi permetto di 
suggerirlo anch’io. 
Pure ogni volta che un mio testo mi è sembrato convincente, e a torto o a ragione l’ho 
poi pubblicato, mi pareva che tutto fosse così chiaro e non necessitasse di spiegazioni, se 
non talvolta usando qualche rara nota, per segnalare un riferimento, o l’origine di una 
citazione utilizzata in corsivo. E questo anche quando il contenuto poteva risultare 
“oscuro”, perché la chiarezza era secondo me nella musica del verso, nella scansione 
metrica... le pause, le cesure e perfino la disposizione grafica, anche se non ho mai fatto 
ricorso al calligramma (e il Cielo sa quanto mi piacerebbe!) 
Insomma, le uniche spiegazioni che potevo eventualmente fornire mi parevano 
inessenziali: curiosità più che necessità. Come la domanda dal pubblico che spesso fa 
seguito, sarà capitata anche a te chissà quante volte, alle letture di poesia: «ma a lei, 
queste poesie, come le sono venute in mente?» 
A me sono venute in mente nei modi più vari. Poteva essere un’immagine, un suono, 
una lettura, una voce cui mi sembrava bene rispondere, o anche un sogno. Qualche 
parola confusamente ascoltata che mi svegliava, e che pensavo di conservare 
trascrivendola. 
Nell’estate del 2006 mio padre si è ammalato. Una malattia penosa, senza possibilità di 
guarigione, che ha avuto termine dopo sei mesi di sofferenze. Sono stato quasi un anno 
senza più scrivere un rigo ed era la prima volta che mi capitava. Mi sembrava che tutto 
quanto avessi mai potuto mettere su carta fosse una mancanza di rispetto verso il dolore 
e la morte, un composto inquinante la nudità essenziale delle cose, che quando si 
presenta come tale sbigottisce e va accolta in silenzio. 
Ma questo che ti dico non era neanche un convincimento a me ben chiaro; per così dire 
andava al di là, o lo precedeva, e tuttavia era. 
Poi a distanza di quasi un anno da quell’estate del 2006 mi è capitato di fare un sogno. 
C’era una distesa di neve in salita, qualche raro albero e una sensazione di umidità nel 
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corpo, nei vestiti di inverno mentre camminavo verso una destinazione sconosciuta. E 
all’improvviso udivo la voce di mio padre, una voce incerta, sofferente, lontana e vicina 
che mi diceva: «sopravvivi cuore, cuore sopravvivi... cuore». Ed era come se dicesse: 
«non ci perdiamo», e come se a quel cuore domandassi io di sostare ancora, di non 
partire per sempre nel freddo. Mi sono svegliato molto scosso e ho trascritto subito 
quelle prime parole del sogno e quasi senza rendermene conto ho scritto di seguito 
alcuni versi che non ho praticamente più toccato, e che sono rimasti inediti fino a questo 
momento: 
 
 
Oh sopravvivi cuore 
nell’ora che qui sbianca 
d’immaginaria neve 
e rivedi la data e il tempo 
sulle patine 
Così, discreto lume 
ai nostri passi adombri 
e già dirada umanissima  
foschia 
 
Oh sopravvivi, non partire cuore 
convieni presto a un altro sonno d’alba 
dopo agitato dormiveglia 
 
 
Ora se credo che anche in seguito a quanto appena detto il senso di questo testo risulti 
trasparente, non riesco a distanziarmene abbastanza per parlare della sua qualità. La 
qualità letteraria, voglio dire, che è quanto legittimamente interessa una pubblicazione 
come l’«Almanacco». Penso di avere scritto testi migliori. Prima, ma anche dopo. Perché 
in seguito a quel sogno ho ricominciato a scrivere. 
A differenza degli Antichi non pensiamo che il messaggio di un sogno ci venga da 
un’entità altra, lontana da noi nello spazio o nel tempo, e comunque nella sua 
“sostanza”. Figli di Freud, che ci piaccia o meno, sappiamo che i sogni siamo noi stessi a 
fabbricarli, complice la pluralità di voci che ci abita, spesso a nostra insaputa. La loro 
intelligenza è paradigmatica, oltre che utile, a saperla interpretare, e soprattutto costante. 
Ed è un’intelligenza che la luce del giorno, come lamentava Nietzsche, non sempre 
possiede: «Non si sogna, oppure si sogna in modo interessante. – Si deve imparare a fare 
altrettanto nella veglia: non vegliare per nulla o vegliare in modo interessante» (La gaia 
scienza). Ecco, in questo piccolo caso, sarebbe forse interessante capire se l’intelligenza 
della notte abbia trovato corrispondenza in quella del giorno, o, in altre parole, nella mia 
capacità di tradurre la prima in immagini, in misura (dissonante o meno poco importa) e 
naturalmente in un qualcosa in grado di rivestire un significato non solo per me. 
Ma ciò detto, in qualche modo un po’ come gli Antichi questo sogno ho voluto lo stesso 
interpretarlo. Ed era come se mio padre davvero mi parlasse, e mi esortasse a ricominciare 
a scrivere, magari con l’idea che scrivendo, per una breve illusione, qualcosa potesse 
ancora sopravvivere. E questo, non potendo avvenire se non a mezzo di parole, è forse 
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il motivo per cui l’ultima terzina mi restituiva la voce. Ero io adesso a richiamarlo 
indietro, invitandolo a tornare a trovarmi nell’unico luogo ormai possibile: quell’ora del 
dormiveglia dove più i sogni si ricordano e per qualche momento coltiviamo l’idea 
impossibile di tradurli in realtà.  
Da allora sono trascorsi quasi quattro anni, e ricominciando a scrivere lungo un 
percorso segnato dalle occasioni più diverse, come ho provato a dire, mi sono accorto 
che si era venuta a formare, largamente inedita, una nuova raccolta. Ma prima ancora 
che si formasse ho creduto che dovesse iniziare proprio con questo testo, per me un 
segnale, un momento che chiama in causa la poesia stessa e che in qualche modo la può 
giustificare. La sua forse eccessiva concentrazione e anche incompiutezza ha permesso 
che tornassero versi di respiro diverso, secondo me più comunicativo, che non vuol dire 
più “evidente”. Versi che comunque di più “mi piacciono”. Come quelli del testo che 
qui trascrivo, in conclusione di questa pagina. Un testo che pure a me sembra chiaro, 
certo anche alla luce delle note autobiografiche appena tracciate. Contiene al secondo e 
terzo verso un corsivo. È citazione del titolo di una poesia di un autore che tu, come 
me, apprezzi molto, e la cui identità non sarà certo un mistero per i coltissimi lettori 
dell’«Almanacco».  
 
 
È in una luce così netta 
e calma, un esercizio 
sul settembre come tanti 
che la mente nasconde e riconsidera 
semmai (dire il tuo passo 
così svelto e la fronte 
rischiarata erano lì 
come decisi per sempre) 
dunque in una luce tanto alta 
e terrestre di pianeta 
dal fiducioso moto che ricordo 
e tu, ma forse anch’io presi in un sogno 
d’esattezza 
Quanto tempo è passato? Che stagioni 
ne seguirono avvinte e decantarono 
misura e promessa? Nessun farmaco 
ne prese il posto mai  
nessuna favola di guarigione  
sul crinale  
Me lo conferma tutto questo 
come improvviso ordito del silenzio 
dove non sei, dove saresti 
lieto, così lieto immagino di una letizia 
che conservasti a lungo di ragazzo 
 

Milano, 26 novembre 2011 
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Luca Benassi  
Ritratto di Giovanna Bemporad, tra “esercizi vecchi e nuovi” 
 
 
 
La vicenda editoriale di Giovanna Bemporad è speculare al suo maniacale «ragionare e 

scrivere, alla perpetua ricerca del suono della perfezione» (Valentina Russi). Una 
«perpetua ricerca», condotta nella disciplina estrema e solitaria della scrittura, che è di 
segno ostinato e contrario alle tendenze della poesia italiana contemporanea, la quale 
acquista valore letterario (esclusivamente) in base alle capacità di marketing e di 
distribuzione dell’editore che la pubblica. Non stupisce, dunque, che la Bemporad sia 
assente dalle principali antologie di poesia contemporanea le quali, come detto in più 
sedi, tendono a repertare i poeti che hanno acquisito visibilità pubblicando con editori «a 
diffusione nazionale» (Cucchi e Giovanardi), e non necessariamente i migliori. La 
Bemporad, che è invece fra i migliori che il Novecento abbia prodotto, è figura 
appartata, genialmente coerente con il magistero del cesello della parola, nota 
soprattutto per le sue traduzioni dei poemi omerici (notissima quella dell’Odissea 
ripubblicata da Le Lettere nel 1992 e nel 2004, con la quale ha vinto nel 1993 il Premio 
nazionale per la traduzione letteraria istituito dal Ministero per i beni e le attività 
culturali), di Saffo, Virgilio, Goethe, Novalis, Hofmannsthal, di brani tratti dai Veda, gli 
antichissimi testi sacri indiani, dei simbolisti francesi (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, 
Mallarmé) e dei lirici tedeschi moderni (Hölderlin, Rilke, George). Un lavoro di 
traduzione apprezzato fin dall’inizio, dall’adolescenza, da letterati come Leone Traverso, 
Manara Valgimigli e Mario Praz. Come poetessa, se si esclude qualche uscita poco più 
che tipografica (i suo primi Esercizi escono nel 1948 per l’editore Urbani e Pettenello di 
Venezia), esordisce nel 1980 per Garzanti con Esercizi: poesie e traduzioni. È il titolo a 
rivelarci cosa sia per la Bemporad la poesia: una continua sfida con se stessa, un corpo a 
corpo con la parola, un superamento del limite, un continuo esercitarsi verso «il suono 
della perfezione». In tale contesto, produzione propria e traduzione seguono la stessa 
strada, si muovono a braccetto nell’esercizio del verbo e compongono un corpus unico 
nella mente dell’autrice come nell’edizione Garzanti. In questo senso, le riedizioni degli 
Esercizi nel volume Esercizi vecchi e nuovi (Sassella, Bologna, 2011), a cura di Valentina 
Russi, segna un fondamentale passo avanti (o laterale) nella definizione della poetica 
autoctona della Bemporad: «Giovanna Bemporad si è finalmente persuasa a riconoscere 
quello che autorevoli interventi critici […] hanno da sempre sostenuto: i suoi versi 
originali hanno una loro propria preziosa voce, che per essere meglio apprezzata 
necessitava dell’affrancamento dalle bellissime e ingombranti traduzioni». Il lettore 
troverà in questa ultima edizione del 2011, non solo il corpus dei testi originali slegati 
dalle traduzioni delle prime edizioni, ma un numero notevole di inediti, nonché di 
varianti ai testi già editi; si tratta, dunque, di una rielaborazione tale da poter definire 
questi Esercizi come un libro del tutto nuovo. Basterà dare uno sguardo all’indice per 
accorgersi che, mentre è stata tagliata la seconda parte delle traduzioni, fra i testi originali 
la sezione Diari si accresce del testo «Ch’io muoia all’esaurirsi delle risa», mentre l’Epilogo 
finisce per chiudere l’intera raccolta; gli Aforismi passano da cinque a tredici testi, i Disegni 
passano da sei a dodici testi, gli Esercizi da sei a dodici, le Dediche da sei a sette, mentre 
rimane invariata la sezione Altri esercizi.  
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L’edizione del 2011, che come si è visto ha mantenuto invariata la struttura del 
macrotesto, si accresce comunque di due nuove sezioni prima assenti: Saffiche e Poesie degli 
anni tardi, a testimoniare il persistere di una vena creativa e originale della poetessa. Il 
testo, infine, recepisce quel numero di varianti che confermano il continuo e pervicace 
affinamento dei versi. Tanto per fare alcuni esempi: «e con la fronte smemorata io 
l’orma» di «Variazione di un testo obbligato» diventa «io con la fronte smemorata 
l’orma»; la chiusa di «dolore che mi seguiti immortale» passa da «spirarmi in petto 
un’ariosa calma» a «sfiorarmi il petto un’ariosa calma». Più sostanziali le variazioni ad 
uno degli esiti più alti della raccolta, La ninfa e l’ermafrodito: «[…] mi apprendo / come 
un’ape al suo labbro materiato / di piacere e di sonno, e vi suggello / solitudini lunghe e 
incontri rari, / stagioni d’odio, d’amore e l’asprezza / della morte essenziale, e mi 
allontano / sull’ala ebbra e inquieta del pudore»; diventa «[…] mi apprendo / come 
un’ape al suo labbro materiato / di piacere e di tedio; vi suggello / solitudini lunghe e 
incontri rari, / stagioni d’odio e d’amore, l’asprezza / della morte essenziale, e mi 
allontano / sull’ala ebbra e inquieta del pudore». 

  Estranea a qualsiasi ‘ismo’ del Novecento, endecasillabica, «musicale fin negli 
ingorghi più intrigati delle viscere» (Elio Pagliarani), madrigalesca, lirica, cesellata in ogni 
fonema, eppure leggera, aerea, rarefatta, Giovanna Bemporad è distante da ogni 
consorteria, da ogni taglieggiamento della scrittura per compiacere a editor e direttori di 
collana. È forse una dei pochissimi poeti d’oggidì che può cantare la luna, il vento, il 
tramonto e il mare, con straordinarie altezze di dettato e sensibilità profonda:  

 
La bianchissima luna alta è salita 
dopo l’addio del giorno, a consolare 
alberi, campi e strade. Pensierosa, 
con qualche primula sfiorita in mano, 
va una giovane bruna alla sua casa. 
L’aria è tutta armonia: sarebbe dolce 
svanire in questa immensità serena. 
 
Lontana dal minimalismo da androne condominiale e distante dalla riduzione 

all’ecolalia delle sedicenti poetiche dell’avanguardia, la Bemporad mostra una perizia del 
verso come ineliminabile dato di base della scrittura, sa ciò di cui si parla, sa che un testo 
è come un tavolo che sta in piedi con le sue quattro gambe prima di mostrare qualsiasi 
orpello. Giovanni Raboni definì il lavoro della Bemporad: «di un infinito 
perfezionamento ritmico e sonoro, teso a restituire all’endecasillabo il suo diritto a 
esistere nella poesia del Novecento con una pronuncia originale e moderna. È quasi 
impossibile, nel suo caso, fare distinzione fra testi originali e testi derivati: negli uni e 
negli altri circolano la stessa ansia di assolutezza formale, la stessa vitrea incandescenza, 
un’unica rarefatta ossessione». L’endecasillabo della Bemporad si muove all’interno di 
una limpidezza sonora, timbrica e musicale, caratterizzata da un estremo rigore formale, 
adagiato su una lingua di straordinaria modernità. È questa chiarezza del dettato, questa 
chiusura dell’ansa del significato, che rende le traduzioni classiche di una godibilità e una 
marmorea bellezza senza confronti, a costituire la cifra di ‘rinnovamento’ della metrica 
classica nella poesia della Bemporad:  
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Mi sciogli i sandali con la deriva 
di un’onda: naiade o ninfea mi adagio 
sopra la tua scintillante, ondulata 
capigliatura piena d’ombre, o mare, 
 
quasi fossi una dea libera e nuda, 
senz’arpa né leggio, col seno al vento, 
che su talamo d’erbe a un avvenire 
di felice pigrizia si abbandona… 
 
È agevole immaginare la linea della Bemporad: una freccia scoccata dall’arco degli 

autori classici e che attraversa Petrarca, Tasso, il nitore di madrigalisti come il Marino, e 
poi Leopardi, i simbolisti francesi, la tensione rinnovante e delicata di Pascoli, per 
approdare al Novecento di Saba, Penna, Cardarelli e Sbarbaro, con il quale intrattenne 
un’intensa amicizia. La casa editrice Archivi del ’900 ha recentemente pubblicato Cara 
Giovanna. Lettere di Camillo Sbarbaro a Giovanna Bemporad (1952-1964), che ripropone 
alcune delle missive che il poeta ligure scrisse alla poetessa. 

La nuova edizione degli Esercizi testimonia la parca ma persistente fecondità di questa 
poetica chiara e fresca, capace di resistere al tempo. L’esercizio del verso si distanzia 
dalla palestra della parola per inoltrarsi in un corpo a corpo con se stessa, le passioni, le 
delusioni, le rarefazioni, le insidie, le dolcezze dell’amore, il timore della morte e 
dell’abbandono. Si vedano i nuovi testi che hanno rimpolpato le singole sezioni, ma 
soprattutto si legga l’ultima sezione, il cui titolo, Poesie degli anni tardi, fa riferimento ad 
una matura riflessione sull’arco lungo dell’esistenza, sempre tumultuosa e a tratti 
dolente, a dispetto della marmorea levigatezza e dell’equilibrio degli endecasillabi:  

 
L’anima mia che ha tristezza d’aurora 
e di tramonto, e il gusto della morte, 
non più tenuta viva da illusioni 
piange sommessa al clamoroso mare 
come un fanciullo triste, abbandonato 
senza difesa a tutti i suoi terrori. 
Ma quando il sole un riso di rubini 
mi semina tra i solchi della fronte, 
spiegano i sogni un volo di gabbiani! 
Persa in un mondo di gocce d’azzurro 
e di freschezza verde, annego in questo 
mare più dolce dell’oblio. L’angoscia 
cupa degli anni tardi, in cui presento, 
rammaricando, che il mio tempo è morto. 
 
A sessantatre anni dalla prima edizione, gli Esercizi della Bemporad si ripropongono al 

pubblico con la loro carica di vitale tensione verso un luogo dove parola e suono 
abbiano raggiunto una compiuta perfezione. 
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Rinaldo Caddeo 
Poesia e matematica. Un ricordo di Leonardo Sinisgalli 
 
 
 
Insegna 
 
 
Oscilla al vento 
di Libritti assiderata 
la povera anima 
del baccalà. Nessuno 
la vuole la sapida 
scherda, non c’è 
più fame al mondo, 
nemmeno quaggiù 
nel sud profondo 
di merda.1 

 
Ciò che colpisce è la nuda essenzialità, sia visiva, sia fonetica, di questa poesia. Il titolo 

indica una misteriosa Insegna che, come ci spiega il primo verso, «oscilla al vento». 
Vocaboli della lingua letteraria si alternano e si mescolano con vocaboli della lingua 
parlata, nonché dialettale, («baccalà», «merda»), che ricevono, grazie alla posizione 
prosodica in cui sono situati, un particolare spicco. La prima impressione, sia per 
l’esibizione di questi vocaboli, sia per l’andamento ritmico provocatoriamente 
prosastico, è quella di un testo irridente, trasandato, quasi repulsivo. Proviamo a testare 
questa essenzialità.  

Si tratta, in primo luogo, di una geometria grammaticale, curvata ellitticamente dagli 
enjambement. Il testo è costituito da due periodi. Il primo ha una carattere descrittivo-
fenomenico e termina con «baccalà»: c’è un’insegna che oscilla nel vento. Il secondo 
contiene tre proposizioni negative, con il carattere di tre malinconiche invettive: nessuno 
mangia più il saporito baccalà, non c’è più fame, nemmeno al sud. 

Si tratta, in secondo luogo, di una essenzialità aggressiva nei suoni: è la rima interna 
“scherda/merda” a siglare il tono amaro e sarcastico del testo. È una rima con uno 
stridente sigillo antisemantico che mette in relazione due poli contrapposti. Quello della 
tenera memoria e dell’affetto, accentuati dal collegamento dell’aggettivo letterario 
«sapida» con il sostantivo dialettale «scherda». Quello del giudizio (nonché ironico 
pregiudizio) tranchant sul presente del «sud» associato a una ultimativa, (meno dantesca 
che cambronniana) «merda».  

Altre rime sono: “mondo/profondo”, la rima tronca “più/quaggiù”. C’è anche 
un’assonanza sdrucciola: “anima/sapida”. Tra le allitterazioni, quella delle s, che collega 
“sud” a “Oscilla”, “assiderata”, “Nessuno”, “sapida”, contribuisce a dare un timbro aspro 
e sibilante alla poesia; quella delle nasali, che collega “vento” a “anima”, “Nessuno”, 
“non”, “fame”, “mondo”, “nemmeno”, “profondo”, “merda”, e che innesca, con una serie 
di “no”, (“nessuno”, “non”, “nemmeno”) un processo inarrestabile di negazioni, una 
discesa agli inferi della privazione. C’è il ripetersi del suono delle a in diversi vocaboli 
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che raggiunge il suo acme nella parola-simbolo della poesia: «baccalà». Scabro e 
dissonante è il ritmo sincopato, scandito dai versicoli e dagli enjambement, che alterna in 
modo sapiente lemmi aulici e quotidiani, parole tronche, piane e sdrucciole. 

Essenziale e scabra è l’immagine-icona, che fornisce il titolo alla poesia: Insegna. 
Insegna che riporta, è implicito, ma, a questo punto, patente, l’imago della «scherda», cioè 
del «baccalà». Insegna malferma, che «oscilla al vento», e che già con questo verso, il 
primo verso, esprime in modo icastico e aderente alla phoné della poesia stessa, 
precarietà, degrado. Una povertà, un esaurimento, non tanto materiali, quanto morali. 
Anzi, proprio il venir meno dell’urgenza della povertà cioè della «fame» (e qui si accende 
la pointe paradossale ed epigrammatica), produce un nuovo tipo di povertà e di dissesto, 
morali e culturali. Insomma, un’essenzialità, una tensione e una densità, quella di questo 
testo, che intreccia immagini, suoni, simboli, significati, li collega all’istante del 
fenomeno, alla sua caduta temporale, con quella fulmineità dell’intuizione poetica e del 
calcolo creativo che Leonardo Sinisgalli studiò e riconobbe in Leonardo da Vinci. 
Queste caratteristiche di Insegna le possiamo ritrovare in tutti o quasi tutti i testi della 
raccolta di cui fa parte: Mosche in bottiglia (1975), ma anche nell’ultima silloge del poeta: 
Dimenticatoio (1978). Prendiamo in rapido esame un testo (sempre facente parte di Mosche 
in bottiglia), una quartina, dove il gioco delle rime e delle assonanze sembra essere 
assente:  

 
 
Le case vuote 
 
 
Gli alberi non lasciano 
trapelare nulla. 
 
Si ode qualche rintocco 
di campana.2 
 
In questo testo, scavato dai silenzi, l’essenzialità diviene lapidaria, nel tempo e nello 

spazio. Una reticenza non impressionistico-enigmatica come in Mallarmé, o elusivo-
mimetica come in Giampiero Neri, o allusivo-paradossale come in Giorgio Caproni o 
abissale come in Ungaretti, ma energicamente emblematica, configura con due elementi, 
uno visivo («Gli alberi»: lo spazio), l’altro uditivo («qualche rintocco di campana»: il 
tempo), un paesaggio del vuoto. Un vuoto spazio-temporale che valica i limiti delineati, 
si dilata. L’emblema è riconoscibile dal titolo: Le case vuote. «Vuote» in quanto 
abbandonate, lasciate dai loro abitanti per una ragione che non sappiamo (la morte, la 
miseria, l’emigrazione?), comunque riconducibile a un contesto di occultamento 
(prigionia, deprivazione, rovina, oblio) che poi è il contesto di tante poesie di Mosche in 
bottiglia e di Dimenticatoio. Non ci sono rime, quasi-rime, rime-al-mezzo, semmai una 
trama di echi, innervata dal contrasto elementare tra a e n, anche all’interno dello stesso 
lemma. A tonica, espansiva, (“alberi”, “lasciano”, “trapelare”, “campana”), ingabbiata e 
ibridata da n e da no (“non”, “lasciano”, “nulla”, “rintocco”).  
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A trent’anni dalla sua morte nessuno si è ricordato di Sinisgalli.3 Nessuna iniziativa 
importante (editoriale o congressuale) è stata presa per ricordarlo, eppure, Leonardo 
Sinisgalli (1908-1981), è stata una delle figure più straordinarie, proprio nel senso 
letterale di fuori dall’ordinario, della letteratura italiana del ’900. Ingegnere, architetto, 
matematico, designer, lettore onnivoro, umanista e scienziato, promotore e direttore, 
alle soglie del boom economico, di riviste alla ricerca di una coniugazione tra le due 
culture (quella letteraria e quella scientifica) come Civiltà delle macchine, critico d’arte e 
amico di artisti (mitico il suo sodalizio con il pittore Scipione), pubblicitario 
collaboratore di primo piano di Adriano Olivetti, and last but not least… poeta. Anzi, la 
vocazione poetica, potremmo dire che è stata prioritaria, tanto da portarlo a respingere 
l’invito di Enrico Fermi a entrare a far parte del suo entourage dei ragazzi di via 
Panisperna. Sotto il nume tutelare di Ungaretti, Sinisgalli collabora con gli ermetici, ne 
condivide la koiné linguistica, ma assume, già nel corso degli anni ’30, un indirizzo anti-
eloquente, poco incline all’evocazione oracolare o all’orfismo e sempre più contaminato da 
una prosa stringata e divergente dai canoni stretti dell’ermetismo.  

La sua poesia si contraddistingue per limpidezza dello sguardo, geometrica concisione 
(di una geometria, per altro, più propensa agli eretici Pitagora, Cardano, Della Porta e 
Fantappiè e alle geometrie non-euclidee che a Euclide).4 Stringatezza che si fa laconicità 
epigrammatica, a volte quasi zen, nelle ultime raccolte degli anni ’70 (Mosche in bottiglia, 
Dimenticatoio).5 Alla produzione poetica, Sinisgalli affianca una ricca produzione di 
racconti (Fiori pari fiori dispari, Belliboschi: aderenti ai miti dell’infanzia e della terra natale, 
la Lucania) e saggi di epistemologia, critica artistica e letteraria. Di speciale interesse per 
un discorso di connessioni tra letteratura e scienza, è il saggio Furor mathematicus del 
1944, accompagnato da altri testi nell’edizione mondadoriana del ’50. Molteplici sono gli 
argomenti: ottica, architettura, matematica, geometria, fisica, filosofia, pittura, poesia, del 
passato e del presente. Molteplici le forme di scrittura (saggio, lettera, racconto, dialoghi, 
aforismi), contaminate da uno sfondo auto-biografico che le aggrega e le contamina, a 
usa volta, tra di loro. 

A noi interessano i riferimenti alla poetica, collegati e spesso derivati dalla matematica. 
Agli antipodi di una crociana teoria dei distinti, l’incontro tra matematica e poesia non 
avviene sul terreno ideologico di una fede incondizionata nelle magnifiche sorti e progressive 
dei saperi e delle tecniche (Sinisgalli è un cultore di Leopardi) e non porta a una fusione 
o a una trasposizione, più o meno estesa, dell’una nell’altra. Senza l’illusione di trovare 
soluzioni definitive, una può dare insegnamenti, idee, suggerimenti e, qualche volta, degli 
strumenti euristici all’altra: «Mediante il calcolo sublime (il calcolo degli indivisibili di 
Bonaventura Cavalieri che Galileo chiamò appunto alter Archimedes) ogni esperienza 
naturale viene fermata nell’attimo in cui essa è costante e monotona, nell’attimo in cui la 
natura, in un certo senso, non trova il tempo di pentirsi. Nelle sue formule numeri e 
figure diventano leggi di natura, i veri modi di esprimersi del tempo in ogni attimo della 
sua caduta.»6 E più avanti: «il numero non può sorgere come concetto isolato; esso 
implica una quantità, un gruppo di oggetti, un paragone e una corrispondenza tra 
oggetto e oggetto. Tutta la critica recente si appunta precisamente sullo studio degli 
ordini e delle corrispondenze che si possono stabilire entro e fra classi e “insiemi” di 
oggetti: studio assurto a costituire un ramo generalissimo della scienza matematica, 
immune da ogni contagio metafisico, traverso l’opera di Giorgio Cantor. La scienza del 
numero prescinde ormai persino da ogni questione psicologica di origine e di significato. 
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È diventata una dottrina puramente formale; e alla base sta il caratteristico paradosso di 
David Hilbert: “in principio era il segno”. Vale a dire che non interessa neppure più la 
specie delle quantità che entrano nei simboli ma solo i loro rapporti».7 

La matematica, la scienza dei segni, ci insegna a mettere in relazione, a cogliere le 
corrispondenze, le analogie. Anche la poesia di Sinisgalli, con la sua concisione, con 
l’intreccio geometrico di rime, assonanze, allitterazioni e simboli, si può considerare una 
sorta di calcolo sublime delle immagini, dei suoni, dei sentimenti contenuti nella lingua, 
che fissa, con il ritmo dei versi, i vari modi di esprimersi del tempo in ogni attimo della 
sua caduta. La poesia, però, necessita di un fattore ulteriore che contribuisca a dare la 
forza e l’inclinazione peculiari al suo esserci.  

In una lettera a Gianfranco Contini, Sinisgalli precisa il rapporto tra matematica e 
poesia in questi termini: «cerca di approfondire questa idea che mi son fatta della poesia: 
un quantum, una forza, una estrema animazione esprimibile mediante un numero 
complesso a + bj: idealis mundi monstrum, inter ens et non ens amphibium (Leibniz); quantità 
silvestre (Cardano); somma di un reale e di un immaginario (Cartesio); un vettore diremmo 
noi con Marcolongo».8 Numero complesso che istituisce un binomio realtà-
immaginazione a + bj dove a e b sono quantità reali e j è l’operatore immaginario: 
«Questo operatore dà un senso, un’inclinazione al numero che per sua natura è 
orizzontale e inerte, lo rende attivo, lo traduce in una forza. A me pare analoga l’azione 
di j a quella che il poeta esercita sulla “cosa”. Le parole per formare un verso devono 
avere una particolare inclinazione».9 Il simbolo j ci fornirebbe quindi un’idea di quella 
che è l’alterazione provocata dal linguaggio poetico sulla realtà, dal rapporto tra cosa e 
immagine. Il verso diventa una catena di parole orientate il cui gradiente espressivo j, 
come la temperatura dei corpi o la pressione atmosferica, accorda «le variazioni di 
energia poetica. E quali fattori determinano il flusso di queste variazioni? L’attenzione 
(la tensione), la memoria e la particolare aggressività del linguaggio poetico»,10 cioè le sue 
particolari qualità sinergiche e adesive.  

Qualità che abbiamo già avuto modo di constatare nei testi poetici di Sinisgalli. 
Non si può, però, rinchiudere l’indagine saggistica e poetica di Sinisgalli in qualche 

formula. Più spesso la sua sensibilità e la sua perlustrazione linguistica quasi 
rabdomantica, a volte ironica, capricciosa, ma senza smanie avanguardistiche, l’ha portato 
a cogliere nei dettagli, talora nelle minuzie più trascurabili della realtà,11 ciò che di 
artistico e poetico12 c’è nella matematica (e nelle scienze esatte e nelle relative 
applicazioni tecnologiche) e ciò che di matematico e di misurabile13 c’è nella poesia, 
senza pretendere di modificare le specifiche istanze o di abbattere l’autonomia degli 
statuti né dell’una né dell’altra, ma contaminandoli, ibridandoli, inserendo preziosi e 
nutritivi vasi comunicanti. 
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Note 
 

1 Leonardo SINISGALLI, Mosche in bottiglia, Mondadori, Milano 1975, p. 14. 
2 SINISGALLI, Ibidem, p. 33. 
3 Manca un’edizione complessiva, non di dico di tutte le opere, ma nemmeno dei versi di 
Sinisgalli, difficili da stanare dalle più rifornite biblioteche della Repubblica, praticamente 
impossibili da reperire nelle librerie. Uniche, relativamente recenti, iniziative editoriali reperibili, 
che brillano come piccole cattedrali in un grande deserto: la riedizione da parte di Ponte alle 
Grazie di Furor mathematicus, le edizioni di prose e saggi da parte di Avagliano e, per il centenario 
della nascita, la pubblicazione da parte di Olschki della Concordanza delle poesie di Leonardo Sinisgalli. 
4 «Scrittura dell’identico e del diverso, la poesia di Sinisgalli si esprime in un allineamento degli 
eventi nel quale pitagoricamente consistono numero e figura. […] L’evento non è dunque mai 
autoreferenziale, ma rinvia ad altro da sé, ad un’astratta legislazione del fenomeno che sta 
appunto nel numero, matrice e al contempo metrica della ripetizione, di un ritmico mistero 
dell’esistenza che per il poeta è fonte di canto.» (Antonio DI SILVESTRO, in Concordanza delle poesie 
di Leonardo Sinisgalli, Olschki, Firenze 2008, p. LVI). 
5 In Dimenticatoio questa pacata essenzialità, venata di ironia, ottiene le rarefazioni dell’haiku. Due 
soli specimen: «Arriva in piazza a cavallo/ il primo sole/ a spargere il terrore.» ( SINISGALLI, Il primo 
sole, in Dimenticatoio,  Mondadori, Milano 1978, p.72); «Il fuoco ci chiama, parla,/ ci vuol dare una 
buona notizia.»  (SINISGALLI, Il fuoco ci chiama, Ibidem, p. 94). 
6 SINISGALLI, Furor Mathematicus, Ponte alle Grazie, Firenze 1992, p. 28. 
7 SINISGALLI, Ibidem, p. 31. 
8 SINISGALLI, Ibidem, p. 197. 
9 SINISGALLI, Ibidem, p. 198. 
10 SINISGALLI, Ibidem, p. 200. 
11 Al leonardesco sguardo di Sinisgalli, allenato dalla geometria e dall’arte, non sfugge, ad 
esempio, in anticipo sui tempi, il valore e un’evoluzione formale dei graffiti, quando i graffitari 
disponevano solo di gesso e quella dei graffiti sui muri non era ancora moda e/o forma d’arte: «ci 
sono tanto piaciuti quei segni chiusi che i monelli scrivono col gesso sui marciapiedi, e che in 
questi ultimi anni anziché tirati dritti, come ai tempi della mia infanzia, sono diventati dei 
meravigliosi sgorbi, degli scarabocchi serpentini, somigliano ai graffiti delle caverne e a Mirò». 
(Leonardo SINISGALLI, L’odor moro, Avagliano, Cava dei Tirreni 1990,  p. 53). «L’attenzione agli 
eventi minori, di fronte ai quali il poeta s’incanta (una mosca che affoga nell’inchiostro, “le mille 
similitudini che genera una foglia quando si muove e l’ombra di una foglia quando sul muro si 
sposta il sole” sono esempi citati in Intorno alla figura del poeta) non destano meno interesse nel 
matematico Sinisgalli, che ha tentato perennemente di scongiurare, sulle orme di Mallarmé, le 
oscure leggi del caso, di carpire pertanto in un complesso irrelato di eventi una luce numerica, il 
senso di un insieme o di una progressione.» (Renato AYMONE, Del senso del vuoto e dell’abisso, 
saggio contenuto in Leonardo SINISGALLI, Horror vacui, Avagliano, Cava dei Tirreni 1994, p. 128). 
12 La figura geometrica dell’iperbole definita dall’Indovino «il tragitto della grazia» (Leonardo 
SINISGALLI, L’Indovino, Dieci Dialoghetti, Avagliano, Cava dei Tirreni, 1994, p. 38); «La Geometria, 
dissi al mio maestro, non è una scrittura, ma, una catena di metafore, che solo per un miracolo di 
natura prendono corpo e diventano cristalli.» (SINISGALLI, Furor mathematicus, p. 97); 
«L’introduzione dell’immaginario ha servito a chiarire i legami tra numero e forza, allo stesso modo 
che l’irrazionale ci ha dato ragione dei vincoli esistenti tra numero e figura. È molto interessante 
ricercare il germe dell’immaginario nella storia dei numeri e vedere con quanta diffidenza fu 
scartato dapprima, con quanto stupore fu riconosciuto, e come la sua insopprimibile presenza 
suscitasse negli spiriti più sottili allarmi discordi.» (SINISGALLI, L’odor moro,  p. 58). 
13 Si legga, a proposito,  Modernità di Leopardi, ricco di non infecondi né pedanti grafici, calcoli, 
frazioni. (Leonardo SINISGALLI, Intorno alla figura del poeta, Avagliano, Cava dei Tirreni 1994). 
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Salvatore Ritrovato 
“Esisti buonamente…” L’enigma del mondo nella poesia di Zanzotto 
 
 
 
Può capitare di leggere Andrea Zanzotto come se ci si affacciasse da una finestra, 

scoprendo sotto una vertigine. Non è sempre facile distinguere bene quel che succede in 
fondo e avere un’idea reale della distanza. Si viene attratti e nello stesso tempo si ha 
paura di sporgersi ancora. Perciò, quando capita una pagina, sia in versi o in prosa, in cui 
tutto fila liscio, e le frasi si dispongono in un ordine semantico che suona familiare, 
arriva un sospiro. Mi è capitato di recente un testo che non avrei mai sospettato essere 
stato scritto – o almeno riscritto – da Zanzotto: una fiaba, in dialetto trevigiano, La storia 
del Barba Zuchón, cioè ‘La storia dello Zio Tonto”, sulla dabbenaggine di un orco giocato 
da una bambina golosa ma sveglia più di Cappuccetto Rosso: «Ghe n’era ’na òlta ’na 
mare e ’ne fia; l’era carneval e cussita le ’vea caro far le frítole…»1. È una favola 
popolare che Zanzotto ha trascritta nel suo dialetto trevigiano, nel quale ha scritto anche 
la raccolta Filò, fra i risultati più alti della sua poesia, e direi della poesia del Novecento:  

 
Vecio parlar che tu à inte ’l tó saór  
un s’cip del lat de la Eva,  
vecio parlar che no so pi,  
che me se á descuní  
dì par dì ’nte la boca (e no tu me basta);  
che tu sé canbià co la me fazha  
co la me pèl ano par an…2  
 
Inutile chiedersi se il poeta che torna alle origini della sua lingua-madre, del suo “mini-

dialetto” (come talvolta lo definisce), alla fonte materna del suo linguaggio poetico, poi 
ritrovi anche la chiarezza: l’oscurità, nei grandi scrittori che quando vogliono sanno esser 
chiari, è un falso problema. L’oscurità è probabilmente l’ombra dei nostri limiti; è una 
figura dell’“enigma” del mondo che cala sulla poesia e ne complica o ne intralcia 
l’esistenza, ma ci rende pure consapevoli dei rischi del gesto puro, schietto. È un invito 
all’ascolto di una profondità che, succede ormai sempre più spesso, andando fra i campi, 
risale alla superficie di acque un tempo irrigue, e le intorbida portando alla vista materiali 
o minerali che abbiamo tentato di rimuovere, segnali di una modernità che ci seduce e ci 
angoscia. Un invito, dunque, a leggere, con pazienza, non solo le parole ma anche i 
silenzi3 che non sono banali interruzioni o pause del discorso, spazi di un non-detto o di 
un divieto, ma un modo per accedere alla dimensione propria della parola della poesia e 
alle difficoltà ordinarie, quotidiane per farsi comprendere, e non dico accettare, perché – 
è cosa risaputa – la poesia non accetta supinamente l’esistente, non serve a comunicarlo, 
semmai a scommetterci su. 

La scommessa più alta della poesia di Zanzotto, in tal senso, va sicuramente 
rintracciata nella capacità di restituirci la passione del linguaggio poetico, che alla prova 
della storia, rischia di perdere la sua possibilità di dire ancora, di inventare, di 
‘nominare’ (in cui torna, sì, l’antica funzione orfica, non però come mera nostalgia di un 
status-symbol, ma con la consapevolezza delle radici mitiche del lavoro e dello studio del 
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poeta). Zanzotto riesce ad essere sperimentale diventando un ‘classico’. Un paradosso 
che risiede nel modo stesso in cui la cultura letteraria italiana apprende e assimila la 
modernità, o meglio l’essere moderni: fra un rigetto istintivo e insistito (che supera la 
soglie strette del Futurismo) e un rispetto meditato, ora più ora meno estroverso, delle 
cellule primarie dell’esistenza, recuperata sia nella dimensione individuale sia in quella 
sociale che riguarda un popolo, un intero paese (e sicuramente, a fondamento di tale 
rispetto vi è l’esperienza poetica ungarettiana). Lo sguardo che Zanzotto ci invita, sin 
dalla prima raccolta, Dietro il paesaggio (1951), a non abbassare mai al di sotto 
dell’orizzonte della storia, si fa perciò “paesaggio”:  

 
Ormai la primula e il calore 
ai piedi e il verde acume del mondo 
 
I tappeti scoperti 
le logge vibrate dal vento ed il sole 
tranquillo baco di spinosi boschi; 
il mio male lontano, la sete distinta 
come un’altra vita nel petto 
 
Qui non resta che cingersi intorno il paesaggio 
qui volgere le spalle4 
 
Ed è significativo che Dietro il paesaggio vi sia la storia. Là dove, però, si deve sapere che 

non siamo noi a parlare la storia, ma la storia a parlare noi: noi siamo le sue frasi, ora 
compiute ora incompiute, i disiecta membra di un grande drammatico discorso storico che 
ci sovrasta e nello stesso tempo ci permette di agire e pensare. Ma se pensiamo che tutto 
questo possa produrre un discorso fino in fondo limpido e cristallino, cadiamo in errore; 
anzi, il rischio è il contrario, se si prova a incontrare il mondo fuori dal soggetto che lo 
(de)realizza in simboli, da intendere come «rappresentazioni mascherate» – secondo la 
lezione di Freud – di «pensieri latenti»5, e soprattutto se ci si rende conto di quanto 
sfugge al linguaggio della poesia che, nel tentativo di comprendere il suo destino, non 
mira alla verifica dell’effettiva esistenza di percorsi di conoscenza alternativa (a questo ci 
pensa la religione), ma sposta il discorso sul mondo, sul suo “paesaggio”, ad un piano 
più denso e profondo, metaforico, lo rimanda alle origini stesse del linguaggio, di cui 
riproduce spie e indizi della sua fino in fondo insondabile fragilità e transitorietà, 
riproduce i margini corrosi e corrosivi del significante, i vuoti del significato, le assenze, i 
silenzi, appunto, come in una poesia di Fosfeni (1983) che sembra situarsi ai confini di un 
universo in fatale espansione verso l’ignoto, fra «Ben disposti silenzi / indisseppellibili / 
ma pur sparsi in scintillamento / nudo / o in nebbiuscole cieche / ordinati / Silenzi 
sempre innovati / e pur sempre in fedeltà protrusi / entro innumerabili estrazioni di 
tempo / silenzi sottratti / ad ogni speculazione […]»6.  

   L’opera poetica di Zanzotto aspira a riflettere, in tal senso, sul destino delle sue 
parole, ma non è ferma nel tempo. Di raccolta in raccolta si muove, riorientando la sua 
ricerca secondo un progetto sperimentale, che tuttavia, ben lontano dalle 
contemporanee esperienze della neoavanguardia, non cade mai entro il perimetro 
circoscritto e solitario del soggetto, ma sempre oltre, ne supera il contingente dettato 
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lirico restituendogli un ruolo evocativo ed emotivo all’interno di un discorso che non 
può aggirare né ignorare lo «stato del mondo», ovvero quella porzione di mondo nel 
quale il poeta indaga quotidianamente la sua presenza e porta la sua «testimonianza»7. 
Ad esso, anzi, il poeta prova a dare una forma, nella pur imperfettibile pluralità delle 
visioni e dei registri, dal lirico al descrittivo, che rapidamente si dispiegano lungo la 
pagina o improvvisamente si impennano o si dissolvono, come succede in particolare ne 
Il Galateo in Bosco (1978), costantemente percorso dalle diverse traiettorie della storia (che 
precipitano intorno alla prima guerra mondiale, confondendosi con i ricordi 
dell’infanzia) e di una cultura antica, dei suoi racconti e delle sue leggende (e fra queste 
anche quella del Barba Zuchón, l’orco della fiaba sopra citata) che hanno sedimentato nei 
secoli lasciando tracce nella memoria degli uomini, modellandone il comportamento, i 
pensieri, come i vari movimenti tellurici hanno modellato la forma del territorio. In 
questo sommovimento l’io sa di non poter né imporre né perdere la regia, e defilandosi 
lascia che parlino gli eventi, i fatti, o ancora quel che si narra o si dice, lascia che la 
memoria fluisca trascinando con sé ricordi personali e ricordi collettivi, presente e 
passato, magari sovrapponendo, intrecciando le strisce del tempo, finché  

 
                ecco è tranciata la bobina 
della scorretta endoscopia per entro il dentro-tenia dei tempi 
        e delle materie grigio-boschive 
        tranciata          dalle prime baionettate 
                               dalle prime mitragliate 
                               sul fondo del cupo      cupo tambureggiare 
        delle magliai e migliaia di canoni  
                         dallo Stelvio al Mare8 
 
Se il cervello è l’organo di una memoria che serve non solo per ricordare (come ci 

insegnano gli studi scientifici), ma anche per dimenticare, e così sopravvivere a noi 
stessi, la scrittura sembra svolgere una funzione analoga dal momento che filtra e fissa 
sulla pagina, nella forma temporale propria dei suoi diversi generi, quel che il cervello ha 
deciso di rileggere per il suo nutrimento, sottraendolo alla sua intrinseca labilità, 
all’agguato di un oblio salutare, sì, per certi aspetti, ma in grado di offuscare o soffocare 
ogni certezza o speranza di certezza che non si risolva in una esortazione angosciosa, in 
una preghiera paradossale come nella celebre poesia Al mondo, ne La Beltà (1968): 

 
Mondo, sii, e buono;  
esisti buonamente, 
fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto, 
ed ecco che io ribaltavo eludevo 
e ogni inclusione era fattiva 
non meno che ogni esclusione; 
su bravo, esisti, 
non accartocciarti in te stesso in me stesso. 
 
Io pensavo che il mondo così concepito 
con questo super-cadere super-morire 
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il mondo così fatturato 
fosse soltanto un io male sbozzolato 
fossi io indigesto male fantasticante 
male fantasticato mal pagato 
e non tu, bello, non tu “santo” e “santificato” 
un po’ più in là, da lato, da lato  
 
Fa’ di (ex-de-ob- etc.)-sistere  
e oltre tutte le preposizioni note e ignote,  
abbi qualche chance,  
fa’ buonamente un po’;  
il congegno abbia gioco.  
Su, bello, su.  
 
      Su, münchhausen.9 
 
Il mondo esiste, sì, viene da dire, nella poesia, di cui Zanzotto ritrae la non più 

incontrovertibile fattualità con un verso che tenta di abbracciare tutto, come – il poeta 
usa questo paragone in un’intervista – in una lente grandangolare che se da un lato altera 
la prospettiva, esagerando la proporzione degli oggetti in primo piano rispetto a quelli in 
secondo, dall’altro restituisce profondità di campo alla visione, all’imprescindibile 
“paesaggio” dell’esistenza. E se la lente grandangolare permette altresì di dilatare il 
tempo di esposizione enfatizzando il movimento del soggetto e la poeticità 
dell’istantanea, anche il verso di Zanzotto, in particolare dopo IX Ecloghe (1963), punta 
sulla deflagrazione ossessiva e ripetitiva – dal livello fonico a quello semantico – del logos 
onde rallentare la vita degli oggetti colti in panoramica e, senza temere il ‘mosso’, 
scendere in picchiata sul dettaglio (dal profilo lontano delle cime avvolte nella foschia 
del mattino a un prato disseminato di topinambur e di vitalbe). Di qui il registro lirico e 
insieme riflessivo della poesia di Zanzotto, che sembra richiamare entro il proprio 
orizzonte di senso quanto “paesaggio” è intorno all’io, e il suo impercettibile 
movimento, il suo «semantico silenzio», e quanto mondo gremisce i suoi versi spesso in 
coaguli onirici, e «quante perfezioni, quante / quante totalità» – possiamo aggiungere 
con i versi di La perfezione della neve che apre La Beltà – «e poi astrazioni astrificazioni 
formulazioni d’astri / assideramento, attraverso sidera e coelos / assideramenti 
assimilazioni…»10. Con la piena consapevolezza che tali paesaggi si collocano nel cuore 
della “esperienza” aurorale dell’uomo, alle «radici folli-infantili» del pensiero in cui essi si 
impressero11, anche se ora rischiano di scivolare dietro uno schermo che li trasforma in 
scenari virtuali, catturati dalla piovra consumistica del mercato, devastandoli12. 

Ciò che sopravvive dietro di loro è il presagio di un’«eternità» indipendente dai nostri 
precari progetti di tecnologia e sviluppo. Un presagio che irrompe dagli strati più 
profondi del nostro esistere (forse da un esistere ‘collettivo’, non in senso comunitario o 
etnico, ma propriamente di razza animale, vivente) nella fragili fibre dei tanti piccoli io-
psiche-autocoscienza, nel loro quid poetico, estremamente «incerto» e «alonato», e apre le 
porte al sogno e all’attività onirica, accostando il linguaggio analogico del sogno a quello 
della poesia, che usa le parole “a vuoto”, senza fini pratici, così come il sogno usa a 
vuoto le immagini della veglia13. Quale “mondo”, allora, il poeta potrà ancora pregare di 
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esistere e di essere «buono»? Forse quello dei centri commerciali o delle immagini 
virtuali?14 Ripulito un giorno, dalla nostra ingombrante e rumorosa presenza, il mondo 
tornerà ad essere l’esito detritico di misteriose catastrofi, tornerà a incarnare l’enigma cui 
solo la poesia, per ora, sembra porre degli interrogativi senza aspettare risposte 
inconfutabili, né ipotesi in grado di risolverlo.  

 
 
Note 
 

1 È possibile leggerla nella raccolta di Racconti di orchi, di fate e di stregha. La fiaba letteraria in Italia, a 
cura di M. Lavagetto, note a cura di A. Buia, Mondadori, Milano 2008, pp. 1403-1411. 
2 ‘Vecchio dialetto che hai nel tuo sapore / un gocciolo del latte di Eva, / vecchio dialetto che 
non so più, / che mi ti sei estenuato / giorno per giorno nella bocca e non mi basti, / che sei 
cambiato con la mia faccia / con la mia pelle anno per anno…’ (A. ZANZOTTO, Le poesie e prose 
scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mondadori, 
Milano 1999, p. 530).  
3 A proposito scrive ZANZOTTO «…la poesia opera (da sempre?) anche per mezzo della morte e 
del silenzio. Ora, grazie a certi atteggiamenti della neoavanguardia si è arrivati troppo presto a 
una banalizzazione, a un abbrutimento del silenzio» (Poesia?, in Le poesie e prose scelte cit., p. 1203).  
4 ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., p. 46. 
5 Si veda S. FREUD, Interpretazione dei sogni, trad. di E. Fachinelli e H. Tretti Fachinelli, Bollati 
Boringhieri, Torino 1966, p. 324. È lo stesso Freud a suggerire l’estensione del “simbolismo”, 
dalla sua dimensione onirica, categoria del “pensiero inconscio”, alle sfere del linguaggio umano, 
come il folclore, il mito e la letteratura, in quanto è passibile di “sovrainterpretazione”; e in questa 
direzione si muove anche Zanzotto, che vede la poesia come «un processo di rivelazione di 
profondi strati dell’inconscio», anche se – continua – «quando si dice inconscio si dice tutto e 
niente, dichiariamo già la nostra impotenza a definirlo. Poesia è forse un regalo del tutto 
imprevedibile e spesso doloroso che viene da questa non definizione» (Europa, melograno di lingue, 
in Le poesia e prose scelte cit., p. 1364).  
6 ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., p. 685.  
7 Così in una lettera ad Alfonso Berardinelli: «Quando tu, caro Berardinelli, chiedi se dobbiamo 
considerare la poesia come un messaggio sullo stato del mondo, forse qualcosa di simile non può 
non prodursi, ma si tratta di porre una questione in termini abrasi dall’ironia e dall’autoironia ad 
evitare un’enfasi che lascia solamente ai politici in comizio: per i poveri intellettuali (?) o poeti (?) 
resterebbe comunque il tema della testimonianza, e (si permetta l’autocitazione), «tanto, in questo 
fondo / resta del processo di verbalizzazione del mondo» (Tra passato prossimo e presente remoto, in 
Le poesie e prose scelte cit., p. 1369).  
8 ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., p. 559.  
9 ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., p. 301. 
10 ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., p. 271. 
11 Che ha radici nell’infanzia e nell’adolescenza del poeta: «Ricordo – spiega Zanzotto ai ragazzi 
di una scuola – anche di aver provato emozioni straordinarie di fronte a un paesaggio molto  
bello, a un albero, a una foglia, a una persona. Quando la natura crea qualche cosa di armonioso, 
di perfetto, attrae sempre l’attenzione, un’attenzione che possiamo dire contemplativa e, nello 
stesso tempo, avviene che uno si sente spinto a dire, a scrivere qualche cosa in lode della bella 
immagine che ha viso» (ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., p. 1259). 
12 Si veda a proposito l’intervento di ZANZOTTO, Poesia e televisione, in Le poesie e prose scelte cit., pp. 
1320-1331.  
13 Di più, «V’è nella poesia la forza che si scatena dal ricongiungimento del rebus della lingua 
come tale al rebus dell’inconscio-sogno, l’empatia causata da un corto circuito che realizza in sé e 
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sposta entro la veglia, o una super-veglia, questa volta autentica, la multidimensionalità, i mondi 
paralleli del sogno» (Zanzotto, Una poesia, una visione onirica?, in Le poesie e prose scelte cit., p. 1293). 
14 Dubbi che, negli ultimi anni, ricorrono spesso nella riflessione di Zanzotto, e ne sono una 
prova due bei volumi di incontri e interviste rilasciate dal grande poeta: Eterna riabilitazione da un 
trauma di cui s’ignora la natura, a cura di Laura Barile e Ginevra Bompiani, Nottetempo, Roma, 
2007; In questo progresso scorsoio, conversazione con Marzio Breda, Garzanti, Milano, 2009.  
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ACHILLE SERRAO 
Poesie 
 
 
 
Comme fosse niente 
 
 
Stà scennenno stasera, comme da ’e pparte 
’e pàtemo ( ca songo meje purzì,  
autanza ’e terra ’a quanno scapulàje), 
 scenne na sera ’e pecundrìa 
din don a martiéllo a ogne quarto ’e vita  
’e lluce che s’appicciano addò va 
chi preja chi nu piccerìllo 
cunnulèa p’’o vico e nonna nunnarèlla 
figlio ’e mamma ’mmiez’ a ll’aria ’o taluòrno 
se sente ’e velejà, tramènte ca ’o cunciérto 

’e sempe  
acconcia na maniàta ’e cacciuttiélle 
spiérte int’’o scuro… luntano… nu basso tuba ’ncanna… 
Chisà sti viérze si ponno ’ngarrà 
primma ca notte vène, a fégnere  
na luna cònca pe’ sta sera ’e pecundrìa  
ma sbrennènte (te l’hadda ’mmaggenà 
sbrennènte)’ ncopp’’a muntagna… ’a luna, sì 
’a stessa ’e tanta ggente 
che campa e mmore comme fosse niente. 
 
 
Come se niente fosse. Sta scendendo stasera, come dalle parti / di mio padre (che sono 
anche mie, / orgoglio di terra da quando venni alla luce), scende una sera di 
malinconie / din don a martello per ogni quarto (d’ora) di vita / le luci che si accendono 
a caso / chi prega chi un bambino / culla nel vicolo e ninna nanna / figlio di mamma 
nell’aria la cantilena / si sente scorrere lenta, mentre il concerto / di sempre / accorda 
una manciata di cani / smarriti nel buio… lontano… un basso tuba in gola… / Chissà 
se questi versi ce la faranno / prima che arrivi la notte, a fingere / una luna qualunque 
per questa sera di malinconie / ma luminosa ( la devi immaginare/luminosa) sulla 
montagna… la luna, sì / la stessa di tanta gente / che campa e muore come fosse niente. 
 
 
 
 
 
 



177 

Comm’era 
 
 
Uno ca se nne va, cu na ventiàta 
’e sole ’mmiez’ê scelle 
e ll’ate attuorno piulànno â bbona ’e Ddio; 
uno ca nun s’avòta arreto manco 
Pe’ fa sapé si torna 
o si nun torna, ca pure ’int’ô penziéro 
na ferùta è ’o tturnà, comme ’a cammenatùra … 
 
chillo ’e nuje se nne jette, apprimma 
cu ll’uocchie e se stunàjeno ’e culure: 
russo ammescato ô vvèrde ’ncopp’ê llogge 
’o janco… ’e ninne murtacìne a sciorta lloro 
’mpont’â vocca… Arracquàteme ’e sciure pe’ piatà,  
cummigliàtele quanno ’a feleppina 
scioscia arzènte. E se nne jette… Torno 
nun torno, nun m’aspettate ’nnant’ô fuculàre 
’nnant’ a sti ppalummèlle 
lazzare che ve strùjeno ’a faccia ’a sera… 
 
facìteme truvà tutto comm’era… 
 
 
Com’era. Uno che se ne va, con una ventata / di sole sulle spalle / e gli altri intorno a 
pigolare buona fortuna; / uno che non si guarda indietro neanche / per far sapere se 
torna / o se non torna, ché perfino nel pensiero / tornare è una ferita, come 
l’andare… // quello fra noi se ne andò, prima / con gli occhi e si stordirono i colori: / il 
rosso mescolato al verde sui balconi / il bianco… i bambini smunti il loro destino / 
sulla bocca… Annaffiatemi i fiori per pietà, / copriteli quando il vento freddo / soffia 
pungente. E se ne andò… Torno / non torno, non mi aspettate davanti al focolare / 
davanti a questi barbagli / inclementi che vi intagliano il viso la sera… // fatemi trovare 
tutto com’era. 
 
 
 
Na casa acconcia 
 
 
E po’ turnà, na casa acconcia  
’ncopp’a na muntagnèlla ascevulìta e ’a furtuna 
ma qua’ furtuna, patatè, ’mmiez’a stu vvèrde 

vèrde futo 
ca sulamènte ’a pazzarìa è chiù vvèrde: 
na freva ’e luce stà sperciànno ’e scure 
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– e vìsule e muschille, angiule piccerìlle 
nu ji e venì pe’ dinto a sta caiòla celestina – 

schiara litratte ’nfacci’ô muro, fa una lampa 
’e chella ggente senza trìvule, àneme d’’o priatòrio 
ca manco ‘o nomme t’allicuòrde. 
 
 
Una casa adatta. E poi tornare, una casa adatta / sopra un colle in deliquio e la sorte / ma 
quale destino, padreterno, in mezzo a questo verde / verde cupo / che solamente la 
pazzia è più verde: / una febbre di luce attraversa le imposte / - e pupille e moscerini, 
angeli minuti / un andare e venire in questa gabbia azzurrina – / illumina ritratti sul 
muro, fa una sola vampa / di quella gente senza pianto, anime del purgatorio / che 
neanche il nome ti ricordi. 
 
 
 
’E Marzo 
 
 
Marzo è nu mese ’mbufunuto, malòmbre 
’e marzo se ’mpìzzano p’’e stipe, ’mbrogliano scatuliànno 
penziére ’e na vita, parole ’e na vita e stènneno 
angarèlle ’int’’e cannòle, ’a funtana se lagna 
scioscia lamiénte ’e ciento criature. 
 
E pure ’o sango: sciulia ’ngummuso 
miàula ô primmo ’mpiédeco s’arrogna e 
trova pace, po’ capuziéllo torna a sfrennesià… 
 
…Curre sciummo ’nfernuso carrèra d’’e suonne 
dint’a stu quarto só Pulecenèlla 
senza mascara cu ’a ’ncurnatura malandrina, só 
chillo ca ’e notte va alluccanno ê stelle… 
 
 
A Marzo. Marzo è un mese gonfio, fantasmi / di marzo forzano gli armadi, scombinano 
rovistando / pensieri di una vita parole di una vita e tendono / trappole nelle tubature, 
la fontana si lagna / soffia lamenti di cento creature. // E anche il sangue: scivola 
gommoso / miagola al primo incaglio si aggruma e / trova pace, poi testardo torna a 
delirare… // …Corri fiume stizzoso carraia di sogni / in questa casa sono Pulcinella / 
senza maschera con l’aria malandrina, sono / quello che di notte va gridando alle 
stelle… 
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’E ccose 
 
 
Nun succede addu nuje ca dint’ô scuro 
pigliano suonno ’e ccose, manco ’o funno 
chiù ’nfunno ’e na rosa; ’e grisce sì, ’e grisce ’nzallanùte 
s’addòrmeno â saglipènnola ’e ll’ore 
tic tac addio gnureno ll’uocchie e addio;  
ll’ate ’ncagno, chelli janche allérta 
’ncopp’a chiéia d’’o munno, 
aràpeno ’e ppapelle tèneno mènte 
a na speranza ’e sole ca sciulia ’a fora …  
sciulia a fforza pe’ na senga. 
 
Quaccheduno tuttavòta, grisce o janche, 
m’hê ‘a credere, ’int’’a ll’ombra zittu zitto 
spuntarrà abbascio ê grade 

(’e ccose ’o ssanno) 
 
’O vi’ ca tuzzuliànno cuóncio cuóncio 
vène pe’ s’’e ppurtà? 
 
 
Le cose. Non accade presso di noi che al buio / prendano sonno le cose, neanche il 
fondo / più riposto di una rosa; le grigie sì, le grigie rimbambite / s’addormentano 
all’altalena delle ore / tic tac addio chiudono gli occhi e addio; / le altre invece, quelle 
bianche all’erta / sulla curva del mondo, / sollevano le palpebre confidano / in una 
speranza di sole che scivola da fuori… / scivola a forza da una crepa. // Qualcuno 
tuttavia, grigie o bianche, / mi devi credere, nell’ombra silenziosamente / spunterà giù 
dalle scale / (le cose lo sanno). // Lo vedi che bussando adagio adagio / viene per 
portarsele via?  
 
 
 
Na jurnata ’e chelle 
 
 
Qua’ jurnata… è na jurnata comme 
a ll’ate, chesta ca ’o lummo a vvota a vvota 

spuzzulèa? 
Anema ’e sciore addeventaje palomma 
nu ’ntravenì ’e vita sott’a pennatèlla… 
 
e qua’ suspire ’e scelle 
addò ’a jurnata è na jurnata… Triémmele 
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mo’? nu piccio ’ncopp’a murata? 
Comme fa bello, Ddio, stu ’nzerretà 

         ’e fronne… 
E i’ ca ll’anne m’ê strascino ’ncuòllo 
tale e quale ’a cestùnia ’a casarèlla 
va’ sapé si è na voce 
addò ’a jurnata è na jurnata ’e chelle 
o n’ata verità che s’annasconne. 
 
 
Una giornata di quelle. Quale giornata… è una giornata come / le altre, questa che poco 
alla volta la luce / distilla? /Anima di fiore diventò farfalla / un miracolo di vita sotto la 
grondaia… / e che sospiri d’ali / dove la giornata è una giornata… Tremiti / ora? un 
lamento sul muro ? / Che meraviglia, Dio, questo eccitare / di foglie… / E io che gli 
anni mi trascino addosso / come una tartaruga il guscio / va a capire se è una voce / 
mentre la giornata è una giornata di quelle / o un’altra verità che si nasconde. 
 
 
 
Passio 
 
I 
’Mmiez’ô curtiglio n’àrvulo, ’a quant’anne 
macula vèrde ’e chesta gente 
’nchiuvata â staggione a vierno 
e cu nu sfriso ’e chiuóve pure tu, àrvulo d’’o sparpétuo, culore 
d’’a paciénza e vermenàra 
’e frunnelle argiénto 
si scioscia barbara ’a terrazzanèlla. 
 
Attuorno na vulèra ’e piccerille 
conta cu vvoce a schióvere tutt’’e juorne abbenì 

– ’e ssiente? 
ma ê vvocche sfussecate ê pparole 
ammutùte ’ncopp’â scorza, oh sì 

   chi tène mènte? 
’o Figlio ca se chiagnette ’a frattarìa 
appujato a nu nùreco ’e piatà 
addò’ manco ’a perrélla mo’ 
trova arriciétto e canta? 
 
 
II 
’O cielo chiaro comm’’a cèra ’e Cristo 
quanno ’a chella croce cu na lenza 
’e voce suspiraje: “Ogge chi vola…” 
Po’ s’abbiaje sul’isso 
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a ll’ùtema sagliuta: “Pate, t’affédo 
priezza e pecundria e… lloro 

’e puveriélle scùrfene 
’e juorne e storia… n’aggio chiagnute lacreme pe’ chesta 
chiorma senza chiù primmavère, lacreme 

     nere … 
ah, putesse ’mmiez’a st’aria ’e cardacìa 
nu piccerillo cunnulià – tiénnero 
’o mussillo – che m’è figlio… 
Stà trunanno, siente? 
’o ppoco ’e ’uerra pure stammatina 
scapézza abbascio â rosa 
l’apa riggina e ll’ate, na rocchia ’nfrennesìa, 
spatriano assaje luntano… 
Pate, na mano…” 
 
 
Passione I. Un albero in mezzo al cortile, da quanti anni / macchia verde di questa 
gente / crocefissa all’estate all’inverno / e con uno sfregio di chiodi anche tu, albero del 
dolore, colore / della pazienza e tremito / di foglioline d’argento / se soffia aspra la 
tramontana. // Intorno uno svolare di bambini / racconta con voce ripida tutti i giorni 
a venire / – li senti?/ ma alle bocche intagliate, alle parole / mute sulla scorza, oh sì / 
chi fa attenzione? / il Figlio che pianse la moltitudine / appoggiato a un nodo di 
misericordia / dove neanche la cinciallegra ora / ha quiete e canta? 
 
Passione II. Il cielo trasparente come il viso di Cristo / quando da quella croce con una 
fuga / di voce sospirò: “Oggi chi vola…” / Poi in solitudine si avviò / all’ultima salita: 
“Padre, ti affido / gioia e tristezza… e loro / i poveri orfani / di giorni e storia… ne ho 
pianto lacrime per questa / ressa senza più primavere, lacrime / nere… / ah, potessi in 
quest’aria inquieta / cullare un bimbo – tenero / il labbruzzo – che mi è figlio… / Sta 
tuonando, senti? / un po’ di guerra anche stamattina / rovina ai piedi della rosa / l’ape 
regina e le altre, un nugolo in delirio / sciamano assai lontano… / Padre, una mano…” 
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MARIA PIA QUINTAVALLA 
C'è pena sotto la volta di Milano 
 
 
1. Mater 
 
 
Tra il muro di follia, il suo alto 
e la disperazione – io scrivo, 
acquattata nel silenzio trascrivo, 
sono scappata forte. Devi tu, alla figlia  
al suo distacco revocato fragile,  
non medicato il sacrificio  
di quelle molte voci e urla smorfie, 
le ingiunzioni di stanza in stanza 
come buttata nel liquame  
che qualcuno mi getta compulsivo  
 
e sempre al buio – tento  
quelle cose non vedere, e schivo 
i volti che mi conoscevano:  
parlano dal mito e dal silenzio 
una mistica bestemmia in orizzonti,  
funebri che entrano dal nord. 
 
 
 
2. Io scrivo china per pulire 
 
 
Io scrivo china per pulire  
nell’inchiostro infermità piegate  
nei confini del dicibile, del già veduto  
ma lei me lo riporta 
massicciamente invasa, dietro  
le costole degli occhi nella gola  
come miele suo. 
intanto m’alzo; lei alza la voce 
mi descrive il corpo, lo ri significa 
cancella ingombra. inizia da due dita  
in gola mi sommerge poi,  
chiude gli occhi, io 
non la riconosco.  
 
( il viso,un gesto epico  
in quel vomito nascente). 
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3. A questa notte di vomito freddo 
 
 
Dentro l’aria entra  
la voce che piange e che punisce, 
dice, Va lontano, maledicta,  
né amata o stupefatta  
di male e di dolore. 
Stanca seduta, io disfo il letto, 
vivo l’arsura della crudeltà  
odo il rintuzzo delle colpe,  
colpo su colpo che da lontano  
accede al cuore lo trafigge  
il sangue più pulito,  
mentre dice, Io uccido. 
 
La sua voce la mia, una voce che parlava, 
è uscita, mi allontana 
per un gesto violento che mi prende  
in giro in sogno fino  
alla mia morte, strofe della sua  
follia r e s p i r a n o. 
 
Scrive ancora di un corpo che si perde  
alle sbarre  
il commento che mi chiude,  
un grido a mezzanotte a questa  
notte di vomito freddo, sopraggiunto. 
mentre là urla sbatte. 
 
 
 
4. C’è pena sotto la volta di Milano 
 
 
di notte, 
la notte aperta fra lenzuola io parlo  
a voce alta, comprimo  
anzi comprendo, sentendomi negare  
per ogni via il calvario 
di madre crocifissa io cerco non vedere 
l’icona, oppure  
vorrei farla vedere e fatta, ma conchiusa  
lei va lontano blatera, sposta  
ogni suo gesto dove non esisto – 
così entra la mia persona così troverà spazio  
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e semenza per il suo futuro, 
che oscuro se lo punge  
e bruca, come il suo dolore. 
 
Gemono porte, c’è pena  
sotto la volta di Milano, intanto  
punge una natura  
bistrattata con il suo passato; 
la paura non è la mia, 
ma femminile e forte, l’io che sognava  
ieri, soffre di raggelato assenso 
al male, oggi –  
di queste sue storture fa  
di ogni mondo l’anima vorace, 
la trasforma         e tace. 
 
 
 
5. È sceso il bianco 
 
 
È sceso il bianco. La pianura  
e un uomo che mi scopa, a sera 
la sola parlata che conosco: 
il giorno evoca  
il corpo che l’ha generata scende 
verso la porta, poi a t t a c c a, 
a tutti mi descrive come morta,  
e dice cose su me sulla mia vita  
come quelle antiche – 
come fossi un oggetto inanimato,  
va verso piante nude a dire 
oro e schifo, ombra e luce, 
tenta dentro di sè tenere strangolata  
la carne dolce che l’ha generata; 
intanto piovono le luci  
a intermittenza dagli aloni blu,  
sui vetri, al davanzale. 
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6. Nelle sue balbuzie 
 
 
A sera la sua voce che danneggia,  
è lei la lepre  
con modi che scardinano, che bucano 
nel viola, e non serene fa 
tutte le mie giornate, le impoverisce,  
nuove, violenta  
come in un fumetto orribile.  
Ma c’è qualcosa nella sua balbuzie 
che riunisce: 
la sua voce che ticchetta al telefono, 
o sbadata compone  
nell’amore serale di un’amica  
il diluvio, e tutte le sue pene, 
nella conversazione, ora lieta  
ora isterica ora insoluta, 
com’era già fra noi la relazione. 
 
Guardo a riva se alcuno  
trasporti via da me una lei lieta, 
per andare a stornare di traverso  
riaffiorare  
vere, le vene del suo mare – 
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Estranea (canzone), nota A. Zanzotto, Manni, 2000; Corpus solum, Archivi ’900, 2002; Album feriale, 
Archinto, 2005, Selected Poems, Gradiva, 2008, NY, China, Effigie, 2010. L’antologia Donne in poesia, 
Pres. Comune di Milano, 1985-1988. Premi: Tropea, Cittadella, Alghero Donna, 
Nosside,Borgomanero, Montano, Città S.Vito, Contini, Cinquina al Viareggio 2000 e 2011. 
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ALBERTO TONI 
Percorso ospedaliero 
 
 
 
 
Per un istante 
eccola lì, fuori dalle ossa, eppure 
ancora sorridente e capace. Senza 
trama, una virtù nascosta, anche 
ai nostri occhi, alle luci serali e 
fioche, una insolita caduta libera,  
ma controllata. Potrebbe sembrare 
ancora più debole, ma parla e vuole, 
fissa elegante la macchia sul muro 
al battito di ciglia, quell’ombra 
che si fissa morbida sul cuscino. 
 
 

* 
 
Nel silenzio tutti pensano: la fine di un’epoca, 
la parola dura nel corridoio. Senti ancora l’aria 
che si fa morbida, o il freddo e gli alti e bassi 
della febbre. Poi la sutura che però non dà pace. 
 
 

* 
 
È invisibile quest’aria. Diceva: la notte 
è tutta una turbolenza, ma fuori non è,  
non appare più nera del destino. La città 
è spazio e linea, tutta una nebulosa, i più 
stanno nascosti e senti i rumori dall’altra 
stanza, tutto un rumore di respiri e basta. 
 
 

* 
 
Elegante. Così continuava, spandeva. 
Io non ritaglio niente, assorbo mentre 
mi guarda e traccia un segno d’aria. 
Nell’eternità presente, perché tutto 
si apre a ventaglio nell’immobilità 
del letto. 
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Lascia una scia di infermiere,  
non sanno più guardarla com’era. 
Ma il tirocinante, no. Si è fermato 
a parlare, una voce costante, ma 
incerta. Ci teneva e ha provato  
per un po’ a distrarre.  
Ma tutto era incredibilmente fermo. 
 
 

* 
 
Appena fuori, che consumavi? 
Una stretta a me ferma nelle 
mani, una tenuta dell’ombra, non pesare, 
non dire nient’altro che la verità, perché 
vuoi sapere nella civiltà cos’è detto in quel 
momento soltanto. E poi ancora, non basta. 
 
 

* 
 
                                                                Rumori umani, quanto consuma il tempo. 
                                                                                                   S. Weil 
 
Un intrecciarsi di situazioni.  
Ne discutemmo, la più normale 
delle cose. Quanto è successo ha un nome 
che si sfrangia, chiude, trasforma il senso 
in uno sguardo di tenerezza. Però è un bene 
quanto l’aria nei polmoni in una giornata 
di festa regale. Sarà così la festa mobile, 
a tratti, sempre un ritorno di sentimenti. 
Guardala. Tutto è tornato indietro con lei, 
eppure prosegue, è circolare e infinito. 
 
 

* 
 
                                                                Cosa resterà nel silenzioso universo spaventato? 
                                                                                                   A. Yehoshua 
 
Nel dimorare incerto mi sentivi. 
Ancora una risposta, metti forza 
alle tue gambe, al risveglio lento, 
per celebrare il dialogo, la sponda 
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del letto che ti tiene. Vedevi noi: 
la sagoma stretta del destino,  
non è quello che avevamo detto, 
neanche annunciato. E arde.  
 
 

* 
 
Ci rigiriamo a sponde, a mestieri,  
il tuo letto di ospedale. Riprendi, subito l’altalena 
delle notti tra la veglia e il sonno. Il percorso 
che insiste sui binari della coscienza candida. 
Perché quello che dici non fa torto. Ora piccola 
che quasi ti nasconde il lenzuolo che a tratti 
scopri. 
Una dedica. E insieme il racconto che è a bassa 
voce nel mattino. Non scendiamo più a patti 
col destino. L’aria che filtra è il segno buono 
della stagione, i passi dei visitatori, il lento 
fruscio nel corridoio, vado con piede veloce, 
là verso l’uscita con l’automatica certezza 
del domani.  
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luce del mondo, Jaca Book 2009; Democrazia, La Vita Felice, 2011. In prosa: Con Bassani verso Ferrara, 
Unicopli 2001; Quanto è lungo il sempre, Manni, 2001; L’anima a Friburgo, Edup 2007. Ha tradotto, 
tra gli altri, testi di E. Dickinson, T. S. Eliot, M. Leiris. È anche critico letterario e autore di 
teatro: del 2003 il monologo in versi Donna su una poltrona rossa, Editrice Ianua. 
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GIACOMO LERONNI 
Qui si respira 
 
 
 
 
Non era vita, questa 
ma tu insistevi, lo era 
perché in fondo 
i viali rasentavano il cuore 
e il cuore, pur scosso, non gemeva. 
 
Allora ci si poteva stringere 
ancora un poco, portare 
il palmo alla fronte 
come una luce fresca 
senza ritorno 
e si poteva 
lasciare qualcosa ai vetri 
come parole che scivolano 
su un lume. Era vita 
avevi ragione. Una soglia 
umida che poi però 
nessun abbraccio ha più varcato. 
 
 

* 
 
La strada si è fatta più stretta 
le carezze insipide 
eppure i nomi 
restavano nel loro raggio 
disegnavano ancora la luce 
là fuori, sul ballatoio  
degli occhi. Ora le parole 
schiumano, stridono 
come uccelli in virata sul mare 
accese per un attimo poi 
subito torpide, morenti: 
la mano scesa a cercarle 
ha stretto lame fino al sangue. 
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* 
 
È presto per essere morti 
ma la morte 
è fuori da ogni tempo 
libera dal tormento 
dei minuti che si accavallano 
e accecano se stessi. In volo 
si giace più facilmente: 
ombre scrivono la loro voce 
di paglia che si fa scura 
e tra noi è presto notte 
per il bacio infinito. È presto 
per essere spenti, fluidi 
come il parto che ogni stella 
porge all’altra 
prima di urlare e seccarsi. 
 
 

* 
 
Oggi siamo alla fine del velo: 
il tuo seno ritto mi giudica 
e ne esco con le ossa rotte 
un melo marcio di rancore 
e notte impossibile. 
E anche questa notte 
liberata in fondo a un treno 
resterà spigolosa, unta 
fino a sfinirci. Nuda dormi 
come la terra che morde 
come il sale che scende 
a perpendicolo nell’acqua 
e la ferisce per sempre. 
 
 

* 
 
Se non puoi farcela 
io sarò qui a sorreggerti 
rotolando piano nell’ombra 
al tuo posto, ricevendo i colpi 
e sommando in me 
le cifre del silenzio. 
Se non puoi, non è detto 
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che il giorno ci lasci 
privi d’insolenza e ardore: 
le vene che ho cercato per te 
resteranno tue 
porteranno il sangue  
ai suoi bagliori 
e più di tutto, infine 
ti darò le mie spine per occhi 
le mie vergini spine. 
 
 

* 
 
Il tempo è uguale 
appena fratto dalle nascite 
e chi deve leggere 
lo farà con calma, riconoscente. 
Seduta su uno scalino 
fai un segno con la mano 
come a chiamare la sera 
che tarda: il volto slitta 
in altri volti, come luce 
sul buio e ferite 
che prendono posto 
e perdono il respiro. 
Lì i tuoi capelli incidono 
l’ombra, le labbra 
una firma inattesa 
che non perdona. 
 
 

* 
 
L’autografo è saltato 
il poeta vaga come un’ombra 
a cui hanno tagliato 
il respiro. È notte 
ancora, viva notte 
di braci incoronate 
sulla soglia del dire 
e si resta appesi 
a un gancio d’aria e suono. 
Sono solo a mangiare 
tutto questo, gli occhi 
che vanno da uno spigolo 
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all’altro della perfezione: 
anche loro ad ingoiare 
la nuda protervia 
d’essere vivi come il nulla 
che non ha imparato la lezione. 
 

 
* 

 
Riccardo, la tua bellezza 
lacera l’anima come un chiodo. 
Ci stringiamo e sento 
di abbracciare una notte 
forata da mille luci 
che poi calano, atterrano 
in un punto del volto 
che non ha pronuncia 
un’alba di sangue ricomposto 
che schiva la perfidia del tempo 
e s’inventa un’orma impensabile. 
La tua bellezza, il suo sguardo 
che dilaga in ogni direzione 
e serra come quando 
il respiro si unisce alla pietà 
come quando l’occhio 
supplica di non incontrare 
la luce che l’accecherà. 
 
 

* 
 
Nessuno, in realtà, sa cos’è 
il dolore. Nessuno sa dirlo 
come quando giunge ai polsi  
una scossa più forte 
un pantano febbrile 
come gli acuti rimorsi 
della giovinezza 
e si spegne la cicala nel buio 
la voce che seguivi 
per non incespicare. Nessuno 
scende più perfettamente 
nel male di chi 
sa tacerne i bordi 
e tiene stretta in grembo 
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una sorta di letizia 
come un tesoro che non si schiude 
un giro in alto con il vento 
ma ciechi e anche un po’ vili 
fino a non morire più 
fino a virare dalla morte 
nei colori e farsene 
un docile fiore di follia. 
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STELVIO DI SPIGNO 
La stessa faccia (sottrazione) 
 
 
 
1. 
 
Me la immagino uguale la mia faccia, 
a fissare dal vetro  
il mondo che fa paura 
e si avvicina, e io fermo per timore 
che lasciare la mia casa  
mi facesse scordare 
chi mi voleva bene. 
 
 
2. 
 
Gli occhi piangono, come sempre, 
il volto è sempre quello mentre 
il corpo se n’è andato 
per crescere da solo. 
Qualcun altro guarderà 
dalla strada, io non più, 
perché il più di me si è fatto uomo. 
 
 
3. 
 
Crescere è peccato. 
La mia faccia imbambolata 
è rimasta a fare il palo 
ai gatti di famiglia, ai piatti 
logorati dal risparmio, ai pochi 
soldi del pranzo, ai chili di troppo 
spesi male nell’affare della vita. 
 
 
4. 
 
Il ricordo mi distrugge eppure 
ascoltare le campane 
altrove mi riporta 
alle calle della vecchia chiesa, 
a mio zio che le metteva sull’altare 
senza lasciarmi la mano. 
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5. 
 
Ma le mani vanno via come  
mia madre 
che ho cercato di amare, 
che sa quant’è duro avere sempre 
bisogno di altri e respirare 
la stessa aria di chi è indifferente. 
 
 
6. 
 
Il boschetto dei pini, il contadino 
di fronte, un fratello  
all’ospedale, questo guarda  
la mia faccia mentre il cuore si ammala 
per tutto quello che è passato 
senza cambiare. 
 
 
7. 
 
Prego di tornare  
al sonno senza pace dei bambini 
quando anch’io ho conosciuto 
il paradiso di ogni solitudine 
e sogno di essere ancora amato 
come quando 
nessuno mi faceva del male.  
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MATTEO VERONESI 
Versi per nozze 
 
 
 
I 
 
Il tempo non ha pietà degli sposi 
 
Deforma di pinguedine  
i corpi amati, raggrinzisce i sorrisi 
che splendenti discesero un giorno 
fino ai cuori, e fino al cuore dei cuori 
e per un attimo parvero immortali –  
distende un velo d’ombra sulla fiamma 
fervida che scaldava 
il grembo trepidante delle notti 
 
E si dissolvono lenti anche i ricordi 
come candele di ghiaccio, svanisce 
nel cielo bianco la nube dei sospiri –  
non resta che il silenzio amaro 
dei figli che cambiano, e si voltano, e partono  
verso altri spazi, altri silenzi –  

e il vuoto 
irredimibile dei giorni, e via via più vicina 
la soglia intentata del mistero 
 
 
 
II 
 
Neppure dei fidanzati ha pietà, il tempo –  
dei fidanzati che saranno sposi e amanti 
amanti d’altri come prima fra loro –  
due in uno, uno nell’altro 
come ognuno in se stesso  
nel fuoco che diviene esangue cenere –  
un solo amore che non ha più nome 
quando muore 
 
Di morte in morte, d’amore in amore –  
unica fiamma che muta forma ed ombra 
e volti e maschere e nomi  
e baci e strette e tepori 
fino all’ultimo nulla 
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III 
 
Ma neppure dei bambini ha pietà, il tempo –  
teneri angeli senza nome né storia 
senza colpa, ma votati al perdono 
in acqua e sangue, fuori d’ogni cadenza –  
loro sciolti dal tempo fino a un attimo  
prima di cadere nel suo fiume 
 
Fiori nati dal male, dalle spore 
della caducità, dall’impuro lucore 
della carne corrotta ancora viva 
 
Stretti alla catena della colpa 
d’avere infranto il nulla eguale, il vacuo 
paradiso di ciò che non fu mai –  
puro cielo del nulla, isola 
di quiete, diamante oscuro e splendido 
la patria d’aria e d’ombre a cui tornare 
il pallido perdono dei fantasmi 
la pietà esangue dei Lari  
 
 
 
IV 
 
Ma nemmeno degli amanti ha pietà, il tempo  
 
Non risparmia la fiamma dell’istante 
che voleva annegarlo in oblio 
e giovinezza, e divenire eterno –  
perpetuo proprio nell’ora 
che svanisce e precipita 
nella gioia che fugge e poi risuona 
dolce e triste nella memoria, come un canto 
 
Ed è nuova condanna ciò da cui 
si sperava salvezza –  

         è cenere più fredda 
e più amara la fiamma che voleva 
riaccendere la vita 
d’anno in anno più opaca  
 
Più cruda la ferita 
che arse di un fuoco più feroce e puro  
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più vano e morto il seme 
che voleva rinascere un istante 
per credere di non dover morire 
 
 
 
V 
 
Soltanto dei fantasmi ha pietà, il tempo  
 
Corolle e petali di un solo serto 
grani d’incensiere o d’urna –  

         lampi 
di un solo cielo che si schiude, altissimo 
in vortici di nubi  
 
Ma non insulterà, il tempo  
la castità della cenere, la purezza 
del vuoto, la santità del porto estremo 
 
Perché non c’è altra quiete che la quiete 
altra pace che il palpito sopito  
che pure ancora trema, memore 
di ciò che ha obliato e più nemmeno ricorda 
di avere obliato, nella sua forza fragile –  
né c’è ironia innocente 
se non di chi sorride 
al viaggio che è finito, e all’altro, ignoto 
per cui si deve lasciare la dimora 
dei vivi e dei mortali 
e in vermene mutare le rose 
e le acque chiare in un fluire d’ombre 
 
È nel tramonto il solo frutto puro 
né c’è altro perdono che il silenzio 
 
 
 
VI 
 

Voi credete 
che siano vostri, che siano 
parte di voi come vivanda e sangue 
quei corpi caldi della vostra foia 
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Come se non sapeste  
anche voi, nell’oscuro sapere 
e ottuso dell’umano  
che come ogni rogo ha in sé la cenere 
così è già polvere il fuoco del respiro 
già tenebre il baleno 
di ogni parola  
e scivolano le carni come seta 
 

Credete 
di possederle, credete 
siano vostre almeno nella carne 
le donne che stringete, che scavate 
sotto di voi come il bianco lampo dell’aratro 
che violava il ventre dell’antica madre 
in nozze impure, gridandone il risveglio –  
o guardate, sperduti, come il cielo lontano 
che l’occhio amico della notte chiara 
tenta di avvolgere nel suo cerchio di perla 
quasi in eterno tenda 
le braccia all’orizzonte 
 
E invece no, sono loro 
che vi bevono l’anima, vi rubano 
il respiro come gli elfi delle favole 
che mormorarono remote le nutrici 
nell’ultimo tremore della fiamma 
 
Dentro di sé, come in un cieco tempio 
vi fanno altri da voi, chierici ed ostie 
schiudendosi vi fasciano 
come la luce prima della luce 
l’abisso della radice intorta 
e il piacere che ha viso di ferita –  

    svanente 
come il mare che addita la via 
nella piega celeste 
e nera delle onde 
 
 
 
VII 
 
Eppure sono anch’io nato di donna –  
uomo-non uomo, sangue e libro, corpo 
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o trama dispersa di parole –  
anche per me, di donna 
in donna il grembo eterno 
è divenuto acqua da fuoco, chiuso tempio 
d’oscuro rito informe la dimora 
che fu d’oblio e di giubilo 
 
(grida acri, Marie 
vocate fra le lacrime e le feci –  
anche a me, di mano in mano, è giunta –  
di ventre in ventre sformata, di soma 
in soma, piegata a terra, curva 
sul nero peso del seme e della morte –  
fino a me è giunta, vana, la cieca fiamma impura 
che ora estinguo e redimo 
in questo nulla vergine e silente)  
 
 
 
VIII 
 
Ma chi o che cosa dovrò ancora temere  
o patire io che ho visto sfiorire 
lungamente, e svanire, la fiamma breve del riso 
nelle iridi stanche della madre 
 
Io che ogni giorno vedo rastremarsi 
intorno agli occhi del padre il cerchio d’ombra 
e in quell’opaco specchio 
me stesso divenire spettro e bruma 
 
 
 
IX 
 
E non si può giacere accanto ad una donna 
che porta in sé una vita –  

    gonfia 
arca di sangue diafano, di fluido  
respiro senza suono  
 
Né intravedere quel vischioso vino 
candido e caldo come seme 
che vita reca, e tempo, e morte –  
che dal profondo scorre a labbra ignare  
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per quello stesso petto che albergava 
la sudicia voluttà, il torpido sonno  
dell’abbandono, il tumido insensato 
bisbiglìo mescolato 
agli osceni sbadigli spalancati  
ai neri cerchi dell’alba e del lavoro 
che orlano e inquinano la pura 
gemma celeste delle iridi  
 
Non si può sopportare l’afrore 
puntuto dei corpi abbandonati  
come in una prima morte d’ogni giorno –  
ancora e sempre, ossesso, come nella  
prima morte di nozze 
 
Non si può giacere con la Madre 
senza perdere l’anima e lo sguardo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Matteo Veronesi, nato a Bologna nel 1975, dottore di ricerca in Italianistica, è autore di poesie, 
saggi, traduzioni. http://sites.google.com/site/criticaepoesia 
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CARMEN BUGAN 
A cura di Matteo Veronesi 
 
 
 
Carmen Bugan (nata in Romania nel 1970, fuggita negli Stati Uniti con la sua famiglia 
per ragioni politiche, laureata nel Michigan, ad Ann Arbor, addottorata ad Oxford, 
attualmente chargée de cours a Ginevra) costituisce un tipico esempio di poetessa 
cosmopolita, universale, ed incarna una rappresentante e un’erede (forse la più 
significativa attualmente) della scuola degli Oxford Poets, che ha in Iosif Brodskij il suo 
esponente più noto.  
   La sua attività accademica (incentrata soprattutto sugli influssi esercitati, attraverso le 
traduzioni inglesi, dalla poesia est-europea sull’opera di Seamus Heaney) è strettamente 
legata alla sua produzione poetica, attraverso il termine medio della poetica, della 
riflessione sulla poesia; legame, questo, che sarebbe inammissibile in Italia, ove la 
produzione creativa è ancora, assurdamente ed ottusamente, considerata, se non una 
debolezza o una bizzarria imperdonabili ad uno studioso, perlomeno un versante del 
tutto avulso dal rigore metodologico, più scientifico che creativo, che deve essere 
proprio della ricerca accademica. Presso Carcanet Press, la casa editrice che ha rilevato la 
collana degli Oxford Poets, è apparsa la sua prima raccolta di poesie, Crossing the 
Carpatians. 
   Carmen Bugan rifiuta di scrivere in rumeno, la lingua natia, perché essa è strettamente 
legata, storicamente e soggettivamente, alle persecuzioni politiche. Poetessa esule, 
dunque, come Amelia Rosselli; alienata, in qualche modo, sia dalla lingua natia che da 
quella in cui scrive, pur essendone divenuta perfettamente padrona. Del resto, étranger à 
la langue, estraneo ad ogni lingua intesa come mezzo di comunicazione ordinaria ed 
utilitaristica, è di per sé, diceva Mallarmé, il verso. La lingua del poeta è sempre, se non 
una lingua morta, almeno una lingua straniera. 
   La lingua d’adozione, l’inglese, rappresenta il luogo immateriale, spirituale di una 
possibile riconciliazione con il passato, la memoria, il vissuto; lingua della 
ricomposizione, della mediazione, dell’incontro, dell’inclusione, proprio come per il 
“britannico” Heaney, che in qualche modo fonde ed armonizza, nell’identità linguistica e 
nella ricerca stilistica, l’anima irlandese e quella inglese, così drammaticamente 
conflittuali. Lingua, l’inglese, per la Bugan, della patria ideale, assoluta, dell’interiorità 
medicata e filtrata e illimpidita, oltre le ferite e le lacerazioni della storia; lingua sospesa 
ed intatta della “reunion” fra presente e passato di cui parla uno dei testi qui presentati.  
   Eppure, qualcosa dell’anima rumena, con il suo attaccamento alla terra, al pamint, alla 
tara, alla piatra, alla concretezza ruvida, rurale del vivere, con il suo senso del sacrificio 
necessario, la sua attenzione ai geroglifici incisi nel paesaggio, ai segni arcaici, 
brancusiani, attraverso cui il futuro affiora e rampolla, profeticamente, dal passato, con 
la sua quasi paracelsiana simbologia botanica e arborea (si pensi al “popor vegetal”, al 
“popolo vegetale”, di cui parla Ana Blandiana, o all’“uomo-albero” di Nichita Stanescu, 
che ha mille braccia nascoste, e miriadi di foglie-parole), sembra permanere nella vena di 
questa autrice.  
   Né privi di risonanze sono stati, certo, gli autori oggetto delle sue ricerche 
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accademiche. Di Mandel’Stam, si rivede, nei suoi versi, il mallarmiano «sempre ridente 
cristallo / della volta celeste, inanimata», il «pallido azzurro / smalto che nel pensiero 
evoca aprile», il periodo compiuto che sta alla carta «come una cupola sta ai vuoti cieli». 
E, di Heaney, i fantasmi profetici, la penna-vomere che solca, sonda, scava, che viola e 
penetra i meandri della memoria, infine la voce che fa risuonare e cantare il fondo buio 
del tempo: «I rhyme / To see myself, to set the darkness echoing».  
   “Poesia dell’esilio”, certo, quella di Carmen Bugan: esilio nel senso che a questa parola 
e a quest’idea – che sono, insieme, una condizione dello spirito – dava un altro grande 
esule, Iosif Brodskij. Il poeta esule, diceva, chiede, come il Faust goethiano, al tempo, e 
più precisamente all’istante, al kairòs, di fermarsi: non tanto l’istante presente, quanto 
quello passato, non tanto la fluidità inarrestabile del divenire quanto l’irrevocabilità di 
ciò che è trascorso – anche se, poi, a ben vedere, la prima dimensione si converte 
immediatamente nell’altra, il presente sfuma sùbito in un passato indistinto, prossimo e 
insieme remoto. In questa luce insieme opaca e tersa la poetessa rievoca il suo vissuto, il 
suo passato, e i simboli ancestrali – di per sé remoti, antichissimi, legati ad una mitica e 
magica “infanzia dell’umanità”, fatta di riti propiziatori e quasi animistici, di carmina, di 
cinteci come si dice in rumeno, e con la quale viene a coincidere la stessa infanzia 
personale e biografica.  
   E lo stile, dice ancora Brodskij, è una «capsula» in cui il poeta si chiude, ma solo per 
partire verso lo spazio, verso l’aperto, lungo orbite centrifughe, rivolte a nuovi approdi 
del senso; il poeta va «verso il regno della preghiera». Il cielo stellato di Giotto, il tempo 
dell’infanzia rivissuto come un sogno e una favola, la vita appena sfiorata di un ignoto 
suicida, con tutto il tempo e la felicità solo possibili, appena intravisti, e troncati 
dall’ultimo gesto – tutto questo diviene, attraverso la parola poetica, regno della 
preghiera, «domain of prayer», dilatazione ed elevazione del pensiero e del dire. 
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A House of Stone 
 
 
In the village where I was born, we wish  
A house of stone to shelter the heart of the marriage  
So here too, I wish you  
Obstinate, strong love, unyielding and unending.  
May you be in reach of each other when all seems lost,  
May your tears and your smiles happen always face to face.  
When you imagine that you have shared everything  
May you know that you still have the rest of your lives  
To do all of it again and again.  
But now listen to the hurry of bells and  
Look how petals of roses about the vineyard  
Bring you the words husband and wife:  
First words in your house of stone. 
 
 
 
Padua train station 
 

for my cousin Titi 
 
 
Ten years on you pass by your own blood  
As the trains halt to greetings and goodbyes, 
Both of you away from your country, 
Meeting in a place where the language 
Is the one which neither of you speaks: 
On this trip you sought a reunion. 
  
First ten years of your life he raised you, 
Fed you, scolded you, watched over you 
With kind blue eyes, taught you how to know 
The rhythm of the land, the right procession  
For weddings and funerals, helped you  
Get on the horse and instruct it to stop and go. 
  
And here, in the Christmas chill at the station 
You pass by each other twice with thumping hearts: 
When he grabs your arm you arch: 
Oh, God, how you have answered my prayer 
To live on the side of forgetting, how his blue eyes 
Flicker with pain in the chiselled stranger’s face! 
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Casa di pietra 
 
 
Nel villaggio in cui nacqui auguriamo 
Casa di pietra a proteggere il cuore delle nozze 
Così anche qui vi auguro 
Forte ostinato amore, infinito, inflessibile. 
Cercatevi l’un l’altro quando tutto sembra perduto, 
Si specchino il pianto e il riso dell’uno  
Nel viso dell’altro. E quando penserete 
Di aver condiviso ogni cosa, sappiate 
Che avete ancora il resto della vita  
Per fare tutto, tutto nuovo ogni volta. 
Ma ora ascoltate il richiamo delle campane e 
Guardate come petali di rose intorno alla vigna  
Vi recano i nomi di marito e di sposa: 
Prime parole nella vostra casa di pietra.  
 
 
Alla stazione di Padova 
 

a mia cugina Titi 
 
Dieci anni su di te sfiorano il tuo sangue  
Quando i treni si arrestano ai saluti e agli addii, 
Voi, entrambi lontani dalla patria 
Incontrandovi in un luogo in cui la lingua  
È quella in cui nessuno dei due parla: 
In questo viaggio volevi ricongiungerti. 
 
Per i tuoi primi dieci anni ti ha cresciuto 
Ti ha nutrito, sgridato, sorvegliato 
Con dolci occhi celesti, insegnato a riconoscere  
Il ritmo della terra, la retta processione 
Per matrimoni e funerali, ti ha aiutato 
A salire a cavallo e ad istruirlo 
Sui tempi del passo e della sosta.  
 
E qui, nel gelo di Natale alla stazione 
Vi sfiorate due volte, nel martellare del cuore: 
Quando prende il tuo braccio, t’inarchi: 
O, Dio, come hai risposto alla mia preghiera 
Di vivere sulla riva dell’oblio, come i suoi occhi celesti 
Con dolore sfavillano 
Nel volto cesellato di straniero! 
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We visit Giotto’s frescoes restored and unveiled 
For the first time in twenty years: on one side 
There is the life which leads to hell,  
On the other is the life which leads to heaven 
And above, Giotto blue with golden stars, 
Above which the Padua sky opens grey silences  
Over the piazza and the narrow streets. 
 
 
 
Crossing the Carpathians with you 
 
 

for my mother 
 
mountains and us clothed 
in soft white fog, 
suddenness of cliffs 
 
you and I carve walking sticks 
bursts of sun dust 
thousands of yellow & violet flowers 
 
red and white polkadot 
mushrooms among trees, 
strong smell of ferns & cones 
 
stones in pots on our backs 
warnings to black bears, 
we gather forget-me-nots  
 
distant curves 
of snow and peaks 
in the white of the moon 
 
we go where rivers are born 
drink from bold beginnings 
with the cup of our hands 
 
shepherds’ rain fast and thin  
we empty the boots of water 
a bear licks our pots 
 
like an easy slip into a dream 
you and I hold hands 
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Visitiamo gli affreschi di Giotto restaurati e svelati 
Dopo vent’anni: da un lato 
C’è la vita che conduce all’Inferno, 
Dall’altro la vita che eleva all’Eliso 
E sopra l’azzurro di Giotto con le stelle aurate, 
E ancora più in alto il cielo di Padova schiude 
I suoi grigi silenzi sulla piazza 
E sulle anguste vie. 
 
 
Attraversando insieme a te i Carpazi 
 
 

a mia madre 
 
montagne e noi avvolte 
in bianca tenera bruma 
strapiombi improvvisi come lampi 
 
tu ed io intagliamo bordoni  
vampe di polvere d’oro 
fiori variopinti a migliaia 
 
di bianco e di rosso trapunti 
funghi fra gli alberi 
forte afrore di capelvenere e pigne 
 
pietre sulle spalle 
attente agli orsi neri 
cogliamo miosotidi 
 
lontane falde 
di neve e vette di monti 
nel bianco della luna 
 
là dove nascono i fiumi saliamo 
per attingere ai limpidi principi 
nel cavo delle mani 
 
pioggia di pastori esile e rapida 
svuotiamo dall’acqua gli stivali 
un orso lecca le nostre ciotole 
 
come scivolare lievi dentro un sogno 
ci teniamo la mano, tu ed io 
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and walk into dark woods 
 
I know what it means to go 
anywhere with you: you are 
the gentlest moss on which I sleep 
 
 
On a ten-year wedding anniversary 
 
 

for Jessica and Jeff 
 
Here, half-gone autumn over treetops. 
Up the mountain the snow has settled 
already: a swan beginning to nest. 
Today the seasons are mixed in my mind: 
that afternoon when we planted flowers, 
gathered forgotten, other years’ leaves 
then went to the village to be by ourselves. 
How you come to me now like a pair of hands 
rising from chest towards the lips, as if for prayers! 
Who can say what love is, where it comes from 
or where it goes; maybe it was there 
before we were born, waiting for our hands, 
in our hands it took flesh, with our fingers planted 
peonies and gathered dead leaves left by those 
from whom we bought this house, it sings in our children. 
The diamond ring arrived ten years later yesterday— 
a messenger through time, like the light of a star  
burning since long ago, reaching us here and now. 
 
 
 
 
 
From “Fortune-telling poem” 
 
 
[...] After she told my fortune 
She said to the wind, «unbraid my hair, 
Loosen the coins from my head, 
Free me from telling lies to those who need them». 
 
So the wind wound her in his arms 
As he does with the willows 
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vagando in selve oscure 
 
so cosa significa andare 
con te in qualche luogo: tu sei 
il più soffice muschio su cui dormo  
 
 
A Jessica e Jeff, nel decimo anniversario 
 
 
Qui, nel cuore dell’autunno sulle cime degli alberi. 
Sulla montagna la neve è già compatta: 
un cigno che comincia a fare il nido. 
 
Oggi si fondono nel mio pensiero le stagioni: 
quel pomeriggio quando piantavamo fiori, 
còlti ed obliati, le foglie dell’altr’anno 
 
poi andammo al villaggio per stare tra noi.  
Come vieni a me ora, simile a palme dischiuse 
che dal petto ascendano, quasi in preghiera, alle labbra! 
 
L’amore, chi può sapere che sia e donde venga 
e dove vada; forse era là ancor prima 
che nascessimo, le nostre mani attendeva, 
 
nelle nostre mani si fece carne, con le nostre dita piantammo 
peonie e cogliemmo foglie morte lasciate da quelli 
da cui comprammo questa casa, canta nei nostri figli. 
 
Giunse l’inanellata gemma ieri, dieci anni più tardi – 
un messaggero per le vie del tempo, come luce di stella 
che da allora risplende, e ci raggiunge qui ed ora.   
 
 
Da “Vaticinio” 
 
 
[…] Dopo che m’ebbe rivelato il fato 
Disse al vento: «Sciogli le mie chiome, 
Libera le monete dal mio capo, assolvimi 
Dal cantare menzogne a chi ha 
Bisogno di sentirle». 
 
Così il vento l’avvolse fra le spire  
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And a pile of coins sounded on the ground like bells. 
 
Poor prophetess without her lies, 
She ran along the river. 
 
I followed her 
With a good-luck coin pressed in my palm: 
 
As we crossed the water 
I could not remember the fortune she told me 
And without illusions, tears 
Fell to the ground like bells.  
 
 
 
 
For my mother and sister 
 
 
When she was a child and there was a drought 
She dressed the cob of the corn in yellowed leaves, 
Made overcoats out of rags to clothe the corn dolls 
And threw them in the weakened river, 
Then ran along the riverbank with the other children 
Chanting prayers for rain. 
 
That was long ago. Last night she remembered the chant 
And sang it while she held my hand but I don’t 
Remember the words now, for one never remembers 
Things received abundantly – 
«Did it rain?» I asked her. 
I pictured a girl with brown hair, 
She, orphan at three, growing along the river and cornfields. 
«I don’t know’ she said, ‘but I liked the magic». 
 
This morning she left with a suitcase – rain 
Fell over the Broad Street all through midday – 
She and the other one, my dark-eyed sister, 
Who has a touch for driving away the pain 
Just like that. 
 
I stood at the window and waved, blessed with their strength 
For there and then I could finally say: «Let health and fortune be 
With you. I left you across the seas and you came to me  
From the heart of love and gave generously». 
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Come fa con i salici 
E una cascata di monete tintinnò 
A terra, come uno scroscio di campane. 
 
Povera profetessa senza più menzogne, 
Corse lungo il fiume.    
 
La seguii, stringendo 
Nella mano una moneta augurale: 
 
Attraversata l’acqua, 
Avevo obliato già la profezia 
E senza più illusioni, lacrime 
grondarono, come campane, a terra. 
 
 
Per mia madre e mia sorella 
 
 
Quand’era bambina e la terra era arida 
Vestiva di foglie gialle le pannocchie di granoturco, 
Faceva abiti di stracci per vestire le bambole di grano 
E le gettava nel rivo affievolito,   
Poi correva lungo il greto con la frotta dei bimbi  
Intonando cantici per la pioggia.  
 
Molto tempo è passato. La notte scorsa rimemorava il cantico 
E lo intonava tenendomi per mano, ma non 
Ricordo ora le parole, perché mai si ricorda 
Ciò che si è ricevuto in abbondanza – 
«Pioveva?» le ho chiesto. 
Ho disegnato una ragazza con i capelli castani, 
Lei, orfana a tre anni, che cresceva accanto al fiume e ai campi di grano. 
«Non lo so», ha detto, «ma la magia m’incantava». 
 
Stamane è uscita con una valigia – la pioggia 
Cadeva su Brow Street al culmine del giorno – 
Lei e l’altra, mia sorella dagli occhi neri, 
Che possiede l’arte di sviare il dolore 
Così, semplicemente.   
Io stavo alla finestra e salutavo 
Grata del dono della loro forza 
Che lì si rivelava, e poi ho detto: «Che salute e fortuna 
siano con voi, io vi ho lasciato di là dal mare e voi siete venute 
dal cuore dell’amore, e mi avete  
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They walked along the current of the empty morning street 
Carrying miracles with them. 
 
 
 
Note to a suicide 
 
 
Neruda saw happiness at the rim of a wineglass, love 
In bullet-laced violins (but I am paraphrasing) 
Oh, his women are still bread doubling up at breasts 
To be loved by one who would never end up sliced on tracks! 
  
See Venice in the winter-flooding, when the sea licks 
Pink marble steps, white chairs swimming in their chains 
Outside the restaurant where a song burning in the chest 
Of the piano makes you forget your feet soaked in the Adriatic!  
 
And here in your Oxford, the daffodils didn’t care about you: 
Volcanically they spilled over grass and crocuses, 
Swans fight with the geese over their bit of the pond 
Drawing a clock on the face of the water, past the vernal equinox  
 
I am sorry you have become only the devastating noise of that day. 
There is nothing between you and me other than the cross 
Between your death and my continuing life: the tracks were washed 
I gave my statement to the Police, I did my stranger’s duty.   
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generosamente donato». 
Camminavano lungo la strada nel vuoto del mattino 
con sé recando miracoli.   
 
 
Biglietto per un suicida 
 
 
Neruda vedeva la felicità sull’orlo di un bicchiere, l’amore 
In violini (parafraso) rivestiti di proiettili 
Oh, le sue donne sono ancora pane che si ripiega fino ai seni 
Per essere amate da qualcuno che non finisca mai fatto a fette per la strada! 
 
Guarda Venezia nella marea dell’inverno, quando l’acqua lambisce 
Rosei gradini di marmo, bianche poltrone che nuotano in catene 
Davanti al ristorante, dove una canzone che brucia nel petto 
del pianoforte ti fa dimenticare  
i tuoi passi nell’acqua dell’Adriatico! 
 
E qui, nella tua Oxford, i narcisi non si sono dati pensiero di te: 
Sono sgorgati sull’erba e i crochi, come da un vulcano, 
Cigni lottano con le oche sulla loro briciola di stagno  
Tracciando un quadrante sulla superficie dell’acqua 
dopo l’equinozio di primavera 
 
Mi spiace che tu sia divenuto nient’altro 
Che il devastante fragore di quel giorno.  
Non c’è nulla fra me e te oltre l’incrocio   
Fra la tua morte e la mia vita che perdura: 
Le tracce furono lavate, resi la mia dichiarazione 
Alla polizia, feci il mio dovere d’estranea.  
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MARIO MELÉNDEZ MUÑOZ 
A cura di Salvatore Ritrovato 
 

 
 
Mario Meléndez è nato a Linares, in Cile, nel 1971, ma da diversi anni vive e lavora nel 

campo del giornalismo e dell’editoria a Città del Messico, dove ha trovato una nuova 
“patria”, più grande della precedente, allargata alle diverse componenti culturali che fon-
dano e formano l’anima latino-americana. Sarebbe riduttivo, nel rintracciare le radici 
della poesia di Meléndez, limitarsi a ricordare la grande poesia cilena del Novecento, a 
cominciare da Gabriela Mistral e Pablo Neruda. Sia questi autori, sia altri – forse meno 
noti a noi, ma ugualmente importanti come Vicente Huidobro, Nicanor Parra, Gonzalo 
Rojas o Roberto Bolaño (quest’ultimo approdato in Europa soprattutto per i suoi ro-
manzi), nati in Cile, e vissuti fra America ed Europa – sembrano difatti rappresentare, di 
là dalle rispettive differenze di poetica e di stile (si pensi all’“antipoesia” di Parra o 
all’infrarealismo di Bolaño), un esempio di Tradizione che cerca nel confronto fra para-
digmi politici nazionali diversi, persino opposti, nuove istanze referenziali per raccontare 
la realtà, e renderne conto in un mondo nel quale si accorciano le distanze spazio-
temporali, ma si accentuano quelle sociali ed economiche. In tal senso il mondo 
dell’America latina costituisce un mondo a metà strada, fra il Primo e il Terzo, che rac-
coglie un’identità antica e difficile. Paesi diversi per struttura politica e territoriale 
(dall’Argentina al Nicaragua, dal Cile a Cuba…), ma accomunati da una lingua e, quindi, 
da una storia culturale che puntano direttamente all’ibridazione, al melting pot, non già in 
senso post-moderno, ma per una sorta di istinto culturale, così come è avvenuto 
nell’incontro difficile e doloroso fra gli europei colonizzatori e i nativi amerindi. 

La poesia di Meléndez si situa, pertanto, alla confluenza di molteplici spinte ideali e 
spirituali. Si avverte, dietro la sua lingua, l’ombra non di una nazione, ma di un continen-
te, che ha bisogno di parlare di sé. Diversamente da quanto accade nella lettura di un 
poeta europeo, in cui la determinazione del luogo appare spesso irrinunciabile per com-
prendere la sua opera, nei versi di Meléndez quello che conta è la certezza che quel luo-
go sia un “altrove” – sia esso esistente ma a un passo dal fantastico, sia fantastico ma da 
qualche parte esistente – così come accade nei romanzi di Amado e di García Márquez. 
E conta, inoltre, l’“autenticità” delle rivelazioni che giungono al lettore, coinvolgendolo 
nel testo, la passione con cui la parola poetica viene spesa e pronunciata (anche fisica-
mente: Meléndez è uno straordinario interprete dei suoi testi). La poesia, insomma, non 
è valutata sulla base di invisibili coefficienti tecnici di innovazione formale, ma affronta 
immediatamente le attese del lettore, convogliando il groviglio di certezze e dubbi in una 
lingua “inaudita” per la sua chiarezza cristallina, sospinta talora da un realismo magico 
(che ci riporta a maestri intramontabili come Jacques Prévert e Paul Eluard), talora da 
una ironia lirica e surreale (per cui non è facile rintracciare una tradizione fuori dal gran-
de alveo della poesia ispano-americana, da Antonio Machado a Ernesto Cardenal). La 
limpidezza è la dote che un critico di Meléndez, Xavier Oquendo Troncoso, ha messo 
bene in evidenza, definendola come «espresión directa», «direccionalidad del discurso», e 
si risolve in un «rasgo [tratto] dúctil y diáfano que ayuda a que su discurso sea directo, 
casi a lo antipoético, es decir, desusar aquellas imágenes crípticas para asumir, inclusive, 
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el lugar común, como un recurso nuevo y establecido que asombre». Ed essa è tanto 
forte da connotare il ritmo con una purezza assoluta del senso, dettandone i battiti, il 
respiro, le cesure, le pause, e accogliendo in una luce nuova l’ampio orizzonte tematico: 
dalla vita privata alla riflessione sulla poesia, dalle questioni sociali alla riscrittura della 
parola evangelica, dalla contemplazione dei ricordi al duro confronto con la morte, che il 
poeta ritrova, durante il soggiorno messicano, come il pensiero abissale, nascosto ma 
mai definitivamente rimosso, dell’antica cultura amerindia. 

Entro tali coordinate mi pare che vada collocata la poesia di Mario Meléndez, autore 
già di diverse raccolte, quali, per ricordare, Vuelo subteráneo, Talca, 2002; Poesia desdoblada, 
Mosquito, Santiago, 1995 (da cui abbiamo selezionato Porque en mi casa ocurre de todo), El 
circo de papel, Linajes Editores, Ciudad de México, 2008 (da cui abbiamo selezionato El 
barco del adiós), El circo de papel, Linajes Editores, Ciudad de México, 2008 (qui presente 
con Apuntes para una leyenda), Apuntes para una legenda, El Golem, Ciudad del México, 
2009 (donde Fragmentos de un sueño e Paráfrasis sopra un poema envenenado), e infine La muerte 
tiene los días contados, Laberinto, Ciudad de México, 2010 (in questa scelta presente con La 
muerte brilla por su ausencia e La lingua habla a traves de sus recuerdos); senza dimenticare la sua 
ricerca nella poesia contemporanea (ricordiamo l’antologia Tábanos. 13 poetas chilenos, Ed. 
de Medianoche, Zacatecas, 2010, che potrebbe servire a chiunque voglia avvicinarsi alla 
giovane poesia cilena). 
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Porque en mi casa ocurre de todo 
 
 
Aquí se baila al ritmo de las estufas 
se canta como los grillos más desesperados 
se aprende a desnudar al viento 
que nunca nos muestra su trasero 
y en noches de luna llena jugamos a ser felices  
midiéndonos los colmillos  
Porque en mi casa ocurre de todo  
y los pocos ratones que existen  
están condenados a seguirnos la corriente  
unos vestidos de superhéroes  
otros haciendo gárgaras  
con los bigotes de un gato muerto  
Y así como las ampolletas aportan lo suyo  
las sábanas también observan  
más allá de sus narices  
y ven miles de piojos sentados en el patio 
y pulgas tomando sol  
entre las patas de una gallina  
y caracoles reunidos en una gota de champagne  
cuando la tarde estira sus piernas 
por encima de los vivos  
Pero nos faltan aún las bisagras  
y algunas flores que no han sido entrevistadas 
y están las escaleras y el baúl de los recuerdos  
y aquella hormiga pacifista  
con sus dotes de gran oradora  
Y no se asusten si a ratos quedamos a oscuras  
son los zancudos que apagan la luz  
y vuelan con su coreografía hacia otra parte  
Porque en mi casa ocurre de todo  
y todos tienen derecho a voz y voto  
desde el baño a la cocina 
desde mi cama al hueco dejado por las arañas  
antes de hacer sus maletas  
Todos sonríen de alguna manera  
y se conforman con lo poco y nada que poseen  
Porque en definitiva aquí pueden estar tranquilos 
y saben que es peligroso cambiar de domicilio 
cuando han logrado el respeto de este pobre poeta  
que bien los tiene en su Santo Reino 
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Di tutto accade a casa mia 
 
 
Qui si balla al ritmo delle stufe 
si canta come i grilli più disperati 
si impara a spogliare il vento  
che non mostra mai il suo deretano 
e in notti di luna piena giochiamo ad essere felici 
misurandoci le zanne 
Perché di tutto accade a casa mia 
e i pochi ratti che esistono 
sono destinati a seguire la corrente 
alcuni vestiti da supereroi 
altri facendo gargarismi 
con i mustacchi di un gatto morto 
E come le lampadine fanno la loro parte 
anche le lenzuola osservano 
oltre il loro naso 
e vedono migliaia di pidocchi seduti nel patio  
e pulci prendere il sole 
tra le zampe di una gallina 
e lumache raccolte in una goccia di champagne 
quando la sera allunga le gambe 
al di sopra dei vivi 
Ma ci mancano ancora le cerniere  
e alcuni fiori che non sono stati intervistati 
e ci sono le scale e il baule dei ricordi  
e quella formica pacifista 
con le sue grandi doti oratorie 
E non allarmatevi se a volte restiamo al buio 
sono gli uccelli trampolieri che spengono la luce 
e volano altrove con la loro coreografia  
Perché di tutto accade a casa mia 
e ognuno ha diritto di voce e di voto 
dal bagno alla cucina 
dal mio letto al vuoto lasciato dai ragni 
prima di fare i bagagli 
Tutti sorridono in qualche modo 
e si accontentano del poco e niente che possiedono  
Perché alla fine qui possono stare tranquilli 
e sanno che è pericoloso cambiare domicilio 
quando hanno ottenuto il rispetto di questo povero poeta 
che ben li tiene nel suo Santo Regno  
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El barco del adiós 
 
 
Yo soy el niño que juega con la espuma 
de los mares desahuciados 
Por esa playa embanderada de gaviotas 
yo estiro mis brazos como flojas redes 
mientras las olas pellizcan mis sueños 
y una sola lágrima revienta contra las rocas 
Los arrecifes se asoman a la orilla 
vienen descalzos a bailar sobre mi alma 
y en sus labios traen algas y corales 
la levadura del mar convertida en beso 
Yo muevo mis pies entonces  
como dos viejos remos 
mi corazón es un océano de rostros y de manos 
y yo entro en él sin darme cuenta 
con mi equipaje de arena 
aferrado al timón del viento 
a la proa de los años 
donde una voz que no es mi voz 
eleva el ancla de este pequeño barco 
que se aleja con mi infancia a bordo 
 
 
 
Apuntes para una leyenda 
 
 
Una mujer está parada sobre un puente 
que no existió jamás 
 
Su piel que jamás fue besada 
flota sobre las aguas del tiempo 
como un recuerdo sin rostro 
 
Una carta que jamás fue leída 
lucha por alcanzar la orilla 
para que alguien la descubra 
 
Un hombre que jamás ha leído 
que no sabe leer 
que no aprendió jamás 
halla la carta y el cuerpo 
debajo de ese puente 
 
El hombre llora de impotencia 
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La barca dell’addio 
 
 
Io sono il bambino che gioca con la schiuma 
dei mari ormai incurabili 
Lungo questa spiaggia imbandierata di gabbiani 
stiro le mie braccia come reti lasche 
mentre le onde pizzicano i miei sogni 
e sola una lacrima si frange sulle rocce 
Alle rive si affacciano gli scogli 
vengono a ballare a piedi nudi sulla mia anima 
e sulle loro labbra portano alghe e coralli 
il lievito del mare che diventa bacio 
Muovo i miei piedi allora 
come due vecchi remi 
il mio cuore è un oceano di volti e mani 
e mi addentro senza rendermi conto 
con il mio bagaglio di sabbia 
aggrappato al timone del vento 
alla prua degli anni 
dove una voce che non è la mia voce 
leva l’ancora di questa piccola barca 
che si allontana con la mia infanzia a bordo  
 
 
 
Appunti per una leggenda 
 
 
Una donna è ferma su un ponte 
che non è mai esistito 
 
La sua pelle che non fu mai baciata 
fluttua sulle acque del tempo 
come un ricordo senza volto 
 
Una lettera che mai fu letta 
lotta per raggiungere la riva 
perché qualcuno la scopra 
 
Un uomo che mai ha letto 
che non sa leggere 
che non ha mai imparato 
trova la lettera e il corpo 
sotto quel ponte 
 
L’uomo piange di impotenza 
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mientras la carta se deshace 
entre sus dedos 
 
El río que está lleno de lágrimas 
se apiada de aquel hombre 
y le revela el secreto de esa carta 
 
Y el hombre loco de amor  
junta sus noches y delirios 
para arrojarse de ese puente 
que no existió jamá 
 
 
 
Fragmentos de un sueño 
 
 
Cuando entres en el paisaje 
tus pechos caerán 
y rodarán toda la tarde 
hasta salir del paisaje 
 
Un niño los dejará 
sobre la página en blanco 
y esperará a que suban por tu cuerpo 
antes que sus juguetes apaguen la luz 
 
 
 
Paráfrasis sobre un poema envenenado 
 
 
He digerido entre engaños 
la sopa de espinas que me preparaste 
comenta el niño al abuelo 
antes de irse al colegio 
 
Perfecto, murmura este último 
mirando el plato vacío sobre la mesa 
Ahora vete a la calle tranquilo 
porque ya nada peor puede sucederte 
 
 
La muerte brilla por su ausencia 
 
 
Te esperamos toda la noche 
pero andabas con ése al que llaman Dios 
y olvidaste a tus amigos para siempre 
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mentre la lettera si disfa 
tra le sue dita 
 
Il fiume che è pieno di lacrime 
ha pietà di quell’uomo 
e gli rivela il segreto di quella lettera 
 
E l’uomo pazzo d’amore 
unisce le sue notti e i suoi deliri 
per lanciarsi da quel ponte 
che non è mai esistito 
 
 
 
Frammenti di un sogno 
 
 
Quando entrerai nel paesaggio 
i tuoi seni cadranno 
e gireranno tutta la sera 
fino ad uscire dal paesaggio 
 
Un bambino li lascerà 
sulla pagina bianca 
e aspetterà che salgano per il tuo corpo 
prima che i suoi giocattoli spengano la luce  
 
 
 
Parafrasi di una poesia avvelenata 
 
 
Ho digerito tra inganni  
la zuppa di spine che mi hai preparato  
dice il bambino al nonno  
prima di andare a scuola  
 
Perfetto, mormora quest’ultimo  
guardando il piatto vuoto sul tavolo  
Ora prendi tranquillo la tua strada  
perché di peggio niente può accaderti 
 
 
La morte brilla per la sua assenza 
 
 
Ti abbiamo aspettato tutta la notte 
ma te ne andavi con quello che chiamano Dio  
e hai dimenticato i tuoi amici per sempre  
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No sabes qué triste se siente el cementerio 
Los gusanos han perdido el apetito 
las hormigas ya no quieren trabajar  
la gente no sale de sus tumbas 
porque le viene el llanto y la nostalgia 
Y no sé cómo decirles la verdad  
que dejaste tu nicho vacío 
y te fuiste con un extraño 
un tipo al que apenas conoces  
un pobre diablo que te atrapa con mentiras 
con historias absurdas 
Qué es eso de crear el mundo en siete días 
que su hijo murió en la cruz  
y esas barbaridades 
por las que caes rendida a sus pies 
Si ya no quieres volver, conforme 
pero búscate alguien más apropiado 
más acorde con la realidad 
De lo contrario 
lo lamentarás toda tu muerte 
 
 
 
La lengua habla a través de sus recuerdos 
 
 
No tiene pelos en la lengua porque no tiene lengua 
se la arrancaron 
como a esos bueyes que surten los mataderos 
y llevan polvo en las axilas 
 
Pero la lengua habla a través de sus recuerdos 
se comunica en el idioma de los muertos 
a quienes tanto debemos 
se hace entender a cucharadas 
como esos árboles que mueven las ramas 
para decir presente 
 
La lengua habla aunque se llene de hormigas 
aunque se pudra y ya no sea la misma 
sigue cantando o ladrando o haciéndose a un lado 
para que se oigan más fuertes los gritos del silencio 



225 

Non sai come triste si sente il cimitero  
I vermi hanno perso l’appetito  
le formiche non vogliono più lavorare  
la gente non esce dalle tombe  
perché le torna il pianto e la nostalgia  
E non so come dir loro la verità  
che hai lasciato la tua nicchia vuota 
e sei fuggita con un estraneo  
un tipo appena conosciuto  
un povero diavolo che ti incanta con bugie  
con storie assurde  
Che il mondo fu creato in sette giorni  
che suo figlio è morto sulla croce  
e balordaggini simili  
per cui tu cadi arresa ai suoi piedi  
Se non hai più voglia di tornare, d’accordo  
almeno cercati qualcuno di più adatto  
in sintonia con la realtà  
Altrimenti  
lo rimpiangerai per tutta la tua morte  
 
 
 
La lingua parla attraverso i suoi ricordi 
 
 
Non ha peli sulla lingua perché non ha una lingua  
gliela strapparono  
come a quei buoi che riforniscono i mattatoi 
e hanno la polvere sotto le ascelle  
 
Ma la lingua parla attraverso i suoi ricordi  
comunica nell’idioma dei morti  
cui dobbiamo tanto  
si fa capire a piccoli sorsi  
come quegli alberi che muovono i rami  
per dire ci siamo  
 
La lingua parla anche se si riempie di formiche  
anche se imputridisce e non è già la stessa  
continua a cantare o a latrare o a farsi da parte  
perché si odano più forti le grida del silenzio 
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