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GLI AUTORI A CHI LEGGE

Ci sono (ancora) tante buone tiviste in circolazione: “accademiche” e “militanti”;
“storiche” o recentissime; “di linea”, rappresentanti di un gruppo di lavoro redazionale o
ancora riconducibili a un nome di riferimento; pitt 0 meno collegate a realta editoriali, ed
altro ancora. Quasi certamente il momento di maggior fulgore di questo tipo di pubbli-
cazioni € passato da qualche anno, dopo la vera e propria euforia degli anni Novanta.
Potrebbe essere fertile cominciare a ragionare sulle cause di questo evidente declino —
che non puo essere limitato né dalle difficolta oggettive di natura economica, né dalla
contemporanea ascesa di internet, con la sua visibilita massiccia ma virtuale e quasi mai
qualificata. Possono esserci stati errori d’impostazione e prospettiva da parte di coloro
che costituivano I’anima delle varie realta; questo ed altro ancora. Crediamo pero, accin-
gendoci a comportte il secondo numero della nostra pubblicazione — che ci ostiniamo a
non definire rivista, non solo dal punto di vista tecnico — che siano operanti tante forze
negative, di natura epistemologica e socioculturale, che stanno frenando non solo il di-
battito sulla poesia ma, come spesso accade, il ben pit ampio contesto culturale e tutto
cio che attiene alla sfera del vivere civile, del confrontare opinioni con le armi della di-
scussione — in nome di quella “informed opinion” che nella nostra lingua non ha neppu-
re esatta traduzione.

Non crediamo sia auspicabile né possibile pensare a una poesia che viva nel vuoto
pneumatico, impermeabile a cio che accade alle persone (e dunque anche ai poeti, agli
artisti, agli intellettuali) quanto dalle loro sofferenze: 'osmosi tra 'uvomo che soffre e
'vomo che scrive ¢ evidentemente continua, profonda e va in entrambe le direzioni:
come la realta (ci si passi questo termine vago ma pregnante) da materiale all’artista, cosi
I'arte — che poi ¢ pensiero e linguaggio — deve affidare le proprie barchette alla corrente
del reale. Questa osmosi, gia resa tanto difficile ¢ ambigua nel mondo della virtualita e
dello spettacolo, nel nostro Paese appare ancor pitt messa a rischio da fattori specifici di
natura “politica” (in senso lato, riguardanti cio¢ la gestione delle forze operanti in seno
alla societa) che soffocano tali forze e il dibattito nato da esse, almeno quanto condizio-
nano, avvilendolo, il senso del vivere civile.

La mancanza a piu livelli di senso etico (che poi ha a che fare con il fine e il modo con
cui si utilizzano certi strumenti) rende oggi molto difficile anche solo aprire seri dibattiti
su un argomento tutto sommato ben delimitato come il fare poesia: ecco allora lo stra-
potere delle consorterie editoriali e la non troppo velata (persino masochista) disponibi-
lita degli stessi poeti a riconoscere autorevolezza laddove ¢’¢ solo potere; la sterilita, per
contro, di posizioni puramente polemiche anche se suffragate da buone argomentazioni;
la difficolta di operare confronti sulla base di idee non preconcette e con le armi della
ragione critica).

Stiamo cercando (con i piccoli mezzi di un Editore che sta investendo con convinzio-
ne su un gruppo di lavoro, con progetti e un metodo basato sul confronto aperto) di
mostrare come sia possibile condurre una serena analisi a tutto campo del panorama poe-



tico nazionale e non solo, dando visibilita a chi sta producendo poesia importante senza
dare per scontato che il fatturato sia in sé una prova di qualita, e cercando di sopperire
alle difficolta che si incontrano anche solo per creare una mappatura di questo frastaglia-
tissimo paesaggio, con I'entusiasmo e I'autorevolezza che deriva — ed ¢ stato percepito
fin da subito, per fortuna — da un atteggiamento critico equilibrato e curioso, appassio-
nato e non supponente. Il che non implica, per nulla, mancanza di coraggio nell’operare
motivate inclusioni ed esclusioni.

Abbiamo, in questo ed altro, commesso errori? Certamente, ed altri ne commettere-
mo: ci saranno sempre libri che ci sfuggono, che abbiamo sottovalutato o sopravvaluta-
to (e chissa cosa ¢ peggio...). Il gruppo redazionale ¢ troppo ampio, o troppo poco am-
pio? Si ¢ discusso tanto di questo, come pure di quante recensioni dovtemmo includere
(trenta, sessanta, centor) e persino di quante recensioni dovrebbero avere una stessa
firma.

Stiamo cercando di dare visibilita a questo nuovo modo di fare militanza in modo in-
tellettualmente libero e sereno. Scrisse Yeats che «I migliori mancano d’ogni convinzio-
ne / mentre i peggiori sono pieni d’appassionata intensita»: ecco, questa ¢ la nostra pre-
occupazione, e riflette molto bene cio che non siamo e non vogliamo.
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INDICE DELLE RECENSIONI

I LIBRI DI POESIA

Francesco ACCATTOLIL, La neve nel bicchiere, Fara Editore, Rimini, 2011 (Manuel Coben); Viola
AMARELLL, Le nudecrude cose e altre faccende, 1’arcolaio, Fotli, 2011 (Manuel Coben); Fabiano
ALBORGHETTI, Supernova, 1arcolaio, Forli, 2011 (Manue! Coben); Nadia AUGUSTONL, 1/ peso di
pianura, LietoColle, Faloppio, 2011 (Renata Morresi); Matio BERTASA, Tiro con l'arco, Lampi di
stampa, Milano, 2011 (Manne! Coben); Roberto BERTOLDO, Pergamena dei ribelli, Joker, Novi
Ligure, 2011 (Sebastiano Aglieco); Marco BINI, Conoscenza del vento, Ladolfi Editore, Borgomanero,
2011 (Emanuele Andrea Spano); Donatella BISUTTL, Rosa alchemica, Crocetti, Milano, 2011 (Emanunele
Andrea Spano); Massimo BONDIOLL, Sotto il segno del tiglio, Gattogrigioeditore, s.l., 2010 (Mauro
Ferrari); Paolo BORZL, La Materia di Britannia in ottave libere ¢ incatenate, Fermenti, Roma, 2011 (Luca
Benassi); Taca BRAGAJA, La strada che sale, puntoacapo, Novi Ligure, 2011. (Emannele Andrea
Spano); Anna BUONINSEGNI, AnnAlfabeti impronte di lingnaggi, Unalluna, 2010 (Luca Benassi);
Michelangelo CAMELLITI, I colori dei precipizi, Lietocolle, Faloppio, 2011. (Sebastiano Aglieco); Luigi
CANNONE, Le cose come sono, puntoacapo, Novi Ligure, 2011. (Sebastiano Aglieco); Anna Maria
CARPI, Lasso nella neve. Poesie 1990-2010, Transeuropa, Massa, 2011 (Franca Mancinelli); Alberto
CASADEL, Le sostange, Atelier, Borgomanero, 2011 (Ivan Fedeli); Maurizio CASAGRANDE, Sofegon
carogna, 11 Ponte del Sale, Rovigo, 2011 (Sebastiano Aglieco); Alessandro CASTAGNA, Chiaroscur,
puntoacapo, Novi Ligure, 2011 (Alessandra Paganardi); Manuel COHEN, Cartoline di Marca, Marte,
Colonnella, 2010. (Gualtiero De Santi); Lia CUCCONLI, L’Gra e la pdlvra, Phasar, Firenze 2011 (Mauro
Ferrari); Azzurra D’AGOSTINO, D'aria sottile, Transeuropa, Massa 2011 (Manuel Cohen); Francesco
DALESSANDRO, L osservatorio, Moretti & Vitali, Bergamo, 2011 (Luca Benassi); Vera Licia DE
OLIVEIRA, La carne gquando ¢ sola, Societa Editrice Fiorentina, Firenze, 2011 (Sebastiano Aglieco)
Fabio DE SANTIS, L'erede silenzioso, puntoacapo, Novi Ligure 2011 (Vincenzo Guarracino); Eugenio
DE SIGNORIBUS, Trinitd dell'esodo, Garzanti, Milano, 2011 (Ivan Fedel); Nino DE VITA, Omini,
Mesogea, Messina 2011. (Manne! Coben); Vincenzo D1 MARO, La fine dell'opera, LietoColle,
Faloppio, 2011 (Sebastiano Aglieco); Nelvia D1 MONTE, Dismenteant ogni burlaz, Cofine, Roma, 2010;
Nelle stanze del tempo, Edizioni Dars, Udine, 2011 (Manuel Coben); Marco ERCOLANI, Sentinella,
Edizioni Carta | Bianca, Monteveglio, 2011. (Salvatore Ritrovato); Curzia FERRARIL, Lucertola, Aragno,
Torino, 2011. (Elvisa Guarracino); Sabtrina FOSCHINI, Terramare, postfazione di Francesca
Serragnoli, Raffaelli Editore, Rimini, 2011 (Salvatore Ritrovato); Fabio FRANZIN, Canti dell’offesa, 11
Vicolo, Cesena, 2011 (Manuel Coben); Fabio FRANZIN, Co’e man monche, Le Voci della Luna, 2011.
(Luca Benassi); Gianni FUCCL, Rumanz. Un’epica familiare in dialetto santarcangiolese, 11 Vicolo, Cesena
2011 (Manuel Coben); Francesco GABELLINI, A /a mnuda, Ladolfi Editore, Borgomanero, 2011
(Manuel Coben); Marco GIOVENALE, Shelter, Donzelli, Roma, 2010 (Renata Morresi); Francesco
GRANATIERO, La chiéve de l'iirte, Intetlinea, Novara, 2011. (Manuel Coben); Mariangela GUALTIERI,
Bestia di gioia, Einaudi, Torino, 2010 (Ottavio Rossani); Francesco IANNONE, Poesie della fame e della
sete, pref. di Gabriella Sica, Ladolfi Editore, Borgomanero, 2011 (Domenico Cipriano); Gianfranco
ISETTA, Indizi... forse, puntoacapo, Novi Ligure, 2077 (Emanuele Andrea Spano); Stefano
LOREFICE, Frontenotte, Transeuropa, Massa, 2011 (allegato: canzoni in CD di Le-Li) (Salvatore
Ritrovato); Gianmario LUCINI, A futura memoria (poesie di un decennio disumano), Edizioni CFR,
Piateda, 2011; Gianmario LUCINI, I/ disgusto (poesie in difesa dell’nomo), Edizioni CFR, Piateda, 2011
(Manuel Coben); Francesco MACCIO, Abitare ['attesa, La Vita Felice, Milano 2011 (Marco Ercolani),
Dante MAFFIA, La strada sconnessa, Passigli, Firenze, 2011 (Luca Benassi); Lotis Maria MARCHETTI,
Regesti del cosmo, Edizioni dell’Orsa, Alessandria, 2011 (Mauro Ferrari); Enrico MARIA, Fino a gui,
Puntoacapo, Novi Ligure, 2010 (Manuel Coben); Franco MANZONI, In fervida assenza, Raccolto
Edizioni, Milano, 2010 (Plinio Perilli); Cinzia MARULLI RAMADORI, Agave, LietoColle, Faloppio,
2011 (Manuel Coben); Mario MASTRANGELO, Nisciuna voce, Raffaelli Editore, Rimini, 2011 (Manuel
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Coben); Maurizio MATTIUZZA, Gli alberi di Argan, 1La Vita Felice, Milano 2011 (Mauro Ferrari);
Pietro MONTORFANI, D7 /d non ancora, pref. di Giorgio Orelli, Moretti & Vitali, Bergamo, 2011
(Andrea Bianchetti); Matteo MUNARETTO, Arde nel verde, Interlinea, Novara, 2010 (Roberta Bertozzi);
Salvatore PAGLIUCA, Pret’ ianch’, Grafiche Finiguerra, Laveno, 2010 (Manuel Coben); Alfredo
PANETTA, Na folia nt’é falacchi, Edizioni CFR, Piateda, 2011 (Manuel Coben); Elio PECORA, Ne/
tempo della madre: epicedio, 1.a Vita Felice, Milano, 2011 (Marco 1/itale); Alberto PELLEGATTA,
L'ombra della salute, Mondadori, Milano, 2011 (Domenico Cipriano); Elena PETRASSI, Figure del
silenzio, At Editore, Brescia, 2010 (Luca Benassi); Tomaso PIEBRAGNOLO, Nuovomondo, Firenze,
Passigli, 2010 (Fabio De Santis); Carmelo PISTILLO, I ponti, i cerchi, La Vita Felice, Milano, 2011
(Angelo Lumelli); Gilda POLICASTRO, Auntiprodigi ¢ passi falsi, Transeuropa, Massa, 2011 (allegato:
CD omonimo di musiche di M. Sacchi e testi di G. Policastro) (Renata Morresi); Gianni PRIANO,
Le violette di Saffo, 11 ponte del sale, Rovigo, 2011 (Sebastiano Aglieco); Laura PUGNO, La mente
paesaggio, Perrone, Roma, 2010 (Renata Morresi); Maria Pia QUINTAVALLA, China, Effigie, Milano,
2010 (Emanuele Andrea Spano); Silvio RAMAT, Banchi di prova, Marsilio, Venezia, 2011 (Matteo
Veronesi); Salvatore RITROVATO, Cono d'ombra, Transeuropa, Massa, 2011 (allegato: film poetico
omonimo, in DVD, regia di A. Laquidara, testi di S. Ritrovato) (Luca Benassi); Alessandro RIVALL,
La caduta di Bisanzio, Jaca Book, Milano, 2010 (Emanuele Andrea Spano); Davide RONDONI,
Rimbambimenti. Poesie di tipo romagnolo, Raffaelli Editore, Rimini 2011 (Manuel Coben); Giuseppe
ROSATO, La distanza, Book Editore, Ro Ferrarese, 2010; Giuseppe ROSATO, La néve, Carabba,
Lanciano, 2010 (Manuel Coben); Francesco SASSETTO, Ad un casello impreciso, Valentina Editrice,
Padova 2010 (Mauro Ferrari); Francesco SCARAMOZZINO, Spiragli, Edizioni Orizzonti Meridionali,
Cosenza, 2010 (Mauro Ferrari); Mautizio SOLDINI, 1# controluce, LietoColle, Faloppio (Como), 2009
(Plinio Perilli); Nevio SPADONI, Un zil fent, Un cielo finto, 11 Vicolo, Cesena 2010 (Manuel Coben);
Antonio SPAGNUOLO, Misure del timore, Kairos, Napoli, 2011 (Giuseppe V'etromile); Alberto TONI,
Democrazia, 1a Vita Felice, Milano 2011 (Manuel Coben); 1da TRAVI, Ta poesia dello spiraglio e della
neve, Moretti & Vitali, Bergamo, 2011 (Luca Benassi); Giovanni TUZET, 365/ ferzo, pref. di G. M.
Villalta, Raffaelli Editore, Rimini, 2010 (Salkatore Ritrovato); Giacomo VIT, Zyklon B. I vui da Ii’
robis, Edizioni CFR, Piateda, 2011 (Manue! Coben); Simone ZAFFERANL, Da un mare incontenibile
interno, Ladolfi Editore, Borgomanero, 2011 (Manuel Coben); Massimo ZAMBONL, Prove tecniche di
resurrezione, Donzelli Editore, Roma, 2011 (Plinio Perilli).

I LIBRI DI SAGGISTICA

Luca BENASSI, Rivi strozzati. Poeti italiani negli Anni Duemila, Lepisma, Roma, 2010 (Sergio
D’Amaro); Pietro CIVITAREALE, Poefi delle altre lingue. 1990-2010, Cofine, Roma, 2011 (Manuel
Coben); Sergio D’AMARO (a cura di), Vou del tempo. La Puglia dei poeti dialettali, Gelsorosso, Bari,
2011 (allegato: CD mp3 dei testi) (Salvatore Ritrovato); Gabriela FANTATO (a cura di), Con la tna
voce, incontri con dieci grandi poetesse del Novecento, La Vita Felice, Milano, 2010 (Maria Teresa
Ciammaruconi); Andrea GIBELLINI, 1 elastico emotivo. Sui poeti e sulla poesia, Incontri, Sassuolo, 2011
(Salvatore Ritrovato); Marco MERLIN, Olfre il varco, occasioni luziane, puntoacapo, Novi Ligure, 2011
(Rinaldo Caddeo); Giuliano LADOLFI (a cura di), Poeti italiani del Duemila, Palomar, Bari, 2011 (Sergio
D’Amaro); Roberto MUSSAPI (a cura di), Bona vox. La poesia torna in scena, Jaca Book, Milano, 2010
(Matteo Veronesi); Francesco NAPOLI (a cura di), Poesia presente in Italia dal 1975 al 2010, Raffaelli
Editore, Rimini, 2011 (Sergio D’Amaro); Salvatore RITROVATO, Piccole patrie. 1] Gargano e altri Sud
letterars, Stilo Editrice, Bati, 2011 (Cosma Siani); Tiziano SALARIL, Essere e abitare. Da New York a
Parigi. Dialogo sulla poesia e le metropoli, Moretti e Vitali, Milano, 2010 (Sebastiano Aglieco); Gabriella
SICA, Scrivere in versi. Metrica e poesia, 11 Saggiatore, Milano, 2011 (Letizia Leone); Aky VETERE,
Lalchimia della parola. Un viaggio nella mistica e nella poesia d'amore tra Oriente Islamico e Occidente
Cristiano, La Vita Felice, Milano, 2012 (Luigi Cannillo).
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[ LIBRI DI POESIA



Francesco ACCATTOLI, Ia neve nel bicchiere, Fara Editore, Rimini, 2011.

«Accattoli accoglie il mandato umanistico e umanissimo (quindi potenzialmente irto di
errori, di conflitti) della poesia come testimonianza e custodia del mondo».Valgono piu
di un viatico le parole prefatorie di Renata Morresi. Effettivamente ci troviamo al
cospetto di un autore che difende a spada tratta il portato di un classicismo e la dignita
della cultura classica (ma piu fedelmente la dignita della sopravvivente umanita
dell'uomo), continuamente esposti all’'ustione della storia e della lingua della realta: «Ci
sono parole / che affondano con altre parole. / Ci attendiamo un avverbio, / una
preposizione, € tutto una tesistenza, / un ciclo informativo, / una mutilazione. /
aspettiamo inermi, profondi, introversi, / prosciughiamo i giudizi / con un’infondata
casualita / di sillabe» (Memini). Tersa e musicale per intima vocazione, limpida nelle sue
morfologie espressive e nel ritmo disteso che, pur continuamente evertendo dai registri
e dai metri di tradizione, e conservandone memoria di respiro e prosodia, la parola di
Francesco Accattoli ¢ sorretta, mossa, tesa inquieta, da una imperativa, quasi
irredimibile, istanza etica: quella che impone disciplina ad un io continuamente messo in
questione e in relazione da e con gli ‘ii’, storici, minimi, attigui e prossimi, del mondo. La
neve nel bicchiere ¢ un libro che racconta slanci, cadute, moti di resistenza al vuoto: «l.a
luna ora / ¢ un dito puntato, sfacciato, / su di noi, / costruiti come case
popolati» (Iicino al temporale); atfondi gnomici o morali e rivendicazioni di un sentire, di
un sentirsi nell’epoca, sovraesposto: opponendo una difesa di nitore e chiarezza, di
linearita linguistica, di dignita inscindibilmente umana e letteraria. Nella titolazione ¢
indicato un percorso di purezza, altresi nell’enunciato ¢ insita un’immagine che, oltre il
simbolo, si pone come paradigma di una ricerca. Scrive la Morresi: «Nell’esperienza di
un bicchiere di neve bagnato di sapa, improvvisata granita di sciroppo di mosto,
Accattoli rinviene una metafora felice per gestire le dicotomie: con esso recupera una
memoria viscerale, un sapere limpido, un rito condiviso con gli affetti primari, il cuore
dolce e freddo di un’invenzione che tiene insieme la bellezza illimitata della neve nella
misura domestica d’un bicchiere». Dopo Come acqua che riposa (2002), con La neve nel
bicchiere 1l nostro autore segna una tappa ulteriore e convincente nell’apprentissage e nella
consapevolezza del mondo; la parola tende, per natura e per educazione, a dire tutto,
dantescamente, ¢ a testimoniare, tra visivita e simbolismo, attinenza alla realta e
all’esperienza del vissuto, in fedelta a un mandato testimoniale: domestico, emotivo e
civile mai traditi: «Oggi ¢ giorno di lezione, leggiamo ad alta voce / i nomi delle strade
alla finestra: via De Gaspeti, / via Pertini, viale Mattiti della Resistenza» (A questa scnola

hanno tolto). (Manunel Coben)

Viola AMARELLI, Le nudecrude cose e altre faccende, 1.’arcolaio, Forli, 2011.

Uno dei libri piu certi del 2011 lo si deve alla cura che Gianfranco Fabbri ha della poesia
e al considerevole lavoro editoriale che va realizzando nel progetto siglato L’arcolaio. Le
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nudecrude cose e altre faccende ¢ il titolo di Viola Amarelli, autore il cui peso specifico in anni
recenti ¢ stato opportunamente attestato dalla presenza sul web. Non si puo non partire
dall’exergo di Antonio Porta: «Non mi sono mai appagato di una forma, ho sempre
cercato di provocarne molte», ed ¢ qualcosa di pit di una citazione e una massima, anzi,
assomiglia in tutto a un enunciato di programma. E il programma, o meglio, la chiave di
volta del libro, sta proprio in quella istanza di ricerca continua, di inappagamento in una
conche linguistico-formale, e che sia di eversione dal canone, o che sia nella direzione
delle «variazioni infinitesimey, il libro si muove inquietamente sondando registri (epico e
lirico, monodico e frammento, corale e testimoniale, dialogico e zndignatio, poemetto e
aforisma) e modalita espressive, tastando strofe e assetti, prosodie e prosimetri, motivi e
temi minimi o massimi: perché se una via ¢ stata indicata da Porta, quella sta tutta nel
continuo avanzamento dei confini, meglio, degli sconfinamenti del dire nel tutto dicibile,
nel flusso delle cose del mondo. Leggendo questo libro, perché di un libro si tratta e non
di un assemblaggio indistinto di versi, pur nella evidente disorganicita o apparente
incoerenza dei testi, viene da pensare a un’esperienza convenuta con il tutto: le parti e le
partiture (si pensi a quanto scritto da Orsola Puecher a proposito dei movimenti
musicali di Le nudecrude cose su «Nazione Indiana») tendono ad aprirsi, piuttosto che a
chiudersi in sé stesse, e i molti contatti con la materia, con I'essere materico del mondo,
si stigmatizzano spesso con un clausola a effetto, un lampo d’ironia garbata: «le radici le
hanno le piante, / uomini e donne hanno le gambe», una eversione dal luogo comune:
«Occorrono ossessioni, / fobie, doloti, démoni / per essere scrittura / sostengono gli
amici, / come se grazia e gioia / per lieto contrappasso / fossero riservate / solo agli
analfabeti», una tessitura ironica della rilettura della storia. Perché questo sostanziato
attraversamento delle cose altro non ¢ che un tentativo di bilancio dimesso nei toni e
affidato a una lingua mai compiaciuta o esondante, una critica di giudizio che passa per
Minimalia (memoria adorniana di Minima moralia) che tenta piu sentieri per la possibile
mappatura o «Haccenda delle mappe. Viuzze e curve doppie». Ecco allora gli inserti
dialogici, le enumerazioni e le ordinazioni per lettere e per numeri di intere suife di testi,
ecco gli elenchi nudi e crudi: «Una punta, un dente di pettine d’osso, / I'ansa di un
vasow, la classificazione tassonomica della realta repertuale ¢ minerale delle cose e degli
uomini da restituire al senso della storia: «I picchetti, le foto e i setacci. Gli strati. Ha la
cazzuola. La spazzola e i secchi. Nulla d’importante, povera gente, terracotte e fibule.
Questo al massimo resta». Nonostante il disincanto che affiora alla luce (si leggano
anche 1 testi ‘generazionali’ e di militanza: Generazioni, 1943, 1978, Amnesie) sondando e
dissodando un terreno di cose nude e crude, tra accostamenti figurali e giustapposizioni
(quasi ricordando ancora Adorno: «nella specificazione formale si costituisce e
determina un antagonismo vitale») a emergere ¢ un elemento di fiducia, razionale e
scavata nelle cose, nella scrittura, nel suo valore testimoniale, e nel suo ezhos: «B la
scrittura spugna, materia che respira: quello che hai ridai. Per questo ogni poesia ¢
sempre, dannatamente, anche nolente, politica.» (Manue! Coben)
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Fabiano ALBORGHETTI, Supernova, L’arcolaio, Forli, 2011.

Una piccola suite di dodici testi inaugura la collana “I nuovi gioielli” diretta da Sebastiano
Aglieco per L’arcolaio. A volte basta poco, piccoli libri, per accorgersi della
autorevolezza: perché ¢ certo, a prescindere da quello che potra fare in seguito, che
Fabiano Alborghetti possiede un limpido talento. Dopo aver indagato nodi sociali e
questioni spinose quali immigrazione, clandestinita, violenza a vario grado, in I.’opposta
riva (2006) e Registro dei fragili (2009), l'autore licenzia un libro di ambientazione
domestica, molto privata, come puo essetlo I'insorgenza di una malattia in una persona
cara e vicina. Supernova ¢ una silloge di testi brevi, curati e prosciugati quasi, in strutture
lapidarie di pochi versi, raccolti in strofe di terzine che si concludono con un vetrso
singolo e caudato: e molto spesso sembrano ottave monche, o comunque strutture di
attinenza lirica, registri nuovi per un autore altrimenti riconducibile a una dimensione di
parola discorsiva, aperta agli inserti naturalistici e sensibile alla corda comunicativa e
sociale. Qui la sensibilita ¢ per il dettaglio emotivo, per gli scarti di pensiero e visione, la
bravura sta nel condurre il lettore dentro 'esperienza del male e della degenza, lo fa con
garbo, discrezione e con il pudore che si deve a chi ne ¢ vittima: 'immagine di apertura
resta fissata nella mente molto a lungo in chi vi si avventura, ed ¢ proprio sull’organo
sensoriale della vista che sembra fondarsi la percezione di un universo sensibile e la sua
appercezione estetica: «Il panico esplode, irradia / ti ferma: congelata sei ferma / in
ascolto della paura // gli occhi fissi come i cervi / di notte, colpiti dai fari. / L’immagine
¢ chiara: // ma il cervo accecato non vede / aspetta qualcosa che non accade. / E cieco,
interrotto // resiste alla fuga o aspetta il momento migliore»: il male arriva per Iessere
umano come la luce accecante arriva per I'animale: una analogia, che sottace la
similitudine nel regno animale, e che si estende per traslato alla stessa luce: meccanica e
artificiale dei fari dell’auto, e fisica e stellare, ovvero supernova, una esplosione luminosa
energetica nell’atmosfera che costituisce lo stadio finale evolutivo delle stelle, e quando
accade nella nostra galassia, la scia luminosa ¢ visibile anche dalla terra. Supernova
dunque ¢ lirrompere del male nel corpo ma al contempo rappresenta, apprendo su
Wikipedia, 'unico meccanismo naturale conosciuto che dai gas produce gli elementi piu
pesanti del ferro. Non semplicemente rappresenta Iallegoria di uno stadio terminale,
quanto, piuttosto, una allegoresi della vita, e pit, del suo rinnovarsi e ricostituirsi in altra,
nella consapevolezza del lampo di visione, e nell’esperienza. E poi ci sono gli occhi del
cervo terrorizzato: nella storia della poesia non ¢ inusuale l'osservazione del mondo
animale per trarre insegnamenti da trasporre nella realta umana, e in tempi piu recenti
penso a due poeti che hanno privilegiato tale pratica e che mi pare abbiano un qualche
rapporto di contiguita culturale con Alborghetti: mi riferisco a Neri (la farfalla atropo e
una natura inoffensiva) e a Pusterla ("armadillo che caccia 'opossum: la natura ferina e
offensiva). In entrambi l'osservazione e il mimetismo naturale sono indicizzazione
eziologica della sfera comportamentale umana (antropica ed etnografica). Del terrore,
dello spaesamento, degli stadi del male affrontati giorno per giorno, degli umanissimi
anticorpi o reazioni, dei farmaci e delle terapie, ci informano i testi che si muovono tra
ferialita e allusivita di visione, tra concentrazione lessicale e chiarezza espositiva: «Mi
sorprende certe sere la tua forza: / quando ridi soprattutto / o se non cerchi. Non pia
livida // o attenta ai movimenti / per non fare entrare il freddo». Una parola nitida,
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marcata da un gusto di raffinata medieta, di controllo tonale e emozionale, una scrittura
esatta e acuminata a cui bene si addice il motto di Hoffmanstahl: “la profondita sia
nascosta in superficie”. (Manuel Coben)

Nadia AUGUSTONL, I/ peso di pianura, LietoColle, Faloppio, 2011.

17 peso di pianura ¢ libro di intricate armonie e cifre complesse. La sua voce poetica si
muove dalle profondita di una esplorazione psichica non rassegnata, tra terre violentate
e cieche, ancestrali ingiustizie, per dar forma a una invocazione alta, mai patetica. Un io
gettato in una acosmia senza appatrente catita interroga il denso nucleo dell’essere,
attraverso gli assalti e le trasformazioni di una natura tagliente: «o vivo al centro dei
cerchi / — uno ad uno — nel loro midollo / di preistotia, la mia vita congiura / ha radice
capovolta esiste / come se pensasse». La silloge si compone di due sezioni. La prima si
intitola, con elegante sprezzatura, Cosa vuoi che dica la polvere, la polvere dei dimenticati e
della terra che li serra. La seconda porta lo stesso titolo della raccolta e include, a sua
volta, 'omonima poesia: «ti crescono selva le parole / e a sporta il peso di pianura, / in
un gesto congedi I'inverno / nei prati si strappano i fioti / le piccole code a zittirci: /
«per fare stagione e mondo / ogni dono sanguina”». La wise en abime dell’espressione che
ritorna su piu livelli offre una chiave importante al lettore che si immerge nel denso
tessuto simbolico di Agustoni: la pianura, lo spazio geofisico dove non dovremmo
aspettarci agguati, sortilegi o altre insidie, ¢ sito stratificato, non risolto, colmo di
presenze che chiedono udienza, di segni dal tremendo, di umanita abbandonate, di
attese purgatoriali, tra «lo solingo piano» dantesco e la «pianura fumida di pianto» di
Cristina Campo. S’affaccia forse anche l'allusione a un luogo geo-culturale decisivo per
la storia italiana recente: quella pianura (quella Padania) tanto spesso caricata di
proiezioni populiste che non hanno pero saputo affrontare la questione dei suoi popoli
inermi, schiacciati nell'ottundimento da lavoro e dalle storiche prevaricazioni dei forti.
Passano, dunque, apparizioni archetipiche, gli «assediati», gli orfani, «’animale
fuggiascon, «gli uccelli impazziti». E 1 morti, che tornano, si, ma come condannati a una
resurrezione senza pace, senza trascendenza: «non fenice ma lazzaro d’immenso
mondo». Insieme a loro s’accompagnano gli sventurati protagonisti del mito, come
Edipo e Antigone, le icone di bambini abbandonati, come Hansel e Gretel, i nostri sé
sconfitti, nude vita senza biografie. Il peso ¢ dunque scendere giu, «raspare la terra fino
alle tombe». Capire ¢ addentrarsi in quei recessi, sembra suggerire Agustoni, e difatti,
poiché da grazia ¢ la legge del moto discendente» — scrive Simone Weil — piene di luce e
leggerezza sono le accelerazioni analogiche del suo dettato: «[...] ¢’¢ in canali / e
fondamenta I’oh di voce e il gesto / viene a parentesi niente eterno i passeti / crescono
fame picchiano nel gelo di correnti». Nella levita dell’andamento paratattico e nella
trasformativita del lessico e della visione sembra giacere 'occasione di umanissima
salvezza offerta da questa poesia: «in terra propizia / ciliegio tentra nel petto / fiorisce
casa». (Renata Morresi)
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Mario BERTASA, Tiro con ['arco, Lampi di stampa, Milano, 2011.

Nel Novecento ¢ accaduto frequentemente che gli esordi in volume abbiano coinciso
con l'avvento dell’eta matura degli autori: cosi ¢ stato, ad esempio, per Lello Baldini, per
Franco Scataglini e per Giampiero Neri e Franco Loi, per citarne alcuni tra i piu
notevoli, con opere prime che per quiddita di stile si rivelano compiute e mature. Mario
Bertasa, nato nel 1967, giunge al primo, compiuto e interessante libro dopo un lungo e
labotioso apprentissage attestato da apparizioni su riviste cartacee e nel web: anche per
questo, forse, piu che di un esordio, si potrebbe dire di una conferma o accasamento del
precipitato cartaceo di Tiro com l'arco nella interessante collana diretta da Valentino
Ronchi. Ma accasarsi dove? In quale lingua? Secondo quale procedimento? II suo
accasarsi porta in sé i germi e gli stigmi della riscrittura continua, dello straniamento e
della deterritorializzazione semantica e culturale, una istanza di ricerca mai appagata che
valica il gioco linguistico, tra hapax e mneologismi (compufonini, tacinotturno,
autunnatico, grettitudini), allitterante e assillabante, che ingenera spesso ironie e bisticci
verbali e de-verbali: «uno strappo negli stracci dei sensi stressati», o nel climax
amplificato dall’allitterazione: «la citta e il fumo / che esala, che esalta / che esulta nella
bella luce delle alogene / rovesciata sull’asfalto divelto». Un processo di espansione
linguistica e di ‘dislocazione’ fonica e semantica della parola (e per interposta voce,
dell'io repertuale, inquietamente il-lirico) che avviene per contrasto, per iperbole o per
paradosso a forte valenza aforistica: «espandersi provoca ristrettezze»; o si pensi alla
venatura sarcastica «Mi peso spesso / ma non ingrasso (sono 2 quinari assonanti)» che
accompagna la rilettura di testi (uno su tutti: Montale) o la rivisitazione dei Zgpos e motivi
di tradizione letteratia e 'annesso frasario e vocabolatio piu trito: «qui / centellinare il
miele del mattino / raccogliere conchiglie / stare sulla panchina di una stazione / versi
gesti omaggi faremo un Gran Finale al poetese unto e bisunto al piu / scapicollato
versificare occasionale pulsionale sciamannatoy. E questo un primo tratto distintivo, ma
anche ricognitivo per un autore che, di fatto, appartiene alla ‘generazione
perduta’ (secondo una formula pronunciata da David Leavitt e presa poi in prestito da
Elio Pecora), o semplicemente che sta emergendo alla distanza, di quegli autori nati negli
anni ‘sessanta. La scrittura di Bertasa ¢ da intendersi come infinito spaesamento che ha
valenze di una S#mmung, e come ricerca continua di variazioni linguistiche e tonali, in
direzione del superamento dei limiti strutturali, ossia ermeneutici, euristici e formali
ereditati dal millennio che volge alle nostre spalle, ovvero, in decisa virata anticanonica.
Una ricerca, va da sé, non fine a se stessa, bensi tesa vieppiu a rimodulare su nuovi ritmi
e accordi tonali le movenze ritmico-prosodiche, e a risemantizzare la sintassi della lingua
piuttosto che la parola singola, in sé e per sé. Come in una complessa narrazione
continua non immemore e non immune della complexité, o nella infinita possibilité de dire
provocatoriamente combinatoria, il verso della poesia si espande e si apre a complesse e
articolate strutture strofiche e morfologie in cui la sintassi ¢ messa a dura prova di
elastico: tesa ad arco, allargata e amplificata. Parimenti vengono accolti elementi ritmico-
prosodici attinti a codici altri dalla poesia, come e in genere, a quelli musicali. D’altro
canto, ¢ lo stesso Bertasa a suggerire nelle note ai testi, 'ascendenza e la cultura
musicale, persino e gia a partire dall’exergo ancillare e enunciato-spia: continue to search. Un
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monito, quasi, da intendersi questa frase di John Cage, il grande compositore
spetimentale che teorizzo I'Indeterminismo, attraverso cui mise in discussione i principi
composizionali di tradizione melodica: a queste teorie guarda il nostro autore, anch’egli
avviato a intraprendere un percorso di parola sperimentale in cui Iistanza percussiva e
sonora preceda e sia anteposta al significato. Anche di questo attesta la strutturazione
del libro intesa come una partitura musicale plurima o ‘teorema senza soluzioni’, e molto
libera, informale, tra variazioni, divertimenti, adagi e allegretti, come una lunga
riflessione tra musica, retorica e pensiero. (Manuel Coben)

Roberto BERTOLDO, Pergamena dei ribellz, Joker, Novi Ligure, 2011.

A partire da I/ calvario delle gru, la poesia di Roberto Bertoldo si ¢ via via concentrata
intorno al tema della bruciante necessita. 10incipit dell’ultimo libro conferma allora una
conclusione banale e inquietante: e cioe che la Storia non ¢ il luogo della verita ma
dell’inganno e del mercimonio. Eppure questa miseria ¢ necessaria alla carta, alle pene
dei poeti che cantano. Senza questa pena, la lingua non potrebbe dire che l'architettura
della Convenzione, conformarsi al beato belare e al lamento. La lingua della poesia
rinuncia a pronunciare I'invisibile e si mette a scrivere di guerra, la guerra che ¢ gia qui,
«senza scomodare inferni», decapitando le metafore; perché «questo ¢ il martirio del poetax.
Ecco il quadro introduttivo, chiarissimo, 'unico tema portante, il martello percussivo
dell’opera, intorno al quale Bertoldo esercita la retorica della lingua, posseduto da una
specie di pathos frontale, come a volersi mettere alle spalle le lingue del secolo difficile e
ripartire «nel solco delle lacrime»; ma anche dalle scene di devastazione delle grandi
guerre, dai segni primitivi di sventura; per esempio « corvi che azzannavano le pianure».
Il paesaggio che descrive, anche se contemporaneo, ¢ probabilmente lo stesso
conosciuto da Quasimodo al termine della seconda guerra mondiale, col problema di
dover decapitare le metafore in nome di uno sguardo frontale sulle cose, capace di far
irrompere nella lingua la verita delle Erinni, senza I'inganno di una pacificazione a tutti i
costi o di un abbassamento della crudelta. Cosi come 7 morti gonfi, l'ululato delle madri,
ancora oggi ¢ possibile dire: «Abbiamo visto i nostri bambini / aperti come zolle / e
avevano vermi bastardi anche lorox. La parola deflagrata, insomma, ¢ sempre moderna e
contemporanea, si nutre degli scarti e delle devastazioni, ricostruisce, come tanta arte
povera, poveri e potenti oggetti di parole, corpi sghembi esposti sul piedistallo come i
resti avanzati dalle autopsie. Mostra, sfacciatamente, l'orribile bellezza, il brancolare,
Pequilibrio precario dei pezzi. E, insomma, urgenza della parola a farsi musa di se
stessa e questo accade quando il divario tra vita e letteratura si fa insostenibile. Cosi la
poesia di Bertoldo si infligge dei colpi mortali; scoppia in immagini/spari, talmente
violente da subire combustione immediata. Esercita la vocazione al grido, come a voler
smuovere ’enorme montagna dell’indifferenza delle parole comuni, incapace di capire
quanto soffre un poeta; I'urgenza di essere utile, di dichiarare senza mezzi termini, che la
corsa e il dissanguamento della forma verso la perfezione non ci salvera, non salvera
nessuno, nemmeno la stessa poesia come genere. Nostro ¢, in questo libro, e non solo
del poeta, il compito di rinunciare all’esegesi, di saper cogliere, piuttosto, ’'amarezza, la
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torsione, la sbavatura che sentiamo inferta alle parole; 'urlo, persino la reiterazione,
quasi un atto di appello finale, dell'insulto contro g/ nomini a vanvera, compresi noi stessi,
che cerchiamo un inutile bottino. (Sebastiano Aglieco)

Marco BINI, Conoscenza del vento, Ladolfi Editore, Borgomanero, 2011.

Questo libro di Marco Bini, giovane poeta emiliano alla sua raccolta d’esordio, dichiara
sin dal titolo il senso di un percorso, di un cammino a ritroso in un passato personale
che non cessa di intrecciarsi con la memoria collettiva. Quei «fotogrammi / coi margini
scontornati dal calore», evocati nella lirica proemiale, raccontano una storia che soltanto
I'inverno, assunto come simbolo della forza ordinatrice della poesia, puo restituire con la
necessatia lucidita. Lo sguardo del ragazzino che scopre, attraverso le pagine di un
atlante, la precarieta di un mondo prossimo a scomparire si tramuta in un’indagine
dentro la complessa cartografia della realta alla ricerca di una ratio e la «conoscenza del
ventoy ¢ il viatico indispensabile per interpretare i segni di una storia altrimenti oscura.
Ma, una volta abbandonate le «stanze» confortanti dell’infanzia, ci si ritrova a dover
pagare i «costi» dell’esistenza: quello del lavoro dentro una vertigine di corpi impazziti,
tra il «dondolio della masse» e lo «slalom dei fari», eternamente sospesi «tra casa e
calvarion, e quello di una vita inchiodata ad un avvenire malcerto, in cui il passato torna
per frammenti e le tragedie della Storia irrompono dai notiziari. Eppure la poesia di Bini
ha anche una vena civile, salva da facili retoriche, che emerge tra le tessere della
memoria: come accade nel caso del dittico di poesie ispirato all’attentato delle Torri
gemelle che ripercorre, attraverso la calma placida di un paesaggio di provincia, quei due
giorni — il 10 e il 12 settembre — destinati a divenire uno spartiacque tra due epoche. Qui
'io-poeta si fonde con il macrocosmo della contemporaneita e il conflitto tra I'individuo
e il mondo ¢ esemplificato dallo scontro in rima tra la «bicicletta», degli spensierati
vagabondaggi di fine estate, e la «diretta» della televisione, che evoca un’emergenza
storica, «un’onda d’urto che viene da lontano» e minaccia di travolgere le nostre precatie
certezze. E questo interiorizzare la Storia trasforma la geografia esatta dell’Atlante in una
privata, personale, in cui Francoforte ¢ «poco oltre Modena» e «l mondo ¢ un
manufatto [...] tra le dita». L’epilogo di questo libro ¢ nella geometria perfetta del
quadrato, nel ring in cui ci sfidiamo quotidianamente, sfiorandoci senza toccarci,
parlandoci senza conoscerci veramente; ¢ in quell’abbraccio che vorremmo concederci,
abbandonando finalmente ogni riluttanza, per sentirci meno soli davanti all'inspiegabilita
del presente. (Emanuele Andrea Spano)
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Donatella BISUTTI, Rosa alchemica, Crocetti, Milano, 2011.

Dietro questo titolo cosi evocativo, ripreso da un suggestivo trittico di racconti di Yeats,
si cela un percorso poetico complesso, che parte da una radice orfica, per tramutarsi poi
in un viaggio interiore, che non scade mai in patetico autobiografismo, ed esplorare,
attraverso una commossa escatologia degli affetti, 'universo delle pulsioni umane. Si ha
la sensazione, leggendo queste pagine, che la Bisutti sappia interpretare una condizione
universale, anche quando tievoca un passato privato, che sappia tradurre in poesia quei
fantasmi che si agitano appena sotto la superficie dell’inconscio, sublimando la scrittura
per farne uno strumento di catarsi spirituale. In lei il mito ritorna come anello di
congiunzione tra la sfera del sacro e la carnalita del'uomo, si riattualizza per assurgere a
metafora di una condizione, come accade con la riproposizione di una moderna
Persefone, evocata anche nell’accezione originaria Core. E la dea esemplifica il dualismo
costante all’interno della raccolta: 'amore disperato, che trova la sua antitesi nella figura
di Eros, e la morte, simboleggiata dal legame inscindibile tra la fanciulla e ’Ade, a cui ¢
condannata. 1l nesso atavico tra Eros e Thanatos ¢ dispiegato nel libro in forme diverse,
sin dalle prime sezioni: 'amore come struggimento e come ossessione, come fusione e al
contempo distacco, lacerazione, 'amore come «lama», come gorgo in cui scivolare («e
giu rotolo nellinterno di te / dentro I'anima tua / improvviso abisso, / oscura Ade»),
come falce, simbolo dell’abbondanza, a un passo dal significare un «presagio di carestia».
E poi il sentimento si declina in «Compianto» per 'amato scomparso, che vaga cieco
«verso il chiarore eternamente grigio, e i toni sensuali («pullulano vermi / nella carne che
fu nella mia bocca») si dissolvono in un senso di colpa straziante, in un estremo
tentativo di ricongiungere i corpi in un solo afflato. La risoluzione di questo conflitto ¢
nei versi di Hereafter, che vagheggiano un aldila oscuro, in cui la poetessa sgrana il rosario
dei suoi lutti: la «madre bambina» con il suo passo felpato sulla neve, la nonna che
affiora nel buio con la sua «lingua muta» o ancora gli anonimi annegati del Vasa che
reclamano una redenzione; come se la Bisutti in un suo personale “anniversario dei
morti” invocasse una pacificazione per tutti. E quella rosa alchemica, sotto il cui segno ¢
accolto lintero percorso del libro, racchiude «l breve spazio dell’eternow, incarna
lincontro tra il terreno e laereo, secondo i principi dell’arte ermetica medioevale,
rappresenta 'amore e la purezza (come nel dialogo L'amor / Rosa) e si inaridisce infine
nella rosa appoggiata sulla bara per lestremo saluto, in cui si palesa tutta la sua
ambivalenza («questo ¢ il mio amore rosso / rosso come la vita [...] questo / fiore / ¢
Pappartenenzay). (Emanuele Andrea Spano)

Massimo BONDIOLI, So#to il segno del tiglio, Gattogrigioeditore, s.l., 2010.

La breve e intensa raccolta di esordio del mantovano Massimo Bondioli (illustrata dal
disegnatore conterraneo Mauro Ferrari) offre pit di un motivo di interesse. Giunto alla
poesia in eta matura (¢ nato nel 1959), Bondioli ci offre soprattutto nelle prime due
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sezioni una sequenza di ableaux lirici incentrati sulla memoria personale, sul tema del
crescere. ’ambiente contadino delle origini, I’Italia ancora legata allo sfondo agticolo-
pastoriale della Grande Pianura, le immagini e i momenti che piu si sono fissati —
misteriosamente — nella memoria danno grande coerenza alla raccolta, che non punta
mai alla compattezza poematica, ma anzi vive, proprio come la memoria, di fuggevoli
illuminazioni, rapide impressioni e sensazioni personali che segnano la continuita fra
Grande e Piccola Storia: «Per la prima volta / provai un sottile senso di colpa /
pensando alla fatica di mio padre». Le figure famigliari, ritratte in tonalita spesso
bucolica e idilliaca, campeggiano cosi in primo piano, delicatamente convocate in pochi
tratti dalla pietas del ricordo, mentre compaiono nello sfondo, ma ben attive
nell’economia della struttura globale del volume, immagini meno pacificate e piu
perturbanti: il disfacimento, il caos, la morte: si veda Corfile tutta giocata su un impianto
nominale di effetto perturbante. Splendido, nella seconda sezione, ci sembra il poemetto
Europa (Omaggio a Robert Walser), in cui il poeta distende il passo sintattico e la misura del
verso, aprendo i confini dell’angusto mondo della gioventu (fino a un certo punto
“innocente”) ai canti dell“esperienza”: «Ho inseguito, / avido di stotia, / le lente acque
danubiane / che ho visto ingrossare, / intorbidire, / succhiare dai mille rivoli / pi
mescolare e confondere / il sangue». Identica apertura connota la terza sezione, Secolo
breve, in cui lattenzione ai luoghi cede spazio alla consapevolezza del tempo, alle
pressioni che sull'lo esercita la Grande Storia, come delimitazione, riferimento ed
invasione. Una poesia spesso sussurrata, quella di Bondioli, ma mai tenue, minimalista o
peggio banalmente patetica: la testimonianza che anche dall’attenzione ai minuti
accadimenti dell’lo e dal personalismo memoriale pud nascere poesia vera: «mais
d’abord il faut étre un pocte», come disse Pound. (Mauro Ferrari)

Paolo BORZI, La Materia di Britannia in ottave libere e incatenate, Fermenti, Roma, 2011.

Paolo Borzi ¢ uno di quei rari scrittori ugualmente abili — egualmente se stessi verrebbe
da dire — nel versante della prosa e della poesia. Autore di un romanzo, Le
Sciamanicomiche e due libri di poesia e prose poetiche, 1/ Trivio dell'Innocenza € Nnovo
Stilvecchio, il poeta romano affronta con un nuovo testo in versi 'antica, poderosa e
archetipica materia del Ciclo Bretone. Si diceva della doppia abilita di questo autore, che
¢ capace di narrare in versi e fare poesia sctivendo prosa: non € un caso, dunque, che il
Borzi utilizzi Pottava rima, libera o incatenata alla moda dei trovatori del Centro Italia,
per costruire un poema epico che sistematizzi, attualizzandone gli archetipi
fondamentali, I'insieme di storie e leggende costituenti la materia di Britannia. Iniziata
con la compilazione della fantasiosa Historia regum Britanniae, scritta da un chierico
gallese, Goffredo di Monmouth, nel 1135, il ciclo bretone (o arturiano) fu introdotto in
Francia e nel resto d’Europa dalla traduzione in versi francesi del Roman de Brut del
poeta normanno Maistre Wace e dai notissimi scritti di Chrétien de Troyes. La storia,
consistente in una compilazione romanzesca di amori, magie ed avventure, ebbe
amplissima diffusione, diventando la base per cantastorie, canzoni e poemi, senza
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tuttavia un’opera che ne sistematizzasse il contenuto. Paolo Borzi, moderno cantastorie,
ne rielabora le vicende in un testo architettonicamente complesso, costruito nella misura
dell’ottava rima; ne risulta una versificazione musicale, scorrevole nella progressione
delle rime, duttile nella narrazione eppure capace di slanci litici: «Si canta qui in ottave
del profeta / che mise in viaggio Ulisse, non per Sale, / ma per gli abissi interni del
pianeta. / Del remo fece Spada inflitta al Male, / estratta poi da un sasso fatto creta / da
un Perdente invincibile: un regale / discepolo, sottratto a cutre urbane / per farne il Re
delle leggende umane». (Luca Benassi)

Luca BRAGAJA, La strada che sale, puntoacapo, Novi Ligure, 2011.

Come spesso accade per le raccolte antologiche questo libro di Bragaja, che accorpa
materiali poetici eterogenei, ha il pregio di testimoniare il senso di un percorso lungo
venticinque anni, accolto per la prima volta sotto un’etichetta unificante. E nonostante il
poeta avverta, nell’esaustiva nota in calce al volume, dell’assenza di una linea tematica
definita, al di la di una mera scansione cronologica, e rivendichi la liceita di una cernita a
posteriori, ¢ indubbia la presenza di una cifra stilistica costante, pur dentro la
«discontinuita di forme» del libro. Esiste nella sua poesia una fedelta ai paesaggi, alla
cose minime della realta, indagate con uno sguardo lucido e disincantato, tanto che il
poeta dichiara, nella nota suddetta, che le dense prose della sezione eponima del libro
sono state ispirate dalle fotografie di Paolo Parma — e addirittura furono protagoniste di
una mostra veronese nel 2010. Il connubio tra scrittura e rappresentazione si traduce
sulla pagina in un’icasticita ricca di sfumature cromatiche e di contrasti, come se il
movimento che agita i suoi “quadretti”’, fosse un’ulteriore nota di colore e fosse
assorbito per intero dalla perentorieta della figurazione. Cosi si avverte un «volume
d’eco sui colliv, si spande «un suono di coloti e squilli / immobili», in una sinestesia che
fonde le sfere sensoriali in un’immagine univoca, o domina la «voce del vento» che
attraversa le fronde degli alberi e si declina in brezza primaverile o in tempesta
d’autunno, mescolandosi ai rumori della civilta. L’intero libro ¢ percorso da una
dialettica insistente tra quella natura, spesso relegata ai margini, e il chiasso della societa
umana, esemplificato dalle villette anonime della citta, dai «fati d’auto in colonna / da
una strada deserta», dal clacson percepito in lontananza o dalle «ruote fervide» che
impazzano lungo le vie urbane. E Bragaja ¢ alla ricerca di un locus amoenus, capace di
sottrarlo alla imposture della modernita, che si tratti del giardino di una casa intravisto
dalla finestra o della folta vegetazione che circonda la statale, ¢ alla ricerca di «quei
luoghi / dove [...] muoverti verso un altrove», del passaggio che conduca in una
dimensione pura, salva dalle insidie della quotidianita. E la «volpe morta», che titola una
sezione e ritorna come un presagio nelle liriche successive, ¢ forse il simbolo del
sacrificio rituale della natura, destinata a sopravvivere solo come traccia incerta di un
percorso possibile. Se si vuole individuare, poi, un discrimine tra le differenti fasi della
sua scrittura, sara nella distensione del linguaggio poetico che muove dalla paratassi
fortemente nominale delle prime cose, fino al ritmo piu narrativo delle ultime; dai
bozzetti lapidari, privi di ogni riferimento al contesto che li ha generati, dei Claustra, fino
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agli Epiloghi, in cui ¢ dato talvolta conoscere I'occasione-spinta. Anche se 'efficacia de
La strada che sale tisiede nella capacita di creare un poema compatto, che non patisce le
fratture dei diversi tempi di composizione, e armonizza poesia e prosa in un discorso
ininterrotto. (Emanuele Andrea Spano)

Anna BUONINSEGNI, AnnAlfabeti impronte di lingnaggi, Unal.una, 2010.

Libro alchemico, esoterico nei testi come nelle simbologie dei segni e dei disegni
riprodotti, curato maniacalmente dall’editore fino al pit minuzioso dettaglio, questa
ultima fatica di Anna Buoninsegni raccoglie 21 testi, uno per ogni lettera dell’alfabeto
italiano, accompagnati da altrettanti disegni, riproduzioni, graffiti e incisioni
rappresentanti o riconducibili a, le singole lettere. Viene in mente Italo Calvino quando,
nella prima delle sei lezioni americane dedicata alla ‘leggerezza’, parla della scrittura
come metafora della sostanza pulviscolare del mondo: «gia per Lucrezio le lettere erano
atomi in continuo movimento che con le loro permutazioni creavano le parole e i suoni
piu diversi; idea che fu ripresa da una lunga tradizione di pensatori per cui i segreti del
mondo erano contenuti nella combinatoria dei segni della scrittura: PArs Magna di
Ramén Llull, la Cabala dei rabbini spagnoli e quella di Pico della Mirandola... anche
Galileo vedra nell’alfabeto il modello d’ogni combinatoria d’unita minime». E proprio
P'unita minima, il grado zero della scrittura ad essere cercato dalla Buoninsegni, il graffio,
il segno, l'arcano che si cela dietro la mano che incide la roccia della grotta, la
pergamena, il silicio dell’hard disk. Non ¢ un caso che il libro parta, corredando la nota
prefatoria di Maria Luisa Spaziani, con la riproduzione di alcuni misteriosi graffiti di
cervi e caprioli della regione di Tuva, nella Siberia Occidentale, e concluda con il
messaggio inviato nel cosmo dal radiotelescopio dell’Osservatorio astronomico di
Arecibo, Porto Rico, il 16 novembre 1974. Pensato per essere intercettato e compreso
da entita extraterrestri, il messaggio, composto da 1679 bit in codice binario 1 e 0, si
avvicina incredibilmente ai segni dei nostri antichissimi progenitori cavernicoli. L’alfa e
I’omega si toccano nella poesia della Buoninsegni, cortocircuitando senso attraversando i
segni di millenni e civilta: «ascolto tendo 'orecchio / nell’anteprima notte / sono la nota
inizio / passo e ripasso Iidentico / frammento/ [...] / mi vedi ovunque / nei tant
lineamenti che conosci e altri/ piu forti e crudeli / che annunciano di essere nomey.
(Luca Benassi)

Michelangelo CAMELLITT, I colori dei precipizi, Lietocolle, Faloppio, 2011.

Quali sono questi coloti evocati nel titolo? Sono, in ordine di apparizione: il grigio di
Picasso, il bleu di Derain, il rosso di Matisse. Tre macro sinestesie per attraversare il
dolore attraverso la cronaca diretta dell’accadere, del fatto evocato, del fatto trasformato.
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Non ¢, quindi, il precipizio nel quale rischiamo di cadere dopo la scomparsa della
persona cara, ma i precipizi, e cio¢ le fasi della trasformazione, delle successive
modificazioni del clima cromatico. «A mezzo tronco, incrociata a un ramo, / una
ghitlandetta quasi secca. / Sulla corteccia del tronco erano incisi due nomi»: ecco il
bassorilievo, il monumento che i vivi e il tempo cominciano a dimenticare; solo che ogni
cosa non ¢ totalmente cancellata ma ridotta alla sua essenza, e anche /angelo custode,
prima o poi, sara distratto da una nuova primavera. Tuttavia, ho anche pensato a un
altro clima, quello della follia dei nomi incisi sulle pietre, sui tronchi dell’albero, ad
evocare un amore indivisibile, un violento sradicamento. Cosi, mentre il simulacro ¢ il
luogo riassuntivo e rassicurante di ogni fine, finis terrae, l'ospedale rappresenta la terra di
passaggio, fatta apposta per pensare: lo spazio dei passi da un punto all’altro di una retta
finché qualcosa non si rompa e proclami, finalmente, I'eterno turgore della vita: «sono
lenti questi movimenti / proptio qui, nel cortidoion. In molt passaggi di questi testi, la
preghiera indossa la descrizione del referto, della precisa visualizzazione: «L’esplorazione
elettrocorticografica ha segnalato / una debole focalita», ¢ questo avviene quando le
parole non riescano ad assolvere al compito di una corrispondenza totale con la cosa.
Cercano altrove, si attaccano al visibile. Non per ultimo, il libro ¢ diario dei fatti minimi;
della stanza, della misurazione di distanze e prospettive: letto-finestra, corpo a corpo in
veglia, o in dormiveglia, auscultazione dei minimi respiri, delle aritmie cardiache; spazio
e distanza, che poi diventano tempo infinito, o tempo sospeso, quello
momentaneamente sottratto dall’evento dell'irruzione. Michelangelo Camelliti sa
perfettamente che tutto ricomincia: i passi sono concentrici, la vita e¢ la morte
espongono i loro vessilli, reclamano 1 loro debiti. Cosi, nel momento del rimpianto e
della speranza, leggiamo ancora: «sulle gote arrossate / il velo di morsicatura alla
lingua / ctisi convulsiva prolungata / che contorce sulla ciglia sinistra”». La preghiera si
fa ancora supplica: «non fammi vivo / me sul tuo tutto, minuto sulla i / come un
puntino, un niente / una scheggia esultante / alla tua ascissa». Gli oggetti diventano
feticci: «Risalta il ricamo della tua maglia / luce sul volto d’adolescente / questa sera ho
bevuto / e fumato, da stordire i disegni felici / sulla tua magliay. (Sebastiano Aglieco)

Luigi CANNONE, L cose come sono, puntoacapo, Novi Ligure, 2011

In questo libro commosso e rigoroso, Luigi Cannone ci ripropone la grande lezione
leopardiana dell’infelicita di esistere, ma ¢ anche un’opera che si pone il problema, come
altri autori contemporanei, per esempio Cogo, Bonsante ... di come ricondurre la
sostanza del pensiero a una essenzialita pit autentica, fuori dalle grandi costruzioni
logiche occidentali e, piuttosto, pit vicina all’accadere, indagato nel suo rapido mostrarsi
e depetirsi. La fine del dolore ¢ la comprensione della realta momento per momento. Luigi Cannone
costruisce cosi la sua poetica a partire da un’ipotesi tutta da verificare: I'intuizione che,
piuttosto che dire la cosa, la poesia la osserva nella sua immanenza. Per questo motivo il
libro si presenta in forma di minimo diario, con I'indicazione della data e del luogo, «con
Pinvisibile assenza di gioia / che il cuore intuisce», in quanto anche la gioia potrebbe
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intorpidire I'acqua che scende dalle nevi «e non serve il dubbio di fronte alla vita». «L.a
realta», insomma, «non pud essere compresa se la si avvicina con opinioni o
giudizi» (Krishnamurti, citato in esergo). Ma cos’¢, dunque, la realta, e di cosa ¢ fatta?
Cosa sia veramente non lo sappiamo. Intuiamo, pero, attraverso I'esperienza, che essa
non ¢ statica, ma in mutevole divenire e ripetersi, «muta la vita al divenire». Persino «Dio
si agita / e sceglie cadendo il suo fiotire; «e la mia anima ¢ 'ombra presente / all’ombra
che viene». L’essere, dunque, non gioisce ma contempla, resiste alla gioia come al dolore
in quanto strumenti dellinganno dei sensi. Siamo «semplici / ma dentro quale
soffocazione, / dietro quali abbagli e grigie sere». Queste annotazioni avvengono in
faccia alle montagne, ai cieli, ai laghi, ai fiumi. Davanti agli stormi degli uccelli. Davanti
al silenzio «che fa vana la ressa». L’esistenza preme e il pensiero bussa violentemente alle
porte delle cose per ditle e in questo modo condannatle alla loro seconda vita. «Le cose
come sono / d’ombra e d’azzurro chiaro, / venendo come nulla e come nulla il mio
fluttuare. / Potesse avere un volto / quello spazio d’altre voci e venti, / quel mare
d’improvviso vivere e motirer. E necessario scordarci, dunque, rivedere le cose, ogni
mattina come la prima volta, riconsegnatle al candore dei fiori, della luce. Aggrapparsi
alla vita, ci dice Luigi Cannone, all’'unica forma di conoscenza che ci ¢ data, piu
dell’esatta scienza, della reverie metafisica e del nostro pensate; e cioé lo stupore davanti a
un bambino che gioca la sua partita di pallone. «Ora sono qui e in me esisto, paziente
vivendo la calma che portor. E PPunico modo per vincere la paura e guarire; abitare «l
confine che crollar, esistere in se stessi, vivendo la calma che portiamo. L’essere € speranza, ¢
vuoto abitato dal vento; le forme si presentano e sono nella percezione momentanea che
1 sensi permettono, mentre la loro natura intrinseca passa sopra il dolore di pensarle, di
fermarle a una loro causa. (Sebastiano Aglieco)

Anna Maria CARPL, L asso nella neve. Poesie 1990-2010, Transeuropa, Massa, 2011.

Una forte fede nella poesia attraversa come una corrente elettrica L'asso nella neve il
quarto libro di poesie di Anna Maria Carpi, che comprende, oltre ad un’ampia sezione
inedita, una scelta dalle precedenti raccolte edite da Scheiwiller, Compagni corpi (2005) e E
tu fra i due chi sei (2007). L'esistenza contiene qualcosa di irriducibile alla morte, qualcosa
capace di riscattare la solitudine quotidiana e il suo carico di gesti, di incontri, di oggetti
che non bastano a coprire il vuoto. E la poesia questo asso, questa carta di una vittoria
impossibile, che non puo toglierci di mano nessuno, e che anzi sembra caricarsi di
un’energia tanto piu grande quanto le circostanze ne annullano il senso. Cosi nell’ultimo
giorno di Stalingrado il soldato tedesco, sorpreso a giocare a preference dai nemici, un
attimo prima di arrendersi e di consegnarsi alla prigionia o alla morte «“Un
momento...” mormora / e fa il suo asso in pezzi / e sparge ’asso / sulla neve fonda di
Stalingrado». Una semina folle, un autodistruttivo gesto di rivincita, un’imprevedibile
mossa che libera dallo scacco e afferma all’ennesima potenza 'vomo proprio mentre
appare nella sua fragilita, nel suo gioco teso a sospendere il tempo, a rinviare il destino.
E «anche un’immagine dell’essere per noi stessi una carta eccezionale che viene invece
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fatta a pezzi e sparsa al suoloy, afferma in un’intervista ’autrice a proposito del titolo del
libro, sottolineando la dimensione esistenziale e autobiografica che lo percorre. Il mito
della giovinezza identificata con la leggerezza, con la gioia e con la vita stessa, e
l'ossessione della fine, sono i motivi principali di una storia ricostruita allo specchio, con
la dolorosa chiarezza di un’autoanalisi. Questa continua ricerca di una definizione di sé
la sospinge verso una scrittura come autoritratto aperto, intrapreso piu volte senza
potere afferrare la propria immagine se non nel passato: li dove «sanguina la ferita di
genitori inetti» e si legge al rovescio il suo istinto di fuga da un’esistenza radicata in una
relazione, in un luogo, mentre un assillo d’amore la porta verso i «compagni corpi»,
anonime presenze a cui si avvicina come per riscaldare il cuore tra i fantasmi di una
comunita. Piu affonda nella percezione della propria esistenza, singola e sottoposta
all’azione del tempo, piu invoca la vicinanza degli altri, I'essere insieme. La grazia ¢ in
una vita di puro sguardo, libera finalmente dalla tensione tra il bisogno di radicarsi e
Iistinto a sradicarsi, una vita presente agli altri, a quell’assoluto richiamo a perdersi-
donarsi al mondo: lesperienza della scrittura, con il suo abbandono attento al
«romanzo / delle nostre esistenze», e quella, simile, di «un’altra vita» immaginata dopo,
fuori dal corpo, con la leggerezza e la gioia di chi puo vegliare su ogni cosa che ama, non
abbandonatla. Piccole voragini si aprono nel quotidiano, fessure e squatci da cui emerge
il «nero, totale» che la poesia cerca di riscattare con il nitore dell’«esattezza», con una
dicitura limpida, capace di catturare il ritmo del dialogo, la sonorita dimessa e prosastica
del linguaggio corrente. Tra diatio, ritratto e racconto, con versi che “non si interessano
del vero” eppure accolgono la storia, inseguendo gli attimi di inconsapevolezza in cui il
linguaggio si libera e parla di noi, le poesie di Anna Maria Carpi adottano la strategia
dell’ascolto, non potendo tessere un intreccio si aggrappano alla trama del mondo, in
attesa che un senso si depositi sull’esistenza: «Mie care poesie, / mie piccole arroganti, /
come gechi nella notte estiva, / le dita aperte, in agguato sui muri, / preistoria / in attesa
di sbadate parolex. (Franca Mancinelli)

Alberto CASADEL, e sostanze, Atelier, Borgomanero, 2011.

E la passione vitale per la storia collettiva che anima la ricerca poetica di Alberto
Casadei; una passione etica con forti valenze gnoseologiche. Credo da qui nasca
Parchitettura compositiva di Le sostanze (Atelier, 2011), libro polivalente e riassuntivo
dell’attivita dell’Autore: polivalente, in quanto allude a una poesia evocativa di una
visione altra del reale e, al contempo, suo completamento attraverso una serie di
meccanismi compositivi di scarto che fanno leva su pieghe sotterranee, fortemente
enigmatiche; riassuntivo, per la sua valenza onnicomprensiva delle tematiche, dello stile,
della riflessione di un poeta che ¢, anche e oltre, una delle voci pit lucide, ad oggi credo
la piu autorevole, nel campo della critica letteraria e della linguistica comparata. Nelle
sue parti, antologia propone un percorso di indagine delle sequenze spazio-temporali
che compongono la res cognita, alla ricerca dei processi di base che rilevano, come
un’onda, una radiazione, la mancanza di interezza e, nel contempo, il potenziale
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inespresso della dimensione umana: l'intento ¢ arrivare all’a-priori, alla “particella di dio”
della poesia stessa, ovvero alla sequenzialita genetica che caratterizza le forme culturali
dell’atto poetico e, di conseguenza, il suo riflesso nel sostrato sociale sotteso. Poesia
come storia, dunque? Come sintassi dell'umano? O strumento di denuncia di uno
scacco, dell'inconoscibile? Casadei, anche nella riflessione teorica, allude alla
compenetrazione tra strumenti di ticerca: non occorre liricita alla vita, afferma ma, verrebbe
da aggiungere, potenzialita espressiva che sia connubio di arte e scienza, quotidiano e
metafisico, evento storico, sua introiezione culturale: il poeta, insomma, non ¢ soltanto
“chi dice e il modo in cui dice”, egli ¢ cellula prima, epicentro. 1l suo correlativo, la citta
di Uz, luogo della scrittura — cultura, dove tutto ¢ accaduto e, perennemente, si ripete
nella ciclicita storica, nella vitale trasposizione della sostanza agente in fatto poetico,
etico. Ne deriva un flusso vitale, fortemente attivo nel libro, che si cela nelle epifanie di
senso della commedia umana, e le rende atto secondatio, magma ancora da plasmare:
«’entropia Pepifania manifesta, / lo scriversi in sé corrispondera / a un movimento / di
fluidi normali, bolle di gas / generico, poi inerte, espressione / secondaria del viveren.
Sono i luoghi—occasione, i punti dello spazio-mondo dove si squatcia un varco di
montaliana memoria, ben presenti nella prima sezione di Le sostange, che danno Iipotesi
di lavoro, il resto spetta al poeta che agisce da homo faber riaggregando in
combinazione di atomi-parola le sostanze, generando cosi una nuova visione seriale
della realta possibile: «tendere ancora dove / occotrre, per natura: a inglobate altra /
materia, al farsi-disfarsi / e al bloccatsi». In patticolare l'ultima sezione del libro,
Genetica, gia in prima vulgata per i tipi di Aisara, ¢ ricerca di un divenire storico e, nel
contempo, personale, che affondi le sue radici alla base dell'uvomo, al suo primo
apostrofare il linguaggio come radice peculiare dell’essere nel mondo. Casadei,
riferendosi a spunti leopardiani, aristotelico — kantiani, fino a giungere alle moderne
teorie sulle forme del multiverso, attualizza la speculazione poetica nella forma del
viaggio “alla ricerca di”: ¢ 'uomo che umanisticamente cerca se stesso, ¢ il linguaggio
che vuole determinare una nuova sintassi quale codice di pieta universale, ¢ la storia che
si interroga sul suo esistere, sia in quanto proiezione degli atti vissuti, sia in quanto
evoluzione umana secondo schemi casualistici. Qui emerge, ma ¢ elemento d’unita del
libro, la compenetrazione tra io e massa, tra memoria e storia, da intendersi entrambe
come sentire genetico comune, quasi archetipo. Cio che Casadei consegna al lettore,
insomma, ¢ la costruzione di un’identita poetica nuova in grado di essere
onnicomprensiva dei valoti storicamente in divenire: qui 'io poetico ¢ ammesso ma, in
realta, rappresenta il riflesso di un noi collettivo, come solo nella grande poesia accade.

(Ivan Fedeli)

Maurizio CASAGRANDE, Sofegorn carogna, 11 Ponte del Sale, Rovigo, 2011.

Leggendo queste poesie, balza subito agli occhi il rapporto, spesso rude o crudele, e, in
contrapposizione, dolcissimo e schietto, con l'esperienza della vita tutta: persone,
oggetti, spazi e paesaggi. H una caratteristica della tradizione di lingue fortemente legate
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a contesti extraurbani, lungo solchi di carri e sentieri in mezzo ai campi; a uno sguardo
assal prossimo alla casa; da un terrazzo. Uno sguardo che tende a cogliere, anche nella
dimensione del viaggio, laspetto meno urbanizzato dei paesaggi; una familiarita,
insomma, con un locus interiore, intuito per somiglianza piuttosto che per precisazioni
topografiche. Gli uomini stessi sono percepiti come elementi di natura. Leggiamo,
insomma, come nei grandi quadri preromantici all’aria aperta in cui Pessere si perde
quasi per reazione spontanea ai teatrini della citta, della cultura, della politica. Leggiamo,
anche, di come i tema dell’opera, mimetizzato, qui, nella forma di un ricordo
dell’infanzia, per sottile pudore, finanche, riguardi 'improvvisa e malevola interruzione
del respiro che avvolge come una sciarpa bianca, (bellissima la resa del groppo, del
soffocamento, nella lingua originale). Interruzione della lingua, dunque, della lingua
«disarmonica e ispida / che si avvolge su se stessa e si districa / sempre piu
sgangheratay», proptio come succede al corpo, nel momento della perdita di contatto con
la propria voce. Ed ¢ questa, credo, I'operazione piu sottile che questi testi hanno
dovuto affrontare in questi anni di formazione: e cio¢ la riappropriazione di un contatto
tra lingua e respiro: dire come si mangia, come si guarda un paesaggio. Per questo mi
sembra, ora, che questa poesia debba essere letta nella sua natura di voce roca contro chi
si crede poeta ma ¢ cattivo poeta perché traduce la sua lingua interna, aurorale, del
sentire il suo canto, nella lingua che «a parlatla... / nemmeno un cane». Il vizio di una
falsa lingua ¢ il tradimento piu grande verso l'atto originale e animale del lambire,
dell’entrare in contatto diretto, per necessita di conoscenza. Parlare una lingua ¢ sentire
in bocca la sostanza e inventare il nome della sua anima, senza che la cosa si dissecchi
nella nuova forma che essa ha assunto davanti agli occhi di tutti. La lingua per Maurizio
Casagrande, non ¢ la maschera che bisogna indossare. «E, piuttosto il simulacro del
matto / Palmieti vicentino trapiantato / fra le brume della bassa abbandonando / il
baccala per i fagioli pasticciati / con due bicchieri di rosso / presso lostetia
dell’Adigetto». In un milieu sociale in cui I'urlo, il parlare come si taglia il pane col
coltello sono considerati gesti relegabili alla sfera dell’istinto e del pericolo, le parole di
Casagrande giungono sane e nobili, dotate di quella sfrontatezza e di quella sincerita che
ci salvano dall’ipocrisia del ben patlare e del ben vivere. (Sebastiano Aglieco)

Alessandro CASTAGNA, Chiarosenri, puntoacapo, Novi Ligure, 2011.

Vittorio Sereni riteneva che tradurre, per un poeta, significasse porre la propria
ispirazione a servizio del testo. Forse per questo in Chiaroscuri, opera prima di
Alessandro Castagna (insegnante di inglese e traduttore per passione), sorprende una
qualita davvero rara: lautenticita. Come la conoscenza di sé ¢ possibile soltanto nella
relazione con laltro, cosi la puntuale familiarita con i grandi autori del passato innesca
sempre un fertile processo d’individuazione grazie al quale il poeta, mettendosi in
disparte, trova se stesso. Un processo senza fine, ma concreto: simile, forse, a cio che
Castagna in un bellissimo inedito definisce «’arte di attendere, il tempo di un quadron.
La voce poetica di Castagna, gia notevolmente matura, sceglie la porta stretta della
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sabiana “poesia onesta” e ne sa la fatica. «Ho varcato la soglia / toccato la poesia: / le
mani si sono insanguinate». Tale via trasforma lesistente, rende la perdita parola: «Ogni
ombra sa fiorire la sua luce / [...] le lactrime che stridono la pelle / si fanno melodia».
Dalle poche citazioni gia si nota uno stilema piuttosto audace, che Castagna utilizza in
modo sobrio e personale: I'uso transitivo dei verbi intransitivi, frequente in autori anche
italiani, certo molto amati dal nostro (penso a Caproni o a Gatto). Accanto a due testi di
Emily Dickinson, tradotti quali zzejpit di altrettante sezioni, ve ne sono altri che si
configurano come consapevoli variazioni su un tema citato in esergo. Memorabile a tal
proposito ¢ Rimpiants, dal motivo dickinsoniano dell’assenza e del silenzio. In Le stelle fra
le dita la distanza fra il poeta e il mondo reale ¢ resa, nella compostezza di una strofa
saffica, da una specie di Jypass fra identificazione autobiografica, versi ispiratori e
reminiscenza del celebre apologo di Talete caduto nel pozzo: «Dondolano stelle fra le
mie dita, /pit vasta la mia dimora — /eppure inciampo ad ogni zolla / acuta sul
sentiero». F certamente complice un finissimo orecchio musicale, di cui il poeta ci da
indizio attraverso I'immagine quasi dedicatoria dell*‘allegretto” iniziale. Ma Castagna
vuole soprattutto portare testimonianza di un fecondo dialogo, rendendone la traccia
come si restituisce un debito. La raccolta appare nel suo insieme come un ckmax: dai
pacati chiaroscuri iniziali fino all'inquietudine della distanza, infine alla visione della
rinascita: 'ultima sezione, brevissima, non a caso ¢ dedicata al fuoco, archetipo della
palingenesi. Forse per ricordare che la vera poesia, anche quando elegge i toni delicati,
ha sempre forza eversiva (lo si coglie esplicitamente in testi come La voce che rinasce).
Natura ed esperienza interiore sono poste sullo stesso piano fenomenologico e guardate
sfilare come da un treno, in atmosfere che ricordano a tratti il Pavese narratore
(soprattutto nella sezione Acguerelli): quel senso dello scorrere impercettibile delle cose,
per cui il mare, la luce, lo scorcio di un paesaggio o un ricordo sorprendono
all'improvviso, piu vicini di quanto non ci si aspetti. La poesia di Castagna accompagna
la vita senza mai piegatla a dogma, proprio come quell’origami che da semplice gioco
diviene figura stessa del divenire: «[...] e ora guarda, il continuo / navigare delle forme —
/ il loro disfarsi ¢ gia risuscitare. (Alessandra Paganard;)

Manuel COHEN, Cartoline di Marca, Marte, Colonnella, 2010.

Noms de pays: tanto titola il capitolo finale del primo volume della Recherche, che presenta
fantasie su denominazioni di luoghi associate a progetti di viaggio. Nulla piu che i nomi
soggiace infatti alla verita segreta delle cose, un rovello che sta in radice a quegli stessi
nomi (cosi Remo Pagnanelli)... E quando si tratti di paesi (nell’esempio proustiano) o di
persone dedite alla letteratura, come si da nelle azzurrine (e in questo senso
marchigianissime) Cartoline di marca di Manuel Cohen, allora si ha davvero a che fare con
una sorta di nozione geografica che ¢ al tempo stesso culturale: ovvero, secondo quanto
annota 'autore, di una «couche geo-antropologica» di pieno rilievo. Cohen come ben
sanno 1 suoi estimatori e lettori (di testi critici e adesso che gli ¢ rispuntata la vena
poetica, di liriche) vanta una nascita abruzzese ma ¢ di formazione marchigiana. Dunque
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le sue petites cartes riguardano lo spazio geocritico delle Marche, dal nord al sud. E
delineano personalita in parte intime alla leopardiana «dipinta gabbia», un’arcadia
spirituale tra fiume e fiume che trova il suo epicentro in Urbino; in parte a una “Marca
plurale” che interessa cio che sta al di sotto del Metauro, da Fano sino a Macerata o al
Piceno. Trattandosi di personaggi assai conosciuti, e che ho anche personalmente
frequentato, il primo impulso ¢ andare a controllare se i ritratti in versi colgano
Pessenziale delle persone. Cosi, partendo da Volponi che vaga inquieto e braccato dal
suo male per Urbino, sino a Maria Lenti e ai compagni di «Profili letterari», tra cui
Salvatore Ritrovato, da Scataglini o da Luigi Di Ruscio esule in Norvegia, sino alle
Marche “sporche” (come si sarebbe detto un tempo) contrassegnate nei versi dai nomi
di numerosi autori e critici: le cartoline dipinte da Cohen sono cose letterariamente
deliziose, operando sul raccostamento tra Iinterno e 'esterno, spiegando le parentele
ideali tra le diverse personalita, e complessivamente rimettendo in onore il lavoro
culturale di intere generazioni in altri tempi predestinate alla diaspora ora invece
insediate in una proficua “residenza”. Ma se tutte quelle permeanti individualita hanno
fornito in un certo qual senso i dati di fondazione per la messa a tema degli estri di
Cohen di fronte ai suoi tanti involontari modelli, la dizione necessaria e forse piu segreta
di questi versi ¢ in un segno che tenta un destino personale e collettivo (quello
dell’autore e quello dei tanti che gli fanno da specchio). Dalla prima falda, sorta di
archeologico sentire di un mondo e un periodo, quel nomenclare tramite accumuli
lessicali e rime di aerea levita, insieme al fatto di dipingere caratteri e gesti, lascia campo
a un alfabeto immaginale che fa lega col luogo. Cio che in poesia, come ricordato da
Franco Marotta nel suo testo di postfazione, ¢ “soglia plurale”’ in cui “infiniti volti sostano
in attesa dell’atto della nominazione”. (Gualtiero De Santi)

Lia CUCCONL, L dra e la polyra, Phasar, Firenze 2011

Di rado la poesia dialettale si presta a una riflessione filosofica che affronti di petto
P'ontologia sfruttando il dato esperienziale soprattutto come exemplum, senza indugiare
nel patetismo della cultura locale, del tempo passato, delle tradizioni e in generale del
corredo tematico tipico almeno di una certa accezione (diminutiva, sia inteso) di
“localismo”. Diciamo questo per segnalare subito la nota piu originale e forte della
poesia di Lia Cucconi, la quale ci consegna, in questa raccolta, una meditazione
metafisica intessuta e resa coesa dal sintagma oraziano (Odi IV, 7) «polvere e ombrax,
che ritorna incessantemente a ripetere il motivo di una poesia che ¢ “classica”
nell’equilibrio dei toni e degli accenti quanto nelle scelte prosodiche poggianti sulla
regolarita dell’endecasillabo. Ed ¢, quella di Lia Cucconi, una poesia sapientissima anche
nel modulare le note piu personali, che non vanno ricercate per nulla in una diatistica
minimalista, bensi negli accenti di sofferta creaturalita e di pieas cristiana per il dolore
universale (modulato all'interno del tempo attuale), redento ma non annullato dalla
dimensione cristiana e persino escatologica che permea tanti testi: «E la polvere e
I’ombra sono la mia croce nuda / la mia veste vuota della carne del mondo / quando
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diro: “Signore sono qua . . .”». Persino le note all’attualita pitu bruciante ed emblematiche
@l disastro in Louisiana, ’Afghanistan, Bologna, il razzismo) sono spese con minimi
accenni alla realta fattuale, in maniera davvero “metafisica” se il termine ha ancora un
valore rapportato alla tensione fra discorso e referente. Nel presente, le tante figure
ritratte nella quotidianita del dolore di vivere fungono appunto da exempla, da
catalizzatori e correlativi oggettivi di una riflessione profonda, pit passionale che
sentimentale (come si nota anche dagli accenni all’attualita), la quale vira subito dal
contingente all'immanente e allo slancio verso I'assoluto; qui I'lo, come punto di vista,
abbraccia con lo sguardo il paesaggio e con il ricordo il tempo della vita. In un’ideale (in
realta non formalizzata) suddivisione del libro in tre parti, un blocco centrale di testi
affina percio l'idea degli exempla attraverso concreta rappresentazione di una galleria di
personaggi citati nel titolo: sofferenza e sopportazione, religiosita dei semplici e
attaccamento alla vita naturale sono i valori che ne emergono. Le ultime tre poesie,
invece, dedicate a grandi dialettali (Serrao, Loi e Bertolani) inquadrano il compito del
poeta ¢ la funzione della poesia, «per lasciare, / nel tempo che ci ¢ dato, a quelli che
verranno / a raccogliere la nostra penna, il dire degli womini» (Dire: Ad Achille Serrao):
compito di estremo rigore, nella sua apparente semplicita. (Mauro Ferrari)

Azzurra ID’AGOSTINO, D aria sottile, Transeuropa, Massa 2011.

La parola di Azzurra D’Agostino sembra abitare una soglia continua, un orlo, un
discrimine. Eppure non c’¢ incertezza nella lingua che solca un terreno di datita e nudita
naturalistica, e frequenta una lunga teoria di elementi di natura: aria, acqua, fuoco e terra,
al contempo lasciandosi sfiorare da un universo simbolico, altro e ulteriore. E, la sua,
una parola, nel coacervo di una sostanziale diglossia che le offre due possibilita e piu
registri di dire e dirsi, concentrata ed efficace, lieve ed esatta. Non c’¢ esitazione né
inciampo nell’esperienza del mondo, quel «tutto intorno dissonante / e petfetton; né c’e
nell’affrontare la distanza e la contiguita, il timore, tra essere ed essere stato, tentando la
risalita di un «fiume segretow, lasciandosi agire e agendo tra il silenzio e la voce: «essere
solo nient’altro che mare / state cosi, lasciarsi nuotare». Il percorso di questo davvero
prezioso libro di versi, che attesta della bonta, della serieta e della autorevolezza che c’e
anche nella poesia dei trentenni e dei giovanissimi spesso invisibile o tenuta in modesta
considerazione, ¢ suddiviso in tre tappe: parte dall’affronto della voce nel ‘rumore del
mondo’ in I/ mondo esiste: «Com’¢ umano questo tempo, tutto / sghembo sulla sua
ossatura di silenzi mentre / le parole che non servono a fatica / ticamano la vita fino
allotlo / delle ciglia, nel nudo fondo dello sguardow; qui lintelligenza della vita, fisica e
psichica, avviene per continui vacillamenti, o per continui avanzamenti, tra perdite e
acquisizioni, affermazioni e negazioni, attestati ad esempio dal ricorso alliterazione e
all’anafora, come nell’uso dell’avverbio di negazione ‘non’ in una prosodia elegante, nella
complessita della struttura sintattica per moderato agglutinamento di paratassi, e
nell’eleganza suggestiva e nella chiarezza sobria del lessico: «Questo non ¢ un posto in
cul state / questo ¢ un posto a cui totnare»; oppure: «Non una sola legge al mondo
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davvero / si conosce che peccato non ¢ dato / di credere a nessuna spiegazione / non si
tiesce si continua a vacillare / a ogni primo vacillare della stella, / a ogni tremore del
bosco, del sole della sera, della mano che piano piano tocca / il cavo del collo, della
bocca»; una recursivita sonora che ticorda la poesia anglo-americana e le modalita
iterative di ascendenza e biblica e dell’oralita. La seconda soglia, o secondo stadio del
libro, pertiene un percorso intetiore: Dal silenzio. 1.a D’Agostino regredisce alla lalia
dell’origine, precipita nella fissita che appare inalterabile di una fase rem abitata da
subconscie paure e mine: specie nel testo Clssidra, dove, ben oltre lo stigma di
spaesamento avvertito come una Stmmung, si intravvede un primo tratto di similarita
con la poesia dello stupore e dell’incanto di Tolmino Baldassari e con i suoi canutir, i
canottieri fermi nel tutto fermo eppure nel tutto in movimento eracliteo dell’acqua. E
c’¢, al contempo, una ascendenza culturale che avoca a una qualche teosofia orientale,
tra lettura destinale del creato e delle creature, e quieta accettazione della geschichtlich. 1.a
terza stazione, Essere amati, approfondisce le direzioni e le istanze di un universo
simbolico e di una continua prossimita tra vita ¢ morte (anche qui in analogia con il
continuo dialogo con Baldassari con la tensione a una realta altra di vite trapassate) nel
bellissimo e lungo testo deambulatorio, Delfaplano, si chiarificano le ragioni di un sentire
profondo, e di un fare umano, nella ricerca di senso, tra crolli, epifanie e preterizioni, in
un’epoca che appare contrassegnata da un deficit di insensatezza: «l confuso sentore /
che tutto il senso ¢ li, in quello spariren. (Manue! Coben)

Francesco DALESSANDRO, L vsservatorio, Moretti & Vitali, Bergamo, 2011.

Non c’¢ dubbio che L’ssservatorio sia opera piu importante di Francesco Dalessandro,
non solo perché ad avviso di chi scrive ne rappresenta Iesito migliore, ma anche perché
riassume nelle sue pagine le caratteristiche essenziali della poetica e della scrittura del
poeta romano. L’importanza del libro ¢ testimoniata dalla ristampa da parte di Moretti &
Vitali, sotto 'occhio attento di Giancarlo Pontiggia che firma il risvolto di copertina, di
un testo ormai introvabile e del quale si sentiva il bisogno. Il libro ha una storia lunga, la
prima parte con il titolo L’Osservatorio ¢ originariamente pubblicata nel 1989 dalle
edizioni il Labirinto, anche se la scrittura risale al 1985-1987. 1l testo, ripubblicato per
Caramanica nel 1998, vincitore del premio Dario Bellezza nel 2000, viene rielaborato nel
2009 e 2010. La nuova edizione, infatti, accoglie una setie di vatianti, in particolare
subiscono profonde revisioni la I e la IV parte, mentre la parte II viene riscritta. Tale
lungo processo rende ragione del desiderio dell’autore di lavorare su un testo nel quale si
sono sedimentati negli anni i dettati di una maturazione letteraria e umana: «la scrittura
del libro attraversa dodici anni cruciali, decisivi della mia vita; che ne affianca e
accompagna emozioni e mutamenti e ne registra quasi in presa diretta realta e visioni»
annota 'autore nella notizia. L’osservatorio ¢ quello di Monte Mario: un osservatorio
astronomico in mezzo a un parco ameno, per coppiette in cerca di intimita e famiglie
alle prese con gelati e cappuccini, e dal quale si puo osservare tutta Roma, il percorso
sinuoso del Tevere, i colli, villa Borghese dirimpetto, il foro romano, il Gianicolo. Di
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notte, la bruma e lo smog lasciano il campo a costellazioni terrestri di migliaia di luci, e
non v’¢ romano cha almeno una volta nella vita non sia capitato lassu a cercare di
strappare un bacio alla ragazza del momento. 1l libro, raccolto in sezioni come cantiche
di un poema, volteggia sopra ’'Urbe come un gabbiano, raccontandoci delle stagioni, dei
temporali, del vento, dei tramonti. Sono pochi i poeti contemporanei che parlano di
Roma con una tale sensualita e precisione, con la capacita di penetrate dentro le
emozioni, le accensioni e le incandescenze di una citta che non riposa mai.
Correttamente Gianfranco Palmery, in una delle note critiche che corredano il volume,
parla della poesia di Dalessandro come barocca e classica insieme, barocca per
«’esorbitanza del flusso verbale», per la «colata metrica che riempie tutti gli spazi;
classica per quella «precisione descrittiva e nomenclatoria» sempre risolta, tuttavia, in un
armonico equilibrio delle forme. Un lungo poema nel quale il nostro poeta impasta la
lettura dei classici e dei poeti anglo-americani, cesellando verso dopo verso,
endecasillabo dopo endecasillabo. Gli esiti migliori sono da trovare quando Dalessandro
rivolge l'osservatorio dentro se stesso, raccontandoci i palpiti, le emozioni, i dolori
dell'uomo e del poeta; ecco allora che un viaggio in metropolitana per andare al lavoro si
fa paradigma di un,esistenza, di un cercare se stessi nei dettagli minimi, negli incontri,
nelle occasioni perdute, nelle delusioni, consegnandoci un testo di rara intensita e
bellezza. (Luca Benassi)

Vera Lacia DE OLIVEIRA, La carne guando ¢ sola, Societa ed. fiorentina, Firenze, 2011.

Le cose, a volte, sono belle e felici. Poi, improvvisamente, esse s #ettono a soffrire, come se
§i_fossero pentite della loro felicita. Nemmeno I'amore si salva, 'amore che non basta mai; chi
non taglia il cordone non puo assaggiare ’ebbrezza del distacco, rimane rinchiuso nella
casa, ¢ se esce senza indossare la dura corazza del distacco, senza aver permesso
all’anima il necessario apprendistato della lucidita, finira per conoscere la paura,
I'inadeguatezza del vivere. Questo ci racconta il libro: la pienezza del corpo senziente e i
pegni che esso deve pagare all’esperienza: entrare nel corpo per essere corpo, vuol dire
non aver «mai voluto vedere I’alba / sapendo di dovetla pagare / cosi cara». Questo io ¢,
in realta, tanti; ognuno puod raccontare una stotia, fare un resoconto della sua carne; cosi
1 corpi sono lasciati soli, sembrano parlare nella condizione di uno sfiorire, di trovarsi in
un limite. Perché, mentre il corpo giovane non sa di essere, la malattia e gli anni aggiunti
al calendario acuiscono la percezione, quasi che noi avessimo coscienza del corpo solo
quando il vestito non calza piu all’anima e la fa sentire pronta per I'avventura di un
nuovo corpo desiderante. In questa dettagliata descrizione di gesti franti, di fatica a
proseguire verso la conclusione, lo sguardo, come ritorto, realizza una visione al
contrario; a luce viva, impudica. Ed ¢ una luce che non salva neanche la presunta
capacita del pensiero a rischiarare, laddove, paradossalmente, porsi la domanda piu
semplice: “che cos’e?”, finisce per scatenare il ghigno della nostra ignoranza. I passeri
che volteggiano sui morti a raccogliere qualche chicco caduto da un mazzetto di fiori,
non pensano la loro salvezza ma la cantano; una gioia che agli uomini ¢ data solo nella
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preghiera di lode. L’essere si ¢ espresso in tanti visi e vocli, si ¢ allargato, ha conquistato
letteralmente spazio, per cui la morte ¢ un contraltare, necessaria a rimpicciolire per far
posto al manifestarsi delle forme. Il dolore delle cose che vivono ¢ tale perché esiste una
legge naturale scompensata, che non si basa, cioe, sul principio naturale di causa effetto
— subisco il dolore perché questo viene da un prima — ma perché il dolore ¢ sempre: un
evento che si ripete. Cosi, se ci fosse giustizia ¢ legge, «le anime piccole dovrebbero
andare in cielo» e « piccoli corpi dovrebbero resuscitare». La conseguenza di questo
squilibrio di giudizio ontologico, o forse solo dell’'umano genere, ¢ I'odio, la logica ferrea
del male contro la fragilita dei propositi buoni, della costruzione di possibili sensi. I.’odio
diventa cosi 'arma per far splendere il corpo martoriato, le sue piaghe irrorate con
Pacido e Paceto. B il corpo, oggetto sconcio del creato, che lascia di sé solo una croce da
apporre sul calendario. (Sebastiano Aglieco)

Fabio DE SANTIS, L erede silenzioso, puntoacapo, Novi Ligure 2011

Chi ¢ I"“erede silenzioso” di cui Fabio De Santis parla nel suo ultimo libro, eleggendolo
a eponimo della raccolta? Si suppone che sia “Alfredo” con i suoi “occhi scoperti /
dentro un mattino nuovo”, come recita la dedica. Ma non solo lui: ¢ 'autore stesso,
sono tutti quelli che si pongono in un’attitudine di accettazione di un testimone ticevuto
da trasmettere, in un contesto come il nostro che azzera volentieri ogni debito e valore:
un testimone di “vita” (da vivere, da dire, si veda Individno), di memoria (da salvare), di
parole, “succose e dolci” ma anche “tremende” (da ascoltare e riconoscere, cft. La strada
e Appuntamento). “Una muta eredita / tra la fine e Iinizio di una nuova / messe di coloti
e suoni”, dice il testo proemiale, a mo’ di dichiarazione di poetica, e non ci sarebbe
bisogno di ulteriori spiegazioni perché la sensazione che se ne ricava ¢ gia sufficiente per
comprendere le ragioni che hanno mosso l'autore a dar alle stampe questo mannello di
nuovi versi dopo un lustro di silenzio dalla precedente raccolta L 'albero del pane (Edizioni
del Laboratorio, 2006). Non ci sarebbe bisogno, dicevo, di maggiori spiegazioni se non
fosse che almeno due cose, in questa orgogliosa e insieme umile giustificazione,
colpiscono e inducono a una riflessione che puo riverberare salutari effetti per la
fruizione e comprensione dei testi successivi. Innanzi tutto, Iidea di “eredita”, cui
Pessere “muta” conferisce un alone mitico, assoluto e necessario, ben piu efficace e
superiore all’essere “silenziosa” di cui si dice nella Nota conclusiva: qualcosa che la
colloca a meta tra la divinita di Eraclito (che patla solo a gesti) e 'infera Dea Muta dei
Romani invocata in antiche formule e sortilegi, nel senso che si pone come termine di
confronto con l'eloquenza ammonitrice della sua qualita di “segno”, di presenza. E
inoltre, la conclusiva “messe di colori e suoni”, resa esplosiva e coinvolgente
dall’esposizione in enjambement del qualificativo “nuova”, in un rapporto di essenziale
consequenzialita in cui fine-inizio si pongono come disposizione stessa dell’io di fronte
alla vita, come tensione a un perenne ricominciamento, in contesti diversissimi, tra vita e
morte, tra avventura e stagnazione, tra attese e sorprese, oltre il tempo e lo spazio (si
veda la sezione La regolarita del silenzio). Questo per dire che la poesia si fa attestazione di
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una condizione per cosi dire “di viaggio”, con la disposizione ad incontrare e accettare
tutto cio che viene dalla vita (luoghi, persone, situazioni), con la forza della discrezione,
con una flagranza che deriva solo dall’essere nella scrittura, in virta della quale, cosi
come si definisce nel testo incipitatrio di Incanti e sorprese, la prima e piu intensa delle sette
sezioni del libro, “nasce un mondo / chiaramente lontano” dalla cui apparizione la
“carta” si presta ad essere occupata e “violata”. Proprio qui sta la qualita “civile” della
poesia di fabio De Santis: nel credere che, nonostante ogni lecito dubbio, la scrittura puo
farsi ancora testimone del tempo, sulla scena di una quotidianita urbana senza qualita, e
dare voce, senza enfasi, nella selva di ““intenzioni” velleitarie e di “indicazioni”
disturbanti e contraddittorie, a un’esigenza di liberta morale e di capacita di reinvenzione
fantastica del reale. (1incenzo Guarracino)

Eugenio DE SIGNORIBUS, T7inita dell’esodo, Garzanti, Milano, 2011.

«La vedetta, con lente non servile, / un’obbedienza vede in ogni cosa»: lo sguardo,
inerme e inospitale, con il quale il poeta di Cupramarittima cercava la corrispondenza
lancinante tra essere nel mondo e sofferenza, quasi in vista di una dichiarazione
d’empatia verso il genere umano; quella posizione tra foschia e luce inospitale, d’attesa
purgatoriale, con cui si esprimeva la lingua dei non detti, gli irredenti, e sentita come eco
da uno spioncino, un ballatoio lontano, che caratterizzava la stasi cosi intima, umana, di
Istmi ¢ chinse; tutto questo si trasforma, nella produzione successiva di De Signoribus, in
percorso di purificazione e, nel contempo, in processo di stratificazione linguistica e
gnoseologica. Gia in Principio del giorno e, ancora di pit, in Ronda dei conversi, si assiste allo
spostamento da una prospettiva umana immanente di mancanza a un otizzonte
universale trascendente, sopraffatto dalla potenzialita erosiva della contemporaneita , per
cui si rende necessario un viaggio iniziatico alla ricerca di una zncompinta parola, in grado
di contenere la radice prima dell’esistenza, ovvero il valore della consapevolezza tragica,
titanica, dell’essere nel mondo. Ma ¢ in Twnita dell’esodo che il percorso puo dirsi
compiuto. L’anticipo, nella plaquette Memorie del mondo chinso, apre allidea di un tito
iniziatico in cui 'evo contemporaneo ha senso solo in vista di una comune redenzione.
E utopia, questa, o possibilita? De Signoribus traccia un solco, sia a livello semantico, sia
a livello umano; come Dante, si sente attore-messaggero di una comune salvezza: da qui
la tripartizione del libro, il riferimento all’allegoria, alla visione — non a caso allude a
Holan e Campana, maestri della poesia orfico-visionaria. Da qui lo scavo linguistico, con
forte riferimento, nella prima sezione Ewo paterno al presente come tempo di
superamento, fortemente legato, a livello semantico, al linguaggio della terra, del basso:
radice, sterpaglia, seme, pece, faglia, sottoscale, dirnpo, vnoto, scavo, liguame, spurgo, bave, pogzo,
precipizio, marcio tronco, gorgo, crepa, piombo, con il quale si intrecciano espressioni tipiche
della lingua del poeta, quali sZmpictra, spasura, imperdono,smoina, Sfarina, si sfessura, §'incinffa,
smiccia, §'imbreccano, storce, sfibra, stana, snono scontorto, snicchia. 11 sistema rimanda all’idea di
un mondo chiuso in pieno disfacimento, un presente ormai compiuto in cui /estranea
lingua chiude il segno dei tempi, lo rende vano, e il precipizio ¢ una discesa agli inferi, al
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sottomondo da dove riemergere spetta ai pochi, agli eletti, a coloro, insomma, che cercano
Lincompinta parola. Forte, in merito, il parallelismo dantesco tra la ninfa crepuscolare («la
ninfa crepuscolare / dal greto sale frusciante / bagnati i capelli / nude le spalle e le
braccia») e Matelda, alle soglie del Lete; o tra foresta divina e bosco, da cui emerge
Lappena luce. 11 percorso, allora, puo essere solo di risalita, come nella seconda sezione del
libro Cruna filiale: qui il verso, splendidamente plastico, sonoro, si trasforma, diventa
strumento di chiarimento, simile al verso-prosa delle precedenti prove: dopo il tempo,
chi si salvera? B il percorso dei rinascenti, gli appenati che evolvono in elemento figurale,
cristologico, della rinascita. «Il dolore resta sopra ogni cosa. Regna», eppure «tutto sara
immaginato di nuovo». Dunque una rinascita, ’evoluzione successiva all’apocalisse reale
e linguistica, tanto che il viandante trova #/ punto di raduno/ magari sopra la pin dolosa dolina,
gia evocato in Istwi e chinse. Serve dunque un’illuminazione sapienziale, orfica, per trovare
il logos, finché non sia reperito il verbo del vero inizio? Si apre cosi la terza parte del libro, il
completamento del rito iniziatico, Rua dello spirito: P'utopia ¢, in verita, 'indizio di una
voce comune, in grado di dissolvere la lingua dei potenti, il desiderio stesso di potenza
del mondo occidentale, fino al soffio espanso, la rua che ¢ spirito univesale, anima. Si
chiude cost il cerchio: il viandante — bambino abbandona definitivamente il sozZgpresente e
risorge in una nuova luce, quella del linguaggio puro, che, cristianamente, e ancor piu
laicamente, tende alla verita mai emersa delle cose. (Ivan Fedeli)

Nino DE VITA, szm, Mesogea, Messina 2011.

Sebbene non scriva versi per canzoni e non coltivi particolarmente la musicalita e la
rima, un appartato, immaginiamo anche per scelta personale, come un Roversi del
Mezzogiorno, lontano dai riti dell’editoria, eppure vitale autore che in questi anni ha
stampato in proprio diverse suite di versi, alcune delle quali raccolte ora in Omini, mi
riferisco a Nino De Vita, senza ombra di dubbio uno dei massimi poeti italiani in
circolazione su cui sono state scritte pagine critiche memorabili, tra gli altri, da Enzo
Siciliano e da Emanuele Trevi. Ricorda molto e si ispira a quella lingua dell’oralita, tanto
cara a Ignazio Buttitta, la cui sopravvivenza si deve in gran parte al cantastorie che
animavano le piazze e i centri abitati della Sicilia e del Sud. Le poesie di De Vita, hanno
piu di qualcosa di raro, di unico, nella prosodia e nel ritmo, nell’ostensione di una rara
levita, nella molta umanita e nei sentimenti espressi con misuta, garbo e pudore. Sono
innanzitutto lunghe, articolate narrazioni, atfidate a strutture di versi pressoché brevi che
ruotano intorno al settenario. Da anni l'autore scrive in questa maniera, elaborando
poemetti suddivisi in paragrafi, parti infinitesime di un discorso mai finito e mai pago. E
come se le strutture canoniche o quelle rastremate e minime proprie di tanta lirica
neodialettale squisita e preziosa, come pure di tanta versificazione in lingua, non siano
per lui bastevoli a dire il continunm di un mondo di uomini, di vicende e di ricordi. Le
stotie, poi, tutte attinte ad un realistico contesto o quadro di riferimento, sono in realta
piccoli aneddoti, a volte vere parabole di vita, di quartiere o di paese, ma anche
testimonianze di una stagione culturale irripetibile del Meridione: infatti con dovizia di
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particolari, arricchendo di sequenze o inserti dialogici, che aggiungono piu di una nota di
colore e un retrogusto, 'autore torna indietro nel tempo e ritratteggia la frequentazione
e I"amicizia con Leonardo Sciascia, Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino, Enzo Sellerio
e Buttitta, per dire solo dei principali attefici di quello che fu un autentico Rinascimento
culturale, etico e civile, e che si costitui probabilmente come I'ultima vera £ozne. Sono gli
anni Ottanta ed il giovane poeta (nato nel 1950) partiva dalla sua Marsala al mattino
presto per vedersi con i coniugi Sellerio e bere un buon caffe a Palermo. Gustosi i
ricordi, come ad esempio, quello molto ironico della dedica del libro di Bufalino scritta
pero dalla mano dell’editore. O le conversazioni a casa di Sciascia, e I’eloquio straripante,
sempre di Bufalino: «’'U taliavu, ogni vota, / taliavu e mi vinia — pi stu jittari / ch’avia —
’u parauni / cu ’na bbuttigghia bbona: si cci runa / e ddu trisoru nesci, / nesci a vuccat,
annea...» (‘Lo guardavo, ogni volta, / guardavo e mi veniva — per la parlantina / che
aveva — il paragone / con una bottiglia buona di champagne: si stappa / e quella delizia
esce, / esce a fiott, si spande’). Uomini, da intendersi /atu sensu, quelli conosciuti,
bagaglio di un’esperienza del mondo, e che ha a che fare con il contatto diretto anche se
occasionale e fortuito, con la mafia, nel bellissimo poemetto intitolato ad uno dei
quartieri simbolo di Palermo, Ballars, in cui l'autore, racconta 'episodio di quando,
ventenne appena iscritto all’universita, parcheggia la propria auto in un posto ‘riservato’
al boss del quartiere. Uno sgarbo pagato con un tamponamento, da intendersi quale
monito. La lettura di questi versi, ruvidi e delicati, ¢ un’esperienza da non perdere: la
grazia e i non detti compensano e si compendiano con la carica naturalistica a dire, e a
dirsi, con riferimenti etnografici precisi, passione per il cibo e per il mare: libro di
uomini, di coloti e di saporti: «Si scorgeva / da la sopra il golfo / di Palermo, con le
luci / accese, le piccole luci / del monte Pellegtinor. (Manuel Coben)

Vincenzo DI MARO, La fine dell'opera, LietoColle, Faloppio, 2011.

Finisce T'opera e il teatro: il loro senso. Niente piu riti sociali, «l senso riposante —
beneducato e torbido — di una societa». Il soprano «vera virtuosa, celebrata ovunque |...]
diede un urlo inumano, giusto a meta atto». Ecco, dunque, il racconto dell’antefatto. 1l
teatro e la sua rappresentazione sono abbandonati, non hanno piu funzione. La voce
impostata, ridiventa urlo. L’arte, ingabbiata nei rigidi corsetti sociali, lacera il suo vestito
e scappa, lascia vuoto il luogo del rito: «Poco distante, il bosco». Ma che cosa indaga
esattamene Vincenzo Di Maro? Forse il punto sospeso tra 'aver cantato per tutti, e il
mercimonio della lingua. Tra lessere della/nella lingua, e la cronaca, 'agonia della sua
scomparsa. La voce, una volta riconosciuta da tutti, ¢ ora ridicolizzata negli eventi di una
cronaca giornalistica: «.’ultima intervista qualche decennio prima / la continud da sola,
un vaneggion; o imbalsamata nel ricordo di una bella epoque da cartolina, di
decadentismo mitteleuropeo. Non si tratta piu di memorizzare per ridare sangue al volto
pallido di una luna smunta, ma di metaforizzare assenza; Iattesa. E in gioco il destino
di una /ingua/ bestia: questo perché nella lingua vive ancora la possibilita di una rivolta, di
una contesa con laltro, potentissimo nella possibilita destinale che gli ¢ stata data di
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ribaltare e strappare, di contendere e possedere. Ela lingua del bosco, a cui ¢ ritornata la
voce, captando non piu i profumi della sala, le lacrime e gli svenimenti, ma «l’uccello che
ci sfiora inavvertito [...] Risposte antiche impresse sul volto». Questa paura del pericolo
di un ritorno ¢ sicuramente la risposta sociale al dionisiaco, al rischio del senza nome,
del senza volto; alla minaccia di «uomini-ontano, uomini-betulla, uomini-ginestre, ciclopi
-ippocastano». Ecco, allora, che meglio si chiarisce la funzione di questo sovrano
detronizzato: la voce ¢, essa stessa, rappresentazione in forma di suono, dell’ineludibile,
una delle tante icone, «figure sacre, femminili, in cera / a scuola coi bambini, tra le
edicole / dietro vetti e tendine», che la modernita ha strappato, o salvato, dai templi,
confinandole nella sfera del privato, di una privata spiritualita che, proprio perché
privata, non riveste alcuna funzione politica. La voce ¢ sopravvissuta a un naufragio e il
teatro con le finestre sfondate e le tende strappate che si gonfiano al vento, ¢ abitato da
fantasmi. Questa a/fra voce, ¢ la lingua che deve ancora venire: «[’impreciso, il vago nel
linguaggio / ¢ gia speranza di un linguaggio nuovo:/carne futura vestira arto e
progetto, / indistinguibili il mondo e la presa» — contro la lingua oggetto di metcimonio:
« bei versi / i fregi gli ornamenti/sono il salterio con cui il nemico muove / la sua
accusa, la vostra imputazione». Dietro tutte queste descrizioni della battaglia, vigila
perennemente il lamento della bestia, il rischio del realismo, la distruzione del bosco, la
speranza, infine, che il canto sia «un richiamo, un fare». L’opera di Puccini, Madame
Butterfly si conclude con un suicidio rituale; la donna, tradita, si trafigge il cuore con
uno spillo, proprio come si fa per imbalsamare una farfalla. Questa fine dell’opera,
dunque, si riferisce alla cerimonia di una consegna, nelle mani dell'ineludibile, del corpo
trafitto della poesia. (Sebastiano Aglieco)

Nelvia DI MONTE, Dismenteant ogni burlaz, Cofine, Roma, 2010; Nelle stanze del tempo,
Edizioni Dars, Udine, 2011.

Per fortuna degli autori e per gioia dei lettori, esistono, rari, premi letterati tesi a
valorizzare 1 vincitori editando le raccolte premiate. Nelvia Di Monte di recente ha
beneficiato di cio, aggiudicandosi il Premio Ischitella-Pietro Giannone 2010 per la poesia
nei dialetti d’Italia, premio che ha provveduto a stampare Dismenteant ogni burlag
(‘Dimenticando ogni temporale’), interamente scritto nella lingua friulana, nella varieta
parlata a Pampaluna, paese da cui la nostra proviene; quindi, il Premio speciale alla
carriera Elsa Buiese 2011, che ha stampato la swite, Nelle stanze del tempo, contenente testi
in lingua e in dialetto. C’¢ piu di un filo di continuita che lega le due piccole eppure
consistenti e coese raccolte: a partire da un motivo caro alla Di Monte: il viaggio;
diciamo da subito che generalmente ogni suo testo singolo rappresenta un percorso,
prevedendo un passaggio, un transito, a volte un esilio o esodo, da un dove ad un
altrove; una istanza di nomadismo, meglio, di migrazione continua, tra culture etnie e
Global economy, o di conoscenza irredimibile. Dismenteant ¢ suddiviso in due sequenze o
sezioni: nella prima, Peraulis sfrisadis (Parole scalfite) siamo di fronte ad un lungo
movimento o poemetto deambulatorio. Il referto di un viaggio nell’est asiatico che si
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impone all’attenzione del lettore per lelemento di oggettiva novita: se infatti la
navigazione nei mari asiatici pud evocare pirati e tigri malesi della nostra migliore
memoria letteraria (e d’infanzia), e inoltre si potrebbe sospettare di un vizio di un
qualche esotismo, in realta siamo di fronte a una letteratura tutt’affatto turistica o in
fuga. E se si vuole ravvisare un precedente, occorre risalire al 17aggio in India di Pasolini,
per concretezza dell’esperienza, lettura sociale della realta e degli uomini. Perché le
cronache di viaggio sui cargo dei clandestini o migranti, per porti e mari popolati da
pirati attivi tra le acque che bagnano la Malesia e Sumatra sono addentellati di una “tratta
d’anime e di spoglie” dellinferno contemporaneo, concreto, biologico e simbolico, tra
allarmi di ogni tipo, tra deforestazioni e inquinamento crescenti, tra «Robis et omps
spaurits che cirin un gnaf / destin e s’imbarcarcjin d’ascds e cuan che / tu ju cjatis, tu ju
puartis istés / datr — suris che no tu viodis Pore / di para vie, ju dal to granir, / tal scir,
dentti cassis o cartons come / une mercanzie che va al mercjap (‘Metci ¢ uomini
spaventati che cercano sempre un nuovo / destino e s’imbarcano di nascosto, e
quando / li scopti, te li porti dietro / comunque — topi che non vedi 'ora / di cacciare
via, git dal tuo granaio, / al buio, dentro casse o cartoni come / una merce che si avvia
al mercato’). Di questa esperienza erratica fara tesoro Iio stesso della poeta: un io
‘llirico’ e, questo € un ulteriore elemento ricorrente, continuamente triversato, o abitato,
da e in molti 7oz, pronome che si sostituisce a un pit retorico ‘tu’ novecentesco. Si tratta
di un o/ fortemente implicato nelle vicende narrate in versi chiari e distesi, e nei destini
contemporanei, a tal punto da configurarsi come il pronome piu ‘sociale’ che racchiude
in sé la dimensione storica e destinale dell’epoca, nella modalita pit antiretorica e
nell’ understatement di una lingua piana, mai compiaciuta: quasi una Szmmung. Non ¢ un
caso che un uso analogo si ravvisa in Giovanni Nadiani, neodialettale coetaneo della Di
Monte, in cui il ricorso al pronome si connota di valenze socio-politiche. Probabilmente
Fabio Franzin ha aperto una via, ¢ stato infatti in grado di restituirci lo sconcerto del
mondo attraverso la lingua delle merci e del mercato (si pensi a cosa rappresenta Fabrica
per linnovazione linguistica e I'inglobamento di nuove parole nel vecchio idioma
veneto): la Di Monte si ¢ portata su sentieri analoghi, riproducendo elementi di datita in
una lingua oggettuale e repertuale: «gru e container e magazzini / ¢ uomini nei gusci di
uffici, cabine e SpA». La seconda sezione di Dismenteant, implica un viaggio ulteriore, e
piu direttamente si ricollega a Nelle stange del tempo, per I'ambientazione feriale e
domestica, nella ricognizione sugli oggetti quotidiani, sulla memoria visiva e fonologica
di genealogie familiari (padti, madri, figli, nonni). Sia che scriva in lingua o nella lingua
altra, 'autrice calibra la voce alla scala dell’endecasillabo, al suo fluire nitido, modulando
il dire su corde di gusto contemporanco, corporale e figurale. I’emblema della pioggia
incombente continuamente evocato a ristabilire le cose, a riverberare sul senso delle
cose ¢ degli uomini, accenna a una pioggia risolutoria, catartica e lustrale: «Oggi il
mondo era una polaroid / sbiadita — troppi giorni senza acqua / per togliere dalla terra il
suo stanco sudorey (Grondaie). (Manuel Coben)
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Marco ERCOLANI, Sentinella, Edizioni Carta | Bianca, Monteveglio, 2011.

11 genere dell’aforisma in Italia ha avuto, soprattutto nel Novecento, illustri autori, ma
non tanti che si possano dire esaurite le sue straordinarie possibilita di variazioni e di
approfondimento. Marco Ercolani coglie questa possibilita con una intensita che non
avrei dubbi a definire unica in Italia, e lo dimostra la sua nuova raccolta, tra verso e
prosa, Sentinella nelle edizioni bolognesi Carta|Bianca. Composto di sei sezioni, di
diversa misura e fattura, il volume si nutre di una «scrittura errabonda, vigile ma
dormiente, disattenta ma lucidissima», a viatico di uno sguardo ‘superstite’, fra materiali
vivi e inerti di altre letterature, fra voci contemporanee (da Milo De Angelis a Francesco
Marotta a Lucetta Frisa) e maestri dell’aforisma (da Nietzsche a Walser a Herbert, dalla
Campo a Cioran a Jabes), tra insonnia e sonno, lungo la soglia “sonnambulica” che
guida il poeta di verso in verso, di parola in parola verso il riconoscimento del mondo. E
un libro che esclude la metafisica dai diritti e dai doveri della poesia, ed elegge invece un
dialogo audace con cio che ne ha preso il posto: il vuoto; e ne descrive la forma in una
condizione radicale di pericolo, per cui 'opera appare come un insieme di pensieri
distorti e deliranti, ed ¢ invece esercizio esistenziale di una «realta estremax»: «Qualsiasi
cosa 1o viva di reale, da uomo, da medico, da scrittore, c’¢, nella mia testa, un’unica
apocalisse, una sola polverizzazione del mondo, wn bianco fotale. 11 solo paesaggio
possibile». Se il punto di partenza ¢ la condizione di un soggetto, incapace ormai di
riempirsi della sua voce, del suo ego lirico o anti-lirico, allora «Iossessione ¢ mantenere
la propria voce nel frastuono che la cancella, trasformandola in un’altra voce». Questa ¢
la voce della Sentinella di citta disegnate sul muro, come su un foglio di carta, in testi che
recitano il silenzio (come in un aforisma di Pascal Quignard), in un libro che rifiuta di
essere Libro e si mostra anzi a brandelli, fra macerie e detriti del moderno — e del post-
moderno — che si stagliano su un orizzonte nebbioso, di cui lo scrittore pud scoprire e
fissare dei “dettagli”’, dal momento che gli sfugge quella “visione unitaria” che ancora,
surrettiziamente, si pretende dalla letteratura, dall’arte, in nome di “verita definitive”. La
verita che sostiene ciascuno di questi testi, «come stracci a folate di vento», ¢ un’«ansia
inguaribile» che fomenta la scrittura, Iistanza e la coagulazione dei pensieri, ma ¢ anche
una parola fantasma. Aeree e invisibili le parole attraversano le pagine simili a vettori
temporali di un ‘provvisorio’ che supera il suo stato e approda, tra «isveglio e
addormentamento», alla «traccia fisica di questa esitazione»: cio¢ a quella «lezione
necessaria del vuoto» che non si esaurisce in un breviario di chiose nichiliste, ma si apre
sua volta alla lezione della «materiax, alla ricerca di un’opera miracolosa, anche se mai
scritta (come nell’aneddoto del poeta Farid Al Din ‘Attar, decapitato da un soldato
mongolo), in cui si annida I'ultima forma di resistenza della vita. (Salvatore Ritrovato)
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Curzia FERRARI, Lucertola, Aragno, Torino, 2011.

«Inaccessibili distanze ci sepatano. / Eppure scommetto che siamo parenti io e te — /
piccolo iguana polivalente / che guardi la gente / come se non ci fosse»: partiamo da
questo frammento di Laucertola di Curzia Ferrari, contenuto nella sua ultima raccolta
eponima (Aragno, 2011), per osservarne i meccanismi creativi e ipotizzarne I'attitudine
di fronte a vita e poesia. «lnaccessibili distanze», dice la poetessa, la separano
dall’animale-guida dell’intera silloge: distanze e insieme “parentela”. Su cio ci scommette,
lasciando intuire una complessita del vivere ma anche della scrittura, che della vita ¢
spesso l'archivio piu efficace e sincero. Presa di distanza e identificazione a partire da
uno stesso punto di osservazione: su questi binari viaggia la raccolta, sviluppando tale
antinomia in tutte le sue declinazioni. Non diversamente dalla lucertola, distratta per
vocazione della specie in interminabili «estasi di luce», sembra anelare a un’identica
condizione anche lautrice, tesa a un ristoro, a un caldo balsamo di fuga e salvezza dalle
oscurita del tempo: «cammina sulle mani» anche lei, serive, Curzia Ferrati, cercando un
tepore in grado di lenirle le ferite. E una disposizione fisiologica, che si traduce in un far
camminare le parole, nella volonta di rendere in certo senso transitivo cio che pare
inamovibile e senza evoluzioni, solitudini e impotenze: nella convinzione che grazie ad
esse, alle parole scritte e camminate, si possa curare ’agrore della vita, proprio come funge
per la lucertola il sole. Arrampicarsi oltre la pietra, oltre la muraglia dei dolori,
assorbendone la forza refrattaria e al tempo stesso esponendosi alla luce, in atto di pura
contemplazione, fino a dimenticarsene: ¢ questo che pare unire l'autrice alla /Zucertola, a
livello piu vitale e luminoso, in una “parentela” sotto il segno della poesia. Come in altre
raccolte, la Ferrari lo dice in un linguaggio solenne e insieme ordinario, organizzato su
molteplici piani: colpisce per la sua pienezza, per il suo lessico denso e desiderante, ma
soprattutto per quella contraddittorieta-complementarita fra “distanza” e somiglianza,
che informa ogni livello del testo. In uno degli ultimi componimenti (Presentazione),
parlando della sua poesia, appella gli strumenti della scrittura, le parole, «vigili sentinelley,
a testimonianza del suo impegno meticoloso, quasi filologico, nell’affidare loro un ruolo
di veglia e di scoperta, ben lontano da un certo ¢iché di poeta, dall’«incenso» e
dall’«euforia» che spesso connotano questa figura. Ne parla come di un «caglioy,
evidenziando il lato meno dolce, ma fermentante e sostanziale della parola, che la
distingue dai versi zuccherosi e lambiccati, dagli «arsenali di zenzero e cannella», propti a
certi autori. Suggestiva poi nella raccolta 'eco profonda della sua formazione e cultura,
della Russia dei suoi interessi letterari e umani con le sue atmosfere e i suoi protagonisti.
Da qui, da questo Est sconfinato, sembrano provenire visioni, simboli e un certo
dualismo fra cose e idee, vissuto con naturale disinvoltura, in equilibrio fra dramma e
commedia, intuibile diffusamente nei suoi versi. Infine, ed ¢ fra le sue cifre piu
riconoscibili, la mescolanza fotografica, abbagliante, a tratti voluttuosa, fra sofferenza,
«parole [e percio cose| ordinarie», fra vita, morte, religiosita, meditazioni e miserie
umane, il tutto in contesti per cosi dire da camera, in ambienti domestici non privi di
squallore, ma trascesi o rivisitati entro un costante colloquio col mondo. (Elisa
Guarracino)
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Sabrina FOSCHINI, Terramare, postfazione di Francesca Serragnoli, Raffaelli Editore,
Rimini, 2011.

Un libro misterioso, sin dal titolo, forse puo fare a meno di dirsi in versi o in prosa per
entrare in un genere: trova direttamente nella parola una grazia elementare. Cosi ¢
Terramare di Sabrina Foschini, che porta inscritto nella crasi dei due elementi dell’orbe
terracqueo, il verbo di cui nessuna epoca della poesia puo fare a meno — ‘amare’ — senza
indagarne pero la passione irresistibile, anzi evitando, pudicamente, di nominarlo. Quel
che appare come un limite fisico da proteggere («Mi chiedo cosa sarebbe della terra,
quale punto di miseria toccherebbe, se non ci fosse il mare...») si traduce pertanto in
una forma di energia spirituale che si deposita sulla lingua con una densita capace di
restituire il senso di uno stupore caloroso e vitale che trascina il lettore in un amarcord di
volta in volta collocato nel suo milien naturale: «Non ricordo la prima volta che ho visto
il mare, non conosco un tempo in cui non ¢ stato. Era in fondo alla mia via, come mia
madre in fondo al letto. Da di ogni giorno mi salava d’azzurro le vene». Ma quel che
strappa il libro propriamente alla dimensione del diario, del quaderno autobiografico, ¢
lo sdoppiamento delle voci natrranti sia nella prima sia nella seconda patte, quasi a dar
spunto (come osserva la Serragnoli) a una possibile drammatizzazione radiofonica. Lo
sdoppiamento ¢ segnato dall’'uso grafico del corsivo e del tondo: in corsivo, la voce
soggettiva di un io che conquista la memoria della sua infanzia, fino all’adolescenza, e
alla giovinezza, e fa dell’esperienza una sorta di piano inclinato della scrittura; in tondo,
la voce oggettiva di uno scenario marino nella prima parte, terrestre nella seconda, che
varia a seconda delle proiezioni della memoria personale, in luoghi e tempi diversi, e
accoglie nel suo grembo, a scatti, a episodi, le brevi sequenze narrative. Ad uno ad uno i
fili della memoria si dipanano, intrecciandosi ma anche giustapponendosi, intorno a un
“paesaggio” dalle linee mosse e discontinue. Uno scenario mai immobilizzato, anzi in
movimento con la vita stessa del soggetto, che si effonde in una ricchezza di immagini
(qualche esempio: «Segnavamo dalla finestra la caduta della neve. Accompagnavamo a
terra ogni fiocco come a fargli forza...»; «Quel giorno tutti gli storni della citta eterna si
erano raccolti sopra la piazza...»; «Mai tanto guardato il cielo... Puntavo gli occhi verso
il luogo impossibile, il mistero maggiore, con il gioco delle nuvole di frangersi e
mescolarsi...») che testimoniano un’affettuosa, persino commossa attenzione dello
sguardo, di concerto con il progetto ritmico (dove non vengono meno respiri
tradizionali, come I’endecasillabo: «In silenzio col vento a farci foglie») della prosa piu
levigata, nelle parti in corsivo, piu tagliente, in quelle in tondo. Libro poetico, dunque,
che pero svicola dal verso e accede alla prosa lungo la via di un minimalismo meticoloso
e visionario (cui la Foschini, esperta di arti visive, ha puntato con sicurezza), ¢ cosi
imbastisce in un unico solco esistenziale tempi diversi e lontani, fra la memoria degli
uomini e la natura del pianeta: «Non dimentica la terra, nella natura dei suoi granelli la
singola molecola della vita che hanno abitato. E un tappeto di storie la terra, raccontate
dalla potenza del sole o dal tracciato dei fiumi, e custodite dalla lastra di granito delle
montagne, dalla dita serrate delle foreste». (Salvatore Ritrovato)
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Fabio FRANZIN, Canti dell’offesa, 11 Vicolo, Cesena, 2011.

I Canti delloffesa di Fabio Franzin sono stati con molta probabilita scritti
contemporaneamente ai versi nella lingua veneta di Fabrica (2009) e ne rappresentano un
sostanziale controcanto in lingua. I libro ¢ costituito da un corpo centrale di testi, Noz
altri (canti senza requie) preceduti da un testo singolo dedicato a Mario Luzi, e chiusi in
esodo da un testo che rinvia al Canto popolare di Pier Paolo Pasolini. I versi di Franzin si
raccolgono, meglio, si sciolgono e risolvono in strofe di terzine distese e ‘cantabili’,
imperniate intorno alla struttura dell’endecasillabo, sospinte da recursivita foniche e
allitteranti che offrono una sponda di melicita a motivi altrimenti ruvidi, spinosi; sono,
non a caso, i versi della tradizione volgare che da Pasolini regredisce fino al Dante della
Commedia: ed ¢ la terzina, quella piu fluida, duttile e congrua a dire le cose del mondo:
Loffesa. Dante ¢ il comune denominatore che lega il nostro autore direttamente, quasi per
filiazione endogena, o per natura, a Pasolini. Altresi ¢ il #ait d’union tra Pasolini e Luzi,
ergo, e di concerto, tra Luzi e Franzin: un collante che si ravvisa idealmente in quell’ezbos
di civilta, come pure nell’¢pos che sottende una lingua plurale, corale e popolare. 1 testo
per Mario Luzi, che riprende il motivo dell’sndignatio del celeberrimo passo Muore
dgnominiosamente la repubblica (1978), ¢ la degna omverture di un libro dai toni e temi forti in
cui la delusione per la scena politica ¢ pari allo sconcerto, alla offesa, per 'amoralita
diffusa. Una digressione ¢ necessaria ed ¢ il caso di ricordare che il Luzi negli ultimi
giorni di vita subi attacchi mediatici spropositati e feroci: nel 2005 aveva osato criticare il
presidente del Consiglio dei Ministri, lui, poeta da poco accolto in Parlamento con la
nomina di senatore a vita “per altissimi meriti nel campo letterario e artistico”, fu
sbeffeggiato da gente che neppure sapeva cosa avesse mai scritto: ci fu persino un
Ministro, tale Gasparri, che arrivo a dire che sarebbe stato meglio eleggere senatore a
vita Mike Bongiorno piuttosto che lui. L’Italia ‘migliore’ in quei giorni si raccolse
intorno a Luzi, come avrebbe fatto poi con Ciampi, e in tempi piu recenti, con
Napolitano: baluardi costituzionali e istituzionali di moralita e di rettitudine da opporte a
governi degradati: «Ignominiosamente sono certo petseverano // (semmai dovessi
sovvenirgli nella memoria) / a pensarti solo come un vecchio rompiscatole / che un di
0s0 offendere quel loro intoccabile leader». La parola di Franzin tende, dantescamente, a
dire tutto, a differenza di tanti sussiegosi (e conniventi) autori, senza timori reverenziali
nei confronti dei potenti, e non si esime dall’affrontare con tratto risoluto e deciso le
ferite aperte anche nella lingua, le lacerazioni e le contraddizioni di un paese occidentale
che sembra navigare alla deriva e per acque perigliose. Le questioni economiche (il
precariato, la recessione, I'incubo dei mutui da pagare), come le questioni sociali
(immigrazione, sfruttamento, xenofobia e razzismo) sono nodi dell’epoca giunti forse a
un capolinea. Un exergo da Pessoa introduce il motivo, «gli altri non sono per noi altro
che paesaggion, a cui si riconducono svariati fatti di cronaca: un ritratto impietoso del
cinismo contemporaneo, tra indifferenza e voyeurismo, nelle foto divertite scattate dai
curiosi ai corpi esanimi dei clandestini nascosti in un camion-frigo e morti congelati, gli
stupti e le violenze di gruppo, I'odio crescente per il diverso, lo straniero, la marginalita
degli anziani e dei disabili, la marginalizzazione della poverta: «¢ solo il male a far rima
con sociale / oggi per chi si ostini a continuare / a vivere oltre ’eta contributiva». La
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lingua dei canti dell'offesa, ¢ un grido di dolore e di allarme, un urlo pasoliniano nella
lettura sociale dei vizi (il gratta e vinci, il consumismo) e parimenti una corsara ‘mania
della verita’, un «dovere di denunciare» che ci colpisce, ci chiede di prendere campo e
posizione. (Manuel Coben)

Fabio FRANZIN, Co’e man monche, Le Voci della Luna, 2011.

Co’e man monche costituisce, insieme al precedente Fabrica (2009), un dittico intorno al
tema della fabbrica e del lavoro operaio. In questo nuovo libro, il mobilificio dove
lavora il poeta ¢ in crisi: gli 85 operai vengono chiamati nel piazzale antistante la
fabbrica, insieme al delegato sindacale, e si annuncia loro la messa in mobilita, la cassa
integrazione, come preludio di una chiusura definitiva. La fabbrica diventa un
capannone vuoto e desolato che va ad ingrossare le fila degli edifici industriali
abbandonati e del lavoro perso del Nord Est. Co’e man monche ¢ dunque un diario della
crisi, speculare al testo precedente. In Fabrica, Fabio Franzin adottava una serie continua
di strofe di cinque versi, agganciate le une alle altre come una catena, composte in
prevalenza di settenati e ottonati, con tre accenti variati su altrettante sillabe. Vi era una
sorta di continuum, ottenuto da insistenti enjambements e rime interne, che anche
graficamente ricordavano una catena di montaggio o un nastro trasportatore. In Co’e man
monche 1l ritmo si ingolfa, a tratti ristagna, subisce la forza di inerzia di un macchinario al
quale abbiano staccato il cavo dell’alimentazione. La poesia si poggia su elementi di vita
domestica subita dall’operaio che ha perso il lavoro, girando per i capannoni deserti,
guardando la tv, oppure aiutando in casa con la spesa e i panni, per non pesare alla
moglie che ancora lavora. I’operaio, abituato a correre, regolato da turni e tempi di
lavoro, improvvisamente si ritrova a essere uno sfaccendato, un bighellone che guarda le
vetrine con le mani in mano. L’operaio ¢ le sue mani: la sua vita e quella della famiglia
dipendono dalle mani, dalla loro abilita, dalla velocita, dalla capacita di evitare i pericoli.
Le mani sono fisicamente segnate dal lavoro, in un mobilificio possono venir tagliate via
da una sega o finire in qualche ingranaggio. L’operaio che ha perso il lavoro non sa che
farsene delle mani, gli sono improvvisamente di ingombro, pesano inutili, troppo grosse
o nodose per stendere dei panni o riparare le ruote di una macchinina al figlio. Con le
mani, vengono mozzati i nomi e le esistenze. Fabrica ci aveva presentato una galleria di
personaggi mischiati alle cose e agli oggetti della fabbrica, tanto che Manuel Cohen
aveva parlato di uno Spoon River contemporaneo, capace di dare un volto alla dignita
operaia. In quest’'ultima fatica non compaiono nomi, gli operai divengono un volto
indistinto, ogni storia ¢ alla fine un unico volto, una sterminata massa che insieme alle
sue mani ha perso dignita. Ancora una volta Franzin si fa interprete e cantore del nostro
tempo, nel quale la poesia diventa strumento di verita e spirito. (Luca Benassi)
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Gianni FUCCL, Rumanz. Un’epica familiare in dialetto santarcangiolese, 11 Vicolo, Cesena 2011.

«Poesia o forse enciclopedia, romanzo o mille romanzi che cercan voce? Cosa ¢ questo
libro di Fucci, che lega il passato al futuro con I'unica voce che davvero puo farlo — la
poesia?» Cosi si interroga nella prefazione, Davide Rondoni. Rumang, lottavo libro di
versi a cui l'autore ha lavorato per 25 anni, appare strutturato secondo una classica
tripartizione in cantiche, tre grandi tempi o scansioni, ognuna delle quali variamente
articolata in capitoli oscillanti tra le 15 e le 34 strofe in ottava rima ariostesca (talvolta
caudate in 7 versi) affidata a un endecasillabo disteso e cantabile, arioso e narrativo.
Siamo di fronte a un raro, rarissimo e poco frequentato dalla nostra poesia, poema epico
-storico politico-domestico, che si affida ad un lenticolare lavoro di raccordo e ritessitura
di memoria della lingua, della politica, dell’etnografia e delle idee: indimenticabili i versi
dedicati alla pittura di Paolo Uccello, agli etruschi, ai carbonai e alla moglie Mafalda, la
compagna di tutta la vita. Gianni Fucci tipercorte le origini, e le genealogie, dei due rami
famigliari, materno e paterno, tosco-umbro, e franco-romagnolo, a partire dagli albori
del Novecento: come e piu de La camera da letto di Attilio Bertolucci, torna sui luoghi
delle proprie radici spatriate, di una famiglia di migranti. Fucci, infatti, nascera in
Francia, a Montbeliard nel 1928, agli inizi del Ventennio fascista, e mentre tutta ’Europa
era in balia di venti e idee nazionaliste, xenofobe, razziste, violente. Leggere Rumang, ¢
rivivere e ripercorrere situazioni e temperie politico-culturali, precipitare negli orrori
della Seconda Guerra Mondiale, ardere nella passione politica di una democrazia sentita
come utopia di egualitarismo interclassista ed economico, come riscatto sociale e
morale. Le origini domestiche, con le ricognizioni sui luoghi di una memoria famigliare,
le origini culturali, con i ritratti e le molte allusioni alla grande scuola francese da un lato,
e alla grande scuola di Santarcangelo a cui attinge e di cui sara uno dei protagonisti,
quindi la Resistenza, la Liberazione, la passione politica, il cinema, la poesia dei classici e
dei contemporanei. Le trasformazioni dell'ltalia del boom economico, I'impegno
dell’'uomo comunista, la dimensione civile della sua scrittura: nei molti gridi d’allarme,
nel rifiuto della realta mercificata e della cultura dell'individualismo onanista e
consumista, le frequentazioni del Citrcolo del giudizio, E/ circal de’ gindéizi, una comunita
molto allargata e eccezionale che si raccoglieva ai tavolini del Bar Trieste, Il bar centrale
gestito dalla famiglia Baldini, in cui si davano appuntamento pittori, poeti, giornalisti,
sceneggiatori scambiandosi idee sull’arte, la politica e la letteratura, e ponendo le basi a
lunghi sodalizi: Lello (Raffaello) Baldini, Tonino Guerra, Giuliana Rocchi, Nino
Pedretti, Renato Nicolini (con cui Fucci lavorera a Roma, collaborando a varie
sceneggiature di importanti film), Rina Macrelli, e altri. Tutto questo, e molto altro, in un
attraversamento a vario grado del Novecento poetico e dei libri, tra riflessione ad ampio
spettro ed empatia, diviene materia di una lunga godibilissima narrazione in versi che si
pone lobiettivo di una summa o ricapitolazione esperienziale, nell’individuazione delle
ragioni e delle scelte, fa il punto e riverbera su una cultura novecentesca babelica o
enciclopedica, ma certamente vissuta fino in fondo e con autenticita e passione, non
provinciale e ampiamente europea: le maggiori ascendenze di Fucci sono infatti da
ravvisare nella grande stagione del Simbolismo europeo e nella cultura della Francia tra
Otto-Novecento.«Paolo Uccello accende geometrie / urli di lance, cavalli, lampi rossi /
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esito esatto delle teorie, / d’emozioni che valicano i dossi / del vecchio tempo: genti
d’altre etnie / dagli argini toscani nei riflussi / di figure che stanno nella Stotia / in quei
siti custodi di memotia». (Manuel Coben)

Francesco GABELLINI, A /z mnuda, Ladolfi Editore, Borgomanero, 2011.

Chi conosce la storia della poesia romagnola sa che esistono due grandi linee, affiorate a
piena dignita letteraria tra fine Ottocento e primo Novecento, nelle opere di Aldo
Spallicci (lirico-elegiaca, nella rappresentazione della cultura rurale, #pica, e della ‘piccola
patria’), e in quelle di Olindo Guerrini (epico-corale, rappresentazione di una umanita
atipica venata di anarchismo e follia), nel cui solco si sono successivamente mossi
nell’arco del Novecento i neo-dialettali. In esperienze a noi recenti, potremmo indicare
in Baldassati e in Baldini i prosecutori rispettivamente dell’'una e dell’altra via. In verita,
oltre il facile schematismo che, per altri versi riproduce una analoga contrapposizione
attiva all'interno della poesia italiana (Petrarca vs. Dante), ¢ indubbio che nei caratteri di
fondo dei due autori paradigmatici, ancor prima che nei registri stilistici e
nell’orientamento, si titrovano molti dei poeti romagnoli operanti e in lingua e in
dialetto. E il caso di Francesco Gabellini, giunto con A Jla mnuda, quinto libro di versi, e
che eredita a pieno titolo questo background declinandolo secondo modalita proprie,
autonome e mature. Accanto a testi brevi che attestano di una intima vocazione lirica,
figurano e sorprendono il lettore testi mossi e variamente articolati nella struttura, negli
esiti come nei contenuti: quasi in rapida catrellata aneddoti e fatti di vita o di esistenze
minime e marginali, colpiscono per una efficacia rude e mnuda, ‘nuda’ (a una scrittura e a
una realta spoglia e vera, a cui il titolo variabilmente allude), nell’icasticita della
rappresentazione, nell’ironia sconfinante nello sberleffo e, sia pure, nella buona dose di
follia che il nostro autore sa cogliere nel suo orizzonte di riferimento e «te svuid ch’
avém datonda» (‘nel vuoto che ci circonda’), in una dizione che a tratti ¢ teatrale, in cui
non mancano testi dialogici che attingono a piena voce all’oralita e ai contesti sociali di
riferimento. Ecco allora, da questo riminese Spoon River, una galleria di esistenze comuni
e straordinarie, marginali e umanissime, il racconto di un suicidio, un fatto tragico che
nella clausola popolate e nell’attinenza al sermo merns si carica di una esemplarita
esilarante, da racconto da bar sottocasa: «Quand u s’¢ bot a fughé, / sora ¢ pount / u i
era un sach ad génta. / Mé a I’0 vest, / I'era t6tt gonfie. // La nota / a I’6 insugni. // E
dé dop / u n gn’era pid nisoun. / A gala / sora Paqua / O vest un strunzlein ’d
meérda» (‘Quando si € buttato / sul ponte / c’era un sacco di gente. / Io I’ho visto, / era
tutto gonfio. // La notte / ’ho sognato. // 1l giorno dopo / non c’era piu nessuno. /
Sull’acqua / galleggiava / un piccolo stronzo’, E dé dop, 1/ giorno dopo). Ma la bravura di
Gabellini, oltre che nella notevole efficacia di sintesi, sta nel saper tratteggiare i
movimenti impercettibili del pensiero: nel registrare crepe e crolli della mente, esercizi
comici e surreali nel marcare il vuoto e 'angoscia come solo in Baldini, prima d’ora, era
accaduto: «Dop ad dis an / ch’e’ stéva cils at chésa / sénza gnénca savé €’ parche / u s’¢
decis da scape fura, / una dmeénga mateina / vers mizdé. // U i era una pesal // U s
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santiva sna una lodla, // mo élta in cél, / la n si vidéva. // 1’¢ artorne dréinta ad
cursa, / I'a cius la porta / a céva» (‘Dopo dieci anni / che stava chiuso in casa/ senza
neanche sapere il perché / si ¢ deciso di uscire fuori, / una domenica mattina / verso
mezzogiorno. // C’era una pace! // Si sentiva solo un’allodola, / ma alta nel cielo, /
non si vedeva. // E tornato dentro di cortsa, / ha chiuso la porta / a chiave’, At chésa, in

casa). (Manuel Coben)

Marco GIOVENALE, Shelter, Donzelli, Roma, 2010.

Nel 1993 Rachel Whiteread creava Howse, una scultura grande quanto I’edificio di cui era
il calco. Whiteread scelse una vecchia casa dell’Hast End londinese, ne chiuse porte e
finestre e la riempi di calcestruzzo. Smantello quindi i muri e il tetto, in modo tale che il
risultato fosse un monolite su cui restava impressa la forma delle finestre, degli
interruttori, della carta da parati, dei chiodi. Mettendo gli interni in rilievo, rendendo i
volumi pieni, concreti, Whiteread stravolgeva I'idea di casa come riparo. Anche Marco
Giovenale realizza una sua inedita versione dello “shelter”,; allestendo I'opera a partire
dalla problematicita del termine nella sua doppia accezione di rifugio, asilo, dimora, da
un lato, e baracca, ricovero, gabbia, dall’altro. Una indagine poetica che Giovenale aveva
iniziato ne La casa esposta (2007), producendo una “figura ossessiva” — come scrive
Cecilia Bello nella postfazione — un “riparo” il cui drammatico scacco mette in scena la
paradossale condizione umana in bilico tra inermita di fronte al caos-mondo, da cui
l'urgenza di protezione, ed esposizione come unica configurazione possibile dell'umano,
quest’essere senza habitat. Anche in Shelfer dunque si indagano gli spazi, della casa e
dell’ospedale, sovente interrogandosi circa le soglie che dovrebbero decidere del fuori e
del dentro, esplorando oggetti, soggetti e frasi quali oggetti, posizioni e rifrazioni di
oggetti come fossero, per dirla con Peter Handke, «il mondo interno dell’esterno
dellinterno». Da una patte il «reale / come irrelaton, nella sua forza entropica dilagante,
cui si oppone la resistenza di una logica allestitiva puramente immanente: ogni cosa ¢
accanto ad altre cose, enormemente distante dalla sua origine come da qualche supposto
fine, ogni cosa — oggetto, idea, persona — insieme e giustapposta, prossima e ibridata.
«La luce di lutto del lenzuolo caldo / alle quattro della veglia striscia al giro grigio / del
palmo che sposta interruttore / e sedia e cerca di atrivare a vista a seme / o seno»: gli
oggetti non rappresentano nulla, non sono proiezioni psicologiche, specchi di un
qualche io, stanno piuttosto su una superficie ininterrotta con i «personaggi»; lo sguardo
¢ chiamato ad articolatli in parti discrete, coesioni inaspettate e iridiscenti. Dall’altra
parte, appunto, una continuita che ¢ illimitata e inafferrabile, che tormenta e chiama:
«clinica 1» ¢ il nome di sei delle sette sezioni del libro, ad indicare una condizione di
ripetizione, di continuo svolgimento e riavvolgimento del «nastro». Tuttavia, se nella
struttura quel «I» ¢ ironico numero di sezione, all’interno del testo ¢ trasformato in
«unoy, persona: «nel clima della clinica uno / ride, un continuo. / La libera cattura, delle
cose, facce. / Un’interruzione». «Uno» sta anche per un individuo quindi; apposizione
“un continuno” indica il suo ridere senza freni, o ¢ forse aggettivo sostantivato ad indicare
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un essere umano, «continuo» in quanto vivente, di contro alla «ibera cattura» della
rappresentazione, essa sl necessariamente segnata dalla discontinuita, chiamata a
condensare il vasto e disarticolato in una sintesi parziale, locale, sospesa. Come dice
l'autore nelle Note, si tratta di «un flusso stabilmente interrottor. In questa lotta rigorosa per
ricompattare la spinta centrifuga del caos la nominazione, 'ostensione sono dunque
improbabili: la strategia ¢ nella procedura in sé, per cui ogni nuovo fotogramma registra
un movimento, realissimo e indecidibile, e crea una nuova «crepa» — ¢ il metodo stesso
del tempo. Ne viene una poesia piena di delicata compassione proprio perché scevra di
ogni retorica dell’emozione, una testimonianza misurata che rende solenne la caducita:
«Agli anni e al pit compiuto e largo / mancare, a veste infantile, degli occhi, / pensano
loro che stamattina in piccola / riga la lasciano alla pietrar. (Renata Morresi)

Francesco GRANATIERO, [.a chidve de iirte, Interlinea, Novara, 2011.

Da tempo ormai la scrittura neo-dialettale ha proceduto a sdoganarsi dalle pastoie
delloralita di riferimento, o dalla £oizé, evidenziando altresi ascendenze, matrici, debiti e
saccheggi alla storia della poesia, classicista e umanista, inserendosi inoltre a pieno titolo
nel solco della tradizione illustre e culta della poesia in lingua. La chidve de ldirte (‘La
chiave dell’orto’), di Francesco Granatiero libro scritto attingendo alla patlata garganica
di Mattinata, si inserisce nei filoni neomanierista e neometricista, presenti anche in
ambito neodialettale; si pensi a Sovente e a Rentocchini, o ad antecedenti illustri nel
recupero di stilemi provenzali e duecenteschi, e nel riuso di calchi o forme chiuse e in
rima: Pasolini per la terzina, Scataglini per la quartina. La corposa sequenza di risolti,
eleganti sonetti, gradati su ritmi e metri di versi settenari, si modula su registri della piu
collaudata tradizione occidentale. Persino i motivi, li diremo pure, gli archetipi, della
‘chiave e dell’otto, Uhortus conclusus, sono riletti, attualizzati quasi, in un processo di
recupero e di disvelamento, come, ad esempio in Repasse (Ripasso’), dove lautore ¢
intento a un lavoro di scavo archeologico, a dissotterrare la lingua e il senso: «Sté chi vé
pedda pedde / e cchi jindre, dessutte-/ rrénne, ce fé u repasse» (‘C’¢ chi vive seguendola
supetficie / e chi dentro, dissotterrando, / si fa il ripasso’). E viene in mente il lavoro
della migliore poesia conteporanea europea, espresso ad esempio da Seamus Heaney
(per altri motivi citato nella bella postfazione di Giovanni Tesio), per i temi dello scavare
e del rinvenire corpi di uomini vissuti in epoche remote, conservati dall’humus sotto le
torbiere irlandesi. La stessa struttura del sonetto, chiusa e inaccessibile, eppure duttile ed
elastica, offre una sponda cotrporale, o una zeppa metrica nel ricorso alle strofe di
settenari, alla messa in campo di un orto chiuso e inaccessibile, splendido e proibito. E
poi c'e la chiave, gia enunciata e annunciata nel titolo, un #gpos evidente della poesia
occidentale, chiave di volta e di accesso, avocata ad aprire, disvelare, sciogliere enigma e
mistero, la realta altra o ulteriore. Il lettore avverte la sensazione di essere in presenza di
una narrazione notturna, verticale, gotica. Sebbene molto suggestiva e ricca di risonanze,
tra 1 molteplici prelievi ed echi di tradizione (come nella storia della poesia neodialettale
non manchino pratiche e ricorsi a citazioni, riuso, manierismo: si pensi al lavoro recente,
allusivo, mitico e iperletterario, di Ida Vallerugo), si avverte perd che la scrittura attui
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come una prova di forza: le strutture, i calchi, rendono i1 movimenti del libro
macchinosi, rigidi; e sembra a volte che Uintentio prevalga sul testo e sulle attese. Ma
Granatiero ¢ un autore di talento, in questa prova come nelle sue precedenti, 'autenticita
della voce affiora 1a dove si rivela pit congrua a dire di un mondo abitato da ombre ¢
figure, presenze-assenze, voci inquiete dell’essere, e dell’essere stati: «E na parléta
vécchie / che ndummeisce nd-la récchie / de nu pannoune, n’écche // de li ppardule-i
murte, / ch’a nnotte a nnotte aspécche / p-laddoure-u fichemurte» (‘E una patlata
vecchia / che tintrona nell’orecchio / di una caverna, un’eco // delle parole dei morti, / che
nel cuore della notte aspetto / con il profumo di vitalba’) (Eeche, ‘Eco’). (Manuel Coben)

Matriangela GUALTIERI, Bestia di gioia, Einaudi, Torino, 2010.

Quello che emerge, come prima cosa, dal libro di poesie di Mariangela Gualtieri, Bestia di
gioia ¢ la densita del corpus letterario. Densita determinata dalla scelta calibrata delle
parole. Una densita che testimonia, nella scarnificazione dei versi e nella iterativita di
alcune giaculatorie mantriche, un abbandono misurato, perfetto, a un’ipotesi di
trascendenza con contemporanea materialita quotidiana. Una trascendenza che non
attiene a una specifica religione, ma a una religiosita per cosi dire “generale”, lontana da
una concezione territoriale o teologica dell’ascesi mentale verso una mistica rivolta a una
deita comprensiva di divino e umano, di animalita e altezza spirituale. «Il firmamento ¢ il
capogiro di Dio / la sua bestia stellata che conduce / il fuoco nelle strettoie del buiow. E:
«... Sul ramo / ora Dio con piccoli scatti / collauda la primavera / fino alla cassaforte /
del fiore. Prega. / Lo fa col colore. / Lo fa con la luce». Dentro questa ontologia,
fondamento delle parole, si avanza la complessita dell’esperienza esistenziale con i dubbi
e le aspettative, con la bellezza dei fiori e la necessita del silenzio generativo, con la
certezza delle lacune per la felicita. Il titolo ¢ veramente emblematico, con la sua
metafora ¢ la sua contraddizione: Bestia di givia. “Bestia” ¢ il filo conduttore
dell’animalita, quindi del corpo, delle sensazioni, della frenesia del godimento, ma anche
dell’accanimento della crudelta in tutte le sue forme. “Gioia” ¢ la dimensione salvifica,
rigenerante. Dentro una ricerca lunga, faticosa, e non definita, si scopre il dolore, il
movimento, lascolto, il desiderio di migliorare se stessi e gli altri, la necessita
dell’allegria, il raggiungimento della gioia attraverso le salite al cielo. Bestia, l'itinerario
otizzontale e materiale, che deve combinarsi e abbellirsi nell’ascesa, nel tragitto verticale
verso armonia. Questa chiave di lettura ci permette di intuire la scrittura di Mariangela
Gualtieri nella sua concezione e gestazione: una scrittura individuale, ma innervata su
sollecitazioni comunitarie, dentro il teatro cui i testi sono destinati (lei ¢ autrice per la
compagnia del Teatro Valdoca, diretto dal regista Cesare Ronconi). Non si tratta di testi
per una performance, ma di elaborazioni progressive di un materiale letterario esplicitato
e corretto per sovrapposizioni sceniche ed esercizi di oralita. I temi della scrittura,
sviluppati in cinque sezioni quasi come i cinque atti della tragedia antica greca o latina,
sono vari e fondamentali. Sono quelli che hanno animato le precedenti raccolte della
poetessa cesenate: da Antenata a Fuoco centrale a Paesaggio con fratello rotto. 1e patrole qui,
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dunque, giostrano tra natura, paesaggio ed elementi primigeni come acqua, fuoco, terra e
aria. E il vento, e i fiori, e il cielo, e le stelle, e le «... trame misteriose / dell’alveare». 1l
corpo e la mente in continuo fermento per raggiungere una meta, in cui amore, passione
e canto si possano unite in una magica condizione di gioia, che dia senso all’esistenza.
Ma niente ¢ lineare. Il silenzio prelude all’ascolto. E la tristezza prelude alla gioia. «Allora
io / insemino la gioia / in questa cosa che non consiste / petd esiste e tiene entrambi
appesi. / La gioia ce la metto io». Una storia, antica come il mondo, che non finira mai.
(Ottavio Rossani)

Francesco IANNONE, Poesie della fame ¢ della sete, pref. di Gabriella Sica, Ladolfi Editore,
Borgomanero, 2011.

Si ritrova, tra queste poesie, I'ansia dello scorrere del tempo, I'incertezza, la paura di un
altrove sconosciuto. Ci si affida alla poesia anche per colmare le attese, cercando di
soddisfare la fame di domande. E gli strumenti con cui Francesco lannone cerca un
compromesso sono gesti di vita, elementi naturali, Posservazione di piccoli animali
(uccelli, insetti) che nel loro istintivo comportamento rivelano inconsciamente i segreti
dell’esistenza. La fame e la sete di conoscere ¢ cosi colmata dalla poesia, dal suono dei
versi che, in una ritrovata musicalita, annunciano la forza della vitalita, il bisogno di
concedersi al resto della natura anche di fronte all'impossibilita manifesta di bloccare i
ritmi del tempo che ci attraversa. Vi ¢, nello scorrere dell’agile libretto, un continuo
dialogo con la natura, diventando nell’osservazione di lannone, incipit di molte poesie:
«anche se i gerani sono tristi a fine estate»; oppure: «impara la falcata 'uccello
impaurito», o ancora: «prego i nidi rovinati dal vento», «dove ¢ caduto il seme un
uccello/ ha iniziato a beccaren. Ma sono i testi della terza sezione a convincere
maggiormente, nel bisogno mai sopito di ricongiungersi con un’umanita spesso
dimenticata, con la cura parsimoniosa come la «pulitura di canali» per «dare/ acqua alle
[-..] mille radici». Francesco lannone, venticinquenne di Salerno, allestisce cosi un felice
esordio, «poesie nette e pazienti, estreme e dolci, lievi e colme di fame e sete di verita» —
come scrive in prefazione Gabriella Sica — pur conservando ancora alcune piccole
ingenuita, innocue in un’opera prima (ad esempio una musicalita a volte troppo pretesa,
realizzando rime ripetute attraverso le desinenze dei verbi), passaggi di una ricerca che
ha gia in sé antidoto per superarsi e scegliere, dopo questi frutti gia maturi, la poesia
che saziera la fame e la sete. (Domenico Cipriano)

Gianfranco ISETTA, Indizi. .. forse, puntoacapo, Novi Ligure, 2011.

Il di Gianfranco Isetta nasce come una raffinata antologia in cui i versi del poeta
alessandrino, pubblicati nell’'ultimo decennio, sono rubricati secondo una rigorosa
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scansione cronologica, ribadita dalle date poste in calce ad ogni testo. Eppure non siamo
davanti ad una biografia lirica, perché la scrittura di Isetta non cede a facili
sentimentalismi e la figura del poeta si eclissa per lasciare posto all’osservatore
imparziale, capace di interpretare i segni di una realta caotica e di rintracciate quegli
indizi che possano condurlo alla verita, sepolta sotto la scorza apparente delle cose. Lo
sguardo si incaglia nei brandelli di una natura gonfia di vita che preme agli angoli del
cascinale, che si risveglia ad una nuova primavera, nel «volo radente» dell’airone o nel
vorticare di una foglia rapita dal vento. E poi, oltre 1 colori dell’autunno, restano i piccoli
oggetti della vita quotidiana — la tazzina, gli occhiali appoggiati sul tavolo — i gesti
impercettibili, 1 riti di un mondo prossimo a scomparire, recuperati dalla memoria.
Anche le figure umane, intrappolate nei margini della rappresentazione, sono ingranaggi
di un sistema, tasselli di un universo complesso, e il coro degli affetti — la nipotina, i
nonni, 'evanescente donna amata — sopravvive come testimonianza di una vita dentro la
vita, di una dimensione privata allinterno dell’ordine costituito del mondo. 1l referente
muto di questa poesia, al quale Isetta si rivolge affabilmente, nasconde in realta il lettore,
chiamato alla difficile missione di sondare gli interstizi del vero alla ricerca di una chiave
pet decodificare «’integrale, I'algoritmo / che risolva». Ma la scrittura del poeta non si
esaurisce in una componente bozzettistica e accoglie suggestioni dall’esterno: la
fascinazione dei luoghi, che custodiscono un loro segreto inviolabile — come i «faggi» di
Pian del Poggio o le «magre cortecce dei viali» di Parigi — gli omaggi letterari — da Joyce a
Whitman — o ancora le impressioni suscitate dalla musica, dall’arte, dalla scienza. Lo stile
di Isetta pare seguire la frammentarieta della figurazione poetica, prediligendo un
andamento ai limiti dell’epigramma, scandendo il discorso in quartine e terzine con una
chiusa aforistica, e distendendo talvolta il linguaggio in una composta affabulazione. Una
scrittura tagliente, che alterna un lessico quotidiano a elementi colti, a tecnicismi, desunti
dalla botanica o dalla fisica, quasi a voler compendiare 'eterogeneita del reale nel suo
enunciato poetico. Andra precisato, per meglio comprendere 'esattezza e lincisivita
della sua lirica, come Isetta sia approdato tardi all’esperienza della scrittura. Forse il
raggiungimento della maturita ha fatto sbocciare un impulso, covato lungamente, o forse
quel processo conoscitivo che spinge le parole sulla pagina ha saputo tradursi in una
forma tanto perfetta da riunificare i lacerti della realta in un poema compatto? (Emanuele

Apndrea Spano)

Stefano LOREFICE, Frontenotte, Transeuropa, Massa, 2011 (all.: canzoni in CD di Le-Li).

Non ¢ necessatio rincorrere la vita nei libri, spesso basta una strada, un angolo, un
viaggio. Tale ¢ 'effetto di uno ‘straniamento’ che, come una grazia affatto umana, mette
in moto la scrittura, disseminandola di luogo in luogo, e variandone pazientemente la
voce in rapporto alle diverse occasioni, cercando nuove vie e nuovi confini. La raccolta
di Stefano Lorefice, Frontenotte mi sembra che porti questa qualita, propria della scrittura
di viaggio, in una misura del verso che rifiuta ogni acquisizione metrico-ritmica
programmatica (e prevedibile), e recepisce in modo empirico la realta — quella che lo
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sguardo incontra e centra — come un’istanza alla discesa o all’ascesa in un mondo
affondato, forse perdutamente, nelle sue molteplici maschere. Un mondo di «rovine»,
«cose infrante», animali fuggiaschi, «esseri-viaggion, stazioni deserte e mattini di nebbia,
ma soprattutto di dure rivelazioni o di improvvisi miracoli: «“Guarda il grano che si
muove al vento” improvvisamente hai detto “pare un’onda” hai continuato, sorridendo.
Io pensavo alle cose che non parlano, alle strade di polvere e qualche albero lungo la
campagna; a come eravamo vicini, lontani da quello che non serve, li in silenzio
affacciati. Da ragazzo si scendeva a perdifiato lungo i sentieri per arrivare al paese. / Si
era come adesso: gatti agili, testardi e felici. / (Mombello — Luglio 2008)». 1l fronte della
notte, come una metafora capace di abbracciare nell’esistente il visibile e Iinvisibile, il
desiderio di luce e I'abbraccio dell’ombra, si sfrangia in cinque “piani-sequenza” (Confine
estremo del rumore, Manutengione degli amantt, Dimestichezza della notte, Lampioni lungo lo slalom
del vento, Come di schianto) che descrivono, fra sortite di un diario senza data e appunti di
un taccuino scompaginato, in cui la scrittura liquidamente scorre dal verso alla prosa
come in due recipienti capaci di modellare e amplificare, a seconda della spinta emotiva,
Iistanza poetica; e quel che viene fuori sono momenti di grande felicita lirica, sia
nell’attraversamento di paesaggi, colti en plein air con I'adesione obliosa del viandante
(d’aria suggerisce l'ultima neve / in arrivo, il fieno sotto la tettoia / anche stavolta
resistera e negli occhi del vecchio guardiano / un po’ dello scendere a valle / di questi
sentieri / gia manca...»), sia nel rapido passaggio di figure reali che tuttavia assumono il
drammatico rilievo di un’allegotia vuota («All’angolo, dove la solitudine / urbana si fa
sentire e impatta / frontale, tu fermati, noterai / luminoso un omino cieco / che utla
“biglietti della fortuna!”, / li da un tempo non tempo, quasi / che quel volume di spazio
ceda / per un momento e non sia / solitudine, ma vedere, dove / non si vede»). Per un
accostamento non saprei dire quanto casuale, il songwriting dei Le-Li, al ritmo di banjo,
ukulele e chitarra classica, che accompagna la raccolta sembra ispirare I'actio della lettura
alla condizione di una sofferta ma non sterile solitudine della poesia di Lorefice,
rifiutandone la dimensione auratica e puntando piuttosto al suo segreto e sempre piu
stringente rapporto con la vita e il suo senso: «Ognuno per sé, che al buio I'importante ¢
salvarsi. Non c’entra la direzione...». (Salvatore Ritrovato)

Gianmario LUCINI, A futura memoria (poesie di un decennio disumano), Edizioni CFR, Piateda,
2011; I/ disgusto (poesie in difesa dell’nomo), Edizioni CFR, Piateda, 2011.

Dopo Sapienziali (2010), libro che colpiva per quella verticalizzata giustapposizione tra
allusivita visionaria di matrice biblica, e proiezione della parola nello sguardo obliquo ed
engagé del mondo, la versatile vena di Gianmario Lucini articola e sviluppa quelle
premesse in A futura memoria e 1/ disgusto, le prime due scansioni di una trilogia di testi
editi a stretto giro. Della terza e ultima parte, in uscita mentre «Punto» va in stampa,
avremo occasione di scrivere in seguito. A futura memoria raccoglie versi relativi al
periodo 1998-2008; due grandi paradigmi sembrano iscriversi nella costellazione di
questo autore: da un lato, la parola oracolare e gnomica di David Maria Turoldo,
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dall’altra, la parola implicata, da corrispondente di guerra, di Franco Fortini: due totem
del Novecento, ma anche due vie possibili per I’alterita della poesia o per una poesia
dell’alterita. Come dire che, in Lucini, queste due linee collimano frequentemente
originando uno scenatio e una prospettiva di allucinata e acuminata visione: 'aura
apocalittica, storica e antropologica, della ‘guerra perenne’ fortiniana, sposa la tensione
metafisica e /lallure veterotestamentaria di Turoldo. Sin nel titolo si annuncia
programmaticamente il significato, ma pure, con Fortini, il mandato testimoniale di
questa parola che registra, alludendo a guerre e sfaceli attraverso i vari addentellati di
cronaca e memoria: i bombardamenti della Nato a Belgrado nel 1999 durante la Guerra
del Kosovo, o la Seconda Guerra del Golfo iniziata nel marzo 2003, su cui riverberano i
testi delle Elegie per Baghdad, o la Tragedia del Cermis del 1998 quando un aereo militare
americano trancio il filo di una funivia provocando 20 morti. Dai conflitti, dalle
violenze, dalle stragi, la scrittura di Lucini vuole disvelare un minimo di verita da
restituire alla memoria futura: nelle invocazioni e nelle allusioni ¢ facile cogliere tutta
Vindignatio, ¢ pure la vera e propria rabbia, del neo-umanista: «Diranno false verita che
gia sappiamo / e noi simuleremo meraviglia, / da sempre deferenti all’estetica barocca, /
al brivido leggero della malafede, / pur di mutare desideri in desideri, / di morte in
morte, senza mai morire». E mentre i versi sono disseminati di un lessico militare
(mattanze, pattuglie, attacchi e sortite) e di riferimenti biblici ‘violenti’, a emergere ¢ la
dimensione dell’orrore, dello strazio, delle carneficine, e una colpevole disumanita
occidentale che assiste curiosa e quieta davanti alla televisione. In I/ disgusto la prosodia si
apre vieppiu a istanze discorsive, il verso si dilata in prosimetri, perde rilevanza il dato
formale e metrico, a vantaggio di testi tesi a comunicare una fondamentale
radicalizzazione dei contenuti facendo propri e attualizzando alcuni motivi della poetica
pasoliniana: «Mi fanno tenerezza quelli che salgono sui tetti a protestare / e vorrebbero
tornare nel mondo di ieri / a condividere senza pensieri avanzi / che Parroganza
predatoria dei ricchi pur dispensa / ai poveti per farne la “middle class”: la lettura
sociale della storia contemporanea, il degrado in atto, nel paesaggio, nelle menti, negli
animi; la fondamentale visione di un dio della giustizia da contrapporre alla natura iniqua
dell'uomo, come pure di una nemesi, a spazzare il male, o solo a trasformatlo in altro
male. I/ disgusto di Lucini ¢ un allarme, I'ultimo, ed ¢ un moto di rifiuto e di orgoglio del
cittadino deprivato di cittadinanza, di fronte all’orda e alla lordura (economia,
imperialismo, poteri forti e occulti) lanciato da un poeta-profeta nonviolento e
disarmato, l'ultimo scriba, il testimone, come l'ultima Cassandra «in questa ruota di
sciagure inarrestabile» che ¢ la storia dell'vomo. (Manuel Coben)

Francesco MACCIO, .Abitare lattesa, La Vita Felice, Milano 2011.

In una sezione di poetica (a piu voci) del suo ultimo libro, Abitare ['attesa, Francesco
Maccio scrive: «l poeta non ha che il nulla davanti a sé, tutto ¢ maceria dietro di lui: non
vedente ma ‘veggente’, sente voci che lo mettono in cammino, ha visioni che ‘dettano
dentro’... La poesia nasce dal ricordo di queste visioni, di queste voci». Questa scrittura
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rispecchia in modo esemplare e severo I'idea, contemporanea e sempre inattuale, di una
poesia che ospita, nella sua musica, frammenti casuali ma rigorosi, cercando se stessa
dentro un suo “costruire decostruendo”. Sintomatici e originali gli Ink tablets — biglietti
lignei da Vindolandia sul finire del secondo secolo: ispirandosi a dei foglietti lignei trovati in un
avamposto romano scozzese, che descrivono la vita di frontiera dei soldati, Maccio
reinventa delle poesie apocrife, sorprendenti, da ultima Thule, dove emerge il concetto
di una poesia «inattuale, estromessa, clandestina», che resiste alle ingiurie del tempo,
benché pronunciata da vittime e perdenti: «Non mi restano che poche parole / e questa
voce che non riconosco.../ poche parole soltanto / in coda a quelle come sempre
attese / nelle bussole segrete dei dispacci, / nel vuoto delle consegne». Ma anche dalle
altre sezioni del libro, D: terra, D’acqua, D’aria, In transito, Inappartenenza, la voce del poeta
emerge netta a descrivere lo scacco personale, la delusione storica, la vibrazione
dell’anima. C’¢ un’ombra austera dietro questi versi classici e scolpiti, che ricordano la
scontrosa eloquenza di una poesia ligure di caproniana memoria, ma anche la dolcezza
sottile e ritmata di certe visioni alla Biamonti. Questa «poesia potente, equilibrata e come
intarsiata a bassorilievo sul fondo» (Fantato), ha in sé qualcosa di naturale e di grave, un
suo intimo e severo dolore («a poesia esilia il poeta nell'inappartenenza, in uno
sradicamento che lo espone ogni volta a un’attesa di esistenza»). Maccio vuole restare,
nella pronuncia della sua voce, dell'incisione dei versi sul foglio, testimone. Attraverso
un patlate alto, fatto di versi che si ricorderanno («nulla puo essere escluso, purché trovi
accesso alla memorabilita di un verso»), cerca sempre un’intensa, penetrante pienezza
ritmica, che dia sostanza etica ai buchi delle cose, al vuoto dell’essere («dove ogni cosa ¢
un bordo opaco, / un ostinato batticuore»). Poesia quotidiana ma mitica e atrcana,
ispirata ai Quattro Elementi, quella di Maccio, invasa da una sua accoratezza rigorosa
che la sospinge sempre verso mete ulteriori: «Il poeta ¢ su due divergenti strade: la
prima, che conosce, ¢ quella falsa; la seconda, che non conosce, ¢ quella vera». Poesia
atonale ma classica, mai prevedibile, dolente e straziata, fiduciosa nella «resistenza
sovversiva di una musica», di una parola che rimanga come traccia, come incisione
runica. Gli ultimi quattro versi di Ink tablets, che chiudono la sezione, sono testimoni di
una malinconia, non di una resa. «Ma sta per finire / il mio turno di guardia, il dio / del
Sonno mi assale, s’inghiotte / la mia mano pesante». Quella stessa mano non esita, nella
sezione finale, a evidenziare un forte progetto di scrittura: «una partenza, un percorso,
un punto di arrivo sono definibili in una costruzione di parole, nel prodotto di un
sentimento o di un sedimento. Invece laddove sono voci, visioni a trasportare, ¢ via di
inappartenenza, percezione inesauribile da cui scaturiscono forme nuove, indefinibili...»
11 progetto di percorrere una via di inappartenenza, dove non si conosce la rotta, dove
non si sanno le tappe, ma ascoltare le voci udite nel viaggio, le concrezioni della
memoria, i confini e gli sconfinamenti della nostra esistenza, diventa il compito,
fluttuante ma rigoroso, del poeta contemporaneo, erede di antiche musiche e sismografo
di ritmi nuovi. (Marco Ercolani)
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Dante MAFFIA, La strada sconnessa, Passigli, Firenze, 2011.

Dante Maffia ¢ autore straordinariamente prolifico in diversi ambiti: la narrativa, in
particolare quella breve, la saggistica, la critica militante, la poesia. Eppure a leggere le
sue ultime prove in versi, ci si rende conto di una sopraggiunta densita che
apparentemente contrasta con la molteplicita di scritture e pubblicazioni. Maffia ha il
dono di saper entrare e uscire dalla cose, dai temi, dalle situazioni, lasciando al lettore il
compito di afferrare le incandescenze, le scintille che si sprigionano dai silenzi e dai
sussurti dei suoi versi, dal non detto che si annida nelle immagini e nelle metafore. La
sua ultima fatica in poesia, La strada sconnessa, sembra, invece, voler affondare con
maggiore (dolente) intensita in un vissuto dal quale emergono dolori, rimpianti,
dolcezze, desideri. Non piu, dunque, il furore e 'ossessione dei grandi miti: la follia de
Lo specchio della mente, 1 libri e gli incendi de La biblioteca d’Alessandria, 'amore passionale di
“Ultime poesie d’amore; percorrere con fatica la strada sconnessa ¢ portare a galla il limo
greve del dare e avere dell’esistere, i patimenti dell'uomo, del marito, dell’amante, del
padre, le buche e le fessure nel sentiero della vita. Ogni cosa si risolve nello scarto
minimo fra sogno e veglia ad ogni risveglio mattutino, al canto dei galli che si
rispondono fra le contrade del paese, fra la dolcezza delle onde del mare osservate dal
balcone, 'odore di caffe, il sorriso caldo, imbevuto di notte della moglie: «quel tuo passo
felpato che dalla cucina / m’invitava alla colazione, / e quel balcone aperto sul mare / in
onde sempre dolci, / quel tuo ammiccate che dava ai sogni / I'incanto delle stelle, / quel
tuo accarezzarmi e ridere / di un riso profumato, / quella tua bocca avida». Vi ¢ la
concentrazione nell’essenza, in cio che improvvisamente vale, nella consapevolezza che
Parco lungo della vita inizia il suo tratto discendente: «Ora che quasi spento
m’avvicino / alla fine dei giorni e il mio calvatio / sta per chiudersi, vengo a sapete /
che sono io il labirinto e che dentro di me / le strade si sono intersecate e confuse / fino
alla limpidezza del tramonto. / Se l'avessi saputo in giovinezza, / avrei rinunciato ad
ogni corsa / per godermi gli spazi. Adesso ¢ tardi, mi piego / ad ogni svolta, a ogni
passaggio, / cerco la via piu breve, m’abbandono / alla luce che ptima o poi
s’avvampera / del nonsenso, in me, che sono stato / perdita perenne di me stesso e del
mondo». Dunque le grandi battaglie, le conquiste, i successi, il cotpo a corpo con la
tradizione, il banchettare alla mensa dei grandi, Tasso, Campanella, Goldoni, De Sanctis,
che hanno impegnato lo studio matto e disperato dell'intellettuale Maffia, 'ossessione
dei libri, dei viaggi, tutto si riduce alla sfida ultima della parola, nella sua infinita
leggerezza, nella sua lama ficcata nella carne, in cio che ha sottratto e ha regalato. Maffia
non ha nulla da temere, da sfidare, da chiedere; eppure I'adolescente che abita un
sottoscala muffo e malsano, pieno di libri, quadri e speranze, dalle parti della Stazione di
Roma Termini, il giovane poeta che aveva affascinato Palazzeschi ¢ ancora in questi
versi, splendidi e rarefatti, come le nubi del cielo, le tempeste, le notti vissute fra le
gambe della sua donna, ascoltando il gracidare delle rane. (Luca Benassi)
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Franco MANZONI, 7 fervida assenza, Raccolto Edizioni, Milano, 2010

Un fiero ossimoro concettuale sottende e, in verita, prolunga, ritempra il senso
dell’intera raccolta gia dal titolo (a sua volta smembrabile, o affabulante per esteso in
densa variazione): Trent'anni di poesia in fervida assenza. .. Se poi si torna alla lirica eponima,
tout se tient, e la sana dichiarazione d’intento lirico ¢ anche un sottile memento spirituale,
un caparbio manifesto linguistico, un sintetico ma anche effuso bilancio spirituale:
«tuoni distonie nel vento / momento di sonorita di suoni / sull’arte scossa della fuga /
musa smossa dal suo nero antro / nei luoghi del dolore accordi dando / diga di
microsonorita diffusa mano / per gli assiepati ormai in punta di fine / santi terminali /
sai / piano migrant / sbancano il confine / in fervida assenza». Dove per I'appunto
tutto torna, tutto si tiene: distonie e sonoritad, musa smossa e nero antro, il dolore e i suoi
accordi, fuga e confine — la fervida assenza — ma operosa sempre e perennemente
meditata, presentita e presentissima... Franco Manzoni ¢ una voce importante, nel
nostro panorama poetico contemporaneo, e cogliere, rileggere qui allineati tre interi
decenni, testati e zestuali, rappresenta gia di per se stesso un appuntamento di tutto
rilevo. Svariati i titoli, di raccolte meditate e vissute davvero “tra anima e ventre”, che
hanno segnato pause e afflati, esiti e dubitazioni, in questo ultimo tempo di crisi che la
poesia ha messo in crisi, per fortuna rinnovandola e trasmutandosi: «come ¢ / tenerti
cosi / sillaba / fra i denti / serva di dio / neti seni della notte intiera / credimi solo /
gemi per sempre / veloce / pagina / indica il passaggio / avvicinati goccia». «Un filo
s’addipana», cantava Montale («Il varco ¢ qui? Ripullula il frangente / ancora sulla balza
che scoscende»...). Ecco, in fertile, dissomigliante parallelo, quest’altra lombarda, meno
mitica e vetusta Casa dei Doganieri della vita, dove per strenuo filo s’addipana una sorta
di affettuoso, umoroso «canzoniere ininterrotto, d’amore e di passione, indignazione
civili» — aveva ragione Alberico Sala — «un territorio irrequieto, azzardato e insieme
perplesson, e che procede o si staglia insieme «per lampi e schegge, precipiti riflessioni
dietro miti paesaggi, o inferni urbani (‘cielo tombino lasst’)». Sempre peraltro
confermando (e glielo riconosceva un maestro della Parola quale Roberto Sanesi)
un’affettuosa, solerte «vocazione quasi minimale — contraria al tono alto per esempio, in
qualche modo anti-classica pur nella ricerca di una limpidezza assoluta, ma anche anti-
sperimentale, avversa a irrequietezze d’avanguardia»... Noi abbiamo, certo, le nostre
personalissime preferenze: e non smettiamo di amare testi “felici liquidamente” come
Esansto amore (1987), Toto (1989), Padania (1990), I'epicedio sublime di ~ Faccina (1991),
per la perdita della figlioletta Beatrice, «volata vita dopo 119 giorni di vita». E il caro
bilancio continua, espressivo ed esistenziale, con altri testi centrati e coraggiosi: come
quelle Lettere dal fronte (“a mio zio Franco” — 1943/1993), che salda con inopinata
destrezza invocazione storica e commozione privata («una circolare ¢ giunta ci intima /
di denunciare tutt i traditori / domani sfileremo in kaki a passo di corsa»). Ma oggi, ad
una rilettura tanto piena e in sorvolo, paiono fulgide, pregnanti, anche prove piu estrose
come Figlio del padre (1999), La Marisa (1999) o Casa di passaggio (2001) — dove il dialetto
cessa di essere un culto andato, e lievita e si distilla proprio “ibridandosi”, cristallina
salda lingua materna, come un definitivo approdo (nascondimento e rinascita? primavera
o quiescenza?) dell’anima: «volta la fritada / listotia se po’ muda, I’¢ gia mudada...
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Dolce punto d’arrivo d’ogni asprezza, ma anche gioia in poesia: «content mi saront de
vess tucc / de dagh la vos a tucc / propi tuce» («contento sard di essere tutti / di dar
voce a tutti / proptio tuttiv). (Plinio Perilli)

Loris Maria MARCHETTI, Regesti del cosmo, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2011.

Dall’esordio, avvenuto nella seconda meta degli anni Settanta, fino a quest’ultima
raccolta, attraverso diversi volumi in genere di esigua foliazione, la poesia di Lotis
Marchetti ha affinato una visione molto personale della poesia, come misura classica di
un discorso umano attorno a semplici esperienze quotidiane o a occasioni in cui un
fatto, un aneddoto o una coincidenza paiono quasi alludere a uno squarcio montaliano —
per poi richiudersi subito, tuttavia, e ritornare piccolo anello di una catena di eventi e
fatti quasi inintelligibile; quasi che, se il singolo evento ha una sua dimensione di
significato nel vissuto che attraverso, il senso globale (se c’¢, ¢ inteso) sia tuttavia
destinato a sfuggirci. Si veda 'attacco dell’arguto aneddoto di Dicembre 2008: «Di fronte
alle vetrine di Hermeés / una bionda con occhi di sogno / mi chiede del negozio di
Vuitton». Viene allora da chiedersi, e questo ¢ il problema critico nodale che si presenta,
dove stia lo specifico di questa poesia, normalmente dissimulato da una scrittura briosa e
divertita, quasi da scanzonato (e ironico) affabulatore. Si tenga inoltre conto del fatto
che la poesia di Marchetti non fa troppe concessioni al lirismo delle passioni, alla
melopea e alla musicalita del verso, accampandosi sempre nei dintorni di una prosa
scotrevole e di una tematica che privilegia il tema del viaggio (della vacanza e della
scoperta) come infinita fonte di occasioni anche minimali da narrare, con le due polarita
di Torino e Parigi sempre attestate al centro. Poesia come diario di viaggio, si direbbe
quindi, tirando in ballo obliquamente Sanguineti; ma in realta pochi paragoni possono
essere piu fuorvianti, ché a Marchetti non interessa la dimensione metalinguistica, né la
critica politica (implicita o esplicita che sia): piuttosto, questa poesia rappresenta bene (e
a modo suo, con altezza — termine che lo stesso Marchetti non applicherebbe, crediamo,
alla tonalita dei suoi versi) un legato centrale nella tradizione letteraria torinese,
quell'imagery post-crepuscolare, quella lontananza — per certi versi cautela, diffidenza e
persino avversione — nei confronti dell’espressione delle passioni e del disequilibrio
armonico: citta classica e Juvarriana, Torino; schematica e geometrica nella sua
disposizione, anche se “magica” e a volte sotterranea, nascosta. Nella presenta raccolta
assistiamo comunque a un rafforzamento del tema del tempo, del ricordo, quasi del
bilancio di una vita. Il lungo lavoro poetico di Loris Maria Marchetti, preso ormai nel
suo complesso, rappresenta allora un modello quasi classico di equilibrio stilistico e
umano, come si evince dalla splendida metafora continuata di Legami indissolubili: «Gli
alberi della foresta / di Darney si abbracciano su in alto / sopra le teste delle strade / e
dei viandanti in un intreccio / di rami vigorosi e appassionati / . .. / e se volessero ora /
districarsi non lo potrebbero /talmente sono avvinti e interconnessi...» (Mauro Ferrari)
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Enrtico MARIA, Fino a qui, puntoacapo, Novi Ligure, 2010.

Nella sua prefazione, Enrico Marid: post-beat pavese, Luca Ariano individua alcune possibili
ascendenze nella poesia nord-americana di Edgar Lee Master e della Beat Generation,
ma anche in Leopatdi e Caproni, nella musica di Fabrizio De André e nel cinema
neorealista e di impegno: Matteo Garrone e Ken Loach. Che gli ingredienti, i motivi, per
una poetica beat ci siano tutti ¢ fuori di dubbio. Eppure il dato che pit emerge e con cui
il lettore deve seriamente fare i conti, non ¢ tanto con la letteratieta, quel bagaglio di
letture di modelli e di paradigmi che I'autore ha fatto propri, quanto piuttosto con la
materia incandescente dei testi, un portato di umanita e di vita senza filtri, e senza reti (o
appigli critici e teoretici) di protezione. Occorrera allora intendere la scrittura di Fino a
gui, quarta e densa, agglutinata prova del giovane piemontese intanto come una materia
urticante e feroce, forte e nuda, concreta e non di certo analogica, come una esperienza
molto rara nel panorama contemporanco. La poesia di Maria ¢ poesia che comunica il
proptio disagio, un enorme difficolta nello stare al mondo, e una «disperata sincerita /
del mio infinito bisogno d’amore», una parimenti forte pulsione di vita. Forse solo
Pasolini aveva avuto l’ardire di confessarsi ad alta voce, e solo Dario Bellezza aveva
cantato senza veli la rabbia e la solitudine di non essere accettato. I libro ¢ un alternarsi
di testi lunghi, dalle tonalita colloquiali e discorsive che sono veri affondi nella vita, e di
testi brevissimi, che assomigliano a massime lapidarie, gnomici quasi e aforistici: pietre di
saggezza dal mestiere di vivere. Viene da pensare a un bildungsroman, un romanzo di
formazione in versi, tanta ¢ la volonta rammemorante e tanta ¢ Purgenza, la necessita di
dire, di fare il punto ‘fino a qui’, di raccontarsi e di capire: ¢ anche un profondo lavoro di
autoanalisi nella ricerca delle piu intime ragioni al proprio essere stato e all’esserci qui ed
ora: credo sia la registrazione chiara dell’'unico caso tra i nati negli anni settanta, di
rapporto conflittuale con il padre, di assenza totale di remore e reticenze nel raccontare
della perdita d’innocenza e della volonta d’innocenza: «io non conosco le ragioni
dell’amore, / né linnocenza del silenzio di un abbraccio», violenze domestiche e
degrado, di esperienza di tossicodipendenza e di carcere, di assistenti sociali e mense
della Caritas, di centri di riabilitazione e Sett: «ci sono vuoti impossibili da tiempite / e
solitudini che non puoi dividere con qualcuno». Ha a volte la scrittura, nella sua
chiarezza espositiva, nella precisione e nella consapevolezza del verso, una sua
peculiarita maieutica: diviene I'essenza amica a cui si dice tutto, ed ha, puo avere una sua
valenza terapeutica: medica le ferite le cura, aiuta a vivere, alimenta «la disperata voglia di
sentirsi ancora vivon, il bisogno di essere amato e accettato, di amare e accettare, di
riconquistarsi alla vita, oltre I’abiezione e l'offesa. Contrariamente a quanto si potrebbe
sospettare, Fino a qui ¢ una prova mai avvitata su sé stessa, nonostante il taglio
marcatamente esistenziale e testimoniale: ¢’¢ sempre un aprirsi al mondo, un cercare gli
altri, una intima necessita di relazionarsi e amare: lo sguardo ¢ rivolto alle persone care, ma
anche alle esistenze anonime e sconosciute o marginali, per una scrittura toccante e autentica,
dalla dolcezza sofferta e «affamata di vita, malgrado la vita stessa». (Manuel Coben)
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Cinzia MARULLI RAMADORI, Agave, LietoColle, Faloppio, 2011.

Agave ¢ 1l libro di esordio di Cinzia Marulli Ramadori, che atriva al primo titolo dopo un
lungo percorso e varie presenze su riviste e antologie. Maria Grazia Calandrone nella sua
prefazione definisce questo lavoro un “inno alla chiarezza della vita e dell’amore”.
L’agave ¢ una pianta molto comune, eppure dalla fioritura rara che puo variare dai 6 ai
quarant’anni dalla nascita. Generalmente, una volta fiorita, la pianta muore, o si
riproduce grazie alla diramazione di bulbi e di radici sotterranei. La pianta ed il suo fiore
sono presi dunque a pretesto per dire della vita trasmessa ad altra vita e della morte,
della nascita e della continuita nel suo faticoso e silenzioso riaffiorare alla terra e alla
luce. L’agave dunque come simbolo della fertilita della donna, tra genitorialita, maternita
e filiazione: un portato al femminile, un DNA, implicito nella figura della madre, della
figlia, della sposa e dell’amica: ma anche metafora ‘fiorita’ dell’otre materno, variamente
registrato nella frequenza, ad esempio, del lemma grembo: «Nel grembo mio / ¢ nato il
mio fioren (D7 catene avvinta). Ma con ogni probabilita, piu del fiore, ¢ la pianta ad imporsi
quale correlativo oggettivo del corpo femminile: «Ed ¢ nel mio grembo che nasce la
speranza» (Amore). Agave € un viaggio iniziatico tra elementi di natura: non casualmente,
ma predisponendo la parola al divenire cosmogonico, sin dai titoli delle sezioni sono
chiamati a raccolta aria ed acqua, terra e fuoco; o tra biologia ed esistenza, che si
impongono sempre come rispecchiamento o spia di una realta sensoriale, relazionale,
emozionale e metafisica. I testi della Marulli ci dicono con elementare esattezza le gioie e
i dolori, gli inizi e le fini, le aspettative e le cadute, le passioni e le attese, e ci
restituiscono una dimensione della scrittura priva di infingimenti, innervata a una fitta
rete interrelazionale: si pensi ai numerosi testi dedicati agli amici, come a voler restituire
alla parola poetica una sua dimensione sociale, conviviale, altrimenti e in genere
archiviata. Ma questa voce che non si nasconde e non teme di dire, e di dirsi, risulta
tutt’altro che ingenua nelle sue modalita espressive: bastera una rapida osservazione della
lingua. Ad esempio, sarebbe interessante uno studio dei verbi riferiti spesso ad azioni o
parti del corpo e usati in efflorescenza di tropi o metafore “in aria e in aura botanica”,
come suggerisce Plinio Perilli nella generosa e dotta postfazione: per non dire del
particolare uso di molti termini e verbi, ad esempio, il ricorso al riflessivo s/ arviccia usato
come metafora dell’onda; o mareggiare: mareggia il mio sentire, per non dire dei casi
interessanti in cui per fenomeno di conversione linguistica aggettivo e sostantivo si
trasformano in verbi: #i rotondo nell'ignoto, s'arancia il mio sgnardo. Al suo esordio, la nostra
autrice dimostra di avere le idee chiare circa 'orientamento intrapreso dal proprio
percorso: T'oggetto, ovvero la natura del rapporti umani, i legami e i sentimenti piu
autentici, e la forma o stile: in direzione di una lingua che si personalizza, si irrobustisce
con neologismi e soluzioni non scontate, e nella ricerca di una parola analogica riconoscibile,
una volta che avra del tutto metabolizzato, ed ¢ un augurio che le facciamo, l'inevitabile
prontuario metaforico e 'immaginatio ‘di tradizione’. (Manuel Coben)
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Mario MASTRANGELO, Nisciuna voce, Raffaelli Editore, Rimini, 2011.

Questo di Mario Mastrangelo ¢ il settimo libro di versi in venti anni di scrittura neo-
dialettale. La patlata a cui l'autore si affida ¢ quella di area salernitana: dalla vocalita
istintiva, resa musicale dalla frequenza dei raddoppiamenti consonantici e dalle vocali
aperte. A questo dato naturalistico della phoné, il poeta ha sapientemente aggiunto il
ricorso alla rima: si tratta per lo piu di rime semplici, anche queste attingenti alla lingua
dell’oralita piuttosto che al repertorio di una tradizione letteraria: time sorgive, quasi,
nulla di paludato o pedantesco, che consentono al nostro di veicolare, con la naturalezza
delle recursivita sonore, immagini e pensieri, ovvero, di condensare nell’arco di pochi e
sintetici versi, un’idea e un sentire: perché questa ¢ una poesia segnatamente esistenziale,
per intima vocazione ‘innamorata’ della vita: «Sti sguarde e sti parole can un dico / so’’o
primo passo t’ ’a via affatata / ca ce porta a fa nzieme ’o juoco antico / e cerca ’a gioia
uno rint’a 'ata» (‘Questi sguardi e le parole che non dico / sono il ptimo passo della via
fatata / che ci porta a fare insieme il gioco antico / di cercare la gioia uno nell’altra’, ‘O
Juoco antics, ‘11 gioco antico’). Ma lincanto, lo stupore quasi, che molta sua poesia
suggerisce, non si presenta mai irrelato, bensi arriva dopo un continuo affondo nella
realta quotidiana dei rapporti, delle vicende, dei destini personali e circostanti, della
adiacente presenza dei viventi. Tant’¢ che si potrebbe sospettare, a volte, di una
visionarieta fortemente segnata da un’ipostasi nichilista, gia ad altezza del testo ancillare
ed eponimo: «Niente, tint” 6 silenzio c’arravoglia / sta stotia téja nun riésce a sent
niente, nisciuna voce, patluttio, bisbiglio / ¢’ ‘a sustanza sulenne ‘e linfinito / te sape fa
capisce» (‘Niente, dentro il silenzio che avvolge / la tua stotia non riesci a sentit
niente, / nessuna voce, patlottio, bisbiglio / che la sostanza solenne dellinfinito /
sappia farti capire’, Nisciuna voce) dove di leopardiano non ¢ solo I'orizzonte, ma pure la
risata della vita (cosmica, ultraterrena) per la condizione umana (e terrena). La parola
stessa, secondo l'autore, sembra non essere in grado di sostenere il peso della frana della
rovina, in un destino di continua caduta che accomuna cose ed uomini, ogni forma di
vita planetaria: «Avit’ a scenne, / caré, ruciulia, chisto ¢ o destino / ca tocca a 'acqua, a
’o criaturo ca nasce, / a ’e ffoglie, a ’e fiocche ’e neve, a ’e frutte, a ’e pprete» (‘Dovete
scendere, / cadere, ruzzolare, questo ¢ il destino / che tocca all’acqua, al bambino che
nasce, / alle foglie, alla neve, ai frutti, alle pietre’, E manco cu ’a sostanza, ‘E neanche con
la sostanza’). Le sequenze dei versi sono intervallate da alcune brevi prose, o simil-prose,
che si costituiscono come fasi di attraversamento ulteriore, a volte autentiche parabole,
dell’esistenza, quasi a indicare una via ultetiore alla dizione e alla dicitura del mondo:
solo attraverso la prosa riuscendo forse a dire tutto lo sconcerto di una condizione di
separatezza, di prigionia (si legga per intero il testo a p. 84, dove l'orizzonte ¢ delimitato
da inferriate, oltre le quali sono visibili altri cancellii ancora una versione dal
leopardismo, nella memoria della siepe che preclude e delimita). Eppure, in una scrittura
in cui si registrano, e s’affollano quasi, numerose le parole del nulla (come nel migliore
Baldini, tutta una terminologia ‘a negare’: niente, nulla, nessuno) emerge I'affidamento a un
orizzonte creaturale, e una sostanziale fiducia nella parola della gioia: «Com’a nu cuorpo
’e fémmena 2 staggione, / 0 munno splenne e ce prumette gioia» (‘Come un corpo di
donna nell’estate, / il mondo splende e ci promette gioia’). (Manuel Coben)
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Maurizio MATTIUZZA, G/i alberi di Argan, La Vita Felice, Milano 2011.

E una poesia affabile, quella di Mattiuzza, poeta friulano dalla variegata carriera letteraria
che giunge alla sua terza raccolta. Gli alberi fungono da metafora estesa, che si dipana
lungo tutto l'arco della raccolta dando ad essa eccezionale coesione; gia dall’incipit si
instaura del resto il parallelo fra uomini e alberi: «La fatica degli alberi di qui / noi non la
sappiamo / eppure sembra la stessa / degli uomini». Il “qui”, inoltre, evidenza fin da
subito 'idea di radicamento (la definizione non ¢ casuale) tanto importante nel pensiero e
nell’opera di Mattiuzza: radicamento come identificazione con il luogo di nascita:
«mortire dove si nasce / ¢ la forza vera / degli albeti», nella propria cultura e nella
propria lingua; non a caso, Mattiuzza inserisce nella raccolte diversi testi in dialetto, e
continuo ¢ il riferimento alla storia, al paesaggio, alle figure anche famigliari e alle
esperienze della sua terra. L’albero ¢ quindi emblema di cio che non muta e che resiste
con caparbieta alla “fatica”, non tanto al di fuori del flusso storico, bensi al di sopra di
esso, immutato dalle contingenze e dalle piccolezze, concentrato sul durare, sul
prolungare le proprie radici e la propria identita come rappresentazione del bios cui
'uvomo appartiene: «eppure guarda, la vita / sa ripartire / sempre da sotto». Ma 'uomo,
nonostante tutto, non ¢ solo bios, e deve sottostare alle regole del cuore ('amore, le
fedi) e del mercato, che ne snaturano I'essenza e la coerenza; ecco allora che gli alberi
possono costituire un exemplum positivo di purezza: «ma la storia, guarda, sai, / non
siamo noi / ma le montagne»; «proverd / ad essere cosi / una quercia, un castagnon.
Mattiuzza si appoggia spesso a un Tu cui rivolge appelli a guardare la realta, in un
colloquio serrato sull’essenza dell’'umano («Guarda quanta fatica fa un uomow) che
prende sovente la piega di un colloquio con la presenza (e l'assenza) amorosa: la
raccolta, nelle sezioni terminali e segnatamente in D7 freni, valigie ¢ altre cose scoscese e Di
mani, piedi e nuovi mondi, assume infatti una coloritura lirica che non la trasforma tuttavia
in banale canzoniere amoroso né in confessione autobiografica, in quanto la
strutturazione opera attivamente per tiportare anche questa tematica all’interno del
progetto globale, che punta poi, come rileva Gabriela Fantato nella bella nota di
apertura, a un «senso “possibile” del vivere» — un vivere anche minimale, circondato
dagli affetti amorosi e famigliari, ma che costituisca una riposta globale; nelle parole della
curatrice, «una riflessione poetica complessiva sul senso del vivere e sulla necessita di
identificare una sorta di geografia dell’amore», inteso naturalmente nel senso pit ampio
e onnicomprensivo. Ne ¢ ulteriore testimonianza la nota di sdegno, come emergenza
etica della propria consapevolezza del vivere, che emerge in non pochi testi di tematica
che si potrebbe definire sociale, e che viene quindi ricondotta al senso dell’bic ef nunc cui
accennavamo in apertura, come ad esempio in Piccola canzone per Marghera. Esemplare ci
sembra Dug i arbui (Tutti gli alberi), in cui alla sovrabbondanza proposta dai centri
commerciali viene contrapposto «quello che non ci ¢ bastato / e invece era nostro / era
abbastanza», con un implicito appello alla semplicita e persino alla frugalita. Un libro
sorprendente, quindi, che parla anche della saggezza del vivere. (Mauro Ferrari)
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Pietro MONTORFANI, D7 /a non ancora, pref. di Giorgio Orelli, Moretti& Vitali, Bergamo,
2011.

Italo Calvino, nelle Lezioni americane, scriveva che una delle qualita letterarie da portarci
nel nuovo millennio sarebbe dovuta essere /a leggerezza. Montorfani, classe 1980, deve
aver imparato la lezione, perché la sua poetica ¢ quella del perimetro delle stelle: quando
si guarda in alto, e non si distingue perfettamente dove la stella, sull’esile confine,
termini e dove inizi il fondo nero. E una luce soffusa, appena accennata, che dirada,
indistinguibilmente, verso il nero dell’'universo. Ogni poeta cela una parte oscura
all'interno della sua opera (possiamo ricordare il Poeta in nero di Sereni?), Montorfani no.
I suoi versi sono fragili bagliori sonori: non cattura le immagini per incanalarle in poesia,
le incide con meticolosita, lentamente, con attenzione d’altri tempi, sillaba dopo sillaba,
fino a ritrovare la #rasparenza del verso. Non solo attraverso le parole, ma anche
attraverso la solidita dell’oggetto. Intuisco che ridi, poesia d’apertura, ¢ un piccolo trattato
sulla diafanita. C¢ un(a) ospite forse inatteso(a) o al contrario che s’attende con
trasporto, con trepidazione fanciullesca; c¢’¢ confusione, eppure «dietro il vetro opaco
della porta» l'io poetico intuisce che «qualcuno» sta sorridendo. Ecco le #rasparenze
dell’autore: un lento percepire che va oltre gli oggetti, va oltre i perimetri tangibili, come
autopsie di luce, per saggiare linterno, I'essenza interiore, e abbeverarsi di ghiotte
luminescenze. Pressoché assente il mondo degli adulti: i vent’anni di Jennifer sono
«abisso senza pace»: il mondo dei grandi ¢ la solitudine della misura che va a cozzare
(spesso con delicata violenza) contro le intricate trame di giovani trasparenti chiome
femminee: «coi capelli bagnati / che si rincorrono dietro il collo» dove quasi percepiamo
il pizzicore vagamente erotico del feticcio che ingloba tutto il senso di caos, di turbe: i
capelli divengono espressione di un labirintico (« capelli sono piccoli borghi») mondo
femminile. L’ambito di Montorfani, studioso di letteratura rinascimentale e barocca, €
anche il capriccio. Come ne [ giochi di Federica, dove il poeta s’arrende al passatempo scelto
da una scaltra bimbetta. Quelle cose deggere e vaganti» che Umberto Saba accostava alla
propria bambina. Sono i razzi della Rosselli. Sono gli intatti fanciulli di Penna. Ma
soprattutto le impertinenze del mondo dellinfanzia, le gaffes, i giochi di parole che
Giorgio Orelli dissemina nella sua intera poetica. Mai una prefazione poteva dunque
essere piu adeguata: Montorfani ¢ un poeta che di sottecchi compie un delizioso
inchino, non solo alla grande letteratura italiana, ma in particolare alle tradizioni della sua
terra natia, il Canton Ticino. Tuttavia, credo sia il motivo della sgglia ad ossessionare
maggiormente il lettore di questi versi. E il titolo stesso ad indicarcelo: Di /a non ancora.
Come costretti in un immobile spazio ibrido, una linea di contfine, né al di qua né al di la.
Indicativo ¢ pure il titolo della quarta sezione: Quasi un Hopper. Non solo per quel
«quasi» che aderisce allincerta idea della soglia, ma soprattutto per la rievocazione di
quel grandissimo pittore americano, mietitore di geometrie di luci adattissime alla
poetica del giovane poeta ticinese. Nei quadri di Hopper di rado manca una finestra in
primo piano, o la sagoma di una porta accennata attraverso le luci dellinterno.
Montorfani delimita con meticolosita il regno della soglia; I'ansia e la fragilita del
perimetro, del confine che separa 'interno dall’esterno, il bianco dal nero, la morte dalla
vita, come depositando «un argine all’orrore» sul quale 'autore ticinese regna sovrano
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accanto alla sua Dama di fiori (vivacemente spettinata) che altro non ¢ che 'ombra della
propria infanzia perduta, malinconicamente anelata: «come tutte le grazie / che tornano
ancotra». (Andrea Bianchetti)

Matteo MUNARETTO, .Arde nel verde, Interlinea, Novara, 2010.

In questa opera prima di Matteo Munaretto ci sono diversi elementi a conferma di una
consapevolezza stilistica gia notevole: mi riferisco soprattutto alla forte coesione del
registro lirico, giustificato in ogni suo passaggio, e alla reciprocita che si instaura fra
musica e concetto, due aspetti qui cosi intrecciati da rendere impossibile per il lettore
intenderli separatamente. La chiave musicale, posta fin dal titolo del libro nel capriccio
fonetico del binomio arde/verde, informa e sostiene ciascun componimento, ciascuno
retto da una fitta trama di lampeggiamenti, incastri ed echi sonori che nascendo dalle
punte emotive del discorso assumono valore strutturale. I suo ¢ un congegno
precisissimo, una architettura fonica che ricorda da vicino sia estremismo acustico di
Rebora, la sua lingua incandescente e pirotecnica, sia, a mio avviso, il rigore e I'esattezza
millimetrica di Caproni — analogia suggerita dal fatto che anche in questo caso rime
allitterazioni assonanze agiscono alla stregua di nessi logici, sono generative di pensiero.
Un concerto, aggiungerei, intimamente sollecitato dalla materia stessa dei versi: nel
scegliere per tema la vita naturale Munaretto ¢ mosso ad assecondarne la ragione ritmica
e ciclica, a ricalcare quella segreta intelligenza che la governa, che ne guida cadenze
scansioni ritorni. E cosi che si realizza una sorta di simbiosi fra la voce del poeta e la
voce del cosmo, un mutuo scambio di impulsi e moventi, una perfetta unita di stato
interiore e dato oggettivo; dove il canto tende a farsi strumento mimetico dell’armonia
del creato, delle sue improvvise rivelazioni, cosi come precisato nei due testi che
circoscrivono la sezione piu cospicua della raccolta, nei quali viene formulata piu volte la
complicita esistente fra il dettato della poesia e quello della vita: «O forse / chiedeva
d’entrare / la vita / scatto felpato o continuo / esondare che sia, / ¢ lei che ama farsi
cantare? / Chiede se ¢’¢ / questa lingua. Chiede ci sia». Nell'inseguimento di questa
consonanza, cio che colpisce il poeta per poi riversarsi in un eloquio acceso e stupefatto,
¢ una commozione sensoriale e intellettiva, una intatta meraviglia di fronte anche al piu
irrilevante dettaglio: «Da te la terra / dolce brezza di marzo scocca vita, / la scorza
scricchiola sotto i tuoi voli / anche se dura, / e uno spillo di luce punge tutto. / Da te
P'ocra pelutia dei boccioli / ¢ intiepidita, un sisma / sottile muove i rami, i capillari, / le
linfe finché il flutto sfocia in cima». II medesimo incanto, o altrimenti quella
partecipazione, che ¢ movimento originario di conoscenza, inizio filosofico, condensato
in certe intermittenze gnomiche che si palesano solo per essere prontamente riassorbite
nel flusso ininterrotto e sinuoso dei versi. L’adeguamento della lingua poetica alla
sostanza del mondo, alle sue molteplici e prodigiose manifestazioni, sembra proprio
trovare concretezza in questo flusso, nel tentativo di riprodurre quella incessante
metamorfosi di cui la natura ¢ maestra. (Roberta Bertozzi)
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Salvatore PAGLIUCA, Pret’ ianch’, Grafiche Finiguerra, Laveno, 2010.

Liberamente ispirato alla lettura di Benjaminowo: padre e figlio (2004) di Franco Marcoaldi, il
quarto libro di versi di Salvatore Pagliuca (1957), interamente scritto nell’idioma di Muro
Lucano, suo luogo natio, rappresenta la definitiva certezza di trovarci di fronte a una
esperienza complessa, in grado di articolare la voce su piu registri, tra le piu interessanti
della poesia neo-dialettale degli ultimi vent’anni. Sono molte le chiavi di lettura del libro
e, in una piccola schedatura, cerchero di farne rapida sintesi. Intanto il libro implica un
continuo confronto, una drammatizzazione quasi, dell’argomento: di fatto il testo
poetico ¢ aperto alle possibilita di una dizione teatrale. La strutturazione della raccolta fa
si che le singole scansioni e i singoli brani facciano tutti riferimento a una doppia
narrazione continua. La cosa ¢ rilevabile gia a livello di impaginazione: due racconti
contigui si alternano di pagina in pagina. Su quelle di numero pari, una voce narrante,
che indicheremo come voce del padre, ci dice la storia dell’'uomo che, militare
dell’esercito italiano nella Campagna di Grecia, dopo I’8 settembre 1943 viene arrestato
dall’esercito tedesco ed avviato, assieme ai commilitoni, verso i campi di prigionia.
Seguono brani e lacerti di un diario ritrovato o presunto in cui viene descritto il viaggio
di risalita per I’Europa, da Tessalonica a Patrasso, quindi sulle tradotte lungo la strada
ferrata in direzione di Beograd, Bratislava, la campagna nord-europea, fino ai cancelli di
Oswiecim (Auschwitz, in polacco). Una risalita che ¢ di fatto una discesa agli inferi dei
campi di sterminio. Quindi il ritorno in Italia, dopo il 27 gennaio 1944, quando le truppe
dell’armata rossa liberano i sopravvissuti. Intanto, nelle pagine dispari, una voce
parallela, quella del figlio, racconta il rapporto con il padre, la sua presenza-assenza, la
malattia e Porfanita: anche in questa narrazione il movimento ¢ in direzione di una
discesa, meglio di una regressione, alle piu intime ragioni di vita e ai nessi, ai nodi, di un
rapporto fondamentale: contravvenendo quasi alla nozione cara a Pasolini di un dialetto
da intendere quale ‘lingua madre’, qui appare chiara la paternita dell’idioma:
nel’immagine dell’autore bambino che saltella nelle orme lasciate dal genitore sul
terreno arato: «Zumpaj cu tutt’ e duj li pier’ / intt’ a rr” pist’ ca tu lassavv’ / addrét’
quann’ sumunavy’ gran®» (‘Saltavo a piedi uniti / dentro le impronte che tu lasciavi /
dietro quando seminavi grano’, come di derivazione “paterna” appare la cultura di
riferimento e la lingua dell’oralita, cosi ben rappresentate in alcuni quadri di vita paesana:
si legga ad esempio La fiera a muro, La fer’ a Mur’, una rappresentazione corale e
bruegheliana, popolare, che ha qualche analogia con la poesia di Rocco Scotellaro. Ad
emergere ¢ la bravura di Pagliuca a rappresentare la Storia dal punto di osservazione teso
a privilegiare una umanita di vinti, di dannati o sommersi (non ¢ un caso che ad aprire il
libro sia Pincipit di Se guesto ¢ un nomo di Primo Levi), I’epos memoriale che si affida a
modularita orali, la capacita di restituire una dimensione tragica dell’esistenza e della
storia (grande o feriale, domestica o ai margini delle vie millenarie della comunicazione e
dei commerci, come ¢, di fatto, 'idioma autoctono e la £oiné a cui si affida), la capacita di
registrare movenze e atmosfere (si pensi alla bravura nelle descrizioni dei momenti di
vita e nelle ricostruzioni di dialoghi tra commilitoni), con precisione, garbo e delicatezza,
con bravura nel variare registri: tra storia e documento, etnografia e diarismo, lirica ed
epica, nell’alternare assetti e punti di vista narrativi: perché, in fine, Pret’ ianch’ (‘Pietre
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bianche’, i piccoli sassolini della memoria dei morti) ¢ un compiuto poemetto in versi, in
grado di affrontare grandi temi e consegnandoci alcuni testi memorabili sulla guerra e
sulla Shoa. Per non dire di un terzo movimento che chiude il cerchio e il ‘dialogo muto’
della genitorialita: «ca ij e tich’ n” capiemm’ a 'uocchj» (‘perché io e te ci intendevamo
con gli occht’), e del passaggio di testimone (di esperienza e cromosomi) del figlio, a sua
volta padre. Ottimamente curato nella veste grafica, il libro ¢ corredato in appendice
dell'intera traduzione del testo in lingua inglese a cura di Nicoletta De Cillis. (Maznuel Coben)

Alfredo PANETTA, Na folia nt’¢ falacchi, Edizioni CFR, Piateda, 2011.

Con il notevole libro d’esordio, Petri i limits, pietre di confine (2005), Alfredo Panetta si ¢
imposto come una delle voci riconoscibili (o ‘puntute’, per riprendere un aggettivo speso
in quella occasione da Gianfranco Pontiggia) della generazione dei nati negli anni
sessanta. La sua unicita sta, ancor prima che nei motivi o temi, nella forza di una
scrittura (in questo esattamente coincidente con la durezza delle sonorita dell'idioma di
Locri, la citta calabrese in cui ¢ nato e da cui ¢ andato via molti anni addietro) altamente
icastica e tuttavia allusiva, simbolica. Non eravamo probabilmente piu abituati a
ritrovarci al cospetto di una parola irta e nuda, irata e dolce, intrisa di umori e odori,
concreta e terragna, realistica e irredimibilmente visionaria. I nuovi testi raccolti ora in
Na folia nte falacchi (‘Un nido nel fango’), derivano in parte dal precedente,
approfondiscono una indagine circoscritta da quelle ‘pietre di confine’, e qui sara
sufficiente rimarcare come dal testo ancillare del primo libro, A folia, sia tratto il titolo
della nuova raccolta, in una fedelta e continuita di immagini e motivi, che ora appaiono
acuiti, meglio, che precipitano spesso dirottamente gli esiti in un contesto che ha a che
fare con la genetica e Iinconscio, 'etnografia e il paesaggio, antropologia e la botanica.
Gli scenari di questi versi alludono o riferiscono sempre di un universo primordiale e
ferino, una realta in cui la violenza ¢ un dato di natura, prima ancora che di civilta: dove
«a setpi / 1 vini nzina muzzica cu ’n basu, / ¢ tuttu nu cunzumu lenthu d’ossa / ’u battiti
d’acqua e ruggini chi non fini» (la serpe / mozza le vene con un bacio, / ¢ tutto un
logotio sui resti umani / il battito infinito di acqua e ruggine’; & Pordo naturalis, il nido nel
fango, registrato dalla memoria sensoriale e emozionale (la vista, 1'udito, I'odorato)
dell’infanzia e dell’adolescenza. La locride in cui Panetta ha trascorso i primi anni di vita
¢ rappresentata e rappresenta a sua volta un vu/nus, una ferita carsica dell’essere (e non ¢
casuale che l'autore abbia una percezione acutissima della natura e del paesaggio, uno tra
1 rari, rarissimi oggi, assieme ai coetanei Fabio Franzin e Ivan Crico) che trova vari
correlativi nel paesaggio rurale e primitivo: «nu piruni i terra tuttarruggiatu» (‘uno
stecco di terra arrugginito’), e che assomiglia alle rughe dei corpi e del terreno, ai greti
essiccati dei letti delle fiumare calabresi. La crudezza quasi orografica, la ferocia insita in
quel paesaggio, sembrano indicare la durezza dei rapporti: si pensi ai continui riferimenti
ad episodi d’amore e di sesso violenti, dove il dualismo eros vs. thanatos presenta derive di
sadismo, da macelleria dei corpi. Panetta, regredendo nella lingua e nel suo primo tempo
di vita, sembra volerci ricordare che la natura della civilta (contadina, artigiana,
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industriale, postmoderna) avviene per scarti violenti, per scelte feroci e sanguinarie
decise da rapporti di forza, e da scarti e da scatti di civilta: non ¢ un caso che uno dei
testi piu significativi di Na folia sia dedicato alla memoria di Rocco Gatto, il semplice
artigiano o mugnaio di Gioiosa Jonica freddato a colpi di lupara dalla ‘ndrangheta il 12
marzo 1977 lungo la statale costiera di Roccella Jonica. L'uomo aveva denunciato i
malavitosi a cui non si era piegato a pagare il ‘pizzo’. Divenne 'emblema del rifiuto e
dell’orgoglio delle popolazioni vessate da millenni: «A strata mberzu O mari era I'unica
via / ’i scuperchjiati. Tu, figghjiolu scumandivuli / chi *u sangu d’i voti si ncurmava,
nzina / u faci pennu scoppianu i vini / pe’ cosi Beji, pe’ nu Beni ma’ cunzidaratu» (‘La
strada per il mare era 'unico percorso / da esplorare. Tu ribelle, ragazzo / il cui sangue
talvolta comprimeva, fino / a fatle scoppiare le vene / per il Bello, per un Bene mai

compreso’). (Manuel Coben)

Elio PECORA, Ne/ tenpo della madre: epicedio, 1a Vita Felice, Milano, 2011.

Nel chiuso di una stanza, al riparo dai rumori e dall’aria della vita, una vecchia centenaria
convoca le ombre trapassate, nell’attesa inquieta che anche per lei si aprano «le terribile
porte». Parte da qui, da un raggelato quadro di estenuazione che potrebbe dirsi barocco,
non fosse scevro di ogni compiacimento, un intenso epicedio in quattro sequenze. La
vecchia che si consuma nel suo letto di pena ¢ la madre del poeta: una creatura che ¢
stata a lungo bella, privilegiata e estatica, romantica e musicale come poteva esserlo una
ragazza di un paese del sud, all'inizio del secolo scorso, e che ha legato in una reticolo di
malinconie e di trasporti il figlio primogenito. Che ora la assiste, in preda a un contrasto
di sentimenti, e si chiede incredulo che mai ne ¢ stato di quel fascino, di quella voce, di
quel sentire a tratti tumultuoso e non sempre facile da intendere, seducente ed elusivo
come quei «piedi leggeri» calzati da sandali sottili, immagine, di gusto classico, di una
giovinezza agile e sana, e forse anche dellinquietudine per una possibile perdita. Nel
dramma che si consuma al capezzale della madre del poeta, ad abbracciare un secolo
altrimenti definito «brevey, il singolo destino che viene a compimento si intreccia alle
vicende di un mondo ugualmente votato alla scomparsa, quel sud colto anche attraverso
la griglia del grande meridionalismo otto/novecentesco, e in risalto a partire dalla
seconda sequenza del poemetto con le sue bellezze struggenti e le sue ferite, nitido come
in un’acquaforte. Sono versi incantati, quelli che Elio Pecora dedica al suo paese di
collina friabile, che poi ¢ il paese della giovinezza della madre, della loro casa di
possidenti con le corti e le logge, le terrazze e gli orti. Vi ¢ qualcosa che fa pensare al
Pasolini delle Ceneri di Gramsci, se anche il rimpianto per quel mondo appare qui piu
sotteso, sorvegliato: il suo destino e il destino della madre parlano anche del destino del
figlio, e per chi conosca la poesia di Elio Pecora (cfr. A7 padri, in Interludio, Roma, 1987),
raccontano una generazione che ha conosciuto, insieme alla voce delle madri, ’assenza
dei padri richiamati al fronte, il loro tacere, se vi sara un ritorno. «Anche da vecchio /
tacque di tutto quello / che aveva passato»: cosi, in riferimento alle drammatiche
vicende che seguono I8 settembre del ’43, mentre le donne restano con i figli nei paesi
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corsi da eserciti stranieri, depositarie della vita. E un contrasto allora storico-
generazionale e al tempo stesso privato, quello che I'autore vede alla personale luce di
una doppia lontananza: del padre su una nave da guerra, e della madre in un complice
altrove musicale, nel contiguo dominio della voce: «Crescevano i figli, il figlio / ora
cantava anche lui, / e nella voce chiudeva / una diversa pena». A questo modo un tema
forte di esistenza, legandosi ai drammi della storia, si fa nodo di poesia, motivo mai pit
dimesso e interrogato nel tempo fino alle amare riflessioni di fronte al paradosso del
capovolgimento dei ruoli, stante che gli occhi ormai appannati della madre, nei suoi
ultimi giorni, «chiedono al figlio / di essere il padre, il compagno / la guida sicuran.
Chiedono, senza poterla piu ottenere, una salvezza impossibile. (Marco 17tale)

Alberto PELLEGATTA, L ombra della salute, Mondadori, Milano, 2011.

Dopo l'esordio nel 2002 con Mattinata larga e la collaborazione con Massimo Dagnino
per il libretto d’artista Paratrassi, giunge il nuovo libro di Alberto Pellegatta, pubblicato
nella rinnovata collana “Lo Specchio” Mondadori. E la Basilica di Santa Maria della
Salute a Venezia, rappresentata negli oli di Tutner, il punto di partenza dello sguardo,
per un percorso che pone accenti di riflessione e contrastarne il senso. Se, infatti, la
visione della “salute” dovrebbe guidare ad una salvezza differita in chi «crede che per
vivere si debba aspettare», Pellegatta contrappone il bisogno di salvezza nel sapere vivere
Iistante, il presente. Nei versi dell’autore de L'ombra della salute, si potrebbe cercare la
prospettiva tracciata da Hanna Svida-Ziemba, interprete attenta del cambiamento
intergenerazionale che, in una indagine degli anni 90 in Polonia, coglie nelle nuove
generazioni solo lesistenza del presente; tendenza facilmente riscontrabile nelle
generazioni di altri paesi, nel nostro mondo che si globalizza rapidamente. Pellegatta sa
guardare e confrontare la poesia con le conoscenze scientifiche e le arti, pet cercare dei
nessi che sconfinino le conoscenze settoriali e ridiano nuova prospettiva partendo
piuttosto da un sapere inconscio racchiuso nei versi. Nella seconda sezione, dal titolo
“secondo appuntamento” lemotivita e il rapporto figliare diventano predominanti,
rappresentando il mondo degli affetti che governa queste poesie. Qui, la «luna idraulica»
apre al microcosmo di un padre architetto e alle incertezze che nascono in via
Garigliano a Milano che sembrano rispecchiare le aspettative non cortisposte. Ma sono
in questa sezione anche i testi piu intrisi di dolcezza, nonché piu esposti ed arrendevoli,
«quando fuori annaffiano le strade» e la tentazione cresce «nei giardini, dentro le radici /
congelata». Infine, nella terza sezione dal titolo Discordanze troviamo le indecisioni che
sanno nutrirsi del rapporto con la realta, della domanda sempiterne: «chi siamo?», anche
da parte di chi dovrebbe essere sicuro nelle sue risposte. Una consapevole lacerazione
che avvolge anche lo sguardo, che sa riconoscere nel discioglimento delle immagini la
stessa cosciente visione per cui la poesia ci apre all'indicibile ora che «sento in ogni cosa
una perdita/ mentre le spiagge si squagliano». (Domenico Cipriano)
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Elena PETRASSI, Figure del silenzio, Ati Editore, Brescia, 2010.

11 grano, l'albero, la terra, il mare, il sole, la rosa e il suo (s)fiorire, la citta, la casa invasa
dalle lame della luce: Elena Petrassi affonda nei suoi archetipi, scava e taglia nei luoghi
della vita, dell’infanzia e del presente, costruendo soglie per poi attraversarle con la
liquida forza delle onde in tempesta. Ogni luogo, ogni attimo della veglia e del sogno,
ogni cosa del quotidiano viene trasfigurata in una trina di immagini, in un gemmare e
fiorire di suoni e incandescenze. Scrive Paola Rutigliano nel risvolto di copertina:
«Figure del silenzio ¢ un libro ricco di immagini e metafore che non si ferma mai alla
superficie del reale, ma cerca nell'immaginazione lo scarto necessario a far si che la
poesia sia una delle forme piu alte della vita». Petrassi cerca lo spirito delle cose,
costruisce geometrie non euclidee nelle quali sensualita del corpo e attrazione dell’anima
si intrecciano in versi fatti di musica e mistero: «un mondo che ha un’anima: / di libri
alle pareti, di alberi / spogli intorno ai libri, di vaste / strade silenziose, di luci che /
tremano nella notte ancora / non profonda». Ritornano in questo libro certi temi cari
alla poetessa: I'albero, il tavolo, la casa, la luce, soprattutto la rosa e la soglia, il cui
attraversamento costituisce l'accesso a una dimensione di fisicita e sensualita
dell’incontro che aveva gia trovato un suo compimento ne I/ calvario della rosa (2004). Qui
pero la figura dell’amato si delinea maggiormente, diviene un Tu con il quale intrecciare i
sensi e dialogare, trasformare la realta fatta di oggetti, atmosfere, pioggia, stagioni, viaggi.
La persona amata si identifica con il fumo della sua sigaretta, con la voce arrochita dai
troppi pacchetti. Questo persistente fumigare, questo intrecciarsi di volute che pare non
cessare mai, ¢ i segno di un sublimare P'elemento di una presenza fisica e carnale
nell’esile filo di fumo che impregna la stanza e la pagina: «ora che siedi eternamente
nella / stanza della mia immaginazione / preso tra il fumo verticale e / il petfetto
reclinarsi della rosa, / non ti chiedo ascolto ma una nuova / premonizione [...] / tu che
sei di / quella soglia 'unico custode, torna/ a cantare [...] / Eternamente / salira il
fumo della tua sigaretta, mai / la rosa sfiorira e la pioggia gridera / al vetro la vertigine
felice della caduta». Ad una dimensione quasi orfica e sacerdotale della poesia si affianca
il canto d’amore, l'inno alla rosa che fresca non sfiorisce sfidando il passare delle
stagioni, I'inverno, la pioggia. La poesia si fa rigore, disciplina in grado di governare una
matetia oscura, magmatica, inquieta («Disciplina ¢ la scala dritta / che mi avvicina al
futuro») dello spirito e dell’'amore. Petrassi ci rivela in questo libro una compiuta
capacita di impastare la materia del verso, di farla crescere nelle sue mani e lievitare nel
segreto, per donarci versi di una sensualita primordiale, dentro i quali si nasconde il
palpitare vivo dell’esistenza. (Luca Benassi)

Tomaso PIERAGNOLO, Nuovomondo, Firenze, Passigli, 2010.

Un’opera di spessore insolito ¢ il poema nuovomondo, un ordito intenso, un resoconto
progressivo sulla condizione umana, gravata dal peso delle sue malefatte. Un tema che
non si colloca sul piano morale, ma tocca la questione essenziale della sopravvivenza
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umana, della necessita di un cambiamento imprescindibile. Non attraverso
un’osservazione scientifica dell'uomo odierno; la poesia di Pieragnolo ¢ astratto anelito,
amore incolmabile, urgenza di un luogo che trova fondamento nella dissolvenza
dell’'vomo, in bilico oggi forse come mai nella storia. Il realismo dell’insoddisfazione
contemporanea, lo slancio dell'immaginazione del poeta; nella percezione di
un’apocalisse imminente, Pieragnolo ripercorre il creato disfacendo l'uomo
simultaneamente alla sua affermazione, conducendolo progressivamente ad un nuovo
inizio, sostenuto dalla certezza universale dall’Amore. Colpisce il coraggio di scrivere un
poema che tocca il fondamento dell’esistenza, per approdare ad un spazio
sovratemporale nominato con lingua intensa, distante dal facile abbandono alle leggi
della comunicazione, con lintento di compendiare il viaggio umano spronandolo in
direzioni imprevedibili, verso un avvenire di sopravvivenza e pacificazione
imprescindibili. Un’idea di futuro, di costruzione della Storia e percio di sopravvivenza
della poesia stessa. Il wwovomonds, da anelito utopico, si realizza nei versi con la
meticolosita del racconto, un’architettura linguistica misura stessa del mondo desctitto.
L’otdito € compattato da un uso serrato e poco appatiscente di corrispondenze sonore e
da questa densita il lettore riceve la tensione adatta per proseguire in una narrazione
sistematica, dove il nucleo esclusivo ¢ 'uomo nel creato, il suo rapporto particolare con
il mondo. La sensazione che Pieragnolo voglia giungere a qualcosa di primordiale si
ricava da ogni pagina. La visione antropocentrica del mondo fa si che egli accolga la
versione biblica del peccato frutto della perversione umana, dal quale nasce la profonda
dispersione dell’'uomo e su di lui il presagio di una catastrofe giunta a maturazione, che
in certi frangenti sembra pervenire dall’analisi sociale ed economica del mondo
contemporaneo, invasato di materialismo e di smania consumistica, in altri — e sembrano
i momenti piu frequenti — la sofferenza esistenziale pare essere la condizione da
riabilitare, quella che con piu impellenza attende di essere lenita. Dall’affermazione
del’Amore come rimedio nasce un ulteriore rivolgimento, quasi una regressione ad un
rapporto originario, dove diviene possibile ripartire da una nuova nudita, svincolati dalla
costrizione di ripetete P'errore primordiale. Questa affermazione privilegia con facolta
una poesia fortemente utopica, nella prospettiva di una proliferazione di uomini nuovi
che sembra non trovare fondamento nella realta quotidiana, se non nella convinzione di
essere davanti ad uno snodo, dove il disastro e la rinascita sono opportunita, il
cambiamento la necessita. (Fabio De Santis)

Carmelo PISTILLO, I ponti, i cerchi, La Vita Felice, Milano, 2011.

Di fronte al nuovo libro I ponti, i cerchi di Carmelo Pistillo mi pongo una prima domanda:
questa che mi sembra una poesia del ritorno, da dove sta tornando? Mi sembra possibile
una variante a questa prima domanda ingenua: si tratta di un’andata verso il luogo del
ritorno? Una terza domanda ¢, a questo punto, inevitabile: il punto di arrivo (qui) ¢
ancora al proprio posto? Le tre domande pongono una questione preliminare: da
qualche parte ¢’¢ una soglia. Non si tratta soltanto di un segnale che induce alla ri-
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flessione, bensi di un ostacolo (la poesia stessa?), come una porta che non ¢ fatta per
entrare, prima origine dello smarrimento. Dico cio perché mi sembra che il senso di
queste poesie sia costituito da un principio di insistenza, I'istante in piu che il passo
sopporta davanti a una soglia e alla sua porta chiusa. Il linguaggio della soglia ¢ destinato
a farsi cogliere sul fatto e non sapra rispondere. Se questa ¢ la sua purezza complicata,
I'equivalente del corpo mai del tutto coperto dai suoi segni, allora queste poesie sono
all’altezza del compito. E in questa posizione che mi sembra consistere il senso alto della
poesia di Carmelo Pistillo, intendendo con cio lo stesso pericolo che la accompagna, in
quanto ripete, come su una mappa cieca, cio che ¢ precluso al cammino, fintanto che la
presenza del ripetere sara il senso realizzato. Occupare il posto del senso non sapendo
quale sara la decifrazione o la sentenza, mi sembra sia I'azzardo che viene giocato in
queste poesie, fatte di delicatezza, mai alzando la voce, tuttavia perentorie e ultimative.
C’¢ molta sapienza novecentesca in questo libro, una “prescrizione” dell’esistere (in tutti
e due i sensi , giuridico e retorico), una compostezza che ¢ anche un altola, una
tenerezza dei nomi che diventa un giudizio silenzioso su cio che li insidia. Ci sono versi
che enunciano misteti («Il dolore era gia / prima di noi, / sconosciuto alla voce») e versi
che reggono il mistero sempre presente alle spalle («...dio di morte / sedotto dalle mie
spalle / irriducibili»). Cio che talvolta batte il passo davanti alla porta, sembra altre volte
riunirsi, tramite nozze attese e notturne, con i resti mai conclusi di storie, con gli inizi
interrotti che si compiono qui, nell’'unico modo («Dal tempo sorgono / nuove ciglia / e
stanze da abitare, / nella notte ricresce / la natura del murow). La soglia esterna,
appartenente alla esperienza scomoscinta alla voce, sembra riprodursi nella poesia stessa,
diventando soglia di sospensione del verso. E in quella sospensione che il dire si offre in
una duplice espiazione, sia in quanto inerme, sia in quanto sorvegliato da un principio di
alta composizione, quella riuscita finale che si riordina in uno spasimo ulteriore, ultima
offerta a un’idea di poesia che insegue vanamente il proprio dissolversi («Forse ¢ in
gioco / essere per il segreto, / o forse — ¢ capodanno — / dopo il colpo scuro / e pin
scintillante, / ritorna morbosa / e di carne, 'indovina»). Io dichiaro la mia felicita per
Parrivo di questa “indovina”, morbosa e di carne. Non so chi ¢, infatti I'indovina ¢ essa
medesima indovinello. Anche lei puo arrivare (un «colpo scuro e piu scintillante») alle
spalle, spingendoci all’espressione che lascia poveri, ma la sua morbosita ci induce al
mistero che ¢ davanti a noi, come liberati dalla eternita e da ogni formula riproduttiva.
In questo senso il libro di Carmelo Pistillo ¢ un libro “provato”, in primo luogo perché
affronta la prova del linguaggio sui confini dell’espetienza, in secondo luogo perché tale
prova rientra, con passo sobrio, nell’'umilta del dicibile, vale a dire nei modi strenui con
cui la poesia taglia fuori tutto il resto per raggiungere il luogo indiscusso. Tutto ciod si
puo amare e penso si debba temere, come ogni ultima parola. (Angelo Lumelli)

Gilda POLICASTRO, Awntiprodigi ¢ passi falsi, Transeuropa, Massa, 2011 (allegato: CD
omonimo di musiche di M. Sacchi e testi di G. Policastro).

Se 1 progressisti pensanti in Italia si liberassero del timor panico dinnanzi la poesia certi
testi degli Antiprodigi e passi falsi potrebbero essere ben usati come manifesti di denuncia,
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vessilli di una presa di coscienza personal-politica, ad esporre l'impasse patriarcale,
suprematista e gerontocrate in cui versa il bel paese e a rivendicare forme della vita
meno incatenate. Sono difatti poesie affilate queste di Policastro, che riflettono con
efficacia corrosiva su una morale comune che vuole tutti immobili e ordinati, sul
confinamento imposto da relazioni precostituite e impositive, accordate alla volonta di
potenza di un pensiero egemonico inoculato soprattutto in chi gli ¢ soggiogato. La
metafora portante ¢ ancora quella della malattia, anzi, del “farmaco”, gia titolo del
fortunato romanzo d’esordio di Policastro, «che corrode, non guarisce / come una cura
all'incontrarion, ¢ finisce per diventare il mortificante, ammorbante addolcimento dei
corpi di foucaultiana memoria, mentre 'ospedale si fa insieme “rifugio” e luogo della
disciplinizzazione, «l solo dove frima ancora cuore / con fiore (¢ non amore)». Dalla
tensione ossimorica del farmaco che ammala, della clinica che ammorba, della famiglia
che aliena nascono testi surreali e spietati come _Anfiprodigi, poesia come attraversata
dalla Isabelle Huppert de La pianista di Haneke, un personaggio che cercava di sottrarsi
ai fortissimo e ai pianissimo delle convenzioni attraverso I'immolazione di sé, o Hora,
monologo di chi ha scelto di rimanere a terra, supina, ostinatamente immobile.
Cercando di sfuggire alla conformita di chi “deve” andare, produrre, adeguarsi,
mangiare, nutrirsi di consuetudini, la voce monologante preferisce sacrificarsi nella
resistenza impossibile dell'anoressica, per cui sia il cibo che il rifiuto del cibo diventano
morttifeti: «Devi mangiare, dice cosl, / vuole che mangi, mangia E tu / rimani sdraiato,
disteso / coi palmi a tetra, dove non devi mangiare, non devi ridere, / non devi essere
alla festa, non devi Puoi rimanere cosi, / sdraiato E chi si muove da terra / Si sta cosi
bene». La lingua ¢ franta e distesa in testi lunghi che non rifuggono di farsi scene
scomposte da una narrazione possibile; una lingua che canta, ¢ colta e pur chiara, si
muove con agilita citazionale amalgamando ai propti motivi guida la tradizione poetica,
le arti visive, la critica culturale. Ne emergono figurazioni estreme, Iirritate,
sadomasochisticamente irretite sia dalla propria affezione che dall’ostinata resistenza ad
essa, personae prese nel tentativo di esplodere 1 limiti in cui sono relegate e che finiscono
per sfasciare il corpo stesso, /s del’emozione negata, della relazione urticante (tra
uomo e donna, tra genitori e figlia, tra scrittore e “poet-essa”, tra medico e paziente), di
un amote che aspira alla tenerezza ma sovente, per un “passo falso”, esonda nella
distruttivita. (Renata Morresi)

Gianni PRIANO, Le violette di Saffo, I ponte del sale, Rovigo, 2011.

Questo libro, a suo modo straordinario per chiarezza espositiva, attualita dei temi e
invenzione narrativa, ricostruisce la storia di quattro autoeducazioni — Bianciardi,
Pasolini, Pavese, Sbarbaro — in tempi in cui espressione, oggi banale, “educare equivale
ad essere educati”, non era certo di moda. Queste biografie attraversano un necessario
imborghesimento, se per borghesia vogliamo intendere come la pensava Pasolini, «<non
una classe sociale, quanto una vera e propria malattia». L attraversamento delle proprie
menomazioni affettive, ¢ in parte radicato in una sorta di scompenso a vivere (malattia,
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follia, disagio) in parte motivato da un vivere sociale perturbato. Questi scompensi, in
verita, fanno la grandezza di queste vite, ma cio non toglie nulla al drammatico e
beffardo mal di vivere, al sentirsi sempre ai margini dentro la propria stessa realizzazione
che, se pienamente goduta — non certo in termini di autogratificazione, quanto,
piuttosto, nella pienezza di un progetto d’arte — niente puo contro la banalita del vivere
comune. Valga il vivere altrove, dei versi di Sbarbaro: «Quando attraverso la citta la
notte / io vivo la mia vita piu profonda»; o la forza ancestrale del mito espressa
nell’opera di Pavese; la stanchezza pasoliniana nei versi rivolti a Montale: «Non ho
banda, Montale, sono solo»; la ribellione esplosiva di Bianciardi. «Diffidare,
pedagogicamente, di ogni educazione a qualcosa». Bianciardi, Pasolini, Pavese, Sbarbaro,
insegnanti per necessita e non petr vocazione, finiscono cosi per delineare e mettere in
pratica un loro personale modo di intendere Ieducere, proprio in contrapposizione a
quanto uno Stato, conformemente alle esigenze del potere politico di turno, chiede
allinsegnante/funzionario. Ma insegnare ¢ il mestiere piu difficile di tutti, ammette
Bianciardi: lui sa benissimo che «quel lavoro |...] non si impara altrimenti che facendolo.
Ci si improvvisa insegnante». 1l giovane Pasolini, per esempio, sublima nell’espetienza
dellinsegnamento  giovanile, pulsioni erotiche e paternita rimossa intuendo
successivamente che il rapporto tra maestro e discepolo non poteva svolgersi in un
rapporto di reciproco amore. «No, io dovevo mettermi in disparte, ignorarmi, dovevo
essere mezzo e non fine». Ma in che modo Pavese ha sublimato la pesante dichiarazione
del suo maestro Augusto Monti dedicatagli al termine del corso di studio?: «che non
siate nella vita gli autori di nessuna incompiuta, che non siate dei falliti». Evidentemente,
pit che un augurio, questa frase suona come la profezia di un fallimento; che
nell’esperienza educativa di Pavese si realizza nella forma di una esponenziale
sottrazione, nella constatazione di un fato. Vivere, insomma, «& un mestiere che
contempla — se preso sul serio — anche 1l fallimento». E Iarte non salva, essendo l'arte
sempre qualcosa che vive un rigo sotto il tema principale della vita e Partista, al posto di
«un mazzolino di segmenti», sceglie e violette di Saffo» che «crescono ai bordi dei
sentieri appena dietro a Spotorno». Come fa Camillo Sbarbaro; il quale sa di aver scelto
di abitare la terra ombrosa della vita, quella che non aspetta altro che il sopraggiungere
della notte, dove si apre I'altro mondo dell'immaginazione, della «vita vera». (Sebastiano
Aglieco)

Laura PUGNO, La mente paesaggio, Perrone, Roma, 2010.

La mente paesaggio ¢ un poema in cinque movimenti, cinque sequenze animate da un
impulso compositivo unitario, di volta in volta rifratto in diversi scenari dove una
perdita primaria ¢ esplorata attraverso procedure simboliche di grande nitore e
Iidentificazione isomotfica con "'ambiente naturale: «porta forme di pane / accanto alla
tiva del fiume / cotto in cerchi, / non raffermo, spargilo — // corda sacra, / stringi / il
torso fino a fare male // il corpo strofinato col sale / immerso nell’acqua». Di questa
relazione originaria nulla ci ¢ detto: il libro testimonia forse proprio il lento processo di
mediazione messo in atto per onorare il legame e ammettere il suo scioglimento. Per
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I’eroe mitico che da il titolo alla sezione centrale, Gilgamesh, riaversi dal trauma dell’aver
perso chi si ¢ amato comporta inizialmente smarrire se stesso, partire, andarsene
lontano. “Trasferirsi” altrove ¢ ancora oggi una strategia psichica funzionale, se ¢ vero
che il transfert ¢ 'occasione per lasciar emergere un conflitto, un nodo emotivo, un
desiderio sepolto sotto nuove spoglie, ovvero per elaborare il trauma in una scena
terapeutica che ne permetta la liberazione. Il trauma, dunque, in quanto tale, ¢ indicibile
e imprendibile: il suo impatto sta proprio in tali latenza e fuggevolezza, nel suo rifiuto a
farsi collocare. Esso lascia chi rimane a chiedersi «se in una scatola sei gatto vivo / o
morto se in una scatola / tu esisti ancora». In questa opera di riappropriazione di un
luogo possibile, la poesia de La mente paesaggio esplora spazi fisici estremi, altamente
allegorici, alternativamente modulati su diversi gradienti di chiuso e di aperto e sulla
ricorrente figura della circolarita. La conchiglia, isola, il bosco, il cranio, Iigloo, il sasso,
la banchisa sono alcuni dei “paesaggi” su cui di volta in volta si dilata, dilegua,
ricompone e materializza il “tu” che si aggira in queste pagine, inerme vivente,
leggerissimo ma esatto. Quasi un “io” che, come una voce al lato della testa, parla del
proprio disperdersi. Sin dalla prima poesia del libro Pugno invita a immergersi in tale
fluidita: «tu-io sei quella che rimane / corpo quasi identico / visibilita estrema del da te /
non visto, / non per anni / come per naturalezza viene il vento / a muovert le foglie /
nella mano». In un disegno di grande compiutezza e controllo determinanti sono
'assetto del bianco, del silenzio, I'equilibrio tra parola scritta e spazio della pagina, la
sospensione data dalla spezzatura, le minime ma decisive deviazioni grammaticali e
lessicali («hai messo luminoso», «accetta adesso, che s’incompleti»). Le variazioni di
questa lingua limpida e rastremata sono composte lungo traiettorie dischiuse da una
serie di simboli ricorrenti, che sovente attingono al misterico femminile e lo rinnovano
senza compiacimenti. La perla, ad esempio, che sia nella simbologia cristiana che nella
gnosi ¢ associata alla resurrezione, all'anima che ricresce come embrione nel corpo
materno, qui ritorna assiduamente come nocciolo solido e splendente, cuore di una
saldezza preziosa che addita al resistere e al rinascere. (Renata Morresi)

Maria Pia QUINTAVALLA, China, Effigie, Milano, 2010.

Con la sua ultima raccolta Maria Pia Quintavalla aggiunge un importante tassello a
un’opera poetica gia ampia e articolata, esplorando la cartografia degli affetti privati,
scandagliando la dimensione autobiografica e risalendo con commossa lucidita fino alla
figura della madre, archetipo di un dolore trascinato per anni in silenzio e ora esposto in
tutta la sua nudita. Ma questo libro, che si legge come un poema ininterrotto, trascende
la forma del semplice omaggio filiale e si tramuta in un scavo dentro le ombre del
passato per rintracciare le origini di un malessere sopito tra memorie ignote e volti
consunti dal tempo. Lo pseudonimo China, dietro cui ¢ appena celato il nome materno,
evoca le linee del ritratto, le tinte confuse del dagherrotipo di famiglia e I’aspetto austero
delle foto, e d’altronde Iintero racconto procede per fotogrammi, per immagini slegate
da cui riavvolgere le fila della storia. Il prologo ¢ nello spazio senza tempo dell’ospedale,
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nella corsia anonima dove avviene la ricongiunzione con la madre e la morte, anticipata
da una serie di presagi, ¢ lo strumento per ottenere il riscatto agognato, il perdono;
mentre questo simbolico ritorno nel grembo, scoperchia il calderone dei ricordi. E cosi
affiorano le occasioni di una vita, le offese subite, I'infanzia mancata e un coro di figure
diafane in sottofondo, come quella severa del padre, responsabile di una frattura
insanabile nelle idealita giovanili della poetessa — esemplificata dal rogo dei libri che
sembra soffocare il gesto dello scrivere — o le compagne di scuole ridotte a comparse
senza un volto. Se in questa prima parte, legata alla giovinezza e ad una dimensione
familiare claustrofobica, il contesto ¢ quello della provincia emiliana, restituito per fugaci
lacerti; Milano invece identifica la fase del distacco, della rottura col passato, della
crescita della figlia che si tramuta a sua volta in madre. Tra le conversazioni telefoniche
troncate e un incessante cortocircuito tra tempi diversi, quello della fanciullezza che
torna ossessivamente nel presente, quello maturo della citta lontana e I'approssimarsi
inesorabile della morte, China ¢ un fantasma che aleggia sui frammenti di un’esistenza
che si fatica a restituire alla pagina. Ma nella sezione successiva ritorna la voce della
madre nel suo letto d’ospedale, a raccontare stralci di memorie sepolte, mescolando
drammi privati e storia collettiva, sgranando il rosario dei lutti, richiamando da un aldila
nebbioso nomi appartenuti all'infanzia. E la palingenesi finale ¢ affidata ad un viaggio
nel “sud”, in quella riviera adriatica dove «ogni piccolo bar o ritrovo» ha il sapore di «una
seconda patria», dove il mare appena intravisto tra le file di residenze estive parla di una
salvezza possibile, finché il flusso dei pensieri non si arresta dentro i margini angusti di
una fotografia, in cui rintracciare almeno per un momento «o sfondo ideale di una
tamiglian. (Emanuele Andrea Spano)

Silvio RAMAT, Banchi di prova, Marsilio, Venezia, 2011.

Questo finissimo, coeso volume (nuova tappa di quella poésie ininterrompue, di quel carmen
perpetuum, di quell’assiduo e sommesso colloquio con il profondo del proprio vissuto e
della propria interiorita, cosl come, pil e prima ancéra, con Dessenza stessa,
prelinguistica e linguistica insieme, della Parola, che da anni Silvio Ramat conduce,
partendo dalle premesse dell’ermetismo e dalla grande lezione di Bigongiati, ma
recandovi una piu diretta e sentita nota autobiografica, di romanzo familiare, di cronaca
nel senso piu alto, quasi medievale, metastorico, del termine) ripercorre, nella forma del
“diario in versi”, o forse di un moderno machiavelliano “decennale”, esperienza che ha
legato il poeta al mondo dell’istruzione, da scolaro a studente a docente liceale ed
universitario. Questo libro ¢ lideale, affinata e letterariamente sorvegliata (in un
endecasillabo metricamente impeccabile, che accoglie il ritmo discontinuo del parlato
calandolo pero nella misura predestinata, quasi sovratemporale, del metro antico,
codificato ed inclito, pur se ridotto, in molti casi, a non pit che ad una lontana
reminiscenza, una traccia, un’eco, una sinopia) prosecuzione di quel «flusso di righe» che
l'autore bambino tracciava, nella «lingua materna», «per amor delle parole», sulla sua
agenda. La storia individuale si intreccia a quella collettiva — o meglio ¢, all’interno di
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essa, come una cella minuta e riparata. «Corre / Pottobre del Quarantacinque. Fuori, /
pacificato ufficialmente il mondo. / Dentro, c’¢ la maestra. Io la conoscor. Il tempo
sembra correre a ritroso, a partire dal dopo, dal quasi-presente; le geometrie della vita
(giacché «ogni vita / s’imbatte in molti angoli e figure / non perd della specie astratta e
assurda») non seguono un ordine euclideo, ma si piegano alle movenze del cuore, ai
soprassalti della memoria, alle prospettive, alle proporzioni e alle proiezioni della
reminiscenza e del vissuto. Irrompono, a volte, nella rievocazione le improvvise epifanie
della Bellezza, anche se mai pienamente attingibile: «Quel Pisanello: / in alto, troppo in
alto, per godetlo / pienamente. Eppure tocco il colmo / la mia emozione, mai pit
cancellatan. All’Universita, fra le altre cose, I'incontro con Eliot, in séguito al quale «il
poeta / che in me spremeva la sua incerta vena / a quell’intreccio di litismo e prosa, / di
libresco e vissuto, rimaneva / a bocca aperta, sbalestrato». «Cosi 'amore / dell’arduo e
del moderno penetrava / in alcuni di noi, seme non vano». Anche la tragedia si insinua,
quasi come un dettaglio, in questa sonore, vaine et monotone ligne, in questo quasi ipnotico
timemorare, scandito e quasi necessitato dall’inanellarsi del metro. «...tragica / la sorte:
arso e perduto mio padre / sul’Autostrada del Sole, il 2 maggio» (durezza, fatalita,
eterno ritorno della memoria e del destino, pace del silenzio). Il poeta ¢ lo scriba di se
stesso; del sé-come-altro. Questa nuova raccolta (che si apre alla narrazione, quasi al
romanzo in versi, ma arioso, lirico, meditativo, rimemorante, come in Bertolucci, e come
gia nel Ramat di Mia madre un secols) sembra quasi costituire una sorta di dittico con I/
Canzgoniere dell'amico espatriato (2009). In quest’'ultimo volume il poeta, nella classica
finzione del manoscritto che un amico gli invierebbe d’oltreoceano, ¢ il proprio stesso
alter ego: una sorta di vita parallela, immaginata, possibile, di spazio-tempo virtuale o di
dimensione parallela in cui si muoverebbe la parola poetica. «Lo spazio ¢ futile, il tempo
una fola». «Rileggo la mia vita rigo a rigo». Ma infine, su questi Banchi di prova, deve
calare, non senza una sottile amarezza, il «sipatio». «Ma altre cattedre / e altri banchi, per
mesi e anni, mi accadde / di sognate e rimpiangere». «Occorrono troppe vite per farne
unay; «La tua favola ¢ ancora troppo breve / se ti contiene». Ogni esistenza, nell’infinito
del possibile, ne esclude infinite altre. (Matteo 1 eronest)

Salvatore RITROVATO, Cono d’ombra, Transeuropa, Massa, 2011. (allegato: film poetico
omonimo, in DVD, regia di A. Laquidara, testi di S. Ritrovato)

La scrittura di Como d'ombra di Salvatore Ritrovato subisce la frantumazione dei viaggi
moderni, pitt simili a spostamenti da un posto all’altro, con mezzi di locomozione
efficaci e veloci, che a veri e propri viaggi nei luoghi, nei paesaggi e nelle vicende che li
caratterizzano. In questi attraversamenti, la realta entra a ondate, a lame che penetrano
dei finestrini delle macchine o dei treni, dagli oblo degli aerei, dai taxi in corsa. Ci vuole
tutta la sensibilita e I'ingegno dei poeti per (ri)mettere insieme ricordi, sensazioni,
approfondimenti, incontri. Non ¢ un caso che questa plaquette di Salvatore Ritrovato,
pubblicata insieme all’lomonimo film di Andrea Laquidara, rechi come sottotitolo
deframmentagione di un viaggio, chiamando in causa quella operazione di manutenzione
informatica, mediante la quale 1 file vengono riordinati e sistematizzati all'interno della
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memoria silicea della macchina. Il libro racconta di un viaggio nella Bosnia del 2010, a
quindici anni dalla fine della guerra, compiuto in due fasi. La prima raccoglie versi scritti
durante un viaggio attraverso I'Istria, Sarajevo, Mostar, fino a Spalato; la seconda parte
entra nel cuore dei Balcani, restituendoci gli appunti e le riflessioni catturate in occasione
della visita ad uno dei suoi luoghi piu feriti, Srebrenica, I’enclave musulmana sotto la
protezione dell’ONU in territorio serbo, dove 8.372 civili, musulmani bosniaci, furono
massacrati nel luglio 1995 dalle truppe serbo-bosniache guidate dal generale Ratko
Mladi¢, con I'appoggio dei gruppi paramilitari di Arkan. E in questa seconda parte che la
scrittura di Ritrovato si fa meno sistematica, ma sconta la frammentazione di una realta
devastata dalla storia e dalla sua retorica, un cono d’ombra che nasconde identita ed
emozioni, e che assomiglia a quello gettato dal tubo catodico attraverso il quale abbiamo
osservato le vicende di questa terra al di la dell’Adriatico, ignari del mosaico del dolore, e
della quale il poeta urbinate cerca di recuperare un’umanita ridotta in schegge: «questa
terra di panni stesi, scalcinate, / lapidi al limitare arso di un bosco fangoso, /
paraboliche sui balconi scheggiati, / porte scagliate in luoghi che non esistono, / prat
divelti alla radice, / volti sommersi da uno squatcio». In questa poesia, spesso sgranata
nel flusso lineare di una prosa oculare, ci si interroga sul senso dell’origine, sui boschi, i
ruscelli, le sagome degli artefatti umani che nascondono zanzottianamente il passaggio
degli eserciti, il mutare dei confini e del paesaggio: «occorre tornare all’origine, dunque. /
Risalire. Raggiungere la vetta per ottenere il ‘paesaggio’ che ci / interroga». In questa
opera, concepita come intreccio di parola e immagini del film di Laquidara su
Srebrenica, non vi ¢ nessuna tensione verso un ‘diario dell’anima’, quanto una tragica
consapevolezza del tempo e del suo giudizio, «il riflesso implacabile di un’eredita», quella
di dirci umani e muoverci guerra. (Luca Benassi)

Alessandro RIVALIL, La caduta di Bisanzio, Jaca Book, Milano, 2010.

Questo libro, uscito a cinque anni dal folgorante esordio con La riviera del sangue,
conferma lo straordinario talento e la carica visionaria del giovane poeta genovese,
capace di far rivivere attraverso uno stile caustico quel passato, rimasto sepolto negli
anfratti della memoria, e restituito ora in tutta la sua tragica bellezza. Sarebbe limitativo
etichettare Rivali solo come un moderno cantore perché la sua poesia ¢ “epos”, con i
toni allucinati e truculenti della Pharsalia di Lucano, quando egli racconta i meccanismi
perversi della storia nella loro coralita, ma trascende il genere per calarsi in un realismo
orfano della consolazione del mito, quando ritrac i supplizi estenuanti dei vinti,
schiacciati dai meccanismi del potere. Si potrebbero rintracciare i motivi di questa
raccolta gia nel trittico di poesie proemiali: le vicende della tazza farnese, passata
fortunosamente di popolo in popolo nel corso dei secoli, simbolo di «un’armonia
primaria» ormai infranta;, la rievocazione dell’episodio di Bisanzio e il ricordo della fuga
dal Barrio Gotico di Barcellona, estratta dal memotiale di famiglia. E proprio la cronistoria
della caduta della capitale d’Oriente, narrata con il rigore filologico dello studioso,
costituisce la parte pitt corposa del libro: Rivali descrive, in tutta la sua ripugnanza, lo

76



sterminio perpetuato negli ultimi giorni dell’assedio, insistendo sui particolari piu
strazianti, sulle esecuzioni sommarie, sulle torture, sul sangue versato dagli innocenti
senza una ragione (« lamenti dei sepolti / s’affievolirono dopo giorni»). E la scelta
dellimperfetto, che sospende la vicenda tra un passato lontano e un presente senza
memoria, testimonia I'intenzione di assumere quell’evento, trascurato dai manuali, come
simbolo della storia dimenticata, mentre Pompei, travolta dalla furia della lava, ¢ rimasta
cristallizzata, quasi a segnare un discrimine tra la perfezione del mondo antico e le
barbarie del moderno. Anche la “corona” di liriche dedicate a Giovanni della Croce
esplora i recessi di un’epoca piena di contraddizioni: quel cinquecento, percorso dalla
follia della controriforma, magistralmente incarnato dai supplizi subiti dal sacerdote
spagnolo, in cui la purezza dell’estati religiosa si scontra con il fanatismo
dell'inquisizione. Esiste quindi nella pagine della raccolta un cortocircuito tra tempi
lontani e apparentemente inconciliabili e cosi, tra 1 relitti di civilta scompatse, si
insinuano, nella loro monumentale retorica, i sacrari, che paiono custodire 'eredita dei
martiri, dei morti in battaglia (Redipuglia o il Turchino) o dei caduti per il gelo e per la
fame (Kolyma). I luoghi conservano lacerti del passato, evocano nomi, fatti, occasioni; e
il ritmo discende, in un cammino simbolico, attraverso il gorgo della storia: dal mito di
Pompei fino alle fastose rovine di Persepoli, dall’Eldorado fino alla leggenda di
Atlantide, incarnazione della citta del sogno. E il fuoco accompagna ogni vicenda
umana, il fuoco che distrugge e conserva allo stesso tempo, il fuoco dell’estasi e del
peccato, il fuoco del sacrificio rituale, il fuoco della ragione. (Emanuele Andrea Spano)

Davide RONDONI, Rimbanbimenti. Poesie di tipo romagnolo, Raffaelli Editore, Rimini 2011.

Che Davide Rondoni sia un autore di versi tra i piu duttili ed efficaci della sua
generazione, ¢ un dato che nella sua evidenza puo appatire quasi ovvio. Ma che dietro
alla duttilita e alla congruita della lingua e della prosodia adottate gia ad altezza de 1/ bar
del tempo (1999), o ancora prima, in A ralzare i capi pioventi (1993), ci sia imperativa
Iesperienza concretissima di un attraversamento della ‘prosa del mondo’, anteposta e
antecedente la letteratura ‘di per sé’, questo non ¢ parimenti ovvio, per una generazione
che ha ereditato “la letterarieta trionfante” (come diceva Mario Luzi) come una
bandiera. Il nuovo libro, Rimbambimenti, riverbera di nuova luce, e conferma, tutto il
percorso dell’autore fino ad oggi. All’apparenza ¢ un libro di versi minori: «<non chiudere
mai queste visioni minoti, / benedici la mia fronte / con le albe di provincia sperdute /
sugli umani, sugli amori», quasi feriali e d’occasione, il cui destinatario ¢ iscritto in uno
spazio fisico definito, ed ¢ un libro di ricapitolazione e di raccordo, in cui si fanno i
conti, anche fonologici e fonosimbolici, con le fioriture coloristiche, con la cultura di
riferimento e con il mondo dell’oralita in cui Rondoni € cresciuto: la Romagna e i
romagnoli, Forli e i forlivesi. I titolo ¢ gia spia di un portato di ironia, come pure di una
giocosita linguistica che non disdegna il parlato e il patis, sconfinando spesso e
volentieri nella gergalita della dialettofonia: «bella burdéla», o «gli viene un quello» , ad
esempio, che fa da /et motiv, quasi un tormentone, e che ¢ espressione gergale tradotta
alla lettera da «u j* ¢ vau un quely, che in romagnolo sta a significare I'insorgere di un
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colpo o di un mancamento positivo, una fascinazione improvvisa: da questo i
rimbambimenti, il rincretinimento di vecchi e giovani negli appellativi coloriti, da bar, di
ismito e tmvornito (‘rimbecillito’, ‘rintronato’), il cantilenare, da filastrocca salmodiante, e il
biascicare delle parole della romagnolita che si configurano come un mondo di
scarabocchi: la sagacia e I'ironia contrassegna i racconti, gli aneddoti e le parabole, la
gratitudine e la simpatia, con cui vengono ticordati personagei su7 generis o nominati, nel
computo di una genealogia domestica, i parenti e gli affetti. E si pensi, analogamente,
all’allusivita de I scaraboce nella poesia di Tonino Guerra, ma anche alla «registrazione di
un gran numero di matti» (Contini) nella poesia (e nella societa) romagnola (un nome
per tutti: Lello Baldini). Una scrittura che si propone a vario grado di #nderstatement nei
toni e nei temi, di apparente medieta, nel ricorso a luoghi comuni, a compiaciuti e
stereotipi, o a clichés ridotti a fulminanti e musicali rime baciate: «Se in pochi metri tra
mare e collina / abbiamo tanti tipi di piadina», all’atia distesa e cantabile, al divertissement,
nel ricorso alle assonanze, ai ritorni sonoti delle Romagnografie e della Autocoscienza
romagnola: «La vita, dice, la vita va in vacca / se quando lo fai / non t'accorgi piu / di fare
il patacca». Chi conosce questa regione, unica e strepitosa, e la sua civilta, potra
apprezzarne le manie, i gusti, 1 tic, le contraddizioni, assaporarne il gusto concreto e
ironico, e al contempo considerare piu che positivamente la disponibilita e P'intelligenza
di un autore che sa mettersi in gioco, o per dirla con un sorriso, uno che sa ‘scendere git
dal pero’, affrontando la provincia senza per questo ridursi a provinciale. (Manuel Coben)

Giuseppe ROSATO, La distanza, Book Editore, Ro Ferrarese, 2010; La néve, Carabba,
Lanciano, 2010.

Dopo il notevole Lu scure che s'attonne, versi in dialetto abruzzese, 1990-2007, edito presso
Raffaelli (2009), Giuseppe Rosato nel 2010 da alle stampe contemporaneamente un
volume in lingua, La distanza, ed uno in dialetto, La néve. Autore di lungo corso,
generoso ¢ versatile, Rosato ha animato la scena letteraria co-dirigendo riviste:
«Dimensioni» (1958-1974); «Questarte» (1977-1986); occupandosi inoltre di critica
d’arte, co-fondando uno tra i piu prestigiosi premi riservati alla poesia neo-dialettale: il
Premio Nazionale Lanciano (poi, Mario Sansone) nel 1966. Rosato ¢ oggi uno dei piu
considerati autori neo-dialettali. Ma va ricordato che ¢ anche scrittore in lingua; il suo
esordio avviene con il “paterno italiano”, per usare una formula cara a Pasolini, con
Lacqua felice (1957). In una sostanziale diglossia, il nostro ha continuato ad operare,
elaborando inoltre svariati testi in prosa. La lingua della Distanza, feriale e domestica,
risulta altresi molto curata, ricercata nelle soluzioni e nei neologismi: dislaghi, disvel,
dissipa, disavvinta, §'appattuglia, insonora, che attestano di una cultura raffinata, dal lessico
lievemente arretrato, di ascendenza o area post-ermetica: parea, nebula, singnlto, come pure
il ricorso all’anteposizione dell’aggettivo alla maniera aulica: serrata distanza, sonoro lume,
alterato sguardo. La distanza, come gran parte dell’opera dell’autore, ¢ contrassegnata da
uno stigma di dolente percezione del tempo e della vita: un passato archetipico e
autentico da contrapporre al presente dell’inautenticita. Un’amarezza malinconica che ¢
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gia nell’enunciato programmatico del testo: distanza e separatezza, dalle care ombre della
memortia, i trapassati con i quali il dialogo sembra non essersi mai interrotto. La scrittura
per il nostro ¢ un gesto che colma la distanza tra essere ed essere stati: torna alla mente,
per un tratto di similarita e per una sensibilita affine, la poesia di Tolmino Baldassari, per
quel ponte continuamente lanciato tra vivi e morti. Il libro evidenzia alcune delle
coordinate fondamentali o motivi cari al nostro: la soavita della pena, I'inquictudine
raccolta e sempre composta, I'intensita dei rapporti, la centralita del ricordo («Se la
memoria ¢ un luogo, o forse/ un tempo, puod essere una sera/ di confluenze, o di
invasioni e battere/ alle porte»), la fedelta alla parola, al suo valore testimoniale: «Di
silenzio in silenzio ora s’accampano/ ma non di rado s’aprono un varco/ tra le parole,
forzano le chiuse/ del pensiero e dilagano». La neve, come emblema o metafora, ricorre
in tutta Popera dell’autore, basti pensare a un titolo: La ‘ddore de la neve (2000).
L’omonima La néve, una plaquette edita dalla storica Carabba di Lanciano, ¢ una suite di
15 testi accompagnati dai disegni del figlio Lucio, e scritta con ogni probabilita
contemporaneamente all’ultima sezione de La distanza. In entrambi 1 testi la neve si fa
correlativo oggettivo della purezza e del rigore. Parimenti, ha valenza di cronotopo: una
regressione all’infanzia, culla memoriale e morale; ma pure alla lingua dell’oralita: nei due
libri, laddove il tema ¢ la neve, la parola si espande, si distende, assume tonalita medie,
recupera morbidezza di sonorita domestiche, come negli addensamenti di particelle
pronominali che attestano il ricorso al patlato: «Dirai nevica, nevica ripeterai / di stanza
in stanza, ma guarda / come s’¢ messo a nevicare, o / sta nevicando, si, nevica
proprio. / Ti devi preparare, farti / trovare pronto al ptimo fiocco / che non uno ne
sfugga / al tuo ditla e ripetetla la neve / cosi che sia vera come / non era piu da tanto.

(Manuel Coben)

Francesco SASSETTO, Ad un casello impreciso, Valentina Editrice, Padova 2010.

Se si esclude ormai lontana silloge in lingua e dialetto veneziano Da solo ¢ in silenzio
(Montedit, Milano 2004) e diversi piazzamenti in Premi di valore Francesco Sassetto, ¢
poeta poco conosciuto al pubblico di poesia. Eppure Ad wun casello impreciso (quasi
interamente in lingua) dimostra non solo intensa forza poetica, ma anche ottime
frequentazioni poetiche metabolizzate in una cifra espressiva originale che sa rendere
sulla pagina un nucleo poetico che si puo senza tema definire “civile”; fra i punti di
riferimento, puntualmente indicati da esergo puntuali, citeremmo almeno Montale per
gli accenti di sdegno ma anche per alcune scelte di alta caratura stilistica; all’opposto, il
Sereni pit dimesso e colloquiale, e persino certo Gozzano, specie nei momenti di
sofferto ripiegamento, danno indicazioni su un’altra sfaccettatura della versificazione di
Sassetto, quasi sempre contigua al parlato dimesso e colloquiale. Genere difficile la
poesia civile, soprattutto quando la definizione non sia limitata a una vaga
“consapevolezza del proptrio tempo” che traspate in sparsi accenni all’attualita e in una
certa tonalita sdegnata: Sassetto, invece, mantiene una coerenza espressiva quasi
assoluta, seppure mitigata da alcuni testi di stampo piu lirico-amoroso che, tuttavia, bene
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si inseriscono in una poesia dell’bic et nunc. Se la raccolta si apre infatti con la sezione
Parole per un amore, gia la seconda sezione, lo sono rimasto a queste calli, trasforma la
rappresentazione di una Venezia statica, fuori dall’cacqua spietata del tempo» descritta
come sospesa sull’«acqua verdastra / di laguna» dove i ricordi svaniscono, in una
sineddoche della stagnazione morale del nostro presente («Il presente ¢ un immobile
silenzio / acqua stagnante»); Sassetto non concede, tuttavia, aperture all’ontologia o alla
fuga in un pessimismo cosmico: quella che potrebbe sembrare una scelta limitativa — o
un limite tout court della sua poetica — gli permette pero di aprire a squarci di
un’attualita esplicitata nella sua bassezza, degradazione, immoralita. Sassetto da cosi voce
a chi vorrebbe opporre la ragione alla putredine ma quasi non trova motivi di ottimismo.
L’esergo della terza sezione, la piu esplicita, ¢ preso da Galileo Galilei, ed ¢ un
incoraggiamento al “voler vedere”, cio¢ al prendere consapevolezza: il titolo, del resto,
La bufera che viene, con 1 suoi echi montaliani sapientemente ripresi nella filigrana del
discorso poetico, riparte da Venezia («citta senza futuro né presente”, bordello, / giostra
e baraccone») per allargare subito lo sguardo a temi non frequenti nella nostra poesia: i
precari della scuola, lo sfruttamento della prostituzione, le guerre “giuste”, la deduzione
degli ideali nazionali (Non sei la terra); piu oltre si patlera delle nuove generazioni e dei
non luoghi del consumismo (Auchan). La quarta sezione (La mia generagione) e la quinta
(Dalla mia riva) sono un riconoscimento dell’zmpasse di una nazione che non ha saputo
cambiare; ancora, I'idea portante ¢ quella di stagnazione («la storia ¢ asente o si chiama
fuori», che rimanda all’«acqua spietata del tempo». Del resto, se in controluce a E. B.
possiamo rileggere la Piccola storia ignobife di un Guccini di oltre trentacinque anni fa,
possiamo rimarcare quanto I'idea di staticita sia non solo il /itmotiv della raccolta, ma il
punto cui converge la coesione del macrotesto. «Qui della vita ¢ cessato il movimentoy,
no fa che chiudere il cerchio di una poesia densa di rimandi ed echi con pochi
equivalenti in Italia, se si eccettua probabilmente il quasi conterraneo Fabio Franzin.
(Mauro Ferrari)

Francesco SCARAMOZZINO, Spiragh, Edizioni Orizzonti Meridionali, Cosenza, 2010.

Libro dopo libro, 'ormai ampia produzione del lombardo Francesco Scaramozzino si
configura come una delle piu interessanti e consapevoli in senso assoluto. Se ad una
lettura superficiale tanti indizi potrebbero far collocare questa poesia in un ambito
minimalista, in linea quindi con alcuni dettami della poesia lombarda degli ultimi cinque
decenni, ¢ anche vero che la cifra piu autentica emerge quando dal ricco catalogo
oggettuale, composto dai reperti e cascami della quotidianita, ci si concentra invece
sulloperazione che tramite questa refertazione preferibilmente “domestica”
Scaramozzino compie sull’lo, sul senso di fare poesia e, infine (ma iz primis negli scopi
del poeta) sul senso globale del vivere. Si cogliera allora come la realta sia qui filtrata
attraverso un’acuta sensibilita (alle cose e al testo), per farsi consapevolezza e ritornare
quindi alla dimensione intima del vivere; passando, appunto, dal significato al senso.
Spiragli rappresenta un altro tassello di questa “ricerca” (termine che somma in sé tanta
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dell’acuta Postfazione autoriale); qui, modulata come ricerca del femminile; non, si badi,
in senso piattamente erotico (anche se la poesia di Scaramozzino ¢ sempre oggettuale e
quindi obliquamente erotica in sé) ma come dimensione mancante della personalita (col
che si giunge alla nostra interpretazione del senso ultimo di questa espetienza letteraria e
umana). Le varie sezioni della raccolta rappresentano altrettante tappe e momenti: Interni
con la sua descrizione di una dimensione caotica, invasa e occupata da presenza iperreali
(quindi non di rado inquietanti e fantasmatiche); Esterni come indagine sugli spazi di
attraversamento ma non di appropriazione, in cui prosegue I'indagine proprio in quanto
ospiti ed esclusi; Pigiama occidentale ¢ breve bestiario, come scoperta del proprio crescere
biologico, e della necessita di affrontare la maturita; Divaricazioni come lotta fra
significanti e significati in cui il poeta ¢ volte spettatore inerme. Proprio nelle due sezioni
finali in discorso giunge a momenti di grande pregnanza, quando il linguaggio basso,
colloquiale e quasi sussurrato (ma disteso in una sintassi cogitante, ampia e avvolgente)
sembra puntare ¢ giungere alle realta ultime: «Sapessi quanto poco supetficiale / ¢
questo scotrere che riempie la pagina / ¢ non va oltre inizior. Si legga lo splendido
testo di p. 56, una delle poesie piu struggenti sull'immaginarsi vecchi, in possesso orami
delle certezza, o Pharmakon, probabilmente il testo piu alto e perfetto della raccolta):
«Niente che possa rassicurarmi / in questo passaggio che va / dall’essere al pensiero /
alla voce, parole che dividono / il poco che resta da dividere»: qui Scaramozzino indaga
sulla scrittura come mezzo piu che come fine, mostrando come, dal pensiero che
individua e quindi dizbolicamente divide I'Essere monolitico in particelle discrete (e
quindi nominabili), si giunga tramite essa alla «ricongiunzione» dell’lo come wnita che
puo agire nel mondo, recuperando una minima armonia psicologica e persino sociale. La
«mancanza» da cui parte il libro diventa allora punto di partenza per un’ennesima
ricostruzione patziale e provvisoria, in un’incessante dialettica fra maschile e femminile,
Io e Tu, Io e Non Io che ¢ 'anima stessa del poetare di Scaramozzino. (Mauro Ferrari)

Maurizio SOLDINI, Iz controluce, LietoColle, Faloppio (Como), 2009.

In un brano famoso dell’ultimo Pasolini, il poeta di Trasumanar ¢ organizzar ci parlava
della luce di taglio che caratterizza il paesaggio dantesco del Purgatorio, e non solo: «So
anche che in Dante la luce / ¢ tutta controluce e di taglio. / Se qualche momento di luce
‘piatta’ c’¢, / essa ¢ perd radente, con le ‘ombre lunghe’»... Qui trionfa e anzi vige il
controluce, in un umano troppo umano che transustanzia e non s’inginocchia, ma prega
egualmente una continua, ispirata preghiera laica — rivolta alla figura di una Madre
semplice e sacra: la propria, ma forse anche quella di tutti gli altri, strepitosamente dolce
e vera, fiorita anche in dolenza, composta e benedetta di grazia come assunta Madonna
dal proprio ultimo letto, rimato insieme, petrarchescamente, di vita e morte: «Lei calma
nel letto candido respirava / nella sua camicia da notte stirata / con la solita premura.
Sembrava un angelo, / ma in quel momento la sua bellezza sobria / incuteva un tremito
tremendo. ‘Buonanotte, mamma’...» Maurizio Soldini ¢ medico (come alcuni dei piu
memorabili poeti del secondo Novecento: e penso su tutti a Nelo Risi, ma anche a Carlo
Levi e Bonaviri, Michele Pierri ed Armando Patti, Giovanni Ruggiero e Rossano
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Onano...), e ci squaderna da par suo un’anamnesi lirica di inopinata struggenza, valenza,
e vorremmo proprio dirlo, anche necessita esistenziale. Non ¢ affatto facile patlare di
cellule, tessuti, materia organica — e non perdere un grammo (21 grammi, dicono, il peso
dell’anima?...) di questo terrestre approdo al Dio umanato, i controluce tra fede e scienza,
corpo e spirito, linguaggio, ripetiamo, e materia usuale, usurata del Sublime: «Chissa
come sara quella sostanza grigia / e quella bianca sempre e ora anche piu / che mai
adesso che il cervello di cui si sta patlando / ¢ quello di sua madre che lui conosce
solo / in controluce di una vita spesa insieme / da quando ne ascoltava nel suo
grembo / avvolto di amnios le sensazioni in filigrana / filtrate dalla telepatia simbiotica
dell’essere / cosi ravvicinati nel tepore della carnalita filialex.

«In controluce’ ¢ la peculiare angolatura delle relazioni umane» — rileva Stefano
Verdino, nobile prefatore — «che Soldini non vede in una relazione di luce-buio, come
spesso € capitato, ma nella particolare dimensione del controluce, che garantisce una
luminosita parzialmente accecante e non consente una netta visione, ma
un’approssimazione e un sentore, con un forte margine di enigma e non compreso,
anche tra/da due vite cosi connesse come tra madre e figlion Il linguaggio, a volte,
opera questi prodigi, creaturale creazione che insuffla senso e logica al mistero piu fitto,
e chiede con le parole udienza a un Altissimo che comincia quaggiu, palpito a palpito, e
forse piu rallenta infausto piu, i controluce, ci avvicina al cielo, perdona e libera il male
che ci danna, limita ed anche accelera il canto ad urlo d’ultrasuono, e finalmente concede
al buio che ci plasma, al niente che ci impasta o ci adombra, una strepitosa e ¢ristiana
aura di luce: «lLa vita ¢ un in-contro con /a luce e Iinfinito / eccolo alfine Iethos della
vita / vivere la vita ¢ un continuo / essere in-contro a/la luce / la morte ¢ solo un
punto / d’ombra il piu infernale»... Splendido manifesto, rigogliosa e temprata
illuminazione — questa di Soldini — non meno stilistica che spitituale, e che incornicia a
perfezione, in sentito fulgore lirico, la sua ammirevole missione saggistica, ed educativa,
quale docente di Bioetica: «buono e beato ¢ 'uomo che sa vivere / e comprendere (non
capire) / guardandosi e vedendo mentre agisce / e sceglie e ctea e ama 2 contro luces.

(Plinio Perilli)

Nevio SPADONI, Uz il fent, Un cielo finto, 11 Vicolo, Cesena 2010.

Per le raffinate edizioni cesenati vede la luce Ux i/ fent (‘Un cielo finto), settimo libro di
versi nella lingua dell’area ravegnana di Nevio Spadoni, critico e drammaturgo, tra i piu
apprezzati neodialettali romagnoli. Si tratta di un corpus di testi brevissimi, fulminanti
quasi, nella sapiente velocita con cui tratteggiano un motivo, una immagine, o un
pensiero: molto spesso coincidono con veri aforismi o massime, non di rado
accompagnate da una sapida sentenziosita raggelata dall’ironia, e relative tutte a uno
scenario contemporaneo postumo e postmoderno, di plastica e di fiction quasi, come il
titolo indicherebbe nel ricorso all’aggettivo dell’inautenticita. Emerge in tutta la sua
inquietante evidenza la percezione di un spaesamento che riguarda umani e esseri viventi
(si pensi ai numerosi, attoniti, fuggitivi, disorientati volatili che abitano questi testi), una
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dimensione deterritorializzata e destrutturata in cui sembra smarrito il bandolo della
matassa, la ratio sulle cose: «A s’sen truvé in che pont / in do che ¢’ fion / € porta a ¢’
meér al su rason. / La burbutléva I'acva int un zet d’giaz, / e né a n’avema pio / una
rason ch’la tnes» (‘Ci siamo trovati in quel punto / dove il fiume / porta i suoi discorsi al
mare. / Borbottava I'acqua in un silenzio di ghiaccio,/ e noi non avevamo piu / una
ragione che tenesse’). La condizione in cui gli esseri viventi si ritrovano a vivere ¢
dunque quella dell’epoca del ‘dopo storia’, che si apre o che inizia con un fatto privato,
la morte della madre, a cui si riferisce la prima parte del libro, e che si risolve in
emblema di una orfanita senza riferimenti, immersa com’¢ ormai tutta la vita sul pianeta
nella proteiforme e ‘liquida’ natura in mutazione. Luciano Benini Sforza, da anni attento
studioso dei poeti romagnoli, non a caso tira in ballo una nota questione dietro cui
molto spesso si ¢ trincerato tanto pregiudizio della critica e si chiede: «Puo la poesia in
dialetto affrontare egregiamente temi e argomenti contemporanei ed essere una
complessa, duttile espressione artistica, allo stesso modo della poesia italianary,
ripartendo dunque dalle notorie perplessita circa 'uso o la congruita (Brevini) delle
lingue altre a dire il presente (non piu, non solo elettive o congrue a enarrare il passato, il
rifugio in una qualche Arcadia del paesaggio e della lingua, o i registri della lirica zouz
conrd). La positiva risposta del critico trova naturalmente conferma nella lettura di Uz 3/
fent, un libro che sa coniugare grandi temi a questioni minime, alta percezione figurale e
attinenza alle cose. Qui la liquidita appare rappresentata o allusa da un cielo o da un
orizzonte in cui le parole e le cose (le barche, le navi) finiscono nella terra immersa
d’acqua, campi irrigati, risaie allagate, porti per imbarcazioni, in una visionarieta, talvolta
apocalittica, in cui acqua ricopre e cancella: «a j 0 gvardé un véc pianté int €’
mm,mér» (‘ho guardato un vecchio piantato nel mare’); «a m’so ignascost un dé / a fisé
'acva che anghéva al tém», ‘mi sono nascosto un giorno / a fissare 'acqua che annegava
le terre’; «al név a ¢ port: / arivli o a partesli?y (‘le navi nel porto: / artivano o
partonor’); «e pu ¢’ ven che la bérca la fa dan / e on u s’asvérsa» (‘e succede / che uno si
rovescia, / petché la barca perde’). Sono i luoghi irficonoscibili e le dimore precarie delle
parvenze di vita e dell’amore sopravvivente. (Manuel Coben).

Antonio SPAGNUOLO, Misure del timore, Kairos, Napoli, 2011.

Se ogni parola esplora la memoria, quella chiara, ogni segno autorizza la trama ed i
contorni, le benedette forme e ogni nascosto fiato. Ecco i sentieri, le dolci congiunzioni
al di la dellinchiostro nero, il questo qui presente , l'altro di se, sicuramente la e
affabulato: una bellezza morena diventata luminosa, una corsa ad inseguire il sole: non
C’¢ mal mestizia, un inatteso frutto, questa speranza: che anche il cielo possa diventare
chiaro. 11 21 luglio scorso Antonio Spagnuolo ha compiuto ottanta anni. Meravigliosi
ottanta anni , portanti con la semplicita ed il fervore di un giovincello. Per 'occasione
offre una “Antologia” di testi tratti dai suoi volumi di poesia editi tra il 1985 ed 2010.
Nel museo immaginario di una cultura divenuta globale alla «poesia» viene accreditato
un immenso simulacro di immagini, uno sterminato album fotografico di figuralita al
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quale attingere liberamente. La poesia contemporanea si trova cosl davanti uno
sterminato campo di possibilita espressive: una sterminata galleria di figuralita, una
infinita serie di simulacri, di fantasmi, di lapidi che attendono una convocazione. Una
storia delle immagini priva di genealogia storica, priva di uno storicismo ¢, di fatto, una
preistoria, un qualcosa che sta al di qua della «nostra» storia e che non ci riguarda piu.
Mille sospensioni e ricordi, mille illusioni e speranze in queste pagine tutte sospese tra
Eros e Thanatos, in quella continua altalena che rende il verso sorpresa e vigore. Questa
antologia (1985-2010) di Antonio Spagnuolo ci consegna un autore significativo della
poesia contemporanea, un autore tra i maggiori del Sud e del nostro tempo. A ragion
veduta, oggi, possiamo affermare che nella “sua” poesia si rinviene una sterminata
gamma di figuralita e di possibilita espressive, lessicali e semantiche come quasi presso
nessun altro autore. L’inquietudine stilistica del poeta ¢ la spia di una inquietudine (e di
una instabilita) piu generale che ha attraversato e attraversa tuttora la poesia italiana
almeno da trent’anni in qua, ¢ la spia che non c'¢ nulla di stabile nel Dopo il Moderno,
men che mai lo sperimentalismo. Spagnuolo sconta sulla propria pelle la caduta
tendenziale del saggio di profitto della cultura dello sperimentalismo adottando, in sua
vece, uno sperimentalismo privato, cinetico, magmatico, che ruota attorno al feticcio
dell'io, proptio come una danza tribale ruota attorno al sacro fuoco delle vestali. Alla
fine, lo stile, ma piu che parlare di stile io direi la stilematica di Antonio Spagnuolo,
viaggia, intrisa di dubbi, di eros, di illusioni, in direzione del «Nuovoy, un po’ come un
palombaro puo viaggiare nell'empireo degli spazi galattici con quella tuta adatta alle
profondita delle vertigini marine. Ecco allora il “viaggio” che conforta, che illumina le
pagine di un diario, che si sviluppa nel chiarore sensuale, coinvolgente e conturbante al
tempo stesso. (Giuseppe Vetromile)

Alberto TONIL, Democrazia, La Vita Felice, Milano 2011.

Sulla buccia di banana della poesia eroico-civile era scivolato rovinosamente Giuseppe
Conte nel 1992, tradito da un eccesso d’enfasi e dall’ostensione retorica di marca
dannunziana, nel tentativo di misurarsi con i versi celeberrimi di Walt Withman dedicati
alla Democrazia. Con il tema, meglio, con questa grande idealita del pensiero occidentale,
si misura ora, sorretto da una buona dose di wnderstatement e buon senso, Alberto Toni,
giunto al suo ottavo libro di versi, autore raffinato che si affida da sempre a una lingua
chiara e garbata, di ascendenza penniana (il poeta su cui discusse la tesi di laurea) sobria
e luminosa, distesa e numinosa, anche quando affronta argoment etici e civili, come se
ne ravvisano tracce in Dogali (1997), e in Alla lontana, alla prima luce del mondo (2009).
Quasi a conclusione della puntuale e articolata introduzione Gabriela Fantato scrive:
«Per questo autore — a mio avviso — la poesia nasce e fortemente vive proprio la dove
tutto sembrerebbe perduto, dove occorrono ancora di piu la speranza e la pazienza che
sempre alimentano la vita e nutrono anche la convivenza comune». Ed il poemetto,
articolato in cinque movimenti, si apre con una citazione da Primavera di Bellezza (1959),
di Beppe Fenoglio, con ogni probabilita il miglior narratore di guerra nel romanzo
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italiano del Novecento, il piu epico e popolare, che in Primavera di bellezza affronta le
questioni delusive emerse dopo I'8 settembre 1943 in coloro che avevano creduto
nell’avventura di guerra propugnata dal fascismo. Ora, se il passo di Fenoglio riverbera
su un preciso episodio della Seconda Guerra Mondiale, occorre tuttavia dire che il
poemetto di Toni allude e rinvia a svariati episodi della storia dell’'umanita e a nessuno in
particolare; infatti quello che ¢ avvertibile e quanto a lui preme segnalare ¢ una
percezione di destino individuale e collettivo, una Geschichtlich da anteporre a una lettura
della Historisch, la storia come esistenza di vite e passioni. Elio Pecora nella postfazione
rimarca come «l tema, centrato, ¢ ampiamente assolto e risolto»: cosi la guerra, la
sofferenza e il dolore, sono parte di quel progetto attivo che ha nome democrazia
«Primavera di popolo e d’ogni singolo individuo:/ allentare la tensione, ¢ il coro che
dilaga». Rimbalzano di verso in verso scene, sequenze, immagini e fotografie di gruppo:
di vita militare e domestica, di accampamenti e rifugi di fortuna, di allarmi e sortite, di
percezioni di minaccia latente e diffusa, di bandiere e di speranza, di statue abbattute di
despoti o tiranni, di sangue versato colpevole e innocente. Continuamente si allude a
scenari di mutamenti sociali e politici, e continuamente si allude a un lavoro di pazienza
e pulitura a cui ¢ chiamata la scrittura: cosi «Dipanare, attendere, rifare il filo sciolto / ai
legami, riagguantare il lavoro perduto» sembra quasi il compito, in altri tempi si sarebbe
detto di un qualche mandato sociale, dell’autore che ritesse la trama, ritratteggia e
riscrive le aspettative le attese i sentimenti dei popoli che aspirano alla liberta e alla
glustizia, alla fine della guerra e del dolore nell’archetipo di una grande madre, con un
occhio al Pasolini piu civile: «chi ha qualcosa da dire di buono», e un occhio a De
Amicis: «Gli alberi vivi. Frassini, acacie, pioppi, / ippocastani, platani: tutti sono albeti /
per la vita. Un semplice ricordo di / ragazzo, le foglie, le strade ne erano / piene».
Quegli stessi alberi, simbolici e mitopoietici, che attestano di una memotia emotiva e
vegetale «Alberi vivi, tutti gli alberi dell'infanzia qui raccolti./ Albeti secolati con radici /
enormi che la strada non le tiene» in dialogo fitto e in segreta corrispondenza con la
tensione ideale di Withmann: «piantero amicizie folte come gli alberi lungo i fiumi
d’America,/ e lungo le rive dei grandi laghi e per tutte le praterie, / costruiro citta
inseparabili, con le braccia l'una al collo dell’altra, / con 'amore dei compagni» (Per ze,
democrazia). (Manunel Coben).

Ida TRAVI, T4 poesia dello spiraglio ¢ della neve, Moretti & Vitali, Bergamo, 2011.

Ne La Strada di Cormac McCarthy, un padre e un figlio si muovono in uno scenatio
apocalittico, cercando la sopravvivenza nei rimasugli di una civilta ormai scomparsa. Cio
che colpisce e angoscia nel romanzo, ¢ il trovarsi di fronte a un mondo che non produce
piu nulla, un mondo radicalmente e ineluttabilmente postumo. Senza evocare alcuno
scenario apocalittico, T2 di Ida Travi racconta perd di un universo frammentato,
fessurato nelle sue strutture portanti, le cui cose, gli oggetti, gli accadimenti, i personaggi
vengono osservati come attraverso i tagli pieni di buio di una tela di Fontana: «c’¢ una
fessura nel legno. Se guardi bene vedi un pugno di terra. Se ascolti bene senti un colpo
di bastone. C’¢ qualche cosa che cade e non rotola. C’¢ una goccia che non disseta. C’¢
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un sasso proprio in mezzo alla stanza. C’¢ una spoliazione in atto. C’¢ un albero, uno
sfrondamentow, scrive la Travi nella prosa introduttiva Tempo d'attesa tra le quattro mnra. F
un mondo postumo, abitato da personaggi postumi, sopravvissuti al lavoro, alla vita, alla
letteratura, al viaggio: «post-studenti, ex lavoratori, viandanti. Uomini e donne
trasfigurati dalla poesia». Sono personaggi dai nomi universali — Olin Atté, Inna, Anton,
Katrin, Usov — posti fuori dallo spazio e dal tempo: «Un tempo avevamo l'orologio,
C’era tutto buio / ogni tanto accendevo un fiammifero per te // Vedevo la fiammella al
posto tuo, pensavo / — che fiammellal adesso ¢ tutto chiaro — // Poi un giorno hai
alzato il braccio / e s’¢ visto il tuo peso dappertutto, dappertutto... / era soltanto fumo
quel tuo spirito, finché / si alzarono le colombe in volo... // Li comincio il mio
incanto, 1i di colpo / fu la tua fortuna». Questi esseri umani si osservano, come dalle assi
sconnesse di una quinta, muoversi nel teatro buio di esistenze impoverite. Questa
teatralita, che fa si che il libro proceda per scatti, per fotogrammi, per sequenze affatto
lineari di immagini, ¢ specchio di una contemporaneita essa stessa impoverita e
disastrata, dove pure cio che ¢ archetipo e origine ¢ visibile solo per epifanie abbaglianti
e subito svanite. La stessa lingua ne risulta impoverita, ossidata, scheggiata, soggetta ad
un procedimento di continua iterazione di versi e sintagmi. 1 personaggi sono in
continuo scontro, vivono la minaccia costante della parola eccessiva, della parola di
troppo, preferiscono il mutismo e enigma. Come la cenere che ricopre strade e rovine
ne La Strada di McCarthy, cosi la neve copre con il suo manto gelido e farinoso I'essenza
di ogni cosa. Risulta allora chiaro il sottotitolo del volume: Poesia dello spiraglio e della neve,
cio che viene visto ¢ subito ricoperto: idee, oggetti abitudini, sono soggetti ad un
continuo processo di impalpabile scomparsa nell’indistinto, in una neve che, se con il
suo candore ¢ segno di purezza, con la sua gelida uniformita conduce verso una
massificata omogeneita. Sbucano come pennacchi i versi di questa poesia: distici, strofe
di pochi versi, battiti, esclamazioni. Cio che rimane di un mondo freddo e austero, il
nostro mondo di contemporanei. (Luca Benassi)

Giovanni TUZET, 365/ ferzo, pref. di G. M. Villalta, Raffaelli Editore, Rimini, 2010.

Non ¢ facile entrare subito nella poesia di Giovanni Tuzet. Per alcuni aspetti essa appare
introversa e distante, per altri ama circoscrivere ogni pretesa di verita assoluta, e porre
interrogativi, sollevare dubbi; cosi come leggiamo, quasi in via programmatica, nei primi
versi del sillogismo dello scettico, in testa alla raccolta 365/ terzo, con un taglio che fa pensare
ad alcune nitidi e rastremati passaggi di Zanzotto: «questi dolcissimi spruzzi di etba /
davvero non so, non penso, non credo / o forse non sono neppure, so / di non sapere
— e dubito tutton. 365/ terzo di Tuzet ricapitola oltre quindici anni di prove, espetimenti,
lavori: le sue tre sezioni Ordine ¢ pulizia, 1l bene e Sillogismi mantengono la fisionomia
originaria di “libri”, articolandosi come parti di un trittico nato, sviluppato e concluso,
lontano da una vera e propria estetica fondativa del luogo, apparentemente refrattaria a
ogni retorica dell’erlebnis. Qui, il ‘vissuto’ di Tuzet cede alla scomposizione della poesia,
simile a una scenografia su cui cala il sipatio e a poco a poco viene smontata nei suoi
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vari elementi, onde poter essere rimontata, come avviene in Cose che fanno la campagna: «a)
le piste polverose dove secca il fango / b) le file di fieno e i fossi assopiti / ¢) la vola di
erbe vaporose...» ecc.; cui segue Cose che fanno la citta: «a) la lotta e 'abbraccio delle case
/ b) le luci d’ogni ora e filigrana / ¢) le ritmiche piazze e i cestini colorati...» ecc. Poesia
in disarmor Niente affatto. La vitalita di questa ars, nel senso tecnico della parola,
attende di mostrarsi, sia pure a lampi folgoranti, in tanti versi che rilanciano
antifrasticamente Ordine e pulizia. Alla ricerca di una pista post-lirica (che culmina, direi,
con prende le ossa, cosa c’e, le tenui popolazioni dell'llliria, la madonna di legno monco), nel bosco
di caccia della poesia di inizio millennio, fra campagne in odore di pioggia immerse nelle
nebbie autunnali e osterie di novembre, roghi e grandinate, la poesia di Tuzet cerca di
esercitare il suo dominio nella sfera del logos, o del “dia-logos”, come in /az ragazza
alterata asserisce, e di mirare al cuore delle cose, al noumeno inafferrabile, a quel “bene”
che Tautore assedia nelle prose toccanti del secondo libro il quale si apre sul mistero
della morte. I/ bene ¢ una prosa tersa e opaca nello stesso tempo, che lascia fuori le
lacrime senza distogliersi dal dolore, e scava i gesti nel corpo, oltre che nei sentimenti o
nei ricordi, e si dissolve solo, per necessita dell’opera, all'imbocco del nuovo ‘libro’ di
Sillogismi, composti di 12 testi di 3 quartine di 4 versi (quindi 12 versi), in un ingranaggio
petfetto come un orologio che ci tiporta esattamente dove avevamo cominciato, al
sillogismo dello scettico, con un nuovo dubbio, nell’'ultimo componimento, che forse «la
Grazia non c’¢, o ¢’¢ / ma non si vede, né / ci patla, né ci presta / le carte per
estinguere il pedaggion. (Salvatore Ritrovato)

Giacomo VIT, Zyklon B. 1 vui da I’ robis, Edizioni CFR, Piateda, 2011.

Giacomo Vit, uno tra i migliori neo-dialettali in attivita, ha scritto numerosi libri in
poesia ed in prosa, affidandosi alla lingua friulana, in quella varieta patlata a Bagnarola di
Sesto al Reghena che sta su un discrimine linguistico: tra veneto limitrofo e friulano di
Casarsa, la citta e la lingua care a Pasolini. Che questa sia una lingua di discrimini e di
margini, e che sottenda ad una implicita marginalita di riferimento, ¢ evidenziato dal
fatto che sia continuamente contesa tra due aree o continuamente imparentata o
debitrice al veneto e al furlan: una delle lingue elettive della poesia del Novecento. I testi
di Zyklon B. I vui da li robis (‘Gli occhi delle cose’) prendono spunto e attingono a un
repertorio di 600 fotografie visionate dall’autore sul web. Si tratta di foto relative alla
Shoa, e Zyklon B ¢ la sigla che indicava il tipo di gas utilizzato dai nazisti nei campi di
sterminio. La paradossale affermazione di T. Adorno secondo cui, dopo Auschwitz
sarebbe stato impossibile fare poesia, ¢ stata, nei decenni successivi, sistematicamente
smentita da una istanza irredimibile dell’'uomo e da una pratica mai venute meno. Per
non dire della monumentale messe di versi scritti da sopravvissuti e da testimoni aventi
per oggetto ’'Olocausto, la persecuzione, la tragedia immane: produzione a cui di recente
si va ad aggiungere la scrittura sulla Shoa fatta da non-testimoni diretti. F questo il caso
di Giacomo Vit, che, come Salvatore Pagliuca affronta una pagina della grande Storia (di
cui leggete sempre su «Punto») e che, anche per ragioni anagrafiche ¢ da considerarsi
estraneo alla vicenda. Ma Uestraneita, che vuole Luomo all'uomo straniero (E. Jabes) accomuna
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le epoche e le lingue, crea nessi di solidarieta che valicano culture e razze, religioni ed
etnie, orrore e conoscenza dell’orrore, e qui diviene estraneita alla insensatezza o banalita
del male (H. Arendt). Versi dunque da intendere come istantanee, o letture empatiche e
simpatetiche a corredo di foto: rapide e concise, tese nell’arco di piccole strutture
generalmente oscillanti tra 1 10 e 1 12 versi. I versi, poi, brevi e brevissimi sono
pasoliniane e minimali deserigioni di descrigions: 1a piccola tazzina, la scatoletta di lucido per
scarpe, il clarinetto, gli occhiali, i piccoli oggetti quotidiani, feriali e domestici, rimasti a
testimoniare chi pit non ¢ al mondo, il colore e 'odore, quasi, della cenere dei gassati
nei forni, sparsa dai carnefici nei fiumi perché non ne rimanesse traccia. La forza
dell’arte, e delle arti, sta proprio nella capacita di farsi testimone, oggettuale
testimonianza di vita, come nei bei versi di Clarinét (‘Clatinetto’) in cui lo strumento si fa
petcezione acuta del dolore: «sembrava / morto, cadavere / fra i cadaveri, ma / invece
suona / con una voce sottile, / ago di suono» o nella sua vocazione all’ospitalita, alla
accoglienza della residuale nmanita dell'nomo (M. Luzi) come nel testo Ociai (‘Occhiali’):
«Lint rota ch’a iacara da la so / imperfession, nostalgia di piel, / ombrena di vuli ch’a si
moveva / par brinca Ii’ robis sparnissadis / tal curtil dal mond. Lint ch’a grata / i to” vui
ciumps tal bosc di stangiétis / e stagions...» (‘Lente rotta che patla della sua /
imperfezione, nostalgia di pelle, / ombra d’occhio che si agitava / per acchiappare gli
oggetti sparpagliati / sul cortile del mondo. Lente che gratta / i tuoi occhi sbilenchi nel
bosco di stanghette / e stagioni...’). Lingua essenziale, rastremata e pudica, ridotta
all’osso, a un ossario di figure e di cenere, questa di Giacomo Vit, modulata su lievi
ritorni sonori che le danno cadenza di laica e dimessa preghiera, tra invocazione ed
evocazione: si pensi alle anafore (Lint, lint, in dud, in dua), alle ripetizioni variate e
accresciute, motore sonoro impercettibile e movimento dei testi: «Montagna di ciaviei, in
dua / a sonu i tos? Chei che to mati / a ti catessava ptin che cualchidun / al rabaltas
ingiostti tal mond? / In dua ch’a duarmin, sporcs, / intorgolas, distacas dal to / ciavut di
pipina inciocada / tai binatis dal gas?» (‘Montagna di capelli, dove / sono i tuoi? Quelli che
tua madre /  accarezzava prima che qualcuno / rovesciasse Iinchiostro sul mondo? / Dove
dormono, sporchi, / aggrovigliati, strappati dal tuo / capino di bambola ubriacata / nei
binari del gas?’). (Manuel Coben)

Simone ZAFFERANL, Da un mare incontenibile interno, Ladolfi Editore, Borgomanero, 2011.

Nato nel 1972, Simone Zafferani ha all’attivo la raccolta Questo transito d’anni (2004).
Sarebbe un errore di prospettiva considerare alcune sequenze de Da un mare incontenibile
interno, come possibili elementi per un manifesto generazionale, tra precarieta e
spaesamento culturale: «Nel punto / della febbre piu nascosto / ci si raccoglie, custodi
di se stessi / ma senza tisorse. / Al chiuso ma esposti al vento». Probabilmente nulla di
piu lontano, considerato che Zafferani ¢ mosso in una direzione di ricerca molto
solitaria, direi anche minoritaria e non di moda, nella ricerca di senso, forse del senso, e
del confronto con I'alterita del mondo, del creato, della trascendenza. La raccolta, molto
coesa per motivi, stilemi e movenze, ha la compattezza e I'organicita di un vero libro in
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versi. Si articola seguendo due distinti e sincronici movimenti: orizzontalita di sguardo, e
verticalita della visione. L’autore ¢ consapevole della necessita di dire, e dell’'urgenza delle
cose, di nominarle, facendo ricorso ad una lingua essenziale e basica, di medieta tonale,
eppure atticolata e curata, oggettuale e radente il terreno. Eppure, ogni elemento
naturalistico o, se si vuole, la realta esperita, viene sempre letta e filtrata da una
lenticolate istanza di trascendenza, di metastoria e di soprannaturale. Siamo di fronte ad
un autore che attraversa i sentieri della mistica e dell’ontologia, con un gusto
modernissimo (nell’attenzione all’epoca di profonda crisi dell’'umanita globalizzata) e
contemporaneo: con umilta di parola affronta «tutto il rumore del mondo» o dove «batte
il tumulto del mondo» e la condizione di umana ‘gettatezza’ (Heidegger) di un io che, al
pari di tanti ‘it’, vive la propria soggettivita nel flusso della storia e della vita cosmica.
Questa sua parola-pensiero ha matrici ed ascendenze illustri: Rebora e Luzi, ad esempio,
in una linea filosofica non ignara della teosofia di Teilhard De Chatdin, del pensiero
della metamorfosi e dell’essere nel cosmo. Ma, come raramente accade, in Zafferani
interrogazioni filosofiche e teologiche valicano gli ambiti specifici, aprendosi o
regredendo ad una originaria teosofia dei dati di natura. Ecco allora che la disputa tra gli
elementi (terra, acqua, fuoco, aria), si risolve, non senza combattimenti e traumi, non
senza interrogativi, nell'incontro atteso e risolutivo (leggasi “Finalmente il tno corpo é il mio”
disse). 11 mare interno, incontenibile nella sua istanza di visione, incommensurabile nella
vastita, archetipo millenario della vita e della sua continuita: «tracce di noi che ce ne
andiamo e/ semi di noi che verremow, si fa couche del reperimento delle ragioni
dell’esistere, dove «nasce la vita interiore». Nella voce dell’autore, non ancora
quarantenne, sembra riverberarsi Pauroralita trascendente e metamorfica del Luzi
interrogantesi sul ‘pensiero fluttuante della felicita’. Perché quello di Zafferani ¢ un libro
che attraversa le problematiche oggidiane, ma ¢ segnato dagli stigmi di una inquietudine
non risolta e di una vertigine metafisica, volte a una visione evangelica, di destino: «vi
lascio la pace vi do la mia pace» (Un albero separa la speranza). (Manuel Coben)

Massimo ZAMBONI, Prove tecniche di resurrezione, Donzelli Editore, Roma, 2011

«Amore ¢ la risposta» sentenzia — ma certo anche canta — una delle piu belle liriche-
canzoni di Massimo Zamboni. La sentenza ¢ nel titolo, e il primo verso irradia un gesto,
battezza una perdita cui tutto il libro in fondo reagisce, e costruisce, ambisce, anela di
ritrovare: «Qual era la domandar». Un piccolo ma intero brano per ribattezzare 'amore
perfino nel suo lessico, nella sua etimologia manifesta e segreta d’anima: «la lingua
inglese utilizza ‘to fall in love’, per ‘innamorarsi’. / Cadete»... «Quello che popolarmente
si vorrebbe sentir dire, si potrebbe / rendere meglio con ‘to raise in love’. Sollevarsi.
Sorgeren. Figura storica del nostro panorama musicale e in qualche modo rock contest,
pop cantautorale di fine millennio, Zamboni, gia fondatore (ma ricordiamo anche il
vecchio amico Giovanni Lindo Ferretti — e compagni di strada e di musica come Gianni
Maroccolo, Francesco Magnelli, Giorgio Canali) di gruppi mitici come i CCCP e i CSI,
annota qui e insieme #nfona ma shriciga, «parole intimamente legate tra loro,
complementari» — lo confessa da sé medesimo — «dove I'esperienza umana si consolida
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attraverso la ricerca e la scoperta dei denominatori comuni tra gli uomini: I'accettazione
della Sconfitta come sorella e compagna di stradar... Il percorso ¢ lunghissimo, esausto
ed estenuato come ogni vero ideale che si fa moderna, anarchica e sincera viandanza,
erranza, militanza nuda e cruda di liberta: «Quanta Europa trascotte tra di noi / e come
Pinesausto ragionare congiunto ci incombe, ora / che si scardina l'asse stesso del
tempo». «Per chi conosce Massimo Zamboni» — annota Emilio Rentocchini come
clausola d’affetto e al contempo esergo stilistico, prova d’ascolto che mixi, celebri il
canto con la sua immersa/riemersa radice — «non ¢ semplice sepatare le parole delle sue
canzoni dalla pigra e struggente monodia della musica, ferita di quando in quando dal
fremente barrito della chitarra elettrica o sgranata dal frullo misterioso e concavo delle
voci di contorno, sostenuta dal ritmo addolcente della ripetizione.» Piu ci colpiscono
quelle parti in cui il raziocinio emotivo, il gioco o piu spesso malessere memoriale
incalzano i ricordi, e li tigemmano come ferita verde sulla scorza di un tronco — il tronco
che fummo, la giovinezza che incarnammo e ci diede ali di legno, tronchi e linfa di
passione: «Non sono che un animale poetico. / Un organismo costretto all’amore».
Molto piu lontano — forse anche troppo — ci condurrebbe invece un’analisi (solo per ora
rimandata) sul rapporto tra prosodia lirica e ritmo musicale, accompagnamento cioe¢
sttumentale (qui invisibile eppure presente) e suggestivo, provvisotio accordarsi in
poesia di ogni parola alla sua nota opinabile o prescelta. Scriveva Wittgenstein del resto
gia nel 48 — «che un tema musicale, suonato con velocita (molto) diverse, cambi il
proptio carattere. Passaggio dalla quantita alla qualita»... Non c’interessa adesso
rintracciare la filosofia del rock o la poematicita frammentaria del pop (mancate
entrambe o perfettamente risolte!). Conta invece che questo libro annulli 1a falsa distanza
tra la pagina e 'onda della voce, tra il cielo di carta e i continenti terracquei, I'odissea
d’ogni ricerca che ci conduce — volendolo — alla Mongolia trasognata e durissima della
Liberta... 1l resto ¢ cronaca, ¢ bilancio generazionale, resoconto annoso ma mai
nostalgico. Zamboni riparte sempre, e si rimette in gioco: riaccorda la chitarra dei suoi
errori e prepara ancora e sempre lo zaino, la sacrosanta bisaccia pagana delle sue
esperienze. La Storia ¢ lontano o forse gia intorno a tutti noi, omessa o confusa solo per
colpa dell'immensa caligine del potere, del mercato, del consumo — di tutto cio che della
poesia insidia, sprezza lo sforzo e sfiata quella voce che ci appartiene e noi sempre a Lei,
la Storia, dedichiamo, amata rinnegata, disamore sempre rinato, sempre in fiore: «Come
un animale / per Pistinto che ho, so di scivolare / da uno squatcio nel cuorer. (Plinio
Perilli)
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I LIBRI DI SAGGISTICA



Luca BENASSI, Révi strogzati. Poeti italiani negli Anni Duemila, Lepisma, Roma, 2010.

Luca Benassi ¢ un giovane critico che ha gia fatto significative esperienze anche come
autore, avendo a suo vantaggio pluriestetico una forte sensibilita per 'arte e per la
musica. Il suo spiccato profilo militante lo ha perfezionato mettendosi in contatto con
riviste che tengono il polso della situazione contemporanea italiana come «Polimnia»,
«l.a Mosca di Milano» e «Capoverso». Attivando una geografia che comprende Roma e
Milano, Benassi trova maggior agio a squadrare terre fertili distese da Nord a Sud,
evitando di farsi catturare da consolidati stereotipi e da frastornanti fenomeni di
spettacolarizzazione. Del resto, la crescita di interesse attorno alla poesia ¢ pari
all’aumentato tasso di dispersione editoriale di essa e alla controversa canonizzazione di
autori che hanno acquistato da tempo il crisma di una loro visibilita nazionale. La
domanda risulta sempre la stessa: che futuro ha la poesia? Che futuro ha la critica?
Invece di antologizzare, Benassi raccoglie invece un ventaglio di proposte, le ordina in
forma di recensione — o al massimo ne fa ritratti piu organici come nel caso di
Domenico Cipriano o di Giovanna Bemporad — e gli da una scansione tripartita: Poet
nati negli anni Settanta, Poesia come atto etico, Quattro poeti narratori. Molti 1 nomi recuperati,
rivalutati, sorprendentemente vivi e significativi. Nella pancia obesa della poesia di oggi
abitano felici schiere di autori che ardiscono fare sul setrio, con una loro distinta e
dichiarata poetica, una loro coerenza di percorso, un loro lavoro perseguito con
sobrieta. I’operazione di Benassi ne risulta anticonvenzionale, non ha in mente fiumi
della Val Padana né troppo frequentate autostrade, ma ¢ giustamente attento ai flussi
d’energia che irrorano le mille province della nazione. Con i suoi coetanei Under 40
condivide I'atto equilibrato, la parola chiara, la tecnica strenua ma non esagerata. Sa che
la poesia nasce nella coscienza e nell’istinto e sa che non ¢ un animale facilmente
adattabile a palcoscenici glamonr. 1L’introduzione al libro, d’altronde, affonda proprio
nelle questioni che per anni hanno agitato questo ed altri settori letterari, ma che per la
poesia ha voluto dite soprattutto esclusione da circuiti nazionali di una gran massa di
autori validi. I1 merito di Benassi sta nel coraggio con cui ha individuato e proposto
personalita quasi mai apparse in antologie canonizzanti, dando conto finalmente di
progetti creativi rimasti fatalmente in ombra, anche per I'enorme difficolta della poesia
di suscitare interesse presso un pubblico medio di lettori. Singolare e benvenuta la scelta,
poi, di comprendere nel libro nomi affermati in altri campi: Antonio Barolini, Marcello
Fois, Carlo Levi, Stelio Mattioni. E una linea che segue anche il direttore dell’editrice
Lepisma, Dante Maffia, che nei suoi lavori critici tende appunto ad attenuare gli steccati

tra le scelte testuali e ad attestarne feconde interrelazioni e sotterranei continuum. (Sergio
D’Amaro)

Pietro CIVITAREALE, Poeti delle altre lingue. 1990-2010, Cofine, Roma, 2011.

Poeta, traduttore e studioso di poesia contemporanea, Pietro Civitareale ¢ da anni uno
dei piu attenti critici della poesia neo-dialettale. Svariati sono gli studi, i volumi e le
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antologie da lui curati. Per le edizioni Cofine di Roma, dirette da Vincenzo Luciani, una
delle realta editoriali piu serie nell’opera di salvaguardia e di divulgazione delle cosi dette
lingue minori, esce ora Poeti delle altre lingue. 1990-2010. Al contempo un saggio critico e,
per ammissione dell’autore, un “campionario testuale minimo”. Un lavoro che viene a
corredo e a completamento della raccolta di scritti critici sulla poesia dialettale del
secondo Novecento, La dialettalita negata (2009). Si potrebbe sospettare di un
affollamento eccessivo, dal momento che gli autori presi in considerazione sono 91,
suddivisi per aree linguistico-territoriali. In realta, Iattenzione del critico abruzzese si
sofferma su autori ampiamente metabolizzati dalla critica dell’'ultimo quarantennio:
Baldini, Bertolani, Dell’Arco, Grisoni, Guerra, Loi, Maffia, Marin, Pierro, Scataglini,
Serrao, Zanzotto; ed ¢ ugualmente riservata a quegli autori confinati nel cono d’ombra
della ricezione: Angiuli, Bertolino, Bressan, De Vita, Dorato, Giannangeli, Mare,
Matino, Rosato, Vit, Vivaldi; infine, sono svariate le voci tra quelle emerse nell’ultimo
quindicennio: Brindisi, Cappello, Finiguerra, Gabellini, Monti, Noris, Pagliuca, Pennisi,
Scalabrino, Teodorani, Tommasino. Inoltre, tra le aree regionali, alcune sembrano piu
indagate di altre: accade per evidenti ragioni anagrafiche per ’Abruzzo, il Piemonte e la
Toscana, dove Civitareale ha vissuto; o per una assiduita di frequentazione: ¢ il caso
della Romagna; o ancora per la evidente vivacita di alcuni territori: Lucania, Sicilia,
Puglia e le Venezie. Il libro, per ammissione dell’autore, non ambisce alla completezza,
consapevole della complessita e della capillarita dei segnali, dei fenomeni e delle
esperienze; tant’e che sfuggono diverse personalita poetiche alla rete e alla lente del
nostro: Rentocchini e Sovente, ad esempio, ma anche Salvo e Dina Basso, Brancale,
Cavasino, D’Agostino, Restivo, Serpilli, per fare qualche nome. Nel saggio introduttivo,
La poesia dialettale come reidentificazione del soggetto linguistico, il critico abruzzese esalta la
funzione resistenziale della parola neo-dialettale rispetto alla massificazione della lingua
italiana, e alla sua inevitabile mercificazione. Ed emerge Ialtro aspetto decisivo secondo
cui lidioma locale, o la phoné di riferimento, non ¢ piu un dialetto oggettivo, un
socioletto condiviso, bensi un idioletto, soggettivo e autoriale o, come afferma il nostro:
“manipolato e strutturato nell’ambito del proprio sentimento e delle proprie
esperienze”. E un fatto che invariabilmente accade in autori lirici o esistenziali, epici o
corali, meticci o sperimentali, due nomi per tutti: Baldini e Nadiani. Il prezioso volume
ripercorre in rapida sintesi le tappe dell’avventura neodialettale dell’'ultimo quarantennio,
tracciando parimenti il parallelo percorso della critica: dalla grande lezione della filologia:
Stussi, Isella, Mengaldo, alla critica militante e divulgativa di Pasolini e Dell’Arco, Chiesa,
Tesio e Brevini, per giungere ai piu recenti lavori critici ed antologici di Maffia e Serrao,
non dimenticando P'opera delle riviste: «Diverse Lingue», «Il Belli», «Lengua», «Tratti»,
«Rivista italiana di letteratura dialettale», «Periferie», «Incroci»; e rendendo omaggio
all’opera di segnalazione e informazione resa da Franco Loi sulle pagine de «Il Sole 24
ore». Nelle sue articolate conclusioni, lo studioso individua quale elemento comune agli
autori indagati il rifiuto dell’italiano come lingua della spersonalizzazione a favore di un
recupero della lingua delle origini, che si attua nel ritorno attraverso la lingua nazionale
(volgare). E aggiunge: «B una rivendicazione di inattualita, ma nello stesso tempo, di
riconoscimento, nel trapasso di un’epoca storica nella quale la cultura delle ‘piccole
patrie’ rappresenta ancora un codice di identificazione e di risarcimento individuale».
Eppure, I'impressione ¢ che la situazione sia in rapida evoluzione, e la velocita delle
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trasformazioni sembra maggiore rispetto alle molte acquisizioni espresse nel saggio: se si
pensa solo all’'ultimo decennio, appare evidente come anche la lingua dei neodialettali sia
soggetta ad una trasformazione, si mescidi e si ricicli, a volte, all'interno del flusso e della
metamotfosi delle lingue peninsulari e planetarie: e probabilmente solo in questa ottica,
e nella pratica di una lingua vieppit contaminata e meticcia, ¢ possibile una qualche
sopravvivenza. Un altro dato che sfugge alla pur notevole lente di Civitareale, specie nel
paragrafo dedicato alla fortuna critica, ¢ rappresentato dal fatto che la critica e 'editoria
hanno abbandonato a se stessi gli autori neo-dialettali. Esclusi dalle piu recenti antologie,
dagli studi accademici e dall’editoria maggiore (si pensi che negli ultimi 10 anni sono
solo 4 i poeti usciti presso Garzanti, Einaudi e Mondadori), ormai ignorati dalla
saggistica militante che si esprime sulle testate nazionali, specie i piu recenti autori,
sembrano relegati ai margini dellirrilevanza critica e della comunicazione mass-
mediatica. (Manuel Cohen)

Sergio D’AMARO (a cura di), Voci del tempo. La Puglia dei poeti dialettali, Gelsorosso, Bari,
2011. (allegato: CD mp3 dei testi)

La Puglia sta conoscendo un periodo di straordinaria fioritura poetica. Lo si deduce dal
moltiplicarsi di iniziative, eventi, pubblicazioni, ma anche dalla qualita dei suoi autori,
dalle ricerche intorno a una “tradizione” che affonda le radici su un terreno ancora
fresco (da raccomandare, in proposito, 'ampia raccolta di studi di vari autori, Letteratura
del Novecento in Puglia 1970-2008, a cura di E. Catalano, Progedit, Bari, 2009; e la
monografia di D. M. Pegorari, Les barisiens. Letteratura di una capitale di periferia 1850-2010,
Stilo, Bari, 2010). In tal senso vanno accolte anche le proposte antologiche, che
contribuiscono in qualche modo alla formazione e al costante aggiornamento di un
canone poetico, ¢ talvolta alla sua discussione, come oii del tempo curata da Sergio
D’Amaro per un piccolo e sensibile editore barese, Gelsorosso di Noci, che mette
insieme sei autori, scelti da ciascuna delle sei odierne province pugliesi: Pietro Gatti
(1913-2001), Nicola Giuseppe De Donno (1920-2004), Claudio De Cuia (1922), Grazia
Stella Elia (1931), Lino Angiuli (1946), Francesco Granatiero (1949). Una scelta
geograficamente corretta, che non pretende di costituire un canone, bensi di offrirsi a
una discussione intorno ad alcuni temi critici enucleati e riassunti nell'introduzione dal
curatore, gia noti ai lettori piu attenti della poesia neodialettale, non solo pugliese. Le
voci dei poeti, raggruppabili in tre principali generazioni (quella dei nati negli anni dieci,
la gloriosa generazione di Caproni, Sereni, Luzi, Bertolucci ecc.; quella dei nati durante il
fascismo e quella dei nati dopo I'ultimo conflitto mondiale), in successione cronologica,
capovolgono ogni interpretazione definitiva, non univoca, del quadro letterario pugliese.
Vi troviamo lelegia pura e asciutta della parola e il plurilinguismo autoironico,
sperimentale, il minimalismo bozzettista e la tensione antimetafisica. Che cosa accomuna
questi autori, di la dall’anagrafe? La consapevolezza che siamo di fronte a una mancanza
di un paradigma normativo, e che anzi la vera specificita della poesia pugliese sia proprio
quella di funzionare come una sorta di cerniera tra diverse scuole e correnti nazionali e
internazionali (si pensi a un poeta come Vittorio Bodini), operando delle sintesi
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fruttuose. Non sembra che si possa dire della Puglia quello che accade in altre regioni: la
sua tradizione letteraria appare estremamente flessibile, come il midollo spinale dei
glovani organismi viventi, e percio aperta a nuove e diverse soluzioni. Si puo patlare,
dunque, di «puglitudine» (cui accenna il curatore nell’introduzione), ove non si intenda
per essa una sorta di doppia #usione: quella di sentirsi in Occidente, ma guardando a
Oriente, e quindi di sentirsi europei sia pute con le orecchie protese a captare stimoli ed
echi che provengono dal Mediterraneo? Illusione non priva di una sua singolare e oggi
pit che mai attuale attrattiva. Alcuni elementi, infatti, accomunano i testi antologizzati
intorno a una liricita non ferma nel tempo, ma in grado di assumere registri diversi, da
una sceneggiatura pit mossa e generosa sul piano del canto (soprattutto in Gatti, De
Cuia ed Elia), a una malinconia segreta che tuttavia si cela nella calda tessitura del
sonetto (De Donno), fino alle pitt moderne — o post-moderne — inquietudini che
sfoderano i poeti piu giovani, nel movimento della parola (orizzontale, in Angiuli, quasi
ad abbracciare in un gesto ampio la contraddittoria varieta del mondo, e verticale in
Granatiero, che invece tenta la conoscenza delle “gravi”, che si inoltrano nelle viscere
del Gargano, intese come abiss/). E a questaltezza la poesia di un angolo del
Mediterraneo finisce per coincidere con quella di una provincia dell’Europa: la terra
diventa paese, la campagna citta, 'io si fonde con lawtre, la solarita intensa con la
luminosita lunare, e viceversa, con una spigliatezza nuova, inconsueta. (Salvatore Ritrovato)

Gabriela FANTATO (a cura di), Con la tua voce, incontri con dieci grandi poetesse del Novecento,
Ta Vita Felice, Milano, 2010.

Si ¢ soliti chiedere alla saggistica quel rigore metodologico e quella dose di oggettivita
che restituiscano al lettore un’immagine critica coerente e motivata dell’autore
esaminato. E certamente i dieci saggi contenuti nella raccolta in oggetto assolvono a
questo compito. Lo assolvono e lo superano. Le parole della poesia non sono fermini, né
1 versi sono sintagmi; quindi non basta il mestiere per misurarsi col testo poetico, ma ¢
necessatio sentirsi pronti ad un’operazione tutt’altro che innocua che, se compiuta con
senso di responsabilita intellettuale e umano, implica una trasformazione dopo la quale
nessuno ¢ pitt come prima: né I'esaminato né I'esaminatore. E il rischio scelto dalle dieci
poetesse italiane contemporanee, ognuna delle quali propone un saggio breve e
appassionato dedicato ad una poetessa del Novecento con cui si ¢ voluta incontrare. E
un modo di fare memoria, come oggl si dice in troppe occasioni, dove il fare memoria —
lungi dal cadere in una consolatoria proiezione di sé — significa il coraggio di selezionare
nel magma delle voci del passato quelle note che forse annunciavano una musica nuova,
memoria per trovare un modo di essere adesso, nel presente. Nasce cosi, nelle pagine di
questa raccolta di saggi, una sorta di sorellanza che si ramifica in senso diacronico, le
giovani poetesse leggono le antiche, e sincronico. Infatti, pur nella diversita degli
interventi, il filo che tutti i attraversa ne fa un’operazione corale, non una semplice
giustapposizione di monadi. Ogni saggio, poiché necessariamente breve, tende a
focalizzare un tratto forte dell’universo poetico analizzato. Ed ecco l'ossessione del
doppio che Alessandra Paganardi evidenzia in Sylvia Plath; doppiezza che segna le
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fantasie religiose di Else Lasker Schuler, come dice Mariolina De Angelis, ambiguita che
spacca le visioni di Gabriela Mistral oscillante tra le lamentazioni apotropaiche delle sue
radici e gli archetipi cristiani, secondo I’analisi di Cristina Sparagna. In queste donne
poete viene spesso vissuto con dolorosa contraddizione il ruolo di moglie/madre che da
ossigeno alla donna, ma toglie spazio al poeta. Prima tra tutte, a questo proposito, la
Cvetaeva nel saggio di Pasqualina Deriu, e ancora Fernanda Romagnoli analizzata da
Adele Desideri. In alternativa incontriamo laristocratico isolamento di Marianne Moore
nelle parole di Laura Cantelmo e quello drammatico di Amelia Rosselli che Maria Pia
Quintavalla iscrive nel regno sghembo e ossimorico del linguaggio. E ancora poete che
pur nell’ambivalenza ostentano baldanza: Anne Sexton, nella cui icona corporea Mariella
De Santis vede il profilarsi di quella che sara la body art; Daria Menicanti che secondo
Gabriela Fantato argina i sentimenti con ironia e sguardo acuminato. La regale ala del
cigno di Cristina Campo amata da Isabella Vincentini sembra proteggere questo coro di
voci che nella liberta e nell’asimmetria cerca una sonorita nuova. (Maria Teresa
Ciammaruconi)

Andrea GIBELLINI, L ¢lastico emotivo. Sui poeti e sulla poesia, Incontri, Sassuolo, 2011.

Quando un poeta giunge a raccogliere 1 suoi scritti sugli autori che ha letto e petrcotso,
esponendo, sulle loro orme, le idee che hanno accompagnato il suo lavoro negli anni,
allora ¢ come se mandasse un segnale preciso. Pit che fare un resoconto dei suoi
interessi e descriverne la varieta o la originalita, gli interessa probabilmente fare il punto
della situazione, in cui si annida anche il senso del suo lavoro creativo. Non ¢ necessario
che la raccolta mostri un ordine sistematico, sia esso nel tempo (cronologico) o nello
spazio (geografico), ma ¢ importante che dia I'idea di un disegno poetico. Cosi Andrea
Gibellini raccoglie ne L elastico emotivo i suoi principali interventi, pubblicati negli ultimi
due decenni, con 'obiettivo di aprire un varco nuovo alla comprensione del lavoro
solitario — ma non isolato rispetto alla societa — del poeta che «elegge la propria liberta di
pensiero a suo fattore determinante, a sua pulsione esistenziale». A chi si rivolge un libro
come questor Evidentemente, non a un «ettore conquistato per categorie sociali o
politiche o religiose», ma a un «ettore ¢reativor, in grado cioe di confrontarsi con I'energia
emotiva della parola poetica che Gibellini esplora senza tregua con fiducia rabdomantica
e umile entusiasmo, alla ricerca della propria poetica. E che cosa insegna un libro come
questo a un lettore ¢reativo? Che per scrivere un verso occorre leggere molti versi, anzi
occorre sapetli leggere. Ma L'elastico emotivo ¢ anche un libro sul Novecento appena
trascorso e sul suo passaggio al nuovo secolo e millennio; e ci parla di noi, del nostro
modo di scegliere 1 libri e di ricordarli, di affrontarli, di lasciarci convincere,
abbandonando schemi ideologici e preconcetti, aggiornando i canoni e sottolineando
per contro il metodo del dungue (quello del grande Elitis): un paesaggio, un volto, una
suggestione letteraria, una citazione, un giardino, una passeggiata, e altri dettagli, forse
inezie, che spiegano come — osserva Gibellini nell’introduzione — «la concentrazione del
poeta e le sue implicite dichiarazioni di poetica non siano mai assimilabili integralmente
allinterno di un contesto sociale: ¢’¢ un conflitto sotterraneo, limaccioso, a volte
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silenzioso che le attraversa». Un sopralluogo agli autori citati ci dice 'ampiezza delle
letture di Gibellini sia in rapporto ai singoli autori (da Pascoli a Montale, da Zanzotto a
Heaney, da Bertolucci a Roversi, da Brecht a Larkin, da Giotti a Valeri; da Celan alla
Bishop, dove non mancano le sorprese, come interventi sulla Bachmann e sulla Trotzig,
e su Delfini e Cavani, su Pagnanelli e Benzoni, per finire ai viventi: Rentocchini,
Piersanti, Villalta, Pusterla, Neri, Bandini, Donati, Sissa, Bonito, D’Elia, Ceni...), e la
forza con cui ciascuna di queste voci si lega a un paesaggio interiore che trova proptio
nella lettura una guiete leopardiana (non pochi i riferimenti al grande poeta, cui Gibellini
dedica — non a caso — il saggio conclusivo del libro) un punto di osservazione per
decifrare il ‘senso’ del mondo, e per proiettarsi in uno spazio che non rifiuta la
modernita, ma ne vede i limiti, ne sonda i confini, sciatti e abbandonati come quelli delle
periferie metropolitane, dove ¢ possibile ancora parlare, senza illusioni, di idillio perduto
(come ci avverte l'autore in una prosa d’avvio, Irradiazioni), di «ipotetico eden», di «una
natura immaginata con parvenze di realen, di una imperfetta ma quotidiana bellezza.
(Salvatore Ritrovato)

Marco MERLIN, Oftre il varco, occasioni luziane, puntoacapo, Novi Ligure, 2011.

«Se Montale viene considerato, fra i contemporanei, il “poeta centrale, normativo,
integralmente novecentesco”, il nostro secolo trova in Luzi il poeta che lo ha attraversato
pit intimamente e che si avvia ora a superarlo. Le sue opere si dispiegano, senza
soluzione di continuita, lungo il corso di oltre sessant’anni, da La barca del *35 all’attuale
silloge inedita, anticipata in parte nell’Opera poetica curata da Verdino». Mario Luzi,
insomma, assurge al ruolo duplice di massimo interprete della tradizione sia simbolista
sia ermetica e di principale traghettatore di questa tradizione (rivista e corretta) nel
nuovo millennio, oltre le secche della Neoavanguardia e le forche caudine degli
schieramenti artistico-letterari secondo novecenteschi. Marco Merlin arriva a questo
assunto, messo giustamente alla fine del suo libro, (nel capitolo intitolato I/ secolo di Luzi),
dopo un’attenta analisi, articolata nei capitoli precedenti, con un confronto serrato, con i
testi e con la testualita, dell’opera poetica di Luzi. Evitando il rischio apologetico e
unidirezionale della monografia, Merlin non risparmia le critiche, quando ritiene che
siano necessarie, volte a limiti e a fasi di opacita della poesia di Luzi e mette in gioco gli
accostamenti indispensabili, come metratura e come dialogo, del Nostro con i classici,
da Agostino a Dante a Petrarca a Leopardi, e con i contemporanei, soprattutto con
Teilhard de Chardin, Betocchi, Eliot e Sereni. Le raccolte prese piu ampiamente in
considerazione e messe sotto esame, sono: Per i/ battesimo dei nostri frammenti, Frasi e incisi
di un canto salutare, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini. E latteggiamento di fondo
dell’umilta, da intendersi non come falsa modestia ma come adesione all’humus, alla terra,
al sentire delle cose, a determinare quell’amalgama speciale, coeso e inconfondibile,
dell'interrogarsi dilemmatico di Luzi sulle cose e sui fatti piu disparati, dal paesaggio
toscano all’esecuzione di Aldo Moro, in un impasto allitterativo che segue e incalza un
ritmo dalle ampie volute, fluide e cangianti. I fiumi, ad esempio, cosi presenti in Per 7/
battesimo dei nostri frammentt, con la loro corsa verso il mare, sono un emblema del divenire,
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dell’eterna  metamorfosi del tempo della storia umana. Una metamorfosi, avventura
conoscitiva e scrittura, che cotre verso un punto virtuale di coincidentia oppositorum
(terrestre/celeste, visibile/invisibile, vita/morte, infinitamente piccolo/infinitamente
grande). La slancio visivo dei versi di Luzi, sottratto alla servizir della metafora e delle
similitudini, si evolve in nuova visionarieta. E con il 17aggio terrestre e celeste di Simone
Martini che la metamorfosi diviene trasmutazione epifanica. La donna-madre, emblema
della watura naturans, conduce all’epifania del’Immacolata Concezione. Gli ori e i
lapislazzuli di Martini compenetrano definitivamente nomi e cose: «entrano le cose / nel
pensiero che le pensa, entrano / nel nome che le nomina, / sfolgora la miracolosa
coincidenza». In questo Punto supremo Simone Martini, divenuto Mario Luzi, oltrepassa i
confini dello suo sguardo e della sua ragione, ci ossetrva, ci parla, come se fosse presente,
come se Lui si avvicinasse a essere un nostro contemporaneo tanto da fare di noi dei
contemporanei di Lui. La creazione rovescia la sua inevitabile contingenza e parzialita, la
sua finitudine, in plenitudine. La pittura non ¢ piu come la poesia ma, al di 1a di Orazio e
di Ruskin, ¢ poesia che dipinge una nuova realta, «incremento d’essere, attivita
intimamente partecipe del ‘progresso spirituale’ dell'uvomow. (Rinaldo Caddeo)

Giuliano LADOLFI (a cuta di), Poeti italiani del Duemila, Palomar, Bari, 2011.

Quando Luzzatto e Pedulla pubblicheranno il terzo volume dell’A#lante della 1 etteratura
Italiana edito da Einaudi, sara interessante andare a rilevare la mappa dei luoghi e dei
progetti che emergono dalle diverse geografie letterarie italiane del secondo Novecento.
Intanto, molto parzialmente e provvisoriamente, si puo dire che ¢ in atto un certo
‘riscatto’ di periferie e di terze e quarte capitali. Nel giro dell’'ultimo quindicennio sono
uscite in Italia piu di una decina di antologie di poesia degne di menzione, a cominciare
dai Poeti italiani del secondo Novecento 1945-1995 di Cucchi e Giovanardi, edita da
Mondadori nel 1995, aggiornata poi nel 2004, subentrato Antonio Riccardi al secondo
curatore, col titolo Nuovissima poesia italiana. 1’editoria grande e piccola ha proposto
rassegne di Ladolfi, Manacorda, Buffoni, Santagostini, Pontiggia. Abbiamo sotto gli
occhi ora 'ultimo lavoro di Giuliano Ladolfi, Poe#7 italiani del Duemila. Servendosi di una
mentalita di tipo storicizzante Ladolfi si avvale di un metodo microanalitico: tutti i brani
degli autori selezionati, dal pit anziano Giuseppe Conte alla giovanissima Serena N. Di
Lecce, sono attentamente commentati. L.a sua preoccupazione sembra voler rispondere
a talune domande: quale senso e quale destino ha oggi la poesia? In cosa consiste la
poesia degli autori nati nel decennio Settanta? Quale identita presenta rispetto alla poesia
precedente? Intanto si coglie nell’antologia una piacevole sorpresa: c¢’¢ lo sforzo di
inventariare tutto il territorio italiano, di includere autori delle regioni meridionali, di
documentare attivita emergenti e geografie piu lontane, di inserire nel discorso
riferimenti e suggerimenti che provengono da aree finora silenti o tacitate: una per tutte,
la Puglia e la produzione critica di Daniele M. Pegorari. Mentre si respira quest’aria di
novita e si intuiscono nuovi percorsi di future letture, ci si imbatte nella sostanza
dell’indagine, sintonizzata implicitamente sulle prospettive dei piu giovani, gli Under 40,
che hanno cercato e trovato un nuovo orizzonte espressivo, abbandonando avanguardie
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e decadentismi. Questo nuovo clima degli anni Duemila si puo sintetizzare servendosi
dell’utile elenco in cinque punti proposto da Ladolfi nella sua introduzione. Esiste un
gruppo di poeti italiani che intende la poesia come “lavoro comune”, un lavoro cioé di
edificazione di valori e significati che superano decisamente il postmoderno e il pensiero
debole, attingono ai fatti autentici della vita e ad un linguaggio chiaro e comprensibile,
ad una metrica ridiventata dignitosa, ad una tradizione riammessa nel suo ineludibile
rapporto storico. Dalla generazione di Cucchi, De Angelis e D’Elia fino a quella nata
negli anni *60 dei Rondoni, Deidier, Ritrovato, si ¢ andata formando la trama dei versi e
degli orizzonti che oggi si trovano di fronte i piu giovani Federico Italiano, Alessandro
Rivali e Matteo Fantuzzi. Il barometro di Ladolfi ci indica che potrebbe sopravvenire
una nuova primavera capace di rompere la coltre di nebbia che si ¢ andata addensando
in questo primo decennio del Duemila, e che ha investito ugualmente nuove e vecchie
generazioni. E presto per dire se si sta facendo giorno, e se i giovani che diverranno
adulti tra qualche anno troveranno un mondo piu razionale, magari riacquistato al nitore
dei classici e alla piu netta felicita di un gesto artistico. (Sergio D’ Amaro)

Roberto MUSSAPI (a cura di), Bona vox. La poesia torna in scena, Jaca Book, Milano, 2010.

Alla linea Eliot-Luzi (evocata da Roberto Mussapi, nell'introduzione a questo libro,
come diretto antecedente della recente rinascita del teatro in versi, alla quale I’antologia
stessa ¢ dedicata), basata sullo spostamento del “teatro di parola” dalla sfera artaudiana,
brechtiana e pasoliniana della mimesi distorta, dello straniamento, della carnalita
esasperata e dolente, della serrata dialettica ideologica, al piano della Parola, del Verbo
assoluto, affacciato sulla vertigine dell’altezza e dell’abisso, sul mistero dell'Essere e del
Male, se ne potrebbero accostare altre, fra 'ultimo Ottocento e il Novecento, dagli
irrappresentabili, liticamente astratti monologues di Mallarmé e del suo ideale discepolo
Valéry alla «tragedia moderna e mediterranea» di D’Annunzio, da Claudel a Péguy a
Testori, con la loro dizione liturgica e insieme intensamente esperienziale. 11 monologo
in versi, dice Mussapi, ha come tratto essenziale un «passo acquatico, fluente»: ¢ «un
testo che scorre fluttuando come la parola in scena»; un dominio fluido, liquido,
avvolgente, un moto circolare, quasi amniotico. In Gabriela Fantato, la memoria ¢
«acqua che corre / tra I'invocazione e il silenziow, poiché il dettato teatrale si colloca nel
solco dell’attesa e del desiderio sottesi ad ogni atto di umana comunicazione; Gianfranco
Lauretano, la cui voce emerge anch’essa da caverne ondose e popolate d’alghe, rievoca a
suo modo, in una luce di apertura metafisica, I'idea, gia di D’Annunzio e Mallarmé, del
teatro e della poesia come danza, «danza di parole» («La danseuse n’est pas une femme
qui danse», ma un’essenza creaturale sospesa fra terra e cielo, fra la materia e lo spirito,
una metafora incarnata che riflette «la danse idéale des constellations»): «Divento la mia
danza che mima / linfinito — e linfinito / che si posa in quella danza / e li si mostra
bello». E onde di fuoco e di luce, luziane, sono quelle di Francesca Merloni, che canta la
mistica «fame del Logosy, il viaggio dal «cerchio delle apparenze» fino al cuore e al
centro dell’essere e del vero; in Mussapi, il moto del mare segna e scandisce la
lontananza di Arianna dall’amato, evocativa di quella della Sposa dallo Sposo, e dunque
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del’Anima dal Signore, nel Cantico dei Cantici; mallarmiano, ancora, «di carne senza
carne», l'anelito sensuale dei versi di Cristina Sparagana, in cui ¢ inoltre rivissuta la
eliotiana «morte per acqua»: «Entra in me, drago, sposa l'astinenza / e la celibe traccia
del naufragio. / Fatti specchio affilato. Sii presago / della tua limpida dissoluzione». In
Patrizia Villani, 'acqua e il mare evocano invece la partenza, il viaggio, la conquista: ma
il discorso arrogante dell’Occidente conquistatore rigetta il bianco silenzio delle spume e
della poesia, rimuove ed esorcizza la condizione degli «eremiti / persi nella liberta
infinita del silenzio, deliranti / per la benedizione di un suono umanoy, cosi come quella
dei poeti che lottano con i limiti del pensiero e del silenzio. Eppure, come ci ricorda
infine Marco Vitale, «Il verde che accompagna chi ci assale / anche dal nulla di una linea
d’atia / 1l verde che ricuce le ferite / a una pit fonda pagina soggiace». Come a dire che
anche il naufragio conoscitivo sulla mossa ed insidiosa pagina del mare puo condurre ad
un fondamento e ad un principio di conoscenza e di rivelazione. (Matteo 1 eronesi)

Francesco NAPOLI (a cura di), Poesia presente in Italia dal 1975 al 2010, Raffaelli Editore,
Rimini, 2011.

Antologia prudente e saggia quella di Francesco Napoli, uscita col titolo Poesia presente in
Italia dal 1975 al 2070. Esclusi i salernitani Maurizio Marotta (citato nelle introduzioni ai
testl) e Giancarlo Cavallo (esemplato), un terzo dell’Italia poetante, e cio¢ il Sud, ¢
praticamente assente. Colpa di Napoli? No. Forse colpa del sistema, anzi del non-
sistema, della letteratura nel Mezzogiorno di proporsi e di entrare nel circuito delle
segnalazioni e delle considerazioni? F probabile. Alcuni anni fa Michele Dell’Aquila
lamento apertamente il velo pietoso (anzi impietoso) calato sulla produzione letteraria da
Roma in giu da parte dei critici e antologisti, autorevolmente sparsi tra le due capitali
(Roma e Milano) con energiche appendici localizzate in Padania. Anche da questo, si
direbbe, si misura il grado di unita di una nazione. Se il milanese Arbasino si sentiva
pressato ad andare a Chiasso per respirate altra aria, figuriamoci se un Quasimodo o un
Gatto avrebbero potuto rinunciare ad andare a Milano per conoscere il giusto lustro. Ma
erano, beninteso, altri tempi. Recentemente Daniele Pegorari ha pubblicato Critico e
testimone e Les Barisiens. Ha mostrato come anche il Sud abbia dato il suo contributo,
decidendo, per esempio in Puglia, di rimanere stanziale, di elaborare testi e idee senza
spostarsi sotto altri cieli. Se n’¢ accorto qualcuno dei nostri critici e antologisti che
hanno apprestato dense mappe letterarie per Mondadori, Rizzoli ed Einaudi? La risposta
¢ ovvia: Francesco Napoli, prendendo e dichiarando le sue responsabilita, sembra aver
seguito una strada gia battuta. Troviamo cosi tonnellate di Cucchi, De Angelis, Conte,
Mussapi e altri, soliti, bappy few schierati a presidio degli ultimi quarant’anni di poesia
italiana (e tutti quasi usciti per i tipi di Mondadori, Garzanti, Einaudi, Guanda e Jaca
Book). Unica concessione, il riferimento alla rivista «[immaginazione» dell’editore
Franco (sicl) Manni, assurto alla gloria per via del solo fatto, sembra, di aver ospitato il
Gruppo 93. Mancanza di tempo, distrazione, pregiudizio? Per discutere seriamente di
poesia oggi in Italia, bisognera ormai sottoporsi a lunghe sessioni di documentazione,
regione per regione, e capire che cosa si ¢ veramente fatto in tutti questi anni. Non
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mancano gli strumenti di localizzazione’ e di verifica. Siamo d’accordo con Napoli sulla
periodizzazione: partire dal *75 (morte di Pasolini e uscita de I/ pubblico della poesia di
Berardinelli e Cordelli) e proiettarsi verso i primi anni del 2000, cogliendo filamenti e
luminescenze di una produzione diventata pulviscolare, periferica e quasi autopunitiva.
Facciamo pure nostre le parole di Quasimodo allorché scrive: «Faremo un giorno una
carta poetica del Sud, e non importa se tocchera la Magna Grecia ancora, il suo cielo
sopra immagini imperturbabili d’innocenza e di sensi accecanti. La, forse, sta nascendo
la ‘permanenza’ della poesia» (dal Discorso sulla poesia del 1953). Non, si badi, per opporre
Italie, ma per integrarle e farle reciprocamente riconoscere. (Sergio D’ Amaro)

Salvatore RITROVATO, Piccole patrie. 1! Gargano e altri Sud letterari, Stilo Editrice, Bari, 2011.

Nel 1994 — mi sia consentito un ricordo personale, e perdonata per una volta
lautoreferenzialita — pubblicai in stampa locale il volumetto Microletteratura. Scrittori e
serittura a San Marco in Lamis nel Gargano. La compianta Lidia De Federicis, recensendolo
P'anno dopo sull’Indice dei libri del mese, parlava di «una porzione minuscola di storia degli
intellettuali meridionali», e aggiungeva: «C’¢ stato in Puglia fra gli anni settanta e ottanta
uno sviluppo vivace di microsocieta mosse e autonome, una bella stagione di politica
culturale, di cui Siani si fa testimone mentre ne segnala I'esautimento». Piccole patrie
dimostra che, se si ¢ esaurita quella stagione, non lo ¢ 'impegno dei singoli studiosi nei
confronti della realta locale; studiosi che vivono e lavorano sui luoghi, o lontano senza
aver rescisso il legame con le origini. Ritrovato appartiene a questo secondo gruppo; e il
fatto di vivere altrove, e I'incessante moto pendolare fra Ialtrove e le radici, conferisce a
lui, come a tutti coloro che si sentono déraciné, una fisionomia e perfino un tipo di parola
particolare. Quanto cio sia vero lo si vede leggendo I'ultimo capitolo di Piccole patrie,
dedicato alla memoria dello scomparso preside di liceo dell’autore. E scritto in forma di
lettera personale, e vibra corde profonde quando richiama «anni dedicati ad assaggiare la
vita con le parole», quando constata che «Quello che manca oggi [...] non ¢ una cultura
della vita, ma una saggezza della morte», e quando attinge a una sofferta visione globale
dell’esistenza: «mettere a frutto il tempo, quel che resta di ogni giorno, dissipato — lo
diceva Seneca — in vane occupazioni, viaggi inutili, incontri sfortunati». Dei numerosi
scritti apparsi in periodici fra il 2000 e i 2010 e qui collezionati, restano in effetti
impressi quelli piu radicati nel mondo emotivo dell’autore, che gli danno modo di
sposare I'emozione indotta dalla vita e dal tempo alla sua passione intellettuale e
razionalizzante (cosi le recensioni di amici poeti: D’Amaro, E. Coco, Fraccacreta,
Serricchio, Luciani, Granatiero; ¢ non sono tutti). Ma sarebbe far torto al Ritrovato
studioso e docente di letteratura a Urbino trascurare il valore scientifico che il volume
racchiude. Ritrovato va alla ricerca di una chiave, si impegna a individuare 1 referenti
colti, puntella la propria esposizione con rimandi a scritti altrui, si sforza di fornire
un’interpretazione (quand’anche possa suonare personale e opinabile all’orecchio del
lettore); cioe, svolge il lavoro del critico, e non dell’amico cronista propenso all’elogio. A
quest’'ultimo proposito ¢ esemplare il corposo saggio di apertura, su uno studioso
settecentesco, padre Michelangelo Manicone, di Vico del Gargano, un intellettuale
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lluminista in cui «si intrecciano lo sguardo dello scienziato e del geografo umanista e
quello dell’'uvomo che viaggid molto e si confrontd con altre realta», descrittore
impareggiabile di Gargano e Tavoliere nella sua Fisica appula, razionalista che anticipava
Ieditto di Saint Cloud sostenendo che « morti non si devono seppellire tra i vivi,
scrittore — infine — di cui Ritrovato studia la lingua e mette a fuoco la qualita non
asciuttamente arida: «l.a “divisa” letteraria di un’opera scientifica che sia “grave e fiorita”
si riassume in “dimostrazione, dolcezza e gentilezza”, dove la prima convince, la
seconda annuncia la verita con “cuore dolce”, e la terza accattiva il lettorew. (Cosma Siani)

Tiziano SALARI, Essere ¢ abitare. Da New York a Parigi. Dialogo sulla poesia ¢ le metropols,
Moretti e Vitali, Milano, 2010.

Suggerirei di incominciare a leggere questo libro a partire dalla famosa dichiarazione
leopardiana sulla doppia vista, citata da Tiziano Salari a p. 251: «All'uvomo sensibile e
immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo e
immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi». E poi Salari aggiunge:
«A questo secondo genere ne aggiungerei un terzo, che sono le immagini depositate in
noi dalla poesia e dai romanzi, e che sogliono soprattutto colpirci nella visitazione di
citta o luoghi che hanno avuto i loro inconfondibile sigillo poetico, e che si
sovrappongono o si confondono con le immagini reali, anche se profondamente
trasformate (e talvolta violentate) dallo sviluppo edilizio o dal traffico impazzito». Cosi
se ne deduce che le rappresentazioni di certe citta consegnate ai posteti, altro non sono
che le visioni personali di grandi scrittori, 1 quali le hanno visitate o immaginate nella
forma di una meraviglia conoscitiva capace di realizzare, nella parola, le allucinazioni/
verita delle modificazioni subite dai paesaggi a partire dalla rivoluzione industriale.
Queste metamorfosi mostruose, certo, non hanno riguardato solo le topogratie — mappe
implose, spesso, verso un centro infernale e irredento — ma la stessa umanita che le abita
e ne informa, con il proprio dolore, ogni anfratto piu recondito. Insomma: la citta reale
spesso non coincide con la percezione che ne ha avuto il poeta — si pensi, per esempio, a
come la Londra abitata da Rimbaud non sia esattamente la Londra descritta nelle
Lluminations. — Eppure, in tutti questi poeti che hanno esercitato la doppia vista, si
avverte una concordanza nel descrivere #/ male, intuito come la perdita del colore di un
intero mondo; cosi Salati coglie i risvolti di premonizioni e conferme dei mutament,
facendoli ruotare intorno al fulcro di un ribaltamento ontologico, che egli colloca
nel’anno 1910 adottando come perno della sua narrazione, le conseguenze
dell’espressionismo estremo riferite a Morgue di Benn. Prima e dopo questo evento, la
prosa di Salari sembra dunque procedere per navigazione, a volo d’uccello, sorvolando
le grandi distese urbane dal ventre gonfio e infetto, e poi inoltrandosi nei vicoli, nei
budelli asfittici dei bassifondi, non rinunciando ad evocare il ricordo delle campagne; di
quel colore, appunto, ormai definitivamente perduto di un paesaggio, a volte evocato
come sostrato di utopie non realizzate, altre volte tenuto a bada, riconoscendone il
rischio di un’arcadia, contro il progetto della lingua nuova. Da Parigi a New York
passando per I'Italia, la Russia...: Dickinson, Whitmann, Rimbaud, Apollinaire, Rilke,
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Michelstaedter, Rebora, Campana, Sbarbaro, Boine, Artaud, Kafka, Benn, Esenin, Roth,
Céline... Ma anche avventure letterarie semisconosciute come quella, per esempio,
dell'italiano Emanuel Carnevali, tutta da riproporre ai moderni, se non altro per il suo
significato epigonale di esperienza a ritroso verso le ragioni piu intime del nostro primo
essere; quindi, a suo modo, viaggio nel ventre della modernita e sua negazione: «Sono
tornato e ti ho trovato / tutta nuova e amica, o Patrial / Sono tornato con un grave
carico, / con lespetienza dell’America in testa — /quella testa che non batte piu contro

le stelle. / O Italia, o grande stivale, / non buttarmi ancora via a calcib. (Sebastiano
Aglieco)

Gabriella SICA, Scrivere in versi. Metrica e poesia, 11 Saggiatore, Milano, 2011.

Torna nei tascabili de Il Saggiatore, con aggiornamenti bibliografici e una minuta
revisione dell'intero testo, la terza edizione di Serivere in versi. Metrica ¢ poesia di Gabriella
Sica, atipico manuale che gia schiere di giovani e di appassionati di poesia hanno letto
nel corso dei quindici anni dalla prima uscita. Un libro che vuole ricondurre al centro
della riflessione sulla poesia quei valori di antica humanitas, con I'obiettivo ambizioso di
rendere pitt umana la metrica: «Questo libro sulla metrica non ha come fine la metrica,
ma la petrsonar. Scrivere in versi si pone come il tributo pedagogico dell’autrice a quegli
studenti che ancora si riuniscono per leggere Dante, e rappresenta un compendio della
sua lunga esperienza didattica svolta all’'universita “La Sapienza”. Intento educativo non
soltanto tecnico che si apre a una visione inclusiva piu ampia. E proprio come un poeta
antico, a ogni edizione, consegna il libro nelle mani dei lettori attraverso una lettera,
dimostrando con questo gesto di nobile tradizione come non esista cesura tra la poetica
di un autore e la sua scrittura teorica. Nella Lettera sulla poesia, 1995, incentrata sulla
«resistenza estetica» attraverso il recupero di un sapere radicato nella tradizione
«postumo e invisibile» in tempi di decostruzionismo della memoria, di mercificazione
insensata e dilagare caotico in internet del prodotto ‘poesia’, Gabriella Sica ci rammenta
che quelli della poesia sono reperti vivi che si alimentano nella continuita dello scambio
tra antichi e moderni. Nella Lettera sulla poesia, 2011 sottolinea come i 150 anni dell'Unita
d’Italia sono gia celebrati dagli oltre otto secoli di poesia, monumento spirituale e
miracolo di unificazione nazionale nella «meravigliosa lingua del si», ma non tralascia di
considerare il dibattito piu attuale sulle interferenze delle neuroscienze nell’atto creativo
e «poeticon. «Dopotutto le forme metriche», ci dice la Sica, «sono orme biologiche
dell’esperienza poetica nella sua evoluzione, residui concentrati ¢ mirabili del lavoro del
poeta che ha fatto poesia con tutti i nervi, le idee, il Dna...». Il sentimento della memoria,
il segno di uno stile “familiare” e la drammaticita severa delle “lacrime delle cose”,
cardini fondanti della sua poetica, tornano in queste pagine nel segno di una lettura
“accogliente”, frutto di un lungo e accurato lavoro sulla lingua. Come non pensare
allora, leggendo questo vero saggio-racconto della poesia italiana, alle Poesie familiari e al
loro portato di immagini e di lessico rimosso della grande civilta contadina estinta e delle
pit nuove estinzioni delle famiglie oppure al suo ultimo libro Ewmily ¢ le Altre, dove la
narrazione procede, attraverso una «struttura a mosaico o a rete invisibile e simultanean.
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La metrica ¢ dunque memoria da custodire nella circolarita di incontri, nelle inesauribili
possibilita di interferenze tra poeti lontani che «si riconoscono e diventano
contemporanei attraverso passaggi sotterranei di sonetto in sonetto, rilanciando un
verso e una forma metrica, sintesi di fugacita e permanenza...». (Le#igia Leone)

Aky VETERE, L alchimia della parola. Un viaggio nella mistica e nella poesia d’amore tra Oriente
Islamico e Occidente Cristiano, La Vita Felice, Milano, 2012.

Poesia, Filosofia, Antropologia, Teologia, Mistica: il libro di Aky Vetere ¢ un insieme di
anelli aperti, ognuno dei quali interagisce con gli altri superando ogni limite settoriale. Le
riflessioni collegano testi appartenenti a diverse discipline ed epoche storiche, unite pero
da un discorso organico su due tematiche principali: gli scambi del pensiero filosofico
tra Oriente Islamico e Occidente Cristiano e la componente alchemica all’interno della
parola poetica, nella quale si fondono istanze materiche e metafisiche. Gli anelli aperti si
allargano poi da un capitolo all'altro ed estendono il loro raggio nel comune elemento
della cultura considerata come spazio aperto. Anche 'immagine iniziale, ripresa da un
testo del filosofo, mistico e poeta arabo Ibn al Arabi, suggerisce lo spirito e il metodo
per inoltrarsi nella conoscenza: «..'nomo dotato di comprensione piu sottile, il tuffatore
che pesca le petle della saggezza, sa indicare per quale ragione una Verita divina si ¢
vestita di quella forma terrena [...] giungendo cosi alla consapevolezza inaccessibile a
quelli che non hanno questo genere di conoscenza» Nella nota introduttiva Gabriela
Fantato sottolinea nel lavoro di Vetere «la centralita dell’arte e della poesia in particolare
come vie maestre per la crescita interiore dell'individuo e per la creazione della civiltar.
Infatti, proprio come il pescatore di petle, 'autore parte dal rapporto tra umano e divino
e tra fede e sentimento morale per giungere alla consapevolezza e alla conoscenza
assolute. All'interno del rapporto tra Oriente e Occidente un ruolo specifico viene
assegnato alla cultura dell’Islam andaluso, le cui forme di poesia, che risentono dei
modelli della poesia classica mediorientale, hanno influenzato la successiva poesia
europea attraverso l'incontro tra la poesia araba e la lingua d’oc. All'interno di questo
quadro generale uno dei capitoli ¢ dedicato all’influsso della dottrina averroista su Dante
Alighieri, che nel Convivio e nella Commedia inserisce la poesia in un piano di
riflessione esegetica della teologia. Una cultura mediatrice tra manifesto ed occulto ¢
rintracciabile poi in Francesco d’Assisi, nel Cantico di Frate Sole. E Vetere considera
anche I’'Umanesimo come confronto fra la civilta classico-medievale e islamica,
arrivando successivamente, nel capitolo L’incontro con la parola, a occuparsi di
Leopardi per esemplificare il rapporto tra senso letterario e senso allegorico, e, infine,
all’Alchimia nella parola poetica, fino a riapprodare in superficie nel capitolo conclusivo,
ambientato nel Sud della Francia e dedicato al rapporto tra Eros e Thanatos in Van
Gogh. (Luigi Cannillo)
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Noi che sognammo un mondo pin gentile.
Un nuovo romanzo di Umberto Piersanti

a cura di Salvatore Ritrovato

L’11 gennaio 2012, a Urbino, abbiamo intervistato Umberto Piersanti sul suo romanzo
Cupo tempo gentile, di prossima uscita presso Marcos y Marcos.

SR — Nel ripercorrere la vicenda della tua opera, si direbbe che tu arrivi alla prosa, e poi alla
narrativa, a partire dalla poesia. Eppure, fra i due versanti della tna produzione vi ¢ un rapporto pin
stretto e, oserei dire, simbiotico, com’¢ vero che i tuoi versi somo venati da un'antentica passione
poematica sin dalle prime raccolte, in direzione vieppin epico-lirica, ¢ come dimostro a suo tempo
L’vomo delle Cesane, un vero e proprio “romanzo di iniziazione”, non solo per il protagonista,
Roberto, ma anche per lantore, voglio dire per te, tanto ¢ vero che tornerai alla prosa narrativa con
L’estate dell’altro millennio ¢ Olimpo ¢, ora, con Cupo tempo gentile. 17 convince guesta
apotesi? St puo dire che la prosa narrativa sia solo una via ‘secondaria’ che porta al cuore della poetica?

UP — Il romanzo e la poesia sono due maniere di guardare il mondo, dettate dall’'uso
dello strumento. Se io voglio raccontare la battaglia di El Alamein quale avvenuta, non la
posso raccontare in versi. E vero — e vengo al cuore della tua domanda — Pocchio del
protagonista riflette il mio punto di vista. Tanto € vero che io, scherzando, ne faccio
sempre un poeta, magari di terza classe. Se prendi uno degli episodi piu belli dell’Eszate
dell'altro millennio — Marco che sta entrando nella grande foresta montenegrina con il suo
reparto, a caccia di partigiani, e rischia la pelle a ogni passo — ecco, egli si sofferma sulla
natura, sui corvi che passano alti, sul fruscio di un daino in lontananza. Ma non coincide
esattamente con il mio, in fondo ¢ il suo punto di vista, quello di un osservatore che
descrive un paesaggio. Credo percio di non avere il difetto tipico di tanti poeti che
scrivono romanzi: il mio romanzo ¢ un’opera narrativa, piena di vicende, avventure,
colpi di scena.

SR — Quanto ¢ diverso ‘costruire’ un romanzo dal ‘comporre’ una raccolta di poesie?

UP — Vale quello che si dice per le lingue. Certe espressioni italiane non possono essere
tradotte in francese o in inglese, e viceversa. Gli eschimesi hanno venti modi per dire la
neve, che non riusciremo mai a tradurre. La poesia ha bisogno di una carica intensa ed
assoluta, almeno nel mio caso. Si, non ¢ che scrivi esattamente quel che detta la Musa,
ma devi essere catico; certe immagini te le porti dentro da tempo, aspettano solo una
soluzione stilistica, che trovi un giorno, quando scatta 'occasione, I'urgenza. Percio la
poesia ¢ legata fortemente all’‘ispirazione”, termine un po’ antico, che pero non mi
impressiona, purché non venga inteso in senso mistico. La narrativa invece non puo
consistere in una serie di illuminazioni, ha bisogno di un progetto, di un lavoro costante
nel corso della scrittura, che non esclude ovviamente la stesura di momenti lirici,
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passaggi poetici. Per UEstate dell’altro millennio ho fatto delle ricerche, mi sono
documentato attentamente sulla politica e la storia militare della Seconda Guerra
Mondiale. Nel romanzo vi ¢ una strutturazione che la poesia non prevede, e questo vale
per la mia opera.

SR — Ci puoi dire di che cosa patla il tuo nuovo romanzo e che cosa potrebbe rendetlo
attuale (o inattuale) agli occhi di un lettore di oggi?

UP — Il mio romanzo si svolge tra la fine del ’67 e la fine del ’69; inizia con le prime
occupazioni a Torino e termina nel novembre prima della strage di Piazza Fontana, con
il primo morto del lungo periodo della contestazione, I'agente di polizia Antonio
Annarumma [morto durante una manifestazione a Milano il 19 novembre 1969, n.d.rz].
Prima di questo episodio, la contestazione vive il suo momento aurorale, il momento
pit bello, in cui la volonta di cambiare il mondo, i desiderio di trovarsi insieme ¢
dominante, anche se gia covano le ideologie piu estremiste, I'attesa di una palingenesi
assoluta, con le prime avvisaglie di violenza, che segna una nuova fase nel Sessantotto, o
forse proprio la sua fine a 'inizio dei cosi detti anni di piombo. Il mio romanzo finisce
con linizio di questa violenza (e in particolare con I'assalto, da parte dei ‘compagni’,
all’istituto di Filologia Moderna, dove si erano rifugiati dei ‘“fascisti’).

Credo che il mio romanzo sia attuale perché, a mio modestissimo parere, il Sessantotto
fin qui ha prodotto poco in letteratura. Porci con le al? Ma ¢ del *77, ed ¢ un racconto
garbato, anche divertito, di quegli anni. O Fommidabili quegli anni di Capanna, che si
risolve in un’apologia indiscriminata di quegli anni. O ancora 1 ogliamo tutto di Balestrini,
un po’ ideologico. E tra i film? Ricordo Contestagione generale di Zampa, dei suoi film piu
brutti. Va bene, c’¢ Zabriskie point di Antonioni, che rappresenta gia un’interpretazione
fortemente simbolica del ribellismo giovanile. Una narrazione attenta e disincantata non
¢ mai stata tentata. lo, con il mio romanzo, voglio narrare il Sessantotto né da apologeta
né da pentito, e senza prendere scorciatoie (il giallo, il thriller, la fiction sentimentale e
quant’altro), ma restituendo laffresco storico di quel periodo, che era, si, la
contestazione delle citta, ma anche altro, e penso alla fine del mondo contadino, a quella
campagna verso cui pure si continua a fuggire.

SR - In questo romanzo affronti un nodo fondamentale della storia d’Italia del
dopoguerra. Un nodo per molti aspetti non ancora sciolto, credo che tu sia d’accordo.
Ora, se ti definissero scrittore ‘impegnato’ tu saresti d’accordor E direttamente collegata
a questa domanda: quanto questo romanzo riflette il tuo punto di vista politico sul
Sessantotto?

UP — Non mi piace essere definito ‘scrittore impegnato’. La parola engagé ¢ ormai
connotata in modo ideologico. Appartengo a un’area progressista moderata, e considero
il poeta inserito nella societa. Sono lontano dall’idea che un romanzo debba cambiare le
cose; esso ¢ innanzitutto letteratura. Se tu mi parli di una vena civile, sono d’accordo. 1l
mio romanzo getta uno sguardo preciso sul Sessantotto, e in generale sulle
trasformazioni della societa, sulla condizione delle donne, su una certa fraternita
d’animo, e mette in luce il momento in cui le speranze di una rivoluzione culturale del
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Sessantotto furono sorpassate da una lotta violenta e sanguinosa, sulla quale purtroppo
scommisero molti intellettuali, eleggendo terribili dittatori a icone del movimento. Si,
questo romanzo riflette il mio punto di vista su quegli anni. Non a caso, nel titolo del
romanzo, ritorna un mio verso: «Noi che sognammo un mondo piu gentile», che piaceva
tanto a Remo Pagnanelli.

SR — Credi che un romanzo, o se vogliamo un’opera letteraria, possa tuttora ambire a
dire qualcosa di nuovo sulla storia che viviamor Cio¢, possa presentarsi con 'ambizione
di un testo che non deve solo intrattenere, ma deve far pensare, riflettere, porre delle
questioni? E in che misura questi elementi di criticita valgono per il tuo nuovo
romanzor?

UP — Il primo compito di un romanzo ¢ di essere un bel romanzo. Ma non basta. Ogni
grande romanzo pretende di interpretare il suo tempo, attraversando i campi culturali
pit diversi, dalla politica alla religione, ed ¢ un’opera complessa, che ci consente di
capire meglio la storia di un certo periodo (penso, per esempio, a Niente di nuovo sul fronte
occidentale di Remarque). Non credo nel romanzo come puro intrattenimento, che oggi
trova riscontro anche nell'indice di ascolto delle fiction televisive. Vi sono romanzi
senz’anima. Penso a Durante di Andrea De Carlo, che sarebbe ambientato nelle
campagne del’Appennino, ma non ho trovato nulla che mi confermasse questa
premessa. Potrebbe svolgersi anche altrove, chissa dove. Io sono rimasto a un’idea
diversa di romanzo. Sono legato all’ultima grande generazione del Novecento, che ha
visto e vissuto la guerra: Pasolini, Calvino, Volponi. Mario Luzi elogio la mia Eszate
dell’altro millennio, e in particolare era stupito che io, che vissi la guerra solo da bambino
(sono nato nel ’41), compresi molto bene i sentimenti di quell’eta e 'animo degli uomini
che la vissero.

SR — Una curiosita intorno al tuo romanzo — che rientra forse nell’ambito della
Sociologia della letteratura (materia che tu conosci bene, dal momento che lhai
insegnata per anni all’'universita) — riguarda il rapporto con l'editore. Come sei arrivato
all’editore Marcos y Marcos? Pensavi che altri editoti potevano essete interessati? Sei
stato seguito da un editor che ti ha consigliato di ampliare o di tagliare certe scene in
rapporto al loro appeal sul lettore?

UP — Ho mandato il mio romanzo a diversi editori. Alcuni mi hanno risposto, altri non
mi hanno neanche degnato di una risposta. Che per cortesia si dovrebbe sempre dare.
Ormai editoria italiana, soprattutto quella grande, mi pare inseguire un certo modello
americano, scatenata a inseguire il romanzo di successo, che 'anno dopo nessuno piu
ricorda. Il problema perod non ¢ solo P'editoria, ¢ anche il pubblico, che non ¢’¢, o meglio
che ¢ numericamente debole. In Italia si legge poco, e ai pochi lettori ¢ facile imporre
nomi che hanno una certa risonanza mediatica. Solo una é/ite sa apprezzare ancora
romanzi come 1/ Gattoparde. Gli italiani amano la spettacolarizzazione dell’evento
letterario, cui la letteratura migliore — soprattutto la poesia — non sempre possono
sottomettersi. Succede, allora, che scrittori importanti in altri paesi, addirittura degni del
nobel (penso a Le Clézio e a Transtromer), da noi siano editi da piccoli editori, o
incredibilmente ignorati. La scelta di un editore come Marcos y Marcos ¢ stata
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determinata anche dalla mia personale esigenza di difendere il mio spazio creativo dagli
editor e di avere un rapporto sincero con I'editore. Non avrei mai accettato, cosi come si
stava gia prefigurando nel contatto che ebbi con alcuni grandi editori, di aggiungere
scene di sesso o qualche omicidio per costruire un giallo e catturare meglio I'attenzione
del lettore; avrei tradito non solo il romanzo, ma anche me stesso.

SR — Ricapitoliamo, dunque, la tua produzione narrativa. Il primo romanzo ¢ una sorta
di “affresco” lirico e realistico, elegiaco e visionario (prendo gli aggettivi dalla quarta di
copertina) della vita fra Montefeltro e Cesane, Urbino e campagna, fra gli anni Quaranta
e Settanta. Il secondo romanzo ¢ di genere storico. Il terzo punta allo scavo
sentimentale-psicologico di un teso rapporto intergenerazionale. Infine, questo quarto
romanzo, che pure parla di una storia d’amore, potrebbe essere avvicinato al filone
inventato non molti anni fa per il cinema italiano cosi detto “politico-d’inchiesta”, e
collocato magari nella tradizione del romanzo “storico-d’inchiesta”. Ti trova d’accordo
questa ricostruzione?

UP — Direi di si. Cupo tempo gentile ¢ un affresco di un periodo non lontano della nostra
storia, 1 cui nodi non possono dirsi affatto risolti, cosi come lo sono in parte quelli delle
due guerre mondiali. Vorrei pero dirti anche cio che accomuna tutti questi romanzi, al di
la delle specificita che tu metti in evidenza. Vi ¢ un bisogno di capire il mondo e insieme
di fuga dal mondo in tutti i protagonisti dei romanzi, dall’Uomo delle Cesane ad Andrea, il
nuovo protagonista di Cupo tempo gentile. Vi ¢ lo stesso sguardo, convinto ma anche
disincantato, razionale e pure sognante, che parte dall’orizzonte urbinate, tra
Montefeltro e Cesane, e si allarga via via agli Appennini, all’Italia. Vi ¢ poi la mia idea,
fondamentale anche nella poesia, di mettere a confronto le mie radici con il mondo, che
¢ piu di uno sfondo, costituisce un orizzonte imprescindibile nel quale prende senso il
mio discorso sulle radici. la mia narrativa ha questa continuita nello sguardo dei
protagonisti — da Roberto a Marco, a Luca, ad Andrea [nomi dei protagonisti dei quattro
romanzi di U. P., n.d.r] — che mi assomigliano in quanto tendono, per quel che la storia
che essi vivono permette, ad abitare poeticamente il mondo.
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“Questa non ¢ la patria, ¢ il pianeta”.
Intervista lucida ma mai sliricata di Plinio Perilli ad Alessandro Ceni

PP — «lo vorrei saper dire amore | amore amore amore | come fanno i dementi | ed essere infelice
infelice | per il troppo bene...» Natura di «moderno poeta tragicor, ti attribuisce il comune anico
Carifi, che in area di sempiterna deriva post-rimbandiana 1i addita ancora come «un veggente che in un
lume sublime e catastrofico presagisce il versante fatale dell’esistenza. . .».

AC — La poesia, giacché non ¢ un genere (letterario) ma uno stato (tangibile e
progressivo) dell’essere, non si presenta con voce diversa da quella alta e,
inevitabilmente per «l versante fatale dell’esistenza», commovente (quindi, agitazione
degli affetti, perturbazione, terremoto). Colgo 'occasione per salutare 'amico comune
Carifi, un altro dei veri pochi isolati.

PP — Ma torniamo all'idea di Natura, mio caro lucreziano terzo millennio, che intoni e impetri:
«Natura | tn mi piangevi | come nna fredda cosa | su uno stelo...». «Cosi andiamo | con lo stesso
Iucido sonno, | me, uccello,nido e pietra: | porgi a tutto | lo stesso fiore verde. . .».

AC — Se mi stai invitando a dire della Natura, posso tranquillamente affermare che a mio
modo d’intendere Natura ¢ la parola-formula che indica assoluto concreto verificabile
mistero in atto. In questo senso ad esempio la parola Dio ¢ metafora di quella.

PP — Piero Bigongiari, poeta rilevante e rilevantissimo esegeta, ermenenta di ogni intendimento o
ardimento poetico, clamoroso o bisbigliante che sia, parlava di «questo oscuro soggetto del desiderio
desiderante messo alla prova dall amplitudine della propria stessa desiderabilita. . .».

AC — Sono felicissimo del fatto che tu ricordi Bigongiari, poeta “rilevante” (e rivelante)
perché uomo rilevante. Per quanto riguarda il desiderio, credo che sia un’altra formula
per indicare la pulsione, la energia, la alimentazione ininterrotta (che assume aspetto e
sagoma, per dirla bigongiarianamente, in pensiero poetante o poesia che pensa).

PP — Struggente rileggere quel two Canto delle Balene (7990) — «nell’osso profondo /| del mare
dgnoto e benigno...» — dopo aver gustato la tua felicissima, recente tradugione del Moby Dick (del
tutto ripensata, rispetto a quella classica, e fin troppo mitizzata, ad esempio, di Cesare Pavese). Ti
chiedo allora: come ci guida, come ci conduce la nostra buona stella poetica, o destino artistico, anche nel
sano, sacrosanto “artigianato” delle traduzioni?

AC — Ci conduce ciecamente eppure con mano salda. Sta qui *“artigianato” (giusta la
definizione) delle traduzioni (ma anche del fare poesie), del muovere da una lingua in
altra (e per un poeta del prendere e¢/o dare da una lingua in altra). Non ¢ un lavoro di
letteratura, ¢ un lavorio di apprendimento, di conoscenza. Lavorando a una traduzione
senti che la lingua (sia dello scrittore che del traduttore) ¢ una potente via, non un pur
bello viatico.
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PP — «INel suono delle bestie | molti déi pregano. .. .». Linsistenza della tua poesia sulla natnralita
bestiale connessa all’nomo (e comungue regnante nell immenso regno della Natura) — il tutto immesso in
una natura fiabesca, accentuatamente metafisica — mi ha ricordato certi tnoi amori (e forse anche
debiti?) verso Tommaso Landolfi, un narratore (talvolta anche poeta) davvero cruciale, per il nostro
Novecento. A lui e alla sua “sopra-realta” hai dedicato la tesi di lanrea, editata poi nell'85 in forma di
intrigante saggio, test esegetico.

AC — La “naturalita bestiale” ¢, fortunatamente, ancora “connessa all’'uomo”, ad onta
dell'incivilimento (cioe dello stringersi nel suo assai stitico sé) di quest’ultimo. Quando
risulta fiabesca o metafisica € soltanto per dirla. Non ¢ mai astratta. E spesso per dire
una cosa minima ¢ necessaria una iperbole di significati. Landolfi ¢ uno dei massimi (e
certo che gli sono debitore: la lingua, signori, la lingua); e infatti era, ¢, e restera degli
scelti, perché te lo devi (per finezza sensibile) meritare. Nelle antologie scolastiche e nei
soviet manageriali dell’industria della carta stampata e rilegata ci andava (va) stretto;
insomma, non era (¢) Moravia (uno che dantescamente ebbe in vita assai di quel che
volle). Come poeta (nel senso dei versi), comunque, non trova in me riscontro. Si, ¢ la
mia tesi di laurea, e discussa (non direi proptio a caso) con Bigongiari.

— Le etichette, abinoi, semplificano sempre, ¢ [lansia definitoria finisce sempre miseramente

PP — Le etichette, abinoi, / y e [ definit 1

Sfrustrata: e son d'accordo col caro Carifi, che a questo punto — nella gioia e nella ridda emotiva del
egoerti — parlare di nuovo ermetismo, di orfismo, o peggio ancora citare Dylan Thomas, rischia sempre
leggert, lare dl 1ismo, d ) tare Dylan Thomas, risch

di confondere il vuoto con il pieno, e viceversa. Per mia unica bussola, eleggo qui i tuoi versi: «Ma il
giardino | ha deciso le foglie | e ti ha coperta, vita, | perché tu morissi. . ».

AC — Per le etichette: ahiloro. Le definizioni riguardano la critica letteraria (e di cose
interessanti in tale ambito mi pare siamo a corto): parlino di quel che piu a loro aggrada,
per me va tutto bene (se, petlomeno, riescono a cogliere qualcosa: chissa, magari puo
servire). Quindi, per neo-ermetismo, neo-orfismo, e qualsivoglia altro neo-, #o comment.
Dylan Thomas ¢ stato per la mia vita un poeta sicuramente fondante, travolgente; ma di
lui in me nel corso della mia “arte” o “mestiere”, tanto per citarlo, non ¢ rimasto niente
(ovvero tutto, per fisiologico assorbimento e conseguente digestione; come ¢ accaduto
per alcuni altri poeti, ovvio). Buona la bussola (anche il sestante pero ¢ un magnifico
strumento).

PP — No alle etichette, certo, e basta anche con le categorie! Ma restano comungue delle grandi
significaziont, chiamiamole cosi, con cui dover fare i conti: «Quello di Ceni é un tempo oblioso, scrisse
ancora Bigongiari, «he si rivela, e si ricupera, nello spazio dell'incontro con ion. Ma quale ordine
nascosto cerchi davvero di ascoltare? «Rientrano supernove nella vocey, reciti, «omicidi nei pensieriy.

AC — La realta.
PP — Altre tue sfide ora mi attraggono. In primis, quella suprema e inesansta col lingnaggio. A tratti

mi hai sempre ricordato, figurati, Gerard Manley Hopkins, poeta temuto “oscuro” ma in realta
chiarissimo, peritissimo nel susseguive con un puro, intimo impulso di stile ogni sua cosmica
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investigazione. Ricordi liriche come ‘Variopinta bellezza’ (Pied beauty) o Scritto sulle foglie della
Sibilla’ (Spelt from Sybil’s leaves)?

AC — D’accordo per il linguaggio. Sebbene piu che una sfida sia una condizione. Grazie
per Hopkins, che ¢ un poeta della mia banda.

PP — Poesia allora sempre in fieri ¢ sempre in progress... Ma soprattutto esorcistica, ¢ affabulante. Fu
Paolo lacuzzz, in un suo seritto del 95, a parlare della tna «barca-sottomarino-astronaves, con cui
indagheresti «il tempo interstiziale di una civilta fra tramonto e rinascitay.

AC — E appunto la condizione. Suggestiva 'immagine di lacuzzi; se con tale mezzo io
indaghi quanto indica, proprio non so. Per parafrasare Campana, «scrivo delle cose».

PP — E proprio non posso esimermi dal portare ora il discorso sul tno grande dono visive — diciamo
pure “visionario”. Roberto Mussapi, gia prefando La natura delle cose (71991), pariava di «una
visionarietd netta, lucida, carnale e bruciantes. Non dimentico del resto la tua grande valentia come
pittore, artista di pregio. E mi ostino a voler far “rimare” ora la tua pagina, certe tne insondabili sortite
in versi, coi tuoi gran quadyoni degli scorsi anni che tanto wi piacevano, e questimmaginario che, in
Jondo e al contempo, essi azzeravano e ristrutturavano. «Ad ogni poesia, fare il quadroy, ginrava
Campana. E io intanto i cito, colotista e materico assieme: «Quale il colore del colore, | non troppo
grande | non troppo presto né | troppo vicino. . .».

AC — Piu che visionario io direi vedente. Per la pittura, posso ripetere quanto mi ¢ gia
occorso di chiarire: io dipingo perché non so scrivere in prosa, vale a dire che 1 miei
quadri sono i miei racconti. Forse questa sarebbe garbata anche a Dino.

PP — Fede, “laica” fede, come in Penna, forse (massima virti lirica “alessandrina”), un Paradiso
altissimo e confuso. Ogni volta che tu citi Dio, caro Sandro, sciorini analogie paradossali, strappi
gnomici e rimbalzi ossimorici, metafore incandescenti o inandite (un altro two aggettivo principe): «La
testa di dio ¢ bendata | ¢ deposta sul fondo. ..», «fissi gli occhi di Dio sull’diota. . .». Una Cristologia
enigmatica eppure integerrima, che alligna in passaggi arditi, abbacinanti e febbrili, zeppi di asserzioni
esemplari: «Dove abita il bambino abita Dio. . .».

AC — Sulla fede (di non-credente, certo), posso dire di essere fedele alla Natura, e di
accettarla completamente in ogni suo aspetto orribile e meraviglioso. 1l dio delle religioni
mi ¢ alieno, come mi ¢ indifferente aspetto cultuale delle divinita. So che il sacro puo
fare a meno del divino e non viceversa. Esiste soltanto la percezione dell’inconoscibile.
Anche la Cristologia che mi dici mi ¢ presente unicamente nel suo, dico di Cristo, essere
spiritualmente superiore, di maestro, di illuminato. Di Penna, che mi ¢ lontanissimo
sotto il profilo della scrittura, ho sempre apprezzato (un altro ¢ Cardarelli, che sotto il
medesimo profilo mi ¢ gia un po’ piu vicino, e ancora un altro ¢ Sbarbaro, ancora un
poco piu vicino) con sodale affetto il suo essere esistenzialmente un poeta (una cosa
analoga mi accade con Pasolini, i cui versi non m’interessano affatto, ma che era,
proprio per come vedeva e viveva, costantemente poeta).
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PP — Tornerebbe giusto Rilke, ma non quello immaginifico e iconografico, semmai l'altro, ultimo ed
estremo, quello pin vorticoso ed elegiaco: gli angeli sono tremendi... Ebbene, la tua poesia ¢ piena
di questi angeli, che poi sono forse mariani, o surreali come pesci onirici, giganteschi uomini galli che
beccano e si beccano in sogno, il sogno, scappati da qualche quadro di Dali o Savinio: «io sono stato
pesce, | io sono andato in spirito tra i miei | simile a loro e in cerchio ma dissimile. . .»

AC — Grazie anche per Rilke, quel Rilke, ma ti stai facendo prendere la mano, stai
esagerando. Si, nel mio lavoro ¢ probabile che ci sia tutto cio, ma il surrealismo no: tutto
quel che cito ’ho visto (compresa la «stoffa di cui son fatti i sogni», il vecchio William
docet).

PP — Finalmente, dopo tanti simil-poeti che allineano e sfornano in media un libro all'anno (ed anche
pin), sempre forbiti e inutili, insinceri ma appassionati nel fingerlo, un poeta che tratta ginstamente la
sua poesia come un perenne viaggio inandito, una gragia da rimeritare ogni volta per una nuova odissea
— espressiva sempre, se non anche esistengiale. .. Non 16 chiedero dunque cosa stai preparando, cosa stai
scrivendo (ho letto peraltro una serie abbastanza recente di “nuovi” inediti molto intrigantil), ma, molto
pitl, cosa sta scrivendoti, cosa 1i sta preparando quella Parola che, neomontalianamente, “non salya”, ¢
dungue nessuno deve mai chiederci, e per nessuna scorciatoia retorica, o peggio ideologica, o ancora, alibi
ipersensibile. «La patria poetica ¢ 'universalita migratoria ¢ nomade. Cosi la poesia smargina», — hai
teorizzato, riflettuto pin che poetato, nella tna antoantologia del 2001, Tra il vento e I'acqua —
«scontorna, Jtonﬁmz, tracima. . .».

AC — E indubbio, se si vogliono dire le cose come stanno, che in giro ¢’¢ tanta
bigiotteria e pochissimi gioielli. Una debordante messe di democratici versi editoriali.
Segno, suppongo, di questi globalici, inconcludenti, miserucci tempi. Cosa sta
scrivendomi? Sono in viaggio, e si va. Con questo esercizio inesausto o perenne variante.

PP — Mala tempora currunt... Ma la poesia, si sa, fiorisce anche sul ciglio del baratro, come a
redimere, dolendosi, I'abisso della Storia. «Estrai dalla tasca il bosco e dal bosco te stesso...». Ti chiedo
quinds, caro Alessandro, quale e quanta magmatica «bua eterna» ancora ci aspetta, rateizgata in
paziente, purgatoriale attesa contemporanea. INoi con la nostra mente o penna, stilo ¢ stelo di «fiore
verde», futuro angelico e terribile, imploso «tra le capitali del mondo in spasimoy, in sete e timore di una
nuova necessitante cosmogonia, «coi pianeti insicuri se stare | ¢ le stelle piene di punte» — nella «casa
incessante» della poesia, cioé dell’ amore: «Ma le foreste, dicono, sono le tolde degli amanti. . .».

AC — Caro Plinio, questa tua ultima “domanda” ¢ stilisticamente una bella chiusa,
fermiamoci qui.
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AUTOANTOLOGIA



Antonella Anedda

(da Residenze invernali, 1992)

II

Sui vetri appannati dal freddo passavano ombre confuse. Nel cielo, oltre le case, salivano
fuochi d’artificio. Quando le lancette degli orologi raggiunsero le dodici, da uno dei letti
vicino alla finestra venne una breve risata infelice.

E scesa una notte otientale, si ¢ incollata sui tetti.

Di colpo come nei presepi da una fessura del cielo ¢ precipitata la neve
Davanti alla sponda del letto sfilavano silenziose le renne

contro il legno degli armadi ardevano i fuochi dei Lapponi

fuori crepitavano rami e bottiglie, bruciavano alberi di natale:

legno e vetro, segreto scintillio di carte.

E arrivato il Capodanno.

Noi abbiamo vegliato senza fatica, semplicemente

la luna spezzava le travi, 'ombra di una calza velava il cortile,

ogni lume era spento.

Gennaio lascia nelle isole

gusci di riccio sugli scogli e tesa luce sulle secche invernali.
Come una desolata corona di pietra in un naufragio polare
lastre di granito e chiuse lapidi

nell’acqua e in terra

oltre il promontorio della Trinita

dentro il recinto del cimitero.

Vi chiedo coraggio: sognate

con la dignita degli esuli e non con il rancore dei malati
cancellando la visione dei muti e della neve

trasformando 'ombra sporca dei fiocchi e la sagoma scura dei gabbiani
con l'animo teso dei marinai

che ammutoliscono al sollevarsi dell’onda

e pregano

raccolti nel cesto del vento.

Un filo d’acqua scende nel lavabo

11 ghiaccio riga le finestre

ed ¢ difficile pensare al soffio marino

e l'urtare dei carrelli

e il fischio di sirena mattutino

non contemplano nessun eroismo.

Eppure, distesi sulla misteriosa rotta dei letti
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not siamo nello stesso splendore
della marea che si placa
vicinissimi al nodo che I'acqua finalmente distende.

La nave salpa e cammina
ed ¢ un quieto santuario.

(da Notti di pace occidentale, 1999)

Notti di pace occidentale

Non esiste innocenza in questa lingua
ascolta come si spezzano i discorsi
come anche qui sia guerra

diversa guerra

ma guerra — in un tempo assetato.

Per questo scrivo con riluttanza
con pochi sterpi di frase

stretti a una lingua usuale

quella di cui dispongo per chiamare
laggiu perfino il buio

che scuote le campane.

C’¢ una finestra nella notte

con due sagome scure addormentate
brune come gli uccelli

il cui corpo indietreggia contro il cielo.

Scrivo con pazienza

all’eternita non credo

la lentezza mi viene dal silenzio

e da una liberta — invisibile —

che il Continente non conosce

I'isola di un pensiero che mi spinge

a restringere il tempo

a dargli spazio

inventando per quella lingua il suo deserto.

La parola si spacca come legno
come un legno crepita di lato
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per meta fuoco
per meta abbandono.

(da 1/ Catalogo della gioia, 2003)

Areipelago. (un collasso)

Rosso e grigio, una corona spezzata di granito e sale
un softio nel cuore di ogni scoglio.

Sono caduta sotto poche nuvole

un giorno di piena primavera

con un cespuglio piegato sotto il corpo

e l'intero promontorio sulla nuca.

Avevo la sabbia nelle orecchie, la zampa

del cane incerta sulle tempie.

Uno smottamento simile a quello che conosciamo in sogno
Iistante in cui il moto sembra trovate 'enigma dello spazio.

Tutte le isole volavano

riproducendo con esattezza il vuoto tra le pietre
riempiendosi di vento a ogni sosta

1 sassi scattavano fischiando

come fionde fino al gelo dei piedi

e il fiato era un tronco con foglie da inghiottire
a occhi stretti, fino alle radici.

Prima ci fu la casa, grigia, perfetta dentro il sole
assi sconnesse, vecchi chiodi, una sedia,

pot quel fischio misto a voci

due bambini e la lingua del cane

come un tocco d’infinito sulla gola.

Forse fu questo che mostro al destino
come ancora mi ardesse la linea della vita

quando la mano scorticata si mosse

a scacciare una mosca
che punto decisa verso il cielo.
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(da 1/ balcone del corpo, 2007)

Coro

Siamo lo schermo, il corpo, questa luce
che taglia la scrittura.
Siamo I’ alfabeto che scolora.

Vattene dico alla parola

cosa dubbiosa lasciami

cancella subito me stessa

fai che un’altra ti prenda e ti raccolga
che mi sgombri dal tempo

e faccia nulla della mia persona

la privi come vuole di lamento

le scavi un vuoto aperto solo al vento.

Amore e corvo

Ho visto un cotvo abbassarsi

su uno dei gradini della scala:

¢ stato un miracolo di nerita lucente

un lungo inchiostro sul bianco della pietra.

L’intera discesa — mia e del corvo — sapeva di betulla e miele.

I nostri corpi - del corvo e mio - erano svelti e vecchi.
Guardandolo muoversi mi accorsi

di quanto il nero fosse offuscato

di qualche macchia e di come I'andatura fosse

incerta. Anche le mie gambe, qua e la macchiate dall’eta e dal sole
erano un segno come per lui quel cieco saltellare.

Eppure entrambi in amore amavamo: lui le poche lucide piume
io un residuo di grazia:

Paffusolarsi delle gambe fino ai piedi e i piedi leggermente contratti
fragili (come 1 suoi) con artigli cremisi.

Ora voliamo lui verso il cielo e io verso la terra

laggiu sotto la scala che mi aspetta:

un lembo ancora senza colore, ma con muschio e pietre

un continente inesplorato.

E un bene che vacilla.
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11 cielo chiude il corvo.
La pietra mi scricchiola sui passi un’orchestra di ghiaia.
Inghiotte parti di me. Rode i talloni.

Attittos

v

Est chena boghe

non narat prus : « Andema ».
Ziriat comente unu gessu

ki pigat a sos dentes.

Hat intesu sa more

calandeli unu ferru ruju

Tra s’urigru e sa mentes

po ghissare dolore

a kie non podet sanare.

Ora non dice piu
“Andiamo”. Non ha voce.
Stride come il gesso

che fa brivido ai denti.

Ha sentito la more

passargli un filo arroventato
tra la tempia e Porecchio
per specare dolore

a chi non puo guarire.

Vi1

li keria colare un’ispugnia ’e ferru in su pettus
lu ferrer a samben che a unu gristos

po mi lu parrer che torradu vivu

volevo passargli una spugna di ferro sopra il petto

ferirlo a sangue come un cristo
per fingetlo risorto
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(da Salva con nome, di prossima pubblicazione)

Cucina 2005

Se l’avesse vista

se avesse visto la sua forma mortale
spalancare stanotte il frigorifero
¢ quasi entrare con il corpo

in quella navata di chiarore,

muta bevendo latte

come le anime il sangue

spettrale soprattutto a se stessa
assetata di bianco, abbacinata
dall'acciaio e dal ferro
bruciandosi le dita con il ghiaccio

avrebbe detto non ¢ lei. Non &
quella che morendo ho lasciato
perché mi continuasse.

Legione 1

Se devo scrivere poesie ora che invecchio

voglio vederle scorrere, perdersi in altri corpi

prendere vita e nel frattempo splendere sulle cose vicine,
tenermi compagnia come le cipolle sbucciate nella luce
mentre preparo un brodo con gli occhiali offuscati

Legione 2

Oggi guardando la citta al mattino e i palazzi tremanti di vapore
ho pensato al Giappone, alla casa di Basho

vista 'anno scorso ad aprile

alle sue mappe con le descrizioni dei luoghi

al suo cappello di canne dentro una bacheca.

Nel cortile minuscolo con il banano da cui prende il nome

c'¢ una rana di pietra — uno stagno —

un suono di acqua mossa che ricorda i suoi versi.

Tutto era breve dal tetto alla fontana fino alla stanza
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dove le sue poesie stanno modestamente in mezzo a quelle di altri
senza nessun tilievo tranne quel soprannome: basho.

Allora non sapevo, non sapeva il custode,

né i vecchi poeti raccolti nel giardino

quanto si accatastava sul destino

nessuno in quel momento ricordava

quanti diversi tipi di tremore siamo costretti a imparare.

ANTONELLA ANEDDA (Roma, 1958) ha esordito nel 1992 con le poesie di Residenge invernali
(Crocetti, Milano). Le raccolte poetiche successive sono: Not#i di pace occidentale (Donzelli, Roma,
1999), 1/ catalogo della givia (Donzelli, Roma, 2003) e Dal balcone del corpo (Mondadori, Milano,
2007). Tra i volumi di saggi: Cosa sono gli anni (Fazi, Roma, 1997), La Lauce delle cose. Immagini e parole
della notte (Feltrinelli, Milano, 2000), La lingna disaderna (2001), La vita dei dettagli. Scomporre quadri,
immaginare mondi (Donzelli, Roma, 2009); infine, di prossima uscita, presso la Mondadori, ¢ la
raccolta la raccolta di poesie, Salva con nome. Ha curato, inoltre, un’antologia di poesie e di prose
di Philippe Jaccottet, Appunti per una semina (Fond. Piazzolla, Roma, 1994) e, sempre di Jaccottet,
La parola Russia (Donzelli, Roma, 2004). Una raccolta di sue traduzioni da poeti classici e moderni
¢ uscita diversi anni fa (Nowi distanti, Empiria, Roma, 1998). Collabora con “Alfabeta 2 ¢ con il
quotidiano “Il Manifesto”. Dal 2011 tiene la rubrica “Isole” sulla rivista on-line Dappiozero.
Attualmente ha un incarico di docenza presso ’'Universita della Svizzera italiana.
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Liuigi Fontanella

(da La vita trasparente, 1978)

Ci sono dentro in quest’atia citrata,
mentre ragazzi scavalcano il muro
per giocate dall’altra parte, ¢ questa
corsa sull’erba il conto

a ritroso che non lascia speranza.
Piu facile adesso pero capirne

la forza 'importanza, quando

a passi d’'uomo misuri la distanza
tra I'inizio e lo scopo gia
intraveduto, anche senza i vantaggi
di allora. Basteranno questi

avidi occhi a vedere oltre quel muro
e a correre piu del vento

di questi ragazzi, noi che ragazzi
volammo.

(da Simulazione di reato, 1979)

Due lettere

(A una ragazzina di uno speedwash)

Mi sta davanti con occhi e con mani in tanti giorni gironi

giri chiusi aria caldo voci gesti cric-croc in bocca

del ragazzetto negro una dopo una

niente € piu triste di queste lavanderie di periferia quelle

a gettone dunque nemmeno la donnetta con cui parlare del tempo
qui ci trovi cette ragazzine gia donne

non patlo della lolita cover girl hollywoodiana

plastificata mercificata offerta-prodotta

comprata in serie valvola di scarico per americani mezzatacca
parlo d’altro naturalmente come questa che s’affaccenda

a plegare 1 quattro panni lavati e asciugati
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1 tovaglioli stinti 1 calzini con i buchi

da rattoppare piu tardi le canotte sfilacciate

la macchia di grasso che non se n’¢ andata

le lenzuola cento volte rammendate da piegare insieme
con la piccola che s’¢ portata dietro (la sorella?

gia la figlia? o un’altra ragazzina-donna come lei?).

a Adriano Spatola, postilla ultima

Caro Adriano, 'aggressivita non ¢ una conquista
un attributo di qualita per fare buoni versi
anche se tu gli dai appellativo

di “linguistica” (come malaggettivo).

Io non mi pongo programmi, vedi,

procedo per reazioni, ed ¢ forse solo

una buona dose di disgrazia

che ci fa ancora aver fede.

(da Stella Saturnina, 1989)

Per Alfonso Gatto

Sulla distesa del mare

enigma d’azzurro e di morte

lo scalpitio d’un cavallo:

un bambino tocca una pianola
dimenticata agli occhi

del suo angelo bianco. Morire ¢
di nuovo sentire una stagione
un’aria di cielo.

L’immagine del lago ghiacciato
stamani ha figurato dal nulla
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una giovane e bianca pattinatrice
poco lontano un vecchio in bicicletta

attraversava pian piano a tutto tondo: era

Paprirsi lento d’un fiore

una rosa gia frantumata in sabbia
il nano e la lucertola

immobili e attoniti

su un immenso sahara di ghiaccio.

(da Parole per Emma, 1991)

T’investe una molle luce pomeridiana
su questo letto

caldo di sospiti e di gioie agrette

da cui sprizzasti un giorno folgorante.
Hai riposto accanto

e forse anche scordato per un istante
il tuo giochetto

e mi guardi serena e fiduciosa

ch'io piu non riparta per strade
lontane insidiose accidiose.

A te basta impietrirmi con i tuoi occhi sani

¢ la piccola mano
ferma
sulla mia valigia.

Mi fanno compagnia sera e mattino
proprio accanto al mio letto

una palla un caleidoscopio un trenino:
tre giocattoli che ho conservato per te
pronti al mio prossimo viaggio.

Un curioso decoro:

prime e ultime cose che scorgo,
scriccia pepita,

all'aprire e al chiudere degli occhi.
Vedi come grazie a loro

salto viaggio impasto la vita.
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via Vasco Graca Moura

Sono migrati altrove gli uccelli

li ho a lungo inseguiti con gli occhi
senza seguirli

ne conservo gia ogni minima traccia.
Ora fa buio piu presto

il tempo non si ruba

sgocciola come il freddo per la camicia
fin dentro la pelle.

Sono migrati altrove gli uccelli

con calma saggezza

io resto qui di guardia

al nostro piccolo specchio d’acqua

su cui si son riflessi i loro stormi

e su cui tu ti sporgerai fra breve

con il tuo grandioso lacerante stupore.

(da Ceres, 1990)

Ho a lungo fissato

la piccola bottiglia che m’era davanti
e che si stagliava nuda erta e netta
contro il panorama della finestra
sull’azzurra campitura del mare.
L’ho fissata a lungo

fino a che ¢ scomparsa

effusa

lieve e trasparente

rosa cosa dell’aria

palpito

o diafana medusa.
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Solo il bruciare vale

lattizzarsi dell’incendio

il crepitio vario e feroce

il suo inizio spavaldo, I’attimo
che immediatamente precede

lo scoppio, la flamma, la vampa
improvvisa dei sensi tutti.

Mi da noia e disgusto

il rimanente, la grigia paccottiglia:
la fredda cenete senza orizzonte
il nauseante disfacimento.

Penso alla legna che c¢’¢ in cantina
quanta ce n’¢ rimasta, quanta bisognera
consumarne nei prossimi giorni

a quanta energia in attesa
occorrera attingere volta per volta
perché fiamma si rifaccia flamma.

(da Azul, 2001)

Svogliato ricominciare
mentre Pombra

torna a casa

altro giorno petalo svolato
spadroneggia la stanchezza
in un corpo straniato

...poco fa catturato nel tripartito specchio
per altre prove di rito

li nel camerino degli abiti smessi e rimessi
il guardarobiere sperto di numeri e sigle
sapeva riconoscere

il male dal bene il buono dal cattivo

ma parlandomi

si allontanava vertiginosamente al mio sguardo
e di colpo tutto diventava

un quadro trasparente:

lo tenevo per la cornice
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portandolo appeso nell’aria
davanti a me

e ci mettevo dentro chi volevo,
chi vi appariva e scompariva.

C’¢ la stanza sopra di me
aquila ferma

al suo posto di vedetta

grazia e virtl

in qualche secco petalo di rosa.
Ingrugna autunno, indugia

ed il vento fa il resto.

Guardo il libro lasciato per terra
vicino al letto

che domani riapriro.

Guardo, non guardo

un minuto gia anno

la sposa la figlia

e tutti gli oggetti

che ci sopravvivranno.

a Milo De Angelis

Quando le sere

si fanno mani e rami

vegliando accortamente sullo scatto

che ti slanci oltre gli specchi

e la disciplina degli sguardi.
Ecco: ¢ allora

che un angelo s’annuncera,

ti spingera all’incrocio e

come in una carezza ti dira:

prendimi, prendimi adesso,

fa che questo momento

si faccia tuttotempo,

cielo

voragine

ebbrezza.
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(da Oblivion, 2008)

L’alba ¢ una bambina scalza
senza fisionomia, avanza
tra qualche latrato lontano
e le tende smosse di un davanzale
che una mano invisibile apre e rinserra
rinserra e apre.
Quest’orizzone incerto
taglia ogni memoria muta
guizzanti nella rada, ombre parole...
Sognare
un ritorno
e perdersi per strada.

Grande dispersione

in quel lasciatemi fare, guarda

ora due orsacchiotti abbracciati
nella vetrina di fronte, mentre
un qui vicino barbiere

parla d’una sua futura carriera
a me, sempre pil Sperso e terso
aggrappato a date e a dati
vocimosche

o pure tracce rubate.

Nella lampadina fulminata
c’¢ un occhio di vetro
grigio, spezzato a meta...
sogno o torpore vivificato
grido
rivolto a un padre
che mi stava davanti
nel sangue della mia mano
che cercava la luce e scacciava
malamente ogni suo gesto affettuoso
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ma poi il mio sguardo
d’un tratto ti colse appieno
nell’'improvviso d’una foto
da tempo abbandonata
sulla mia scrivania.

(da L Angelo della Neve, 2009)

(in aereo)

Grandinavano addosso

scrosci di risa

e sghembi vocalizzi

ghirigori

o frammentati residui...

io asserragliato nell’ovattato ronzio
sospeso nello spazio

nel soffice brusio, schiuma

e bambagia, mentre

’aereo trafiggeva texas e nuvole.

La stessa posizione
ritorna invariata, Plumelia
accanto a me

svampita e svaporata

la grande bocca
spalancata, non io
Posservatore, non io

il perverso fruitore.

Non rivedro mai piu
chi oggi a me sovrabbonda.

Mi ha sempre colpito la calma di certi treni di periferia, il loro ventrale silenzio, la
mutezza liquida con la quale, lentamente, si avviavano scomparendo... Poi, una volta
dentro, di quante immagini rubate in fuga si sono riempiti i miei occhi, un cumulo
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sfinito che non s’arrende...

e forse solo questo restera alla fine del mio viaggio: un

complesso mosaico in movimento, caotica sovrapposizione che ha sempre

accompagnato me scontento.

L o gid amo tutto cio ch’e stato
tutto quello che non é pii
Fernando Pessoa

I raptus macchinari d’una volta, senza cura per i votati tecnicismi e metrici conteggi a
pareggiare l'inesistente che prendeva tutta la mia mente, invaso e invasato su quel foglio
che bruciava in pochi istanti i miei sparuti spiriti... viaggiavo, mentre altri filava in altre
stanze. Nascere, viaggiare, vuol dire davvero contare, contatsi?

Sherwood-Jayne Field

Ogni volta che torno a casa

mi capita di passare vicino a un campo
abitualmente vi pascolano due cavalli. Da lontano
sembrano due come tanti. Oggi, pero,

sono sceso dalla macchina

mi sono accostato alla staccionata, e li ho osservati da vicino. Subito
mi sono accorto che quello un po’ pit imponente era cieco. ..

11 suo padrone non se I'¢ sentita di datlo via e

continua a dargli riparo e nutrimento. Gia questo

¢ un fatto straordinario.

Ho continuato a seguitli con lo sguardo e a un tratto
ho sentito il lieve suono di un campanello. ..

Proveniva dall’altro animale: una cavalla

un poco piu piccola. Alla sua cavezza un campanellino
che permetteva al suo compagno cieco

di sapere dove lei si trovava
e cosl di seguitla. ..

Sono rimasto a lungo a guardare questi due cavalli.
La femmina ogni tanto ritornava sui suoi passi
controllando di continuo il suo compagno

che non appena udiva il campanello

docilmente si muoveva verso di lei.
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E giunto senza che me ne accorgessi il crepuscolo.

Ora li vedo dirigersi lentamente verso la stalla.

Lei ogni tanto si ferma

volta la testa, assicurandosi che il compagno non sia troppo distante.
Arrivati all'ingresso della stalla, la cavalla si ¢ fermata e

come per un tacito accordo

lui le ¢ passato davanti ed ¢ entrato dentro.

Poi ho visto anche lei scomparire nella loro dimora

e sentito il suono del campanello svanire del tutto.

NOTA

Fare poesia, per me significa incamminarmi per un sentiero attraverso il quale io posso
interrogarmi e conoscere meglio me stesso; significa entrare, cioe, nei recessi piu
reconditi della mia coscienza e di conseguenza nella mia scrittura. La quale a volte
richiede una versificazione piu distesa, “narrativa”, ma cercando sempre di mantenere
nel suo svolgimento, il pit possibile, un o, che poi ¢ sempre un segno distintivo di
stile; a volte invece si coagula ellitticamente in componimenti verticali piu scarni, onirici,
vertiginosi, nel senso che tendono direttamente all’essenza di quell’oggetto poetico.

Nel primo caso ¢ possibile che abbia contribuito a quel tipo di soluzione la mia lunga
permanenza negli States e la lettura di tanta poesia americana che, in generale, tende al
“racconto in versi”’, fin dal suo capostipite Walt Whitman. Ovviamente sto
generalizzando perché ci sono anche casi di poeti straordinari come Wallace Stevens o
E.E. Cummings tendenti pit a una versificazione di tipo ermetico-sperimentale, che
pure hanno esercitato (ed esercitano) in me una forte suggestione. In Italia abbiamo
avuto non pochi poeti che sia in componimenti brevi sia in componimenti lunghi hanno
dato felicissimi esiti. Penso, ad esempio, a Giorgio Cesarano, al primo Cucchi, Raboni,
Nelo Risi, ecc. Quest’ultimo ¢ un poeta che ho sempre letto con interesse e piacere; c’e
un suo libro esplicitamente intitolato proprio D7 certe cose che dette in versi snonano meglio che
in prosa.

Dunque “fare” poesia come processo conoscitivo e desiderio irriducibile di rapportami
al mondo, come aspirazione di coprire una distanza tra me e gli altri, attraverso una
grammatica del pensiero costituita dalle parole che vado scrivendo. Il mio processo
creativo parte sempre da un’immagine ben distinta (verbale, visuale, situazionale),
oppure puo partire da una circostanza, dalla lettura di un libro, da un’emozione precisa
che cerco subito di mettere a fuoco con il primo verso. Il pit delle volte parto proprio
da un primo verso sgorgatomi misteriosamente come una folgorazione o un pensiero
che richiede d’essere scritto. Ad esempio mi ¢ successo di scrivere poesie partendo da
una frase natami nella mente durante gli stati di dormiveglia, oppure da un lacerto
vagante, durante il sonno. Ho Iabitudine di avere sul comodino un taccuino su cui
annoto questi mozziconi di frasi che per me hanno sempre un valore indicativo piu che
— come dire? — direttamente esplicativo. La mattina, poi, riprendo quella frase o quel
verso e cerco di proseguire su quella stessa lunghezza d’onda “emotiva”, su quella stessa

132



labile traccia che mi suggerisce quell’immagine o quel primo spezzone allo stato brado.
In questa fase di sviluppo-del-testo ho bisogno di una concentrazione assoluta, di un
isolamento ambientale completo, proprio per farmi guidare da quel primo segno,
fulminante, che il piu delle volte resta un mistero che perod bisogna assolutamente
assecondare. Detto in termini pratici, per me ¢ importante (forse indispensabile, non
saprei) partite da un primo spunto ben preciso, anche se esso ¢ costituto da un solo
verso, da una sola parola-concetto o immagine da sviluppare. Quel minimo spunto o
“incontro” casuale, quotidiano, puramente fortuito ma misteriosamente necessario,
fatale (fetale), per me diventa come una specie di agnizione che puo — in poesia — anche
svilupparsi, in certi componimenti lunghi o veri e propri racconti-in-versi. Proprio in
questi ultimi giorni ¢ uscito un mio “poema’ narrativo (Berfgang, Moretti & Vitali, 2012),
a cui sono molto legato e che esemplarmente rappresenta questo tipo di lavoro poetico/
narrativo. In effetti, in questi anni recenti sono andato “riscoprendo” il fascino della
ballata, della canzone. L’Italia vanta una grande tradizione in questo senso, basti pensare
a un grandissimo poeta come Guido Cavalcanti, che ne fu uno dei piu straordinari
iniziatori.

Credo che sia anche importante mantenere costante ’'amore per la lettura di poeti che
amiamo o che andiamo rileggendo nel corso della nostra attivita letteraria. Come
direttore di Gradiva, fin dal lontano 1982, mi capita di fare la conoscenza di tantissima
poesia (buona e cattiva), che mi serve per aggiornarmi e confrontarmi. Non ha senso
improvvisarsi scrittori di versi senza avere una buona preparazione e dimestichezza con
la poesia. Non si da scrittura senza lettura. Purtroppo oggi c’¢ la tendenza in tanti
“poeti” di scrivere versi e versacci convinti di essere dei geni incompresi. La poesia
richiede studio, disciplina e amore senza condizioni, proprio per contrastare, oggi piu di
ieri, una sempre maggiore disaffezione nei suoi confronti. Certo, 'esperienza della
scrittura in versi ¢ destinata a restare un fatto privato, quasi segregato, che richiede
concentrazione malgrado la sua “osticita”, la sua complessita, la sua apparente
“incomprensione”. La poesia ti domanda imperiosamente un ascolto profondo e
stratificato nel tempo, ti scombussola tutto il sapere che credi di avere, fino a farti
sentire “inerme” di fronte ad essa.

LUIGI FONTANELLA divide il suo tempo tra Firenze e Long Island (New York). Ordinatio
di Lingua e Letteratura Italiana presso 'universita statale di N.Y. , ha pubblicato 12 libri di poesia,
9 di critica e 3 di narrativa. Fra i titoli piu recenti: I racconti di Murano di Italo Svevo (Empiria,
2004); Pasolini rilegge Pasolini (Archinto-Rizzoli, 2005, tradotto in vatie lingue); L'azzurra memoria.
Poesie 1970-2005 (Moretti & Vitali, 2007, Premio Citta di Matineo, Premio Laurentum); Ob/ivion
(Archinto, 2008); Controfigura (romanzo, Marsilio Ed. 2009); L’angelo della neve, Poesie di viaggio
(Mondadori, Almanacco dello Specchio, 2010); Berfgang (Moretti & Vitali, 2012). Dirige la rivista
internazionale «Gradiva» e presiede la IPA (Italian Poetry in America).
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Lino Angiuli

(da La parola l'ulive, 1975)

Homo simbolicus

padrenostro ulivo
che sei in terra e per fortuna ci rimani
dacci oggi il nostro tozzo di lotta quotidiana
venga il tuo regno di argilla rossa
non indurci nella tentazione di divenire
magti spaventapasseti depressi dalla pioggia
che magari se la prendono con poveri uccelli
affamati
e poi restano fermi impotenti
contro certe nubi cariche di grandine
che fanno di una vigna un cimitero di acini
sconfitti

e tu sal bene chi ¢ nascosto in quelle nubi
perché batti la testa contro il muro

sperato e disperato della pioggia

tu sai bene che il vento ¢’¢ ma non si vede

e che ti sfotte prendendoti in giro

per tubatti lo scricchiolio di un dolore

mentre indovini che stanno aspettandoti al varco
per afferrare il tuo frutto

e portatlo lontano su treni di ferro

soprattutto ricordo di te

il tuo cuore di ogni giorno

dal quale non ti smuovi mai

perché tu non sei di quelli che se ne vanno
altrove per diventare qualcuno

te ne rimani qui per essere te stesso

in compagnia della tua ombra senza pori
offesa da un ruvido sole assurdo

tra fantocci di fontane soprammobili

e spesso d’estate mi tocca vedere il tuo capo
incendiato dietro una parete

dove viene tuo fratello il contadino
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per slegarti dalla sete con una creta
d’acqua

per quanto riguarda me e la sghemba superficie
del mio sguardo

davvero non so piu

se ho spogliato le quattro parole

avute in consegna

per deporre la matita ai tuoi piedi

oppure ho spogliato te  pensa

per deporti ai piedi di una torre

di parole

so per certo che un mio sogno di vivo

— petché dubito che da morto avro dei sogni —
¢ quello di consegnarmi al tuo stesso terreno

e non solo perché questo sia ‘poetico’

capisci

ma perché veramente possa dimorarti accanto
donarti il sangue infracidito

e in cambio tu possa percorrere

attraverso le radici ogni mia vena disseccata
entrarmi nella voce eventualmente

so infine

che la prossima volta
faro di tutto per nascere ulivo
o diventarlo

(da Campi d’alopecia, 1979)

Continente a sud

a Hernan Castellano
ctleno e poeta

A sud I'universo confina con la storia del cardo
il cardo che continuamente si rimette in tasca
Iipotesi di luce che gli torna in gola
risvegliarsi finalmente nei panni d’un carciofo
prima che il sale divori i canti del grano
o prima che il cocomero venga impiccato
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alla comparsa del fico selvaggio

non sara un aeroporto per grilli sfaccendati
questo strapuntino di terra timbrata
dallo stesso parallelo che ci fu cordone
e che qualcuno vorrebbe usare per legaccio
ignorando il profumo dell’asparago

io credo nel dio del vento che significa
nel dio del vento che patla al futuro

rivoltando in argento persino il vestito sacroverde
degli ulivi.

(da Di ventotto ce n'e uno: parole e musica, 1991)

Figlia

che grazie all'impazienza dei germogli nascerai domani
nel bel mezzo di un aprile e dentro

il fiore bicolore di una fava regina dei legumi

che dirti?

che il fumo fa male? che esistono i semafori

e hanno almeno tre colori? che nei limoni

c’¢ la vitamina ci e 'atomo ha due facce pure lui?

che altro dirti figlia? sta’ attenta al parapiglia

dei venti e cosi via? e cosi sia?

No.

Non voglio proptio io fare il tuo NO.

Saprai cio che vedrai in verita ti dico.

Solamente.

Vedrai se esiste la mano di cristo e la catena di santantonio
mentre esistono 1 burundi e i kalahari

vedrai cos’¢ la quarantena dei mandorli

ai quali un giorno fu promesso di fiorire

come e perché scadono i calendati e le repubbliche
dove si compra I'inchiostro sempreverde

e quanto costa una sua rara goccia

se ¢ meglio sbattere la testa oppure il cuore

contro quell’ossoduro che resta il muro di betlino
e compagnia bella. E gli sbagli del vento

che seduce non conduce

e il sole che dietro montagne di grigio
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fa il pari e dispari per ammazzare il tempo

mille volte vedrai. Vedrai gli specchi a spugna

che rispondono picche

1 peschi combinati per le feste

e tante altre cose sempre tante sempre altre sempre

Ma ora

almeno ora festeggiamolo qui in questo libro

il tuo primo sposalizio con aprile

da cui rinasceranno 1 sacti incroci dell’odore

gia

gli incroci pure sacri della primavera

buoni a sconfiggere i piu televisivi mostri della sera.
Aprile dal profumo ficcanaso

quello che tira 'acqua al tuo mulino

sapra dirti buongiorno levarti la camicia di dosso

e trasportarti gratis senza un ingranaggio

a rimettere in moto i destini di maggio

con le sue corporazioni immense di colori

a prosciugare il golfo della sirte

lontano un miglioluce dalla nevrastenia dello scirocco
che viene a fare il quarantotto fra gli ulivi

oltre le terre dell’orticaria

a due passi dall’aria parlante

dov’e la cresima della parietaria

E

scoprirai da te perché una rondine nuova

una di quelle rondini che amano le piazze dei paesi
e vi trascinano per collo il tramonto

mi ha imbeccato il nome con cui ti chiamo Giorgia
figlia di primo letto della terra, della Terra.

Vorrei solo insegnarti quanto prima

a sfogliare la foschia che a volte imprigiona il mattino
ad immergere la testa nel sonno

come la mano nell’acquasanta

insegnarti i nomi delle piante e le piante dei nomi
vorrei. Tu nel frattempo

pensa soltanto a farti un cuore a forma di pianeta
cosl potra tornare a battere il polso

di quella vecchia nonché timida cometa

A domani

(aprile ottantacingne)
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Molte volte da un abbaglio
S’apre in mente uno spiraglio

Finalmente

qui si dice della luce

la femmina del giorno cioe¢ a dire
copiata mentre si trascina dietro
tinte di moschee sinagoghe amiche

Mentre si tira appresso altri fondali altri
orizzonti a briglia sciolta

sorvolando grandi imperi di cartone
sorvolando questa otite e 1 reumatismi
di alessandro volta sulla diecimila

Puoi toccatla come un fico prematuro
volendo

questa luce priva di ombelichi nazionali
che si sfila dai trattati sugli amperes
dalle lagne det petroli

secerne ombre abbatte monumenti
sotto i quali scopre le polveriere

nostre e altrui (queste alcune

delle sue lezioni verso il buio

non contro di lui)

Scansando i business gli uffici gli ospedali
puo lavarci dalle malattie dei fusi orari
cosi come dai nostti piu veri

profili animali

Che luce questa!l soprattutto

se sapra rivelarci di nuovo

il buon sesso delle mandorle mollesche
se in un batterdocchio si fara guardate a
passeggiare da una frasca di vite canadese
a un fico d’india a un pomodoro azteco
da un emisfero del cervello a quello australe
mentre nomina le facce una per una

o tiene a bada la bava dei gechi

il dente avvelenato di Kali. Qui

lontano dalle prime pagine

oppure li ¢ quasi indifferente

purché un occhio valga I'altro

Finalmente
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(da Catechismo, 1998)

[INell'nltima noria si contemplal

Nell’ultima noria dolorosa si contempla
Pestremo margine estivo dell’orto
che per un pelo non riusci a diventare
porto
ex-voto in ferro abbattuto
per acque ricevute dal cristo che fu
quando era lui che comandava i venti.
Sordomuta I’anima del ciuccio
ad ogni notte di luna vacante
tra il mito e il timo ciondola azzurrina
appesa al buio con mezza cavezza
cigola rimpiangendo sia maometto
che federico re d’andalusia.
Nell’ultima noia dolorosa si contempla
morto d’infarto 'orto
sullo sfondo verderame
d’un mare caldo portamadonne
ecce il mestiere del mediterraneo
alle prese con un sogno piu volte riaperto
piu volte andato a male
forse perché era un sogno
troppo fintroppo metridionale.

[L’albero non sa dirle le bugie]

L’albero non sa ditle le bugie
secondo me petr questo
puo fare cose abbastanza eccezionali
come spogliarsi nudo in piazza
chiamare dio con il suo vero nome
mettersi in ferie 2 novembre
scriversi dentro o ancora
ancora piu difficile
petdere il tempo
senza bisogno di ammazzarlo mai.
11 tutto
ad insaputa del sindaco di turno
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che si lecca golosamente la poltrona
mentre in fretta impara a dire
una cosa per 'altra per I’altra.

(da Daddo dadda, 2000)

Certe attanere se ne vonne

Certe attanere se ne vonne / acquanne nge scappe de sci a semena leiume /
mmenz’a na notte fore staggione / nan denene chiu la facce de starasinne da chessa
vanne / mendre le chembagne loro de sedore / daddo dadda / stonne da buenatiedde a
zappa nuvue / nemenescene a voscia ialde / gescriste maduenne e sanderuecche / ogne
cinghe menute per farse a sende.

Certe attanere se ne vonne / senza fa vedé e senza tande mosse / attaccate o
prime chembarizzie / cu mule e cu arue de ui / se n’essene de case / prime ca fasce di
senza sbatte la porte / per trasi jind’o u arue de corne granne granne / levannese la
coppue e descenne bongiorne che la mane / se fascene na morte all’andiche che le
piete / chiandate jind’alla terre.

Certe attanere se ne vonne / a lore a lore / nglorie che la scale de le ui / core
marrone scarpe mogete e terze elemendare / honne avute u feghete d’addemannarte nu
vase / la di prime du scasamende / d’honne velute acchessi bene / da farte u piacere de
meri / mbasce e nghembagnie / seccete acchessi ca senza veléue / certe attanere so
attanere certe.

Certi padri se ne vanno: Certi padti se ne vanno / quando gli scappa di andare a seminare
legumi / nel mezzo di una notte fuoti stagione / non tengono piu la faccia di starsene
da questa parte / mentre i compagni loro di sudore / di qua dila / stanno da un pezzo a
zappate nuvole / nominano ad alta voce / gesucristi madonne e sanrocchi / ogni cinque
minuti per farsi sentire. // Certi padti se ne vanno / senza far vedere e senza tante
mosse / legati al primo compatizio / con il mulo e con l'ulivo / se n’escono di casa /
prima che faccia giorno senza sbattere la porta / per entrare nel carrubo grande
grande / levandosi la coppola e dicendo buongiorno con la mano / si fanno una morte
all’antica con i piedi / piantati dentro la terra. // Certi padri se ne vanno / da sé / in
gloria con la scala delle olive / cuore marrone scarpe sporche e terza elementare /
hanno avuto il fegato di chiederti un bacio / il giorno prima del trasloco / ti hanno
voluto cosi bene / da farti il piacere di morire / in pace e in compagnia / succede cosi
che senza voletlo / certi padri sono padri certi.
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(da Un giorno l'altro, 2005)

[Mi faccio un silengio come dico io]

Mi faccio un silenzio come dico io

non sai? quei silenzi numero uno che
mantengono in petto il coraggio di tacere

né a né ba dinanzi alla reincarnazione di una
rucola bambina sull’orlo della strada secondaria
o di fronte alla sfacciata innocenza dei morti
passo dopo passo mi siedo sul bordo del giorno
dinanzi agli occhi chiusi riappare 'odore

di un nume senza nome senza numero di casa
un nume che non fa rumore e che se voglio

mi conduce dentro il borgo delle sue braccia
dove si patlano tutte le lingue che non parlai
dove si sognano tutti i sogni che non feci mai.

(da L'appello della mano, 2010)

v

Tra le veglia e la voglia io ti nomino custode

sulla soglia archeologica del santuario immacolato
dove — lo vedi? — ti ho riservato I’altare maggiore.
Ma prima l'indice e il medio nell’acquasantiera

per segnarti fronte cuore intestini in ordine sparso
dopodiché affondati e fonda il battistero dove gia
domattina riemergerai nuovo dal latte terrestre
offerto sulla guantiera dei miei metletti chiari.

Qunattro

Largo alle parole antenate giunte da chissaddove
e largo pure a quelle altre dell’avvento

c’¢ ancora tanto posto nelle cappelle sugli altarini
dove alloggiano i miracoli di cera e d’argentone
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arrivati tempo fa sopra barconi stracarichi di orienti
c’e spazio per le spezie e per il mate ingravidato

da un popolo di mustafa fintroppo stanchi

di vedere sempre lo stesso film cinemascope

di spiare il nostro lardo dal foro delle serrature

ma il mondo si restringe il cerchio pure

prima che il tavolo venga rovesciato vedete
vediamo di raccogliere reliquie di futuro remoto
per un serto di verbi irregolari e di peperoncini

da smerciare alle mille feste in memoria di sanrocco
e delle sue pestilenze mai del tutto guarite.

LINO ANGIULI (1946) ¢ nato e vive in Terra di Bari, dove ha diretto un Centro Regionale di
servizi culturali. Collaboratore della Rai e di quotidiani, ha fondato e diretto alcune riviste
letterarie, tra le quali — attualmente — il semestrale zzeroci. Ha pubblicato piu di dieci raccolte in
lingua italiana e in dialetto; tra le ultime: Catechismo (Manni, 1998), Daddo dadda (Marsilio, 2000),
Un giorno laltro (Aragno, 2005), 1iva Babylonia (LietoColle, 2007), Appello della mano (Aragno,
2010). La sua produzione ¢ considerata nell’ambito di manuali scolastici ed enciclopedie. Molte le
pubblicazioni sul versante della cultura tradizionale.
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NOTE A MARGINE



FRANCA GRISONI

Quattro liriche da «Poesie»

L’amore, il luogo, il tempo, il corpo sono alcuni temi che si intrecciano nelle diverse
raccolte riunite in Poesie (Morcelliana, 2009). Due sono i protagonisti: il tu, lui /4, Poter/
Paltro e una lei, il me, I'io poetico. I due si incontrano, si amano si conoscono in un
luogo che fa da sfondo: Sirmione. Il paese, il lago, la casa e il giardino sono teatro
dell’amore, ma talvolta diventano protagonisti di testi brevi scritti nel dialetto povero del
luogo, 'umile lingua materna in cui ho imparato a patlare ¢ in cui le cose hanno preso il
loro nome in suoni fondamentali al sorgere dell’ispirazione. Se #uza/spuza e tus/ spus non
si contenessero gia foneticamente questi versi, il cui effetto sonoro si ¢ quasi
completamente perduto nella traduzione, non sarebbero sorti:

Se gh’és de ’ncontram me,
me da tuza,

la me domandares de me,
de me da spuza.

Ghe dizares per chel

che so am6 chela

che col me spus

som amo tus e tuza

e che propres per chél
me so crisida

e col me spus per me

I’¢ mai finida.

Del rest mei diga nient
I’é sul ’na tuza.

Se incontrassi me, / me da bambina, / mi chiederebbe di me, / di me da sposa. / Le
direi per quello / che sono ancora la stessa / che col mio sposo / siamo ancora come
ragazzi / e che proptio per quello / sono cresciuta / e col mio sposo per me / non ¢
mai finita. // Del resto, meglio tacere, / € solo una bambina.

Amore coniugale. Amore pieno. Di pit. Dallincontro e dalla conoscenza dell’altro
scocca talvolta Pesperienza di una grazia esorbitante: «En trop da sima» (‘Un troppo da
traboccare’). 11 tracimare della gioia ricolma I'io che canta il suo rinnovato stupore: «L.’¢
chi, en ’sto paes / en chesta casa, / chi 1 16¢ ‘nd6 1 siicet> (‘B qui, in questo paese / in
questa casa, / qui il luogo dove accade’).

Poesia d’amore reciproco, tema dominante della prima e delle successive raccolte.
Amore — passione — sogno condivisi in cui io e tu sono cosi in comunione che lei, come
la sposa del Cantico, si accorge di somigliargli, di diventare «compagn del me compagny;
tuttavia i due che si riflettono si mantengono «diferencey, diversi, ognuno, pur unendosi
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all’altro fino a confondersi, abita la propria segreta solitudine creaturale.

L’altro, «nel so debuw, nella sua verita, ¢ connotato da precisi riferimenti fisici: ha mani
e piedi che si mescolano alle mani e ai piedi di lei tra le lenzuola, ha labbra che la attirano
con una forza cosmica, quell’«camor che move il sole e 'altre stelle» in versi in cui amore
e poesia sono agiti dalla medesima energia:

"Nd6 i burla zo vers te
che be che i casca

i dicc, 1 mii, s6 te.

E el sul, e i mondcc, i té.
L’Orsa, ’l Car, el gira,
gh’¢ regole per chel

e’l mof, nel vers, el vers.
La tera la gira

e sensa sal ’l perche

’l rispond a chel méiment
el bras che ’l ponta 1é
’ndo i to laer i tira.

Dove cadono verso te / che bene cadono / le dita, le mie, su te. / E il sole, e i mondi,
tengono. / L’Orsa, il Carro, gira, / ci sono regole per quello / e muove, nel verso, il
verso. / La terra gira / e senza sapere il perché / risponde a quel movimento / il braccio
che punta li / dove le tue labbra attirano.

«Conoser?». Tra lei e lui si realizza il «conoscere» biblico. Ma la conoscenza avviene
anche tra sé e sé nel dialogo interiore e tra chi scrive e la sua poesia che slancia I'io verso
I'ignoto. Modulato da allitterazioni e da brevi suoni ritmici, il linguaggio della poesia dice
il quotidiano, si appropria del mito e del «c’era una volta» della fiaba per cantare «el
debu» (il vero’) di un’espetienza amorosa e di un’espetienza poetica in cui la parola
annuncia forme di conoscenza sempre da approfondire. Ma il mistero dell’altro ¢ tale
che lei confessa: «no I’6 mai ’mparat» (‘non ’ho mai imparato’). L’attesa dell’intima
verita dell’altro le fa esclamare: «gh’6 de tendite», verso che ho tradotto con ‘devo starti
attenta’. Ma il verbo «tender» puo indicare il «fare la posta» del cacciatore, puo essere
tradotto con ‘vigilare, scrutare, custodire, badare a, spiare’; «tender» rimanda a quella che
Simone Weil chiama «a virtu dell’attenzione», ed ¢ attenzione per cio che ¢ antico e
nuovo e continua a generare stupore.

Pur frequentato quotidianamente, il compagno puo apparire cosi estraneo nella sua
singolarita da incarnare la figura dello straniero: «El parla forester» (‘Lui parla
forestiero’). Straniero non solo o non tanto perché L'ofer (Einaudi, 1988), il protagonista
che da il titolo ad una raccolta, si esprime in una lingua altra, ma perché la lingua
dell’altro ¢ sempre straniera.

Due le lingue, due sono gli sguardi. Quello di lui ¢ uno sguardo costitutivo: «se li ’l me
varda / la pél la me se fa» (‘se lui mi guarda / la pelle mi si fa’), sotto il suo sguardo lei si
sente ricreata. Lo sguardo dell’altro sa rivelare lei a se stessa e rivela la luce che emana da
cose e le trasfigura. Come quando lui la chiama a vedere sul prato un piatto di prugne
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bagnate di rugiada e «el dis che le spicaa / luminuze» (lui dice che spiccavano /
luminose’). Ma lei ¢ la boba (alla lettera, la biba ¢ 'upupa, ma «come na béba» in dialetto
indica lo sciocco). Nella raccolta d’esordio (La biba, San Marco dei Giustiniani, 1986), il
termine «boba» indica la protagonista femminile, dominata da un perenne stato di
ignoranza che la qualifica e da il titolo alla raccolta. La béba non riesce a vederla la luce
che lui le indica, ed ammette: «e me gh’6 sircat e vist / apena rogne» (‘e io ho cercato e
visto / solo prugne’). La poesia perd conferma la presenza di quella luce ineffabile.

Poesie in vita e in morte dell’amato. La ricerca continua e lei trova il suo altro
nell’amore «forte come la morte», come dice la citazione dal Cantico de Cantici posta in
limine a La giardiniera (L’obliquo, 2001). Lui, che ¢ stato capace di inchiodare nella
memortia dell’amata le luce di una visione condivisa con il suo «ricordaret?» (‘ticorderai’),
esercita ancora il suo richiamo: «“Varda” e gh’6 vardat» (‘Guarda e ho guardato’). Dal
suo sguardo lei ha imparato altre possibilita e questo sguardo continua ad agire. Quando
vede una piuma sul prato, la giardiniera si sente ancora chiamata a guardare con uno
sguardo altro, quello dell’assente: «L.i ’] m’ares ciamat: / “Varda, chi soto / I'angel ’l s’¢
fermat, / sot’a la pianta / — per noter — I’¢ riat”» (‘Lui mi avrebbe chiamato: / “Guatrda,
qui sotto / I'angelo ha sostato, / sotto I'albero / — per noi — ¢ atrivato’). Ed ora anche
lei sa scorgere una presenza angelica in una piuma sull’erba.

In dialetto «pena» puo indicare la piuma, la sofferenza e la penna per scrivere. Quando
la «pena» (‘penna’) si intinge nella «pena-pena», dal dolore sboccia la poesia, quel fiore
fecondo che «el duna come 'l fa mal» (‘dona come duole’). Allenata a scorgere il visibile
nell’invisibile, la giardiniera, che cura e custodisce il giardino di casa e quello in ’'amato ¢
sepolto, sente che sotto le sue ginocchia: «el ciel 1 s’¢ roersat / se chi respire / dai fiur, /
amo, ’l to fiat (il cielo ¢ rovesciato / se qui tespiro / dai fioti, / ancora, il tuo fiato’).
Ed ¢ ancora 'amato, con sua provata capacita di affrontare il dolore ad aiutare lei a
resistere:

Gh’6 te come dutur

te, che nisu dulur

el te fa pora.

Del mal dize: «Ghe ’6»

e té, te me tegnet al mond
varde el mal coi to occ:
chesta la ctra.

Reste a saldat en cont
sensa fatlra.

Ho te come dottore / te, che nessun dolore spaventa. / Del male dico: «Ce 'ho» / e tu,
tu mi tieni al mondo / guardo il male con i tuoi occhi: / questa la cura. / Resto a saldarti
un conto / senza fattura.

Il «fiat che vé dal fond» (‘il fiato che viene dal fondo’), come annuncia la poesia di
apertura della prima raccolta, ¢ un vento che spira e si fa parola. In Fiat la parola
continua a rinnovarsi e si conferma luogo dell’incontro con laltro: «En de ’na parola /
se pol amoé *necontrasy (‘In una parola / ci si pud ancora incontrare’). Lei incontra ancora
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Paltro nella parola poetica che si fa relazione e nel non ancora della poesia, quando essa
si annuncia «en furma de foi bianc - iz forma di foglio biancon; un oltre, quello del foglio
bianco, da cui lei si sente attesa, chiamata «en po’ p6 lunta / de ndo nares / sula s6i me
pas» (‘un poco piu lontano / di dove andrei / sola sui miei passi’).

L’io dolente incontra I'assente nel vuoto che egli ha aperto. Cosi quando infila i suoi
piedi nel vuoto che si ¢ spalancato nelle ciabatte che I'amato non puo piu portare: le
indossa e con esse puod camminare sospesa sul precipizio, in passi d’amore che conduce
a Dio (mai nominato). La direzione verticale in cui si slanciano i versi in Fiaf, anche
quando si fanno preghiera lanciata «’n s6, al p6 al» (‘in su, al piu alto’), non basta
sempre a definire il destinatario.

Ma non ¢ tanto importante sapere se il tu sia divino o umano, dato che l'altro ¢ stato
portatore di «chel de pé» (‘quel di pit’) grande, che lei ha atteso e che si ¢ manifestato. 11
tu, prima riservato essenzialmente al compagno nella vita, diventa sempre meno
distinguibile dal Tu, sempre minuscolo, comunque. I due tu si sovrappongono, 'uno ¢
contenuto e si dissolve nell’altro, o negli altri, se lei puo scorgere il suo tu manifestarsi in
altre forme, o con altri nomi, se ha imparato anche a riconoscetlo nel segno luminoso
che arde negli occhi di un individuo estraneo, quel «te che ’l me sta ’n front» (‘tu che mi
sta di fronte’). Con i diversi tu, anche col «te che me se dis» (‘tu che mi si dice’) delle
creature nella natura, ¢ ancora relazione amorosa.

Ma in dialetto il verbo amore puo essere pronunciato solo all’infinito: amur, in dialetto,
non puo essere coniugato se non come voler bene. E il cuore di chi ama e si sente
amato puo anche non sapere se il bene che lo fa vibrare gli venga dall’altro o
dall’assolutamente altro:

Compagn de 'n gat

che 'l sapes mia

sO chi ’l s’¢ ndormensat
el ronfa el cor

al be che ghe se da.

Lé, a rice base, el sta
come sot’a 'na ma.

Simile a un gatto / che non sappia / su chi s’¢ addormentato / ronfa il cuore / al bene
che gli si da. / Li, a orecchie basse, sta / come sotto ad una mano.
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Franca Grisoni ¢ nata a Sirmione nel 1945. Scrive nel dialetto di Sirmione. Ha pubblicato: La biba
(pref. di P. Gibellini, San Marco dei Giustiniani, 1986), E/ so che te se fe (Pananti, 1987), L ofer (intr.
di F. Brevini, Einaudi 1988); Ura (Pegaso 1993), De chi. Poesie della penisola di Sirmione (Scheiwiller,
1997), La giardiniera (1 Obliquo, 2001), L’ala (pref. di G. Tesio, Liboa, 2005), Poesie (Morcelliana,
2009), Compagn (pref. di G. Tesio, postf. di G. Canobbio, L’Oblioquo, 2012), e infine la sacra
rappresentazione in versi rappresentata a Brescia a teatro e in Duomo, Passii (pref. di G. Tesio,
postf. di G. Canobbio, I’Obliquo, 2005). Ha pubblicato prose a commento di opere di scrittori e
artisti, fra cui Appunti sul far critica di Cesare Garbali (Pananti, 1992), e Ne/ tempo di Mattioli (con uno
scritto di C. Garboli, L’Obliquo 2005). Sue poesie sono state pubblicate in quotidiani e riviste e in
antologie, fra cui I/ materiale ¢ 'immaginario (L.oescher), Poeti dialettali del Novecento e Le parole perdute
(Einaudi), 7a terra (Campanotto), Parola plurale (Sossella), ecc. Cura letture di testi sacti e poesia,
con progetti promossi dal Centro Teatrale Bresciano.
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STEFANO GUGLIELMIN

Da «Canti dell’amore coningale»

Nel frattempo, al bivio

Come I’ala sfrutta il peso, chiedi un gesto
che porti in tavola o a dormire. Viene il mese giusto
intanto, con la sua muta affacciata ai frutti

in strada, che fanno aprile, nozze e ogni altro
a capo, pet un soffio vivo e languido insieme
come se notte e cagna o giorno e angelo
sgorgassero qui, al bivio

con la platea da fare e la scrofa

che tiene il mondo in moto, che dispera

ai quattro angoli della lingua. E non ¢’¢ altro
infatti: autobomba, ladro, lavoro, amante
scarico dell’iva, tutto, dalla bocca

scuote le tende e nasce.

Questa poesia, che appartiene alla sezione di inediti Canti del'amore coningale, mette al
centro la questione della scelta, del bivio, della biforcazione continua che ¢ la vita, tanto
pit quella amorosa. Ci sono moment, tuttavia, in cui l'inerzia domina la relazione e
l'agire segue l'abbrivio, le forze che natura ci ha dato: la gravita, I'adattamento,
'abitudine quando questa serve a rendere la ripetizione meno insensata (vv. 1-2).

Per fortuna, la ciclicita delle cose porta con sé I'acme, il risveglio, «l mese giustow,
quello dove la vita rifiorisce. Qui essa trova la propria allegoria nella “muta” dei cani
(ma anche nella “muta” che fanno i serpenti, rinnovandosi), con la loro energia
esuberante che «si affaccia ai frutti», alle prede, ma anche a quanto ¢ premio, conquista.
“Aprile, nozze” sono simboli di rinnovamento, di cominciamento, cosi come lo ¢
I'andare a-capo (vv. 2-4).

Questo zendere a, tuttavia, non ¢ mai univoco, si biforca, invece, porta con sé il desiderio
presente e la scia non sempre felice del passato («soffio vivo e languido insieme»). Ecco
allora che il bivio torna centrale e procede per antinomie (notte-giorno, cagna-angelo)
che sgorgano “qui”, nel tempo storico, aprendo in tal modo un trivio (vv. 4-7). Se
infatti la relazione di coppia, in principio del testo, sembrava decidersi nella scelta
privata, ora si scopre mossa anche da un ramo pubblico, che chiede ragione delle scelte
di ciascuno, per cui conviene costruirsi una “platea” disposta a comprendere, a
dialogare e, forse, a perdonare. In genere, il ramo pubblico ¢ innervato non dalla piezas,
ma dall’aggressivita, dalla prevaricazione, anche se talvolta addomesticata (la “scrofa”,
animale da cortile, ma non pacifico), aggressivita presente in tutte le latitudini («ai
quattro angoli della lingua», vv. 8-10). Platea e scrofa abitano anche I'io lirico e il tu del
testo; «non c'¢ altro / infatti», e per tutti, null’altro che questa vita, che opera in un
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mondo inteso quale continua sorgiva (o sporgersi dalla tenda, scuotendola) al di 1a del
bene e del male, continua nascita degli enti, siano essi “autobomba” o “lavoro”, “ladro”
o “amante” (vv. 10-13). Questa verita, per quanto disumana, va tuttavia acquisita,
conquistata, potenziata nelle sue zone luminose; nel “frattempo”, come recita il titolo, si
patisce il “bivio”, la lacerazione, trasformando cosi la vita, da risorsa potenziale, in peso,
deriva, inettitudine.

Stefano Guglielmin ¢ nato nel 1961 a Schio (VI). Laureato in filosofia, insegna lettere presso il
locale liceo artistico. Ha pubblicato le sillogi Fascinose estroversioni (Quaderni del gruppo “Fara”,
1985), Logoshima (Firenze Libri, 1988), come a beato confine Book editore, 2003), La distanza
immedicata | the immedicate rift (Le Voci della Luna, 20006), il foglio d'arte 1/ fiutto, forse (L’Arca
Felice, 2008), Erosioni, in Dall’Adige all'Isonzo. Poeti a Nord-Est (Fara, 2008), C'¢ bufera dentro la
madre (I’arcolaio, 2010) ed i saggi Seritti nomadi. Spaesamento ed erranza nella letteratura del Novecento
(Anterem, 2001), Senza riparo. Poesia e finitezza (Ia Vita Felice, 2009) e Blanc de ta nugue. Uno sguardo
(dalla rete) sulla poesia italiana contemporanea (Le Voci della Luna, 2011) E presente in alcune
antologie, fra le quali 1/ presente della poesia italiana, curata da C. Dentali e S. Salvi (LietoColle, 2000)
e Caminos del agna. Antologia de poetas italianos del segundo Novecientos, a cura di E. Reginato (Monte
Avila, 2008). Suoi saggi e poesie sono usciti su numerose tiviste italiane ed estere e su siti web.
Gestisce il Blog Blanc de ta nugue. Dirige le collane di poesia “Laboratorio” per le edizioni
L'Arcolaio, “Segni” per conto de Le Voci della Luna e, assieme a Mauro Ferrari e Massimo
Morasso, “Format” di Puntoacapo Editrice.
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SALVATORE RITROVATO

Tre poesie sulla poesia

11 foglio bianco

A volte lascio inviolato il foglio come lo avevo preso
coriaceo ed elastico che sembra una membrana di bosso,
nudo ma tumultuoso.

Lo so ha spiato tutti i miei silenzi, le mie mosse,
P'umido scricchiolio dei passi,

i cedimenti del pensiero, le orgogliose

fessure delle travi.

E astuto come un topo ha frugato nella stiva
tossendo e spurgando streptococchi per settimane

e disgustando sul mio palato («E gia, cosa speravi’»
tu gli domandi) 'amore dell’oblio.

La vita, I'io, 1 morti, cosa resiste

nell’accesso a queste stanze? un portachiavi

che unisce, grazie a lui, segreti opposti?

Ed ora quanto lo odio vedendolo tacere

candido e in agguato, e vivere dei miei

incrollabili rimorsil

Ad apertura della mia prima raccolta, Quanta vita (Book Editore, 1997), ¢ I/ foglio bianco,
testo evidentemente dedicato a un “prima”, a un ante quel depidum libellum», non tanto
inteso come origine, fonte o causa, ma come stato d’inerzia, a-causale, indifferente. Tra
il foglio bianco e il libro non vi ¢ nessun rapporto di determinazione, ma ¢ solo liberta,
anzi (se posso osare) libero arbitrio. Dunque, ’atto della scrittura come scelta? E questa
scelta comporta una trasgressione, e quindi implica una colpa? Non lo so. Il poeta non
deve rispondere (rispondera il critico, se ne ha voglia). Il poeta, in quanto tale, lavora
con "immaginazione™ percio da al foglio bianco le sembianze di un astuto e ineffabile
nemico della sua scrittura, che spia i dubbi e i rimorsi dell’io e scorge le crepe in fondo
alle quali si svolge un dolore non detto o differito. Non credo nella pienezza dell’io. 1
soggetto che muove la mia scrittura, sin dalla prima raccolta ¢ un pronome dimidiato,
offeso ¢ umiliato (da chi? beh, dalla storia innanzitutto, dalla societa dei consumi e dello
spettacolo). Ora un semplice foglio bianco costringe questo io a oggettivarsi, e a mettersi
da parte, esigendo una sorta di prologo a mo’ di dedica, che desublima la lingua, ne
disperde I'auratica purezza con un lessico crudo e, in linea con la linfa metaforica che
ispira tutta la raccolta (quella della ‘navigazione’), di natura espressamente tecnica, cio¢
anti-lirica.
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Tra le pieghe

11 libro davanti a me che si confonde
e si identifica con il luogo

di svolgimento di una storia
ama le dune la luna le onde

le rive degli alberi in filari,

ama i suoi fogli presuntuosi
splendidamente lasciati ai margini
nel vuoto che non € vuoto

ma un buio eterno e luminoso,
ed ogni verso bruciato da filiale
tede nelle sue parole

e 1 dubbi del suo oscuro

vano ardore, anche un plagio
finemente celato.

Ama come una conchiglia

sulla scrivania di una citta

la memoria di una lunga

durata e il canto lieve

soffocato di una gioia

diversa nella vita.

Ama P’amare trattenuto

nella carta quando il tempo
spinge ogni cosa lentamente
dall’oblio alla ragione

in un sogno di luce

che nella luce muore.

Dove nulla resta legato

al suo essere stato

né le dune né la luna né le onde.

Tra le pieghe compare verso la fine della seconda raccolta, 1ia della Pesa (Book Editore,
2003), e porta l'attenzione del lettore sul libro’, in attesa del congedo che invece restera
aperto. Parlando della mia poesia, non mi piace ragionare in astratto. Non ci riesco. La
poetica ¢ fatta di tante poesie, tanti versi, rime, figure, immagini, ecc. Ora, Tra /e pieghe
non so se ¢ una poesia riuscita, senz’altro ¢ importante, ci tengo molto non solo perché
fa baluginare quasi allimprovviso — e forse un po’ ritardo rispetto all’economia della
raccolta (che ha un andamento volutamente frammentario, anti-poematico, a differenza
del primo libro) — una verita al quadrato; ma anche perché ¢ una di quelle poesie che ho
scritto una volta per tutte, ed ¢, infine, una poesia d’amore. Si, d’amore non per la
parola, ovviamente, ma per la materia della vita di cui la parola si fa e si disfa, in un
gioco ossimorico di specchi (il «buio eterno e luminoso, «in un sogno di luce / che nella
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luce muore») fra noi e 'universo. Questo amore prende forma come in una romanza, in
un tempo andante-con-brio che unisce meditazione elegiaca e sensualita musicale. Se
Via della Pesa ¢ piena di luoghi concreti, vissuti e visitati, questa poesia non si presenta
come un semplice documento della loro (e della mia) esistenza, ma rilancia 'idea che la
parola resta parallela alla realta, in un luogo ‘altrove’. E la sua forza, come quella della
conchiglia (che echeggia nel suo canto lieve la lunga durata del mare), appoggiata sulla
scrivania di Via Calindri, a Bologna (dove allora abitavo), sta nel ‘trattenere’ sulla carta
I'amare del mondo, nonostante il mondo, la sua finitudine («dove nulla resta legato / al
suo essere stato...»).

La terra

11 tempo che copre queste cime fa come un manto
di leggero muschio e oblio, lascia segni

radi ma caldi alle doline, in prati

dove il mare spira odore di sotterranei paesaggi.

Qui la terra decaduta ancora cade in perenne
permuta con un giardino di mele,

cede alle minacce, spinge, svelle

da sé non fiori ma avide primavere

ne spegne il seme nel ventre e nelle vene
allagate di rare passioni, lo perde.

La terra insegna alla mia mano, alla mia mente
suoi ostaggi a muoversi lentamente

all’occhio a notare differenze insperate
lontane dal suo cervello

all’orecchio le parole cadute sotto torri

di pietre e abbandonate radure

al corpo lopportunita di comprendere

anno per anno quello che non fu, non era

un transito di voli ma un passaggio al confine
tra me e I'inverno, il silenzio e niente.

La terra € un testo chiave di Comse chi non torna (Raffaelli 2008), in quanto convoglia temi e
motivi sotterranei di una poesia che, fisicamente, con la poesia intende ‘incidere’ sulla
carta come la civilta fa sulla terra. La poesia ¢ dedicata, infatti, alla terra, e si compone di
due parti: nella prima si ha la descrizione di un paesaggio carsico reale (quello del
Gargano, dove sono nato) ma interiorizzato, e il senso di minaccia e di fine che una
«terra decaduta» porta con sé, si pud dire dall’origine (quando si presentd come terra
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d’esilio dall’eden, il «giardino di mele»), e dalle sue viscere, quali sono quelle di un
territorio catsico, ricche d’acque e feconde, ma brulle in supetficie. Terra, dunque, non
come semplice citazione di un percorso orfico che riporta all’al di qua della scrittura, ma
come istanza profonda ed essenziale della sua necessita: la mano, la mente, gli occhi, il
cervello, 'orecchio, il corpo, sono gli elementi biologici con cui io scrivo la mia vita nel
tempo. L’io che torna in questi versi pud sembrare pill pieno, ma in verita intende
decifrare la sua vicenda da lontano, ed ¢ sineddoche di un noi. La poesia si dispiega, in
tal modo, nello spazio, e nell’opera — se mi ¢ consentito — del mondo, dei luoghi vissuti
e visitati, dei fogli, dei libri, ecc., e anche di fronte alla bellezza dell’effimero (un semplice
«transito di voli») mi invita a considerare il varco misterioso (un «passaggio al confine»)
tra ogni parola che dico o che taccio, ¢ la fine di ogni illusione.
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MARCO VITALE

Due inediti: «Obh sopravvivi cuore» e «E in una luce cosi nettay

Caro Giancatlo,

il tuo gradito invito a prendere parte al secondo numero dell’«Almanacco» con una nota
di autopoetica, tarata su un testo o due del mio “repertorio”, si ¢ rivelato un compito piu
difficile del previsto. Nel primo numero dell’«Almanacco, nella stessa sezione «Note a
matgine», Umberto Fioti esordisce in proposito con una frase tanto esatta, temo, quanto
allarmante: «una poesia, se davvero ¢, dovrebbe essere in grado di resistere persino alle
spiegazioni di chi I’ha scritta». Per quanto mi riguarda, I’allarme potrebbe non essere
ingiustificato.

Interstiziale, uso di buon grado questo aggettivo magrelliano, ¢ stata sempre la mia
pratica della poesia, ma il sospetto ¢ che tale interstizialita non sia stata sempre usufruita,
se non in piccola parte. D’altronde ogni volta che un tema ho creduto di affrontarlo di
petto i risultati mi sono sempre parsi deludenti. Forse che quanto si scrive in poesia («se
davvero ¢'») va al di la di quanto si pensa? O si progetta, o si crede di capire? Tutti i
grandi poeti lo affermano, e salendo sulle proverbiali spalle dei giganti, mi permetto di
suggerirlo anch’io.

Pure ogni volta che un mio testo mi ¢ sembrato convincente, e a torto o a ragione I’ho
poi pubblicato, mi pareva che tutto fosse cosi chiaro e non necessitasse di spiegazioni, se
non talvolta usando qualche rara nota, per segnalare un riferimento, o l'origine di una
citazione utilizzata in corsivo. E questo anche quando il contenuto poteva risultare
“oscuro”, perché la chiarezza era secondo me nella musica del verso, nella scansione
metrica... le pause, le cesure e perfino la disposizione grafica, anche se non ho mai fatto
ricorso al calligramma (e il Cielo sa quanto mi piacerebbel)

Insomma, le uniche spiegazioni che potevo eventualmente fornire mi parevano
inessenziali: curiosita piu che necessita. Come la domanda dal pubblico che spesso fa
seguito, sara capitata anche a te chissa quante volte, alle letture di poesia: «ma a lei,
queste poesie, come le sono venute in menter»

A me sono venute in mente nei modi piu vari. Poteva essere un’immagine, un suono,
una lettura, una voce cui mi sembrava bene rispondere, o anche un sogno. Qualche
parola confusamente ascoltata che mi svegliava, e che pensavo di conservare
trasctivendola.

Nell’estate del 2006 mio padre si ¢ ammalato. Una malattia penosa, senza possibilita di
guarigione, che ha avuto termine dopo sei mesi di sofferenze. Sono stato quasi un anno
senza piu scrivere un rigo ed era la prima volta che mi capitava. Mi sembrava che tutto
quanto avessi mal potuto mettere su carta fosse una mancanza di rispetto verso il dolore
e la morte, un composto inquinante la nudita essenziale delle cose, che quando si
presenta come tale sbigottisce e va accolta in silenzio.

Ma questo che ti dico non era neanche un convincimento a me ben chiaro; per cosi dire
andava al di 1a, o lo precedeva, e tuttavia era.

Poi a distanza di quasi un anno da quell’estate del 2006 mi ¢ capitato di fare un sogno.
C’era una distesa di neve in salita, qualche raro albero e una sensazione di umidita nel
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corpo, nei vestiti di inverno mentre camminavo verso una destinazione sconosciuta. E
all'improvviso udivo la voce di mio padre, una voce incerta, sofferente, lontana e vicina
che mi diceva: «sopravvivi cuore, cuore sopravvivi... cuore». Ed era come se dicesse:
«non ci perdiamoy», ¢ come se a quel cuore domandassi io di sostare ancora, di non
partire per sempre nel freddo. Mi sono svegliato molto scosso e ho trascritto subito
quelle prime parole del sogno e quasi senza rendermene conto ho scritto di seguito
alcuni versi che non ho praticamente piu toccato, e che sono rimasti inediti fino a questo
momento:

Oh sopravvivi cuore
nell’ora che qui sbianca
d’immaginaria neve

e rivedi la data e il tempo
sulle patine

Cosi, discreto lume

ai nostri passi adombri

e gia dirada umanissima
foschia

Oh sopravvivi, non partire cuore
convieni presto a un altro sonno d’alba
dopo agitato dormiveglia

Ora se credo che anche in seguito a quanto appena detto il senso di questo testo risulti
trasparente, non riesco a distanziarmene abbastanza per patlare della sua qualita. La
qualita letteraria, voglio dire, che ¢ quanto legittimamente interessa una pubblicazione
come I'«Almanaccon». Penso di avere scritto testi migliori. Prima, ma anche dopo. Perché
in seguito a quel sogno ho ricominciato a scrivere.

A differenza degli Antichi non pensiamo che il messaggio di un sogno ci venga da
un’entita altra, lontana da noi nello spazio o nel tempo, e comunque nella sua
“sostanza”. Figli di Freud, che ci piaccia o meno, sappiamo che i sogni siamo noi stessi a
fabbricarli, complice la pluralita di voci che ci abita, spesso a nostra insaputa. La loro
intelligenza ¢ paradigmatica, oltre che utile, a saperla interpretare, e soprattutto costante.
Ed ¢ un’intelligenza che la luce del giorno, come lamentava Nietzsche, non sempre
possiede: «Non si sogna, oppure si sogna in modo interessante. — Si deve imparare a fare
altrettanto nella veglia: non vegliare per nulla o vegliare in modo interessante» (La gaia
scienza). Ecco, in questo piccolo caso, sarebbe forse interessante capire se lintelligenza
della notte abbia trovato corrispondenza in quella del giorno, o, in altre parole, nella mia
capacita di tradurre la prima in immagini, in misura (dissonante o meno poco importa) e
naturalmente in un qualcosa in grado di rivestire un significato non solo per me.

Ma cio detto, in qualche modo un po’ come gli Antichi questo sogno ho voluto lo stesso
interpretarlo. Ed era come se mio padre davvero mi parlasse, e mi esortasse a ricominciare
a scrivere, magari con Iidea che scrivendo, per una breve illusione, qualcosa potesse
ancora sopravvivere. E questo, non potendo avvenire se non a mezzo di parole, ¢ forse
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il motivo per cui l'ultima terzina mi restituiva la voce. Ero io adesso a richiamarlo
indietro, invitandolo a tornare a trovarmi nell’'unico luogo ormai possibile: quell’ora del
dormiveglia dove piu i sogni si ricordano e per qualche momento coltiviamo Iidea
impossibile di tradurli in realta.

Da allora sono trascorsi quasi quattro anni, e ricominciando a scrivere lungo un
percorso segnato dalle occasioni piu diverse, come ho provato a dire, mi sono accorto
che si era venuta a formare, largamente inedita, una nuova raccolta. Ma prima ancora
che si formasse ho creduto che dovesse iniziare proprio con questo testo, per me un
segnale, un momento che chiama in causa la poesia stessa e che in qualche modo la puo
glustificare. La sua forse eccessiva concentrazione e anche incompiutezza ha permesso
che tornassero versi di respiro diverso, secondo me pit comunicativo, che non vuol dire
piu “evidente”. Versi che comunque di piu “mi piacciono”. Come quelli del testo che
qui trascrivo, in conclusione di questa pagina. Un testo che pure a me sembra chiaro,
certo anche alla luce delle note autobiografiche appena tracciate. Contiene al secondo e
terzo verso un corsivo. E citazione del titolo di una poesia di un autore che tu, come
me, apprezzi molto, e la cui identita non sara certo un mistero per i coltissimi lettori
dell’«Almanaccon.

E in una luce cosi netta

e calma, un eservizio

sul settembre come tanti

che la mente nasconde e riconsidera
semmai (dire il tuo passo

cosi svelto e la fronte

rischiarata erano li

come decisi per sempre)

dunque in una luce tanto alta

e terrestre di pianeta

dal fiducioso moto che ricordo

e tu, ma forse anch’io presi in un sogno
d’esattezza

Quanto tempo ¢ passato? Che stagioni
ne seguirono avvinte e decantarono
misura e promessa? Nessun farmaco
ne prese il posto mai

nessuna favola di guarigione

sul crinale

Me lo conferma tutto questo

come improvviso ordito del silenzio
dove non sei, dove saresti

lieto, cost lieto immagino di una letizia
che conservasti a lungo di ragazzo

Milano, 26 novembre 2011
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SCAFFALI ALTI



Luca Benassi
Ritratto di Giovanna Bemporad, tra “esercizi vecchi e nuovi”

La vicenda editoriale di Giovanna Bemporad ¢ speculare al suo maniacale «ragionare e
scrivere, alla perpetua ricerca del suono della perfezione» (Valentina Russi). Una
«perpetua ricerca», condotta nella disciplina estrema e solitaria della scrittura, che ¢ di
segno ostinato e contrario alle tendenze della poesia italiana contemporanea, la quale
acquista valore letterario (esclusivamente) in base alle capacita di marketing e di
distribuzione dell’editore che la pubblica. Non stupisce, dunque, che la Bemporad sia
assente dalle principali antologie di poesia contemporanea le quali, come detto in piu
sedi, tendono a repertare i poeti che hanno acquisito visibilita pubblicando con editori «a
diffusione nazionale» (Cucchi e Giovanardi), e non necessariamente i migliori. La
Bemporad, che ¢ invece fra i migliori che il Novecento abbia prodotto, ¢ figura
appartata, genialmente coerente con il magistero del cesello della parola, nota
soprattutto per le sue traduzioni dei poemi omerici (notissima quella dell’Odissea
ripubblicata da Le Lettere nel 1992 e nel 2004, con la quale ha vinto nel 1993 il Premio
nazionale per la traduzione letteraria istituito dal Ministero per i beni e le attivita
culturali), di Saffo, Virgilio, Goethe, Novalis, Hofmannsthal, di brani tratti dai Veda, gli
antichissimi testi sacti indiani, dei simbolisti francesi (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Mallarmé) e dei lirici tedeschi moderni (Hélderlin, Rilke, George). Un lavoro di
traduzione apprezzato fin dall’inizio, dall’adolescenza, da letterati come Leone Traverso,
Manara Valgimigli e Mario Praz. Come poetessa, se si esclude qualche uscita poco piu
che tipografica (i suo primi Esercizi escono nel 1948 per ’editore Urbani e Pettenello di
Venezia), esordisce nel 1980 per Garzanti con FEsercizi: poesie ¢ traduzioni. E il titolo a
rivelatci cosa sia per la Bemporad la poesia: una continua sfida con se stessa, un corpo a
corpo con la parola, un superamento del limite, un continuo esercitarsi verso «l suono
della perfezione». In tale contesto, produzione propria e traduzione seguono la stessa
strada, si muovono a braccetto nell’esercizio del verbo e compongono un corpus unico
nella mente dell’autrice come nell’edizione Garzanti. In questo senso, le riedizioni degli
Esercizi nel volume Esercizi vecchi e nuovi (Sassella, Bologna, 2011), a cura di Valentina
Russi, segna un fondamentale passo avanti (o laterale) nella definizione della poetica
autoctona della Bemporad: «Giovanna Bemporad si ¢ finalmente persuasa a riconoscere
quello che autorevoli interventi critici [...] hanno da sempre sostenuto: i suoi versi
originali hanno una loro propria preziosa voce, che per essere meglio apprezzata
necessitava dell’affrancamento dalle bellissime e ingombranti traduzioni». Il lettore
trovera in questa ultima edizione del 2011, non solo il corpus dei testi originali slegati
dalle traduzioni delle prime edizioni, ma un numero notevole di inediti, nonché di
varianti ai testi gia editi; si tratta, dunque, di una rielaborazione tale da poter definire
questi Esercizi come un libro del tutto nuovo. Bastera dare uno sguardo all’indice per
accorgersi che, mentre ¢ stata tagliata la seconda parte delle traduzioni, fra i testi originali
la sezione Diari si accresce del testo «Ch’io muoia all’esaurirsi delle risa», mentre I’ Epilogo
finisce per chiudere I'intera raccolta; gli Aforismi passano da cinque a tredici testi, 1 Disegni
passano da sei a dodici testi, gli Esercizi da sei a dodici, le Dediche da sei a sette, mentre
rimane invariata la sezione A/t esercizi.
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L’edizione del 2011, che come si ¢ visto ha mantenuto invariata la struttura del
macrotesto, si accresce comunque di due nuove sezioni prima assenti: Saffiche e Poesie degli
anni tardi, a testimoniare il persistere di una vena creativa e originale della poetessa. Il
testo, infine, recepisce quel numero di varianti che confermano il continuo e pervicace
affinamento dei versi. Tanto per fare alcuni esempi: «e con la fronte smemorata io
Porma» di «Variazione di un testo obbligato» diventa «io con la fronte smemorata
Pormaw; la chiusa di «dolore che mi seguiti immortale» passa da «spirarmi in petto
un’ariosa calma» a «sfiorarmi il petto un’ariosa calma». Piu sostanziali le variazioni ad
uno degli esiti piu alti della raccolta, La ninfa ¢ l'ermafrodito: «|...] mi apprendo / come
un’ape al suo labbro materiato / di piacere e di sonno, e vi suggello / solitudini lunghe e
incontri rari, / stagioni d’odio, d’amore e l'asprezza / della morte essenziale, e mi
allontano / sull’ala ebbra e inquieta del pudorer; diventa «[...] mi apprendo / come
un’ape al suo labbro materiato / di piacere e di tedio; vi suggello / solitudini lunghe e
incontri rari, / stagioni d’odio e d’amore, l'asprezza / della morte essenziale, ¢ mi
allontano / sull’ala ebbra e inquieta del pudore».

HEstranea a qualsiasi ‘ismo’ del Novecento, endecasillabica, «musicale fin negli
ingorghi piu intrigati delle viscere» (Elio Pagliarani), madrigalesca, lirica, cesellata in ogni
fonema, eppure leggera, aerea, rarefatta, Giovanna Bemporad ¢ distante da ogni
consorteria, da ogni taglieggiamento della scrittura per compiacere a editor e direttori di
collana. F forse una dei pochissimi poeti d’oggidi che pud cantare la luna, il vento, il
tramonto e il mare, con straordinarie altezze di dettato e sensibilita profonda:

La bianchissima luna alta ¢ salita
dopo I'addio del giorno, a consolare
alberi, campi e strade. Pensierosa,
con qualche primula sfiorita in mano,
va una giovane bruna alla sua casa.
1aria € tutta armonia: sarebbe dolce
svanire in questa immensita serena.

Lontana dal minimalismo da androne condominiale e distante dalla riduzione
all’ecolalia delle sedicenti poetiche dell’avanguardia, la Bemporad mostra una perizia del
verso come ineliminabile dato di base della scrittura, sa cio di cui si parla, sa che un testo
¢ come un tavolo che sta in piedi con le sue quattro gambe prima di mostrare qualsiasi
orpello. Giovanni Raboni defini i lavoro della Bemporad: «di un infinito
perfezionamento ritmico e sonoro, teso a restituire all’endecasillabo il suo diritto a
esistere nella poesia del Novecento con una pronuncia originale e moderna. E quasi
impossibile, nel suo caso, fare distinzione fra testi originali e testi derivati: negli uni e
negli altri circolano la stessa ansia di assolutezza formale, la stessa vitrea incandescenza,
un’unica rarefatta ossessione». L’endecasillabo della Bemporad si muove all'interno di
una limpidezza sonora, timbrica e musicale, caratterizzata da un estremo rigore formale,
adagiato su una lingua di straordinaria modernita. E questa chiarezza del dettato, questa
chiusura dell’ansa del significato, che rende le traduzioni classiche di una godibilita e una
marmorea bellezza senza confronti, a costituire la cifra di ‘rinnovamento’ della metrica
classica nella poesia della Bemporad:
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Mi sciogli i sandali con la deriva

di un’onda: naiade o ninfea mi adagio
sopra la tua scintillante, ondulata
capigliatura piena d’ombre, o mare,

quasi fossi una dea libera e nuda,
senz’arpa né leggio, col seno al vento,
che su talamo d’erbe a un avvenire

di felice pigrizia si abbandona...

E agevole immaginare la linea della Bemporad: una freccia scoccata dall’arco degli
autoti classici e che attraversa Petrarca, Tasso, il nitore di madrigalisti come il Marino, e
poi Leopardi, i simbolisti francesi, la tensione rinnovante e delicata di Pascoli, per
approdare al Novecento di Saba, Penna, Cardarelli e Sharbaro, con il quale intrattenne
un’intensa amicizia. La casa editrice Archivi del 900 ha recentemente pubblicato Cara
Giovanna. Lettere di Camillo Sbarbaro a Giovanna Bemporad (1952-1964), che ripropone
alcune delle missive che il poeta ligure scrisse alla poetessa.

La nuova edizione degli Eservizi testimonia la parca ma persistente fecondita di questa
poetica chiara e fresca, capace di resistere al tempo. L’esercizio del verso si distanzia
dalla palestra della parola per inoltrarsi in un corpo a corpo con se stessa, le passioni, le
delusioni, le rarefazioni, le insidie, le dolcezze dell’amore, il timore della morte e
dell’abbandono. Si vedano i nuovi testi che hanno rimpolpato le singole sezioni, ma
soprattutto si legga I'ultima sezione, il cui titolo, Poesie degli anni tardi, fa riferimento ad
una matura riflessione sull’arco lungo dell’esistenza, sempre tumultuosa e a tratti
dolente, a dispetto della marmorea levigatezza e dell’equilibrio degli endecasillabi:

L’anima mia che ha tristezza d’aurora

e di tramonto, e il gusto della morte,
non piu tenuta viva da illusioni

piange sommessa al clamoroso mare
come un fanciullo triste, abbandonato
senza difesa a tutti i suoi terrori.

Ma quando il sole un riso di rubini

mi semina tra i solchi della fronte,
spiegano i sogni un volo di gabbiani!
Persa in un mondo di gocce d’azzurro
e di freschezza verde, annego in questo
mare piu dolce dell’oblio. I’angoscia
cupa degli anni tardi, in cui presento,
rammaricando, che il mio tempo ¢ morto.

A sessantatre anni dalla prima edizione, gli Esercizi della Bemporad si ripropongono al

pubblico con la loro carica di vitale tensione verso un luogo dove parola e suono
abbiano raggiunto una compiuta perfezione.
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Rinaldo Caddeo

Poesia e matematica. Un ricordo di Ieonardo Sinisgalli

Insegna

Oscilla al vento

di Libritti assiderata
la povera anima

del baccala. Nessuno
la vuole la sapida
scherda, non c’¢

piu fame al mondo,
nemmeno quaggiu
nel sud profondo

di merda.!

Cio che colpisce ¢ la nuda essenzialita, sia visiva, sia fonetica, di questa poesia. Il titolo
indica una misteriosa Insegna che, come ci spiega il primo verso, «oscilla al vento.
Vocaboli della lingua letteraria si alternano e si mescolano con vocaboli della lingua
parlata, nonché dialettale, («baccala», «merda»), che ricevono, grazie alla posizione
prosodica in cui sono situati, un particolare spicco. La prima impressione, sia per
Pesibizione di questi vocaboli, sia per I'andamento ritmico provocatotiamente
prosastico, ¢ quella di un testo irridente, trasandato, quasi repulsivo. Proviamo a testare
questa essenzialita.

Si tratta, in primo luogo, di una geometria grammaticale, curvata ellitticamente dagli
enjambement. 11 testo ¢ costituito da due periodi. Il primo ha una carattere descrittivo-
fenomenico e termina con «baccala»: c¢’¢ un’insegna che oscilla nel vento. Il secondo
contiene tre proposizioni negative, con il carattere di tre malinconiche invettive: nessuno
mangia piu il saporito baccala, non ¢’¢ piu fame, nemmeno al sud.

Si tratta, in secondo luogo, di una essenzialita aggressiva nei suoni: ¢ la rima interna
“scherda/merda” a siglare il tono amaro e sarcastico del testo. E una rima con uno
stridente sigillo antisemantico che mette in relazione due poli contrapposti. Quello della
tenera memoria e dell’affetto, accentuati dal collegamento dell’aggettivo letterario
«sapida» con il sostantivo dialettale «scherda». Quello del giudizio (nonché ironico
pregiudizio) #ranchant sul presente del «sud» associato a una ultimativa, (meno dantesca
che cambronniana) «merda».

Altre rime sono: “mondo/profonds”, la tima tronca “pia/quaggin”. C¢ anche
un’assonanza sdrucciola: “an/ma/sapida”’. Tra le allitterazioni, quella delle s, che collega
“sud” a “Oscilla”, “assiderata”, “Nessuno”, “sapida”, contribuisce a dare un timbro aspro
e sibilante alla poesia; quella delle nasali, che collega “vento” a “aniza”, “Nessuno”,
“non”, “fame”, “mondo”, “nemmeno”, “profondo”, “merda”, e che innesca, con una serie
di “no”, (“nessunmo”, “non”, “nemmens”’) un processo inarrestabile di negazioni, una

discesa agli inferi della privazione. C’¢ il ripetersi del suono delle a in diversi vocaboli
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che raggiunge il suo acme nella parola-simbolo della poesia: «baccala». Scabro e
dissonante ¢ il ritmo sincopato, scandito dai versicoli e dagli enjambement, che alterna in
modo sapiente lemmi aulici e quotidiani, parole tronche, piane e sdrucciole.

Essenziale e scabra ¢ I'immagine-icona, che fornisce il titolo alla poesia: Insegna.
Insegna che riporta, ¢ implicito, ma, a questo punto, patente, I’zzago della «scherda», cioe
del «baccala». Insegna malferma, che «oscilla al vento», e che gia con questo verso, il
primo verso, esprime in modo icastico e aderente alla phoné della poesia stessa,
precarieta, degrado. Una poverta, un esaurimento, non tanto materiali, quanto morali.
Anzi, proprio il venir meno dell’'urgenza della poverta cioe della «fame» (e qui si accende
la pointe paradossale ed epigrammatica), produce un nuovo tipo di poverta e di dissesto,
morali e culturali. Insomma, un’essenzialita, una tensione e una densita, quella di questo
testo, che intreccia immagini, suoni, simboli, significati, li collega all’istante del
fenomeno, alla sua caduta temporale, con quella fulmineita dell'intuizione poetica e del
calcolo creativo che Leonardo Sinisgalli studio e riconobbe in Leonardo da Vinci.
Queste caratteristiche di Insegna le possiamo ritrovare in tutti o quasi tutti i testi della
raccolta di cui fa parte: Mosche in bottiglia (1975), ma anche nell’ultima silloge del poeta:
Dimenticatoio (1978). Prendiamo in rapido esame un testo (sempre facente parte di Mosche
in bottighia), una quartina, dove il gioco delle rime e delle assonanze sembra essere
assente:

Le case vuote

Gli alberi non lasciano
trapelare nulla.

Si ode qualche rintocco
di campana.?

In questo testo, scavato dai silenzi, 'essenzialita diviene lapidaria, nel tempo e nello
spazio. Una reticenza non impressionistico-enigmatica come in Mallarmé, o elusivo-
mimetica come in Giampiero Neri, o allusivo-paradossale come in Giorgio Caproni o
abissale come in Ungaretti, ma energicamente emblematica, configura con due elementi,
uno visivo («Gli alberi»: lo spazio), l'altro uditivo («qualche rintocco di campanax: il
tempo), un paesaggio del vuoto. Un vuoto spazio-temporale che valica i limiti delineat,
si dilata. L’emblema ¢ riconoscibile dal titolo: Le case vuote. «Vuote» in quanto
abbandonate, lasciate dai loro abitanti per una ragione che non sappiamo (la morte, la
miseria, 'emigrazione?), comunque riconducibile a un contesto di occultamento
(prigionia, deprivazione, rovina, oblio) che poi ¢ il contesto di tante poesie di Mosche in
bottigla e di Dimenticatoio. Non ci sono rime, quasi-time, rime-al-mezzo, semmai una
trama di echi, innervata dal contrasto elementare tra a e #, anche all’interno dello stesso
lemma. A tonica, espansiva, (“alberi”, “lasciano”, “trapelare”, “campana”), ingabbiata e

2 ¢ LIS

ibridata da # e da o (“non”, “lasciane”, “nulla”, “rintocco”).
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A trent’anni dalla sua morte nessuno si ¢ ricordato di Sinisgalli.> Nessuna iniziativa
importante (editoriale o congressuale) ¢ stata presa per ricordarlo, eppure, Leonardo
Sinisgalli (1908-1981), ¢ stata una delle figure piu straordinarie, proprio nel senso
letterale di fuori dall’ordinatio, della letteratura italiana del *900. Ingegnere, architetto,
matematico, designer, lettore onnivoro, umanista e scienziato, promotore e direttore,
alle soglie del boom economico, di riviste alla ricerca di una coniugazione tra le due
culture (quella letteraria e quella scientifica) come Civilta delle macchine, critico d’arte e
amico di artisti (mitico il suo sodalizio con il pittore Scipione), pubblicitario
collaboratore di primo piano di Adriano Olivetti, and /last but not least... poeta. Anzi, la
vocazione poetica, potremmo dire che ¢ stata prioritaria, tanto da portarlo a respingere
I'invito di Enrico Fermi a entrare a far parte del suo entourage dei ragazzi di via
Panisperna. Sotto il nume tutelare di Ungaretti, Sinisgalli collabora con gli ermetici, ne
condivide la oiné linguistica, ma assume, gia nel corso degli anni *30, un indirizzo anti-
eloquente, poco incline all’evocazione oracolare o all’orfismo e sempre piu contaminato da
una prosa stringata e divergente dai canoni stretti dell’ermetismo.

La sua poesia si contraddistingue per limpidezza dello sguardo, geometrica concisione
(di una geometria, per altro, pit propensa agli eretici Pitagora, Cardano, Della Porta e
Fantappie e alle geometrie non-euclidee che a Euclide).* Stringatezza che si fa laconicita
epigrammatica, a volte quasi gen, nelle ultime raccolte degli anni *70 (Mosche in bottigha,
Dimenticatoio).> Alla produzione poetica, Sinisgalli affianca una ricca produzione di
racconti (Fiori pari fiori dispari, Belliboschi: aderenti ai miti dell'infanzia e della terra natale,
la Lucania) e saggi di epistemologia, critica artistica e letteraria. Di speciale interesse per
un discorso di connessioni tra letteratura e scienza, ¢ il saggio Furor mathematicus del
1944, accompagnato da altri testi nell’edizione mondadoriana del *50. Molteplici sono gli
argomenti: ottica, architettura, matematica, geometria, fisica, filosofia, pittura, poesia, del
passato e del presente. Molteplici le forme di scrittura (saggio, lettera, racconto, dialoghi,
aforismi), contaminate da uno sfondo auto-biografico che le aggrega e le contamina, a
usa volta, tra di loro.

A noi interessano i riferimenti alla poetica, collegati e spesso derivati dalla matematica.
Agli antipodi di una crociana teoria dei distinti, 'incontro tra matematica e poesia non
avviene sul terreno ideologico di una fede incondizionata nelle magnifiche sorti e progressive
dei saperi e delle tecniche (Sinisgalli ¢ un cultore di Leopardi) e non porta a una fusione
0 a una trasposizione, pitt 0 meno estesa, dell’'una nell’altra. Senza I'illusione di trovare
soluzioni definitive, una puo dare insegnamenti, idee, suggerimenti e, qualche volta, degli
strumenti euristici all’altra: «Mediante il calcolo sublime (il calcolo degli indivisibili di
Bonaventura Cavalieri che Galileo chiamo appunto alter Archimedes) ogni esperienza
naturale viene fermata nell’attimo in cui essa € costante e monotona, nell’attimo in cui la
natura, in un certo senso, non trova il tempo di pentirsi. Nelle sue formule numeri e
figure diventano leggi di natura, 1 veri modi di esprimersi del tempo in ogni attimo della
sua caduta»® B pit avanti: «l numero non pud sorgere come concetto isolato; esso
implica una quantita, un gruppo di oggetti, un paragone e una corrispondenza tra
oggetto e oggetto. Tutta la critica recente si appunta precisamente sullo studio degli
ordini e delle corrispondenze che si possono stabilire entro e fra classi e “insiemi” di
oggetti: studio assurto a costituire un ramo generalissimo della scienza matematica,
immune da ogni contagio metafisico, traverso 'opera di Giorgio Cantor. La scienza del
numero prescinde ormai persino da ogni questione psicologica di origine e di significato.
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E diventata una dottrina puramente formale; e alla base sta il caratteristico paradosso di
David Hilbert: “in principio era il segno”. Vale a dire che non interessa neppure piu la
specie delle quantita che entrano nei simboli ma solo i loro rapporti».”

La matematica, la scienza dei segnz, ci insegna a mettere in relazione, a cogliere le
corrispondenze, le analogie. Anche la poesia di Sinisgalli, con la sua concisione, con
Iintreccio geometrico di rime, assonanze, allitterazioni e simboli, si puo considerare una
sorta di calcolo sublime delle immagini, dei suoni, dei sentimenti contenuti nella lingua,
che fissa, con il ritmo dei versi, 1 vari modi di esprimersi del tempo in ogni attimo della
sua caduta. La poesia, pero, necessita di un fattore ulteriore che contribuisca a dare la
forza e I'inclinazione peculiari al suo esserci.

In una lettera a Gianfranco Contini, Sinisgalli precisa il rapporto tra matematica e
poesia in questi termini: «cerca di approfondire questa idea che mi son fatta della poesia:
un quantum, una forza, una estrema animazione esprimibile mediante un numetro
complesso a + bj: idealis mundi monstrum, inter ens et non ens amphibinm (Leibniz); guantita
silvestre (Cardano); somma di un reale e di un immaginario (Cartesio); un vetfore diremmo
noi con Marcolongo».® Numero complesso che istituisce un binomio realta-
immaginazione @ + b/ dove 2 e b sono quantita reali e ;/ ¢ 'operatore immaginario:
«Questo operatore da un senso, un’inclinazione al numero che per sua natura ¢
orizzontale e inerte, lo rende attivo, lo traduce in una forza. A me pare analoga I'azione
di / a quella che il poeta esercita sulla “cosa”. Le parole per formare un verso devono
avere una particolare inclinazione».” Il simbolo / ci fornirebbe quindi un’idea di quella
che ¢ Palterazione provocata dal linguaggio poetico sulla realta, dal rapporto tra cosa e
immagine. Il verso diventa una catena di parole orientate il cui gradiente espressivo j,
come la temperatura dei corpi o la pressione atmosferica, accorda «le variazioni di
energia poetica. B quali fattori determinano il flusso di queste variazioni? L’attenzione
(Ia tensione), la memoria e la particolare aggressivita del linguaggio poeticon,!¥ cio¢ le sue
particolati gualita sinergiche e adesive.

Qualita che abbiamo gia avuto modo di constatare nei testi poetici di Sinisgalli.

Non si puo, pero, rinchiudere I'indagine saggistica e poetica di Sinisgalli in qualche
formula. Piu spesso la sua sensibilita e la sua perlustrazione linguistica quasi
rabdomantica, a volte ironica, capricciosa, ma senza smanie avanguardistiche, I’ha portato
a cogliere nei dettagli, talora nelle minuzie piu trascurabili della realta,!’ cio che di
artistico e poeticol? c’¢ nella matematica (e nelle scienze esatte e nelle relative
applicazioni tecnologiche) e cid che di matematico e di misurabile!’3 c¢’¢ nella poesia,
senza pretendere di modificare le specifiche istanze o di abbattere 'autonomia degli
statuti né dell’una né dell’altra, ma contaminandoli, ibridandoli, inserendo preziosi e
nutritivi vasi comunicanti.

166



Note

! Leonardo SINISGALLL, Mosche in bottiglia, Mondadori, Milano 1975, p. 14.

2 SINISGALLL, Ibidem, p. 33.

3 Manca un’edizione complessiva, non di dico di tutte le opere, ma nemmeno dei versi di
Sinisgalli, difficili da stanare dalle piu rifornite biblioteche della Repubblica, praticamente
impossibili da reperire nelle librerie. Uniche, relativamente recenti, iniziative editoriali reperibili,
che brillano come piccole cattedrali in un grande deserto: la riedizione da parte di Ponte alle
Grazie di Furor mathematicus, le edizioni di prose e saggi da parte di Avagliano e, per il centenario
della nascita, la pubblicazione da parte di Olschki della Concordanza delle poesie di 1eonardo Sinisgalli.

4 «Scrittura dell'identico e del diverso, la poesia di Sinisgalli si esprime in un allineamento degli
eventi nel quale pitagoricamente consistono numero e figura. [...] L’evento non ¢ dunque mai
autoreferenziale, ma rinvia ad altro da sé, ad un’astratta legislazione del fenomeno che sta
appunto nel numero, matrice e al contempo metrica della ripetizione, di un ritmico mistero
dell’esistenza che per il poeta ¢ fonte di canto.» (Antonio DI SILVESTRO, in Concordanza delle poesie
di Leonardo Sinisgalli, Olschki, Firenze 2008, p. LVI).

5 In Dimenticatoio questa pacata essenzialita, venata di ironia, ottiene le rarefazioni dell’saiku. Due
soli specimen: «Artiva in piazza a cavallo/ il primo sole/ a spargete il tetrore.» ( SINISGALLL, I/ prino
sole, in Dimenticatoio, Mondadoti, Milano 1978, p.72); «Il fuoco ci chiama, patla,/ ci vuol dare una
buona notizia.» (SINISGALLL, I/ fitoco ¢i chiama, Ibidem, p. 94).

6 SINISGALLI, Furor Mathematicus, Ponte alle Grazie, Firenze 1992, p. 28.

7 SINISGALLL, Ibidem, p. 31.

8 SINISGALLI, Ibidem, p. 197.

9 SINISGALLL, Ihidem, p. 198.

10 SINISGALLI, Ihidens, p. 200.

11 Al leonardesco sguardo di Sinisgalli, allenato dalla geometria e dall’arte, non sfugge, ad
esempio, in anticipo sui tempi, il valore e un’evoluzione formale dei graffiti, quando i graffitari
disponevano solo di gesso e quella dei graffi#7 sui muti non era ancora moda e/o forma d’arte: «ci
sono tanto piaciuti quei segni chiusi che i monelli scrivono col gesso sui marciapiedi, e che in
questi ultimi anni anziché tirati dritti, come ai tempi della mia infanzia, sono diventati dei
meravigliosi sgorbi, degli scarabocchi serpentini, somigliano ai graffiti delle caverne e a Miro.
(Leonardo SINISGALLI, L odor moro, Avagliano, Cava dei Tirreni 1990, p. 53). « attenzione agli
eventi minori, di fronte ai quali il poeta s’incanta (una mosca che affoga nell’inchiostro, “le mille
similitudini che genera una foglia quando si muove e 'ombra di una foglia quando sul muro si
sposta il sole” sono esempi citati in Inforno alla figura del poeta) non destano meno interesse nel
matematico Sinisgalli, che ha tentato perennemente di scongiurare, sulle orme di Mallarmé, le
oscure leggi del caso, di carpire pertanto in un complesso irrelato di eventi una luce numerica, il
senso di un insieme o di una progressione.» (Renato AYMONE, De/ senso del vuoto e dell'abisso,
saggio contenuto in Leonardo SINISGALLL, Horror vacui, Avagliano, Cava dei Tirreni 1994, p. 128).
12 Ta figura geometrica dell'iperbole definita dall’Indovino «il tragitto della grazia» (Leonardo
SINISGALLIL, L Indovino, Dieci Dialoghetti, Avagliano, Cava dei Tirreni, 1994, p. 38); «La Geomettia,
dissi al mio maestro, non € una scrittura, ma, una catena di metafore, che solo per un miracolo di
natura prendono corpo e diventano cristalliy (SINISGALLL, Furor mathematicus, p. 97);
«introduzione dell’zmmaginario ha servito a chiarire i legami tra numero e forza, allo stesso modo
che Virrazgionale ci ha dato ragione dei vincoli esistenti tra numero e figura. E molto interessante
ricercare il germe dell’zmmaginario nella storia dei numeri e vedere con quanta diffidenza fu
scartato dapprima, con quanto stupore fu riconosciuto, e come la sua insopprimibile presenza
suscitasse negli spiriti piu sottili allarmi discordi» (SINISGALLI, L odor moro, p. 58).

13 Si legga, a proposito, Modernita di Leopardi, ricco di non infecondi né pedanti grafici, calcoli,
frazioni. (Leonardo SINISGALLL, Intorno alla fignra del poeta, Avagliano, Cava dei Tirreni 1994).
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Salvatore Ritrovato
“Esisti buonamente...” L'enigma del mondo nella poesia di Zanzotto

Puo capitare di leggere Andrea Zanzotto come se ci si affacciasse da una finestra,
scoprendo sotto una vertigine. Non ¢ sempre facile distinguere bene quel che succede in
fondo e avere un’idea reale della distanza. Si viene attratti e nello stesso tempo si ha
paura di sporgersi ancora. Percio, quando capita una pagina, sia in versi o in prosa, in cui
tutto fila liscio, e le frasi si dispongono in un ordine semantico che suona familiare,
arriva un sospiro. Mi ¢ capitato di recente un testo che non avrei mai sospettato essere
stato scritto — o almeno riscritto — da Zanzotto: una fiaba, in dialetto trevigiano, La storia
de! Barba Zuchon, cioe ‘La storia dello Zio Tonto”, sulla dabbenaggine di un orco giocato
da una bambina golosa ma sveglia piu di Cappuccetto Rosso: «Ghe n’era 'na olta na
mare e ’ne fia; Pera carneval e cussita le vea caro far le fritole...»!. E una favola
popolare che Zanzotto ha trascritta nel suo dialetto trevigiano, nel quale ha scritto anche
la raccolta Filo, fra i risultati piu alti della sua poesia, e direi della poesia del Novecento:

Vecio patlar che tu a inte 'l t6 sadr

un s’cip del lat de la Eva,

vecio patlar che no so pi,

che me se 4 descuni

di par di 'nte la boca (e no tu me basta);
che tu sé canbia co la me fazha

co la me p¢l ano par an.. .2

Inutile chiedersi se il poeta che torna alle origini della sua lingua-madre, del suo “mini-
dialetto” (come talvolta lo definisce), alla fonte materna del suo linguaggio poetico, poi
ritrovi anche la chiarezza: oscurita, nei grandi scrittori che quando vogliono sanno esser
chiari, ¢ un falso problema. [’oscurita ¢ probabilmente 'ombra dei nostri limiti; ¢ una
figura dell*‘enigma” del mondo che cala sulla poesia e ne complica o ne intralcia
Pesistenza, ma ci rende pure consapevoli dei rischi del gesto puro, schietto. E un invito
all’ascolto di una profondita che, succede ormai sempre piu spesso, andando fra i campi,
risale alla superficie di acque un tempo irrigue, e le intorbida portando alla vista materiali
o minerali che abbiamo tentato di rimuovere, segnali di una modernita che ci seduce e ci
angoscia. Un invito, dunque, a leggere, con pazienza, non solo le parole ma anche i
silenz® che non sono banali interruzioni o pause del discorso, spazi di un non-detto o di
un divieto, ma un modo per accedere alla dimensione propria della parola della poesia e
alle difficolta ordinarie, quotidiane per farsi comprendere, e non dico accettare, perché —
¢ cosa risaputa — la poesia non accetta supinamente I’esistente, non serve a comunicarlo,
semmai a scommetterci su.

La scommessa piu alta della poesia di Zanzotto, in tal senso, va sicuramente
rintracciata nella capacita di restituirci la passione del linguaggio poetico, che alla prova
della storia, rischia di perdere la sua possibilita di dire ancora, di inventare, di
‘nominare’ (in cui torna, si, I'antica funzione orfica, non perd come mera nostalgia di un
status-symbol, ma con la consapevolezza delle radici mitiche del lavoro e dello studio del
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poeta). Zanzotto riesce ad essere sperimentale diventando un ‘classico’. Un paradosso
che risiede nel modo stesso in cui la cultura letteraria italiana apprende e assimila la
modernita, o meglio 'essere moderni: fra un rigetto istintivo e insistito (che supera la
soglie strette del Futurismo) e un rispetto meditato, ora pit ora meno estroverso, delle
cellule primarie dell’esistenza, recuperata sia nella dimensione individuale sia in quella
sociale che riguarda un popolo, un intero paese (e sicuramente, a fondamento di tale
rispetto vi ¢ 'esperienza poetica ungarettiana). Lo sguardo che Zanzotto ci invita, sin
dalla prima raccolta, Dietro il paesaggio (1951), a non abbassare mai al di sotto
dell’orizzonte della storia, si fa percio “paesaggio’™

Ormai la primula e il calore
ai piedi e il verde acume del mondo

I tappeti scoperti

le logge vibrate dal vento ed il sole
tranquillo baco di spinosi boschi;
il mio male lontano, la sete distinta
come un’altra vita nel petto

Qui non resta che cingersi intorno il paesaggio
qui volgere le spalle*

Ed ¢ significativo che Dietro il paesaggio vi sia la storia. La dove, pero, si deve sapere che
non siamo noi a parlare la storia, ma la storia a parlare noi: noi siamo le sue frasi, ora
compiute ora incompiute, i disiecta membra di un grande drammatico discorso storico che
ci sovrasta e nello stesso tempo ci permette di agire e pensare. Ma se pensiamo che tutto
questo possa produrtre un discorso fino in fondo limpido e cristallino, cadiamo in errore;
anzi, il rischio ¢ il contrario, se si prova a incontrare il mondo fuori dal soggetto che lo
(de)realizza in simboli, da intendete come «rappresentazioni mascherate» — secondo la
lezione di Freud — di «pensieri latenti»®, e soprattutto se ci si rende conto di quanto
sfugee al linguaggio della poesia che, nel tentativo di comprendere il suo destino, non
mira alla verifica dell’effettiva esistenza di percorsi di conoscenza alternativa (a questo ci
pensa la religione), ma sposta il discorso sul mondo, sul suo “paesaggio”, ad un piano
piu denso e profondo, metaforico, lo rimanda alle origini stesse del linguaggio, di cui
riproduce spie e indizi della sua fino in fondo insondabile fragilita e transitorieta,
riproduce i margini corrosi e corrosivi del significante, i vuoti del significato, le assenze, i
silenzi, appunto, come in una poesia di Fosfeni (1983) che sembra situarsi ai confini di un
universo in fatale espansione verso lignoto, fra «Ben disposti silenzi / indisseppellibili /
ma put spatsi in scintillamento / nudo / o in nebbiuscole cieche / ordinati / Silenzi
sempre innovati /e pur sempre in fedelta protrusi / entro innumerabili estrazioni di
tempo / silenzi sottratti / ad ogni speculazione [...]»°.

L’opera poetica di Zanzotto aspira a riflettere, in tal senso, sul destino delle sue
parole, ma non ¢ ferma nel tempo. Di raccolta in raccolta si muove, riorientando la sua
ricerca secondo un progetto sperimentale, che tuttavia, ben lontano dalle
contemporanee esperienze della neoavanguardia, non cade mai entro il perimetro
circoscritto e solitario del soggetto, ma sempre oltre, ne supera il contingente dettato
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lirico restituendogli un ruolo evocativo ed emotivo all'interno di un discorso che non
puo aggirare né ignorare lo «stato del mondow, ovvero quella porzione di mondo nel
quale il poeta indaga quotidianamente la sua presenza e porta la sua «testimonianza»’.
Ad esso, anzi, il poeta prova a dare una forma, nella pur imperfettibile pluralita delle
visioni e dei registri, dal lirico al descrittivo, che rapidamente si dispiegano lungo la
pagina o improvvisamente si impennano o si dissolvono, come succede in particolare ne
17 Galateo in Bosco (1978), costantemente percorso dalle diverse traiettorie della storia (che
precipitano intorno alla prima guerra mondiale, confondendosi con i ricordi
dell'infanzia) e di una cultura antica, dei suoi racconti e delle sue leggende (e fra queste
anche quella del Barba Zuchin, 'orco della fiaba sopra citata) che hanno sedimentato nei
secoli lasciando tracce nella memoria degli uomini, modellandone il comportamento, i
pensieri, come i vari movimenti tellurici hanno modellato la forma del territorio. In
questo sommovimento Iio sa di non poter né imporre né perdere la regia, e defilandosi
lascia che parlino gli eventi, i fatti, o ancora quel che si narra o si dice, lascia che la
memoria fluisca trascinando con sé ricordi personali e ricordi collettivi, presente e
passato, magari sovrapponendo, intrecciando le strisce del tempo, finché

ecco ¢ tranciata la bobina
della scorretta endoscopia per entro il dentro-tenia dei tempi
e delle materie grigio-boschive
tranciata dalle prime baionettate
dalle prime mitragliate
sul fondo del cupo  cupo tambureggiare
delle magliai e migliaia di canoni
dallo Stelvio al Mare8

Se il cervello ¢ l'organo di una memoria che serve non solo per ricordare (come ci
insegnano gli studi scientifici), ma anche per dimenticare, e cosi sopravvivere a noi
stessi, la scrittura sembra svolgere una funzione analoga dal momento che filtra e fissa
sulla pagina, nella forma temporale propria dei suoi diversi generi, quel che il cervello ha
deciso di rileggere per il suo nutrimento, sottraendolo alla sua intrinseca labilita,
all’agguato di un oblio salutare, si, per certi aspetti, ma in grado di offuscare o soffocare
ogni certezza o speranza di certezza che non si risolva in una esortazione angosciosa, in
una preghiera paradossale come nella celebre poesia A/ mondos, ne La Belta (1968):

Mondo, sii, e buono;

esisti buonamente,

fa’ che, cerca di, tendi a, dimmi tutto,

ed ecco che io ribaltavo eludevo

e ogni inclusione era fattiva

non meno che ogni esclusione;

su bravo, esisti,

non accartocciarti in te stesso in me stesso.

Io pensavo che il mondo cosi concepito
con questo super-cadere super-morire
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il mondo cosi fatturato

fosse soltanto un io male sbozzolato

fossi io indigesto male fantasticante

male fantasticato mal pagato

e non tu, bello, non tu “santo” e “santificato”
un po’ piu in la, da lato, da lato

Fa’ di (ex-de-ob- etc.)-sistere

e oltre tutte le preposizioni note e ignote,
abbi qualche chance,

fa’ buonamente un po’

il congegno abbia gioco.

Su, bello, su.

Su, miinchhausen.’

Il mondo esiste, si, viene da dire, nella poesia, di cui Zanzotto ritrae la non piu
incontrovertibile fattualita con un verso che tenta di abbracciare tutto, come — il poeta
usa questo paragone in un’intervista — in una lente grandangolare che se da un lato altera
la prospettiva, esagerando la proporzione degli oggetti in primo piano rispetto a quelli in
secondo, dall’altro restituisce profondita di campo alla visione, all'imprescindibile
“pacsaggio” dell’esistenza. E se la lente grandangolare permette altresi di dilatare il
tempo di esposizione enfatizzando il movimento del soggetto e la poeticita
dell’istantanea, anche il verso di Zanzotto, in particolare dopo IX Ecdloghe (1963), punta
sulla deflagrazione ossessiva e ripetitiva — dal livello fonico a quello semantico — del /gos
onde rallentare la vita degli oggetti colti in panoramica e, senza temere il ‘mosso’,
scendere in picchiata sul dettaglio (dal profilo lontano delle cime avvolte nella foschia
del mattino a un prato disseminato di topinambur e di vitalbe). Di qui il registro lirico e
insieme riflessivo della poesia di Zanzotto, che sembra richiamare entro il proptio
orizzonte di senso quanto “paesaggio” ¢ intorno allio, e il suo impercettibile
movimento, il suo «semantico silenzio», e quanto mondo gremisce i suoi versi spesso in
coaguli onirici, e «quante petfezioni, quante / quante totalita» — possiamo aggiungere
con i versi di La perfezione della neve che apre La Belti — «e poi astrazioni astrificazioni
formulazioni d’astri / assideramento, attraverso sidera e coelos / assideramenti
assimilazioni...»!’. Con la piena consapevolezza che tali paesaggi si collocano nel cuore
della “esperienza” aurorale dell’uomo, alle «radici folli-infantili» del pensiero in cui essi si
impressero!!; anche se ora rischiano di scivolare dietro uno schermo che li trasforma in
scenati virtuali, catturati dalla piovra consumistica del mercato, devastandoli’2.

Cio che sopravvive dietro di loro ¢ il presagio di un’«eternita» indipendente dai nostri
precari progetti di tecnologia e sviluppo. Un presagio che irrompe dagli strati piu
profondi del nostro esistere (forse da un esistere ‘collettivo’, non in senso comunitario o
etnico, ma propriamente di razza animale, vivente) nella fragili fibre dei tanti piccoli io-
psiche-autocoscienza, nel loro guid poetico, esttemamente «incerto» e «alonatoy, e apre le
porte al sogno e all’attivita onirica, accostando il linguaggio analogico del sogno a quello
della poesia, che usa le parole “a vuoto”, senza fini pratici, cosi come il sogno usa a
vuoto le immagini della veglial3. Quale “mondo”, allora, il poeta potra ancora pregare di
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esistere e di essere «buono»? Forse quello dei centri commerciali o delle immagini
virtuali?!# Ripulito un giorno, dalla nostra ingombrante e rumorosa presenza, il mondo
tornera ad essere I'esito detritico di misteriose catastrofi, tornera a incarnare 'enigma cui
solo la poesia, per ora, sembra porre degli interrogativi senza aspettare risposte
inconfutabili, né ipotesi in grado di risolverlo.

Note

U E possibile leggerla nella raccolta di Racconti di orchi, di fate e di stregha. 1a fiaba letteraria in Italia, a
cura di M. Lavagetto, note a cura di A. Buia, Mondadori, Milano 2008, pp. 1403-1411.

2 “Vecchio dialetto che hai nel tuo sapote / un gocciolo del latte di Eva, / vecchio dialetto che
non so pit, / che mi t sei estenuato / giorno per giorno nella bocca e non mi bast, / che sei
cambiato con la mia faccia / con la mia pelle anno per anno...” (A. ZANZOTTO, Le poesie ¢ prose
scelte, a cura di S. Dal Bianco e G. M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Mondadori,
Milano 1999, p. 530).

3 A proposito scrive ZANZOTTO «...la poesia opera (da sempre?) anche per mezzo della morte e
del silenzio. Ora, grazie a certi atteggiamenti della neoavanguardia si ¢ arrivati troppo presto a
una banalizzazione, a un abbrutimento del silenzio» (Poesia?, in Le poesie e prose scelte cit., p. 1203).

4 ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., p. 46.

5 8i veda S. FREUD, Interpretazione dei sogni, trad. di E. Fachinelli e H. Tretti Fachinelli, Bollati
Boringhieri, Torino 1966, p. 324. E lo stesso Freud a suggerire I'estensione del “simbolismo”,
dalla sua dimensione onirica, categoria del “pensiero inconscio”, alle sfere del linguaggio umano,
come il folclore, il mito e la letteratura, in quanto ¢ passibile di “sovrainterpretazione”; e in questa
direzione si muove anche Zanzotto, che vede la poesia come «un processo di rivelazione di
profondi strati dell’inconscio», anche se — continua — «quando si dice inconscio si dice tutto e
niente, dichiariamo gia la nostra impotenza a definirlo. Poesia ¢ forse un regalo del tutto
imprevedibile e spesso doloroso che viene da questa non definizione» (Exropa, melograno di lingue,
in Le poesia e prose scelte cit., p. 1364).

6 ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., p. 685.

7 Cosl in una lettera ad Alfonso Berardinelli: «Quando tu, caro Beratdinelli, chiedi se dobbiamo
considerare la poesia come un messaggio sullo stato del mondo, forse qualcosa di simile non puo
non prodursi, ma si tratta di porre una questione in termini abrasi dall’ironia e dall’autoironia ad
evitare un’enfasi che lascia solamente ai politici in comizio: per i poveri intellettuali (?) o poeti (?)
resterebbe comunque il tema della testimonianza, e (si permetta ’autocitazione), «tanto, in questo
fondo / resta del processo di vetbalizzazione del mondo» (T7a passato prossimo e presente remoto, in
Le poeste e prose scelte cit., p. 1369).

8 ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., p. 559.

9 ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., p. 301.

10 ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., p. 271.

11 Che ha radici nell’infanzia e nell’adolescenza del poeta: «Ricordo — spiega Zanzotto ai ragazzi
di una scuola — anche di aver provato emozioni straordinarie di fronte a un paesaggio molto
bello, a un albero, a una foglia, a una persona. Quando la natura crea qualche cosa di armonioso,
di perfetto, attrae sempre Iattenzione, un’attenzione che possiamo dire contemplativa e, nello
stesso tempo, avviene che uno si sente spinto a dire, a scrivere qualche cosa in lode della bella
immagine che ha viso» (ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte cit., p. 1259).

12 §i veda a proposito intervento di ZANZOTTO, Poesia e televisione, in Le poesie e prose scelte cit., pp.
1320-1331.

13 Di piu, «V’¢ nella poesia la forza che si scatena dal ricongiungimento del rebus della lingua
come tale al rebus dell’inconscio-sogno, 'empatia causata da un corto circuito che realizza in sé e
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sposta entro la veglia, o una super-veglia, questa volta autentica, la multidimensionalita, i mondi
paralleli del sogno» (Zanzotto, Una poesia, una visione onirica?, in Le poesie e prose scelte cit., p. 1293).

14 Dubbi che, negli ultimi anni, ricorrono spesso nella riflessione di Zanzotto, e ne sono una
prova due bei volumi di incontri e interviste rilasciate dal grande poeta: Eferna riabilitazione da un
tranma di cui signora la natura, a cura di Laura Barile e Ginevra Bompiani, Nottetempo, Roma,
2007; In questo progresso scorsoio, conversazione con Marzio Breda, Garzanti, Milano, 2009.
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ACHILLE SERRAO

Poesie

Comme fosse niente

Sta scennenno stasera, comme da ’e pparte

’e patemo ( ca songo meje purzi,

autanza ’e terra ’a quanno scapulaje),

scenne na sera ’e pecundria

din don a martiéllo a ogne quarto ’e vita

’e lluce che s’appicciano addo va

chi preja chi nu piccerillo

cunnuléa p”o vico e nonna nunnarclla

figlio ’e mamma 'mmiez’ a II’aria "o taluorno

se sente ’e veleja, tramente ca ’o cunciérto

’e sempe

acconcia na maniata ’e cacciuttiélle

spiérte int”o scuro... luntano... nu basso tuba 'ncanna...
Chisa sti viérze si ponno ‘ngarra
primma ca notte vene, a fégnere
na luna conca pe’ sta sera ’e pecundria
ma sbrennénte (te ’hadda 'mmaggena
sbrennénte)’ ncopp”a muntagna... ’a luna, si

’a stessa ’e tanta ggente
che campa e mmore comme fosse niente.

Come se niente fosse. Sta scendendo stasera, come dalle parti / di mio padre (che sono
anche mie, / orgoglio di terra da quando venni alla luce), scende una sera di
malinconie / din don a martello per ogni quarto (d’ora) di vita / le luci che si accendono
a caso / chi prega chi un bambino / culla nel vicolo e ninna nanna / figlio di mamma
nell’aria la cantilena / si sente scotrere lenta, mentre il concerto / di sempre / accorda
una manciata di cani / smarriti nel buio... lontano... un basso tuba in gola... / Chissa
se questi versi ce la faranno / prima che arrivi la notte, a fingere / una luna qualunque
pet questa sera di malinconie / ma luminosa ( la devi immaginare/luminosa) sulla
montagna... la luna, si / la stessa di tanta gente / che campa e muore come fosse niente.
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Comnt’era

Uno ca se nne va, cu na ventiata

’e sole 'mmiez’¢é scelle

e I’ate attuorno piulanno a bbona ’e Ddio;

uno ca nun s’avota arreto manco

Pe’ fa sapé si torna

o si nun torna, ca pure ’int’é penziéro

na feruta ¢ ’o tturna, comme ’a cammenatura ...

chillo ’e nuje se nne jette, apprimma

cu ll'uocchie e se stunajeno ’e culure:

russo ammescato 0 vverde ‘ncopp’e llogge

’0 janco... ’e ninne murtacine a sciorta lloro
’mpont’a vocca. .. Arracquateme ’e sciure pe’ piata,
cummigliatele quanno ’a feleppina

scioscia arzénte. E se nne jette... Torno

nun torno, nun m’aspettate ‘nnant’o fuculare
’nnant’ a sti ppalummelle

lazzare che ve strujeno ’a faccia ’a sera...

faciteme truva tutto comm’era. ..

Comt’era. Uno che se ne va, con una ventata / di sole sulle spalle / e gli altri intorno a
pigolare buona fortuna; / uno che non si guarda indietro neanche / per far sapere se
torna / o se non torna, ché petfino nel pensiero / tornare ¢ una ferita, come
I'andare... // quello fra noi se ne ando, prima / con gli occhi e si stordirono i coloti: / il
rosso mescolato al verde sui balconi / il bianco... i bambini smunti il loro destino /
sulla bocca... Annaffiatemi i fiori per pieta, / copriteli quando il vento freddo / soffia
pungente. E se ne ando... Torno / non torno, non mi aspettate davanti al focolare /
davanti a questi barbagli / inclementi che vi intagliano il viso la sera... // fatemi trovare
tutto com’era.

Na casa acconcia

E po’ turna, na casa acconcia
’ncopp’a na muntagnella ascevulita e ’a furtuna
ma qua’ furtuna, patate, ‘mmiez’a stu vverde
verde futo
ca sulaménte ’a pazzaria ¢ chiu vveérde:
na freva ’e luce sta spercianno ’e scure
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— e visule e muschille, angiule piccerille

nu ji e veni pe’ dinto a sta caiola celestina —
schiara litratte *nfacci’6 muro, fa una lampa
’e chella ggente senza trivule, aneme d”o priatotio
ca manco ‘o nomme t’allicuorde.

Una casa adatta. E poi tornare, una casa adatta / sopra un colle in deliquio e la sorte / ma
quale destino, padreterno, in mezzo a questo verde / verde cupo / che solamente la
pazzia ¢ piu verde: / una febbre di luce attraversa le imposte / - e pupille e moscerini,
angeli minuti / un andare e venire in questa gabbia azzurrina — / illumina ritratti sul
muro, fa una sola vampa / di quella gente senza pianto, anime del purgatorio / che
neanche il nome ti ricordi.

'E Marzo

Marzo ¢ nu mese ‘'mbufunuto, malombre

’e marzo se ‘mpizzano p”e stipe, ‘mbrogliano scatulianno
penziére ’e na vita, parole ’e na vita e stenneno

angarelle 'int”e cannole, ’a funtana se lagna

scioscia lamiénte ’e ciento criature.

E pure ’o sango: sciulia ‘ngummuso
miaula 6 primmo 'mpiédeco s’arrogna e
trova pace, po’ capuziéllo torna a sfrennesia...

...Curre sciummo ’nfernuso carréra d”’e suonne
dint’a stu quarto s6 Pulecenclla

senza mascara cu ‘a ‘ncurnatura malandrina, s
chillo ca ’e notte va alluccanno é stelle...

A Marzo. Marzo ¢ un mese gonfio, fantasmi / di marzo forzano gli armadi, scombinano
rovistando / pensieti di una vita parole di una vita e tendono / trappole nelle tubature,
la fontana si lagna / soffia lamenti di cento creature. // E anche il sangue: scivola
gommoso / miagola al primo incaglio si aggruma e / trova pace, poi testardo torna a
delirare... // ...Cortti fiume stizzoso carraia di sogni / in questa casa sono Pulcinella /
senza maschera con l'aria malandrina, sono / quello che di notte va gridando alle
stelle...
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’E ceose

Nun succede addu nuje ca dint’d scuro

pigliano suonno ’e ccose, manco ’o funno

chiu 'nfunno ’e na rosa; ’e grisce si, ’e grisce nzallanute
s’addormeno 2 saglipennola ’e 'ore

tic tac addio gnureno lI'uocchie e addio;

I’ate 'ncagno, chelli janche allérta

’ncopp’a chiéia d”o munno,

arapeno ‘e ppapelle téneno mente

a na speranza ’e sole ca sciulia ’a fora ...

sciulia a fforza pe’ na senga.

Quaccheduno tuttavota, grisce o janche,
m’hé ‘a credere, ’int”a 1’ombra zittu zitto
spuntarra abbascio ¢ grade

(e ccose ’o ssanno)

’O vi’ ca tuzzulianno cudncio cudncio
vene pe’ s”e ppurta?

Le cose. Non accade presso di noi che al buio / prendano sonno le cose, neanche il
fondo / piu riposto di una rosa; le grigie si, le grigie rimbambite / s’addormentano
all’altalena delle ore / tic tac addio chiudono gli occhi e addio; / le altre invece, quelle
bianche all’erta / sulla curva del mondo, / sollevano le palpebre confidano / in una
speranza di sole che scivola da fuori... / scivola a forza da una crepa. // Qualcuno
tuttavia, grigie o bianche, / mi devi credere, nell’lombra silenziosamente / spuntera giu
dalle scale / (le cose lo sanno). // Lo vedi che bussando adagio adagio / viene pet
portarsele via?

Na jurnata ‘e chelle

Qua’ jurnata... ¢ na jurnata comme

a Il’ate, chesta ca ’o lummo a vvota a vvota
spuzzuléa?

Anema ’e sciore addeventaje palomma

nu ’ntraveni ’e vita sott’a pennateélla. ..

e qua’ suspire ’e scelle
addo ’a jurnata ¢ na jurnata... Triémmele
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mo’? nu piccio ‘ncopp’a muratar
Comme fa bello, Ddio, stu ’nzerreta
’e fronne...
E 1’ ca I’anne m’¢ strascino ’ncuollo
tale e quale ’a cestunia ’a casarella
va’ sap¢ si ¢ na voce
addo ’a jurnata ¢ na jurnata ’e chelle
o n’ata verita che s’annasconne.

Una giornata di quelle. Quale giornata... ¢ una giornata come / le altre, questa che poco
alla volta la luce / distilla? /Anima di fiore divento farfalla / un miracolo di vita sotto la
grondaia... / e che sospiti d’ali / dove la giornata ¢ una giornata... Tremiti / ora? un
lamento sul muro ? / Che meraviglia, Dio, questo eccitare / di foglie... / E io che gli
anni mi trascino addosso / come una tartaruga il guscio / va a capire se ¢ una voce /
mentre la giornata ¢ una giornata di quelle / o un’altra verita che si nasconde.

Passio

1

’Mmiez’6 curtiglio n’arvulo, ’a quant’anne

macula verde ’e chesta gente

’nchiuvata 4 staggione a vierno

e cu nu sfriso ’e chiuéve pure tu, arvulo d”o sparpétuo, culore
d”a paciénza e vermenara

’e frunnelle argiénto

si scioscia barbara ’a terrazzanélla.

Attuorno na vulera ’e piccerille
conta cu vvoce a schiévere tutt’e juorne abbeni
—’e ssiente?

ma ¢ vvocche sfussecate ¢ pparole
ammutute ‘ncopp’a scorza, oh si

chi tene mente?
"o Figlio ca se chiagnette ’a frattaria
appujato a nu nureco ’e piata
addo’ manco ’a perrélla mo’
trova arriciétto e canta?

11

’O cielo chiaro comm™a céra ’e Cristo
quanno a chella croce cu na lenza

’e voce suspiraje: “Ogge chi vola...”
Po’ s’abbiaje sul’isso
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a ['utema sagliuta: “Pate, t’affédo
ptiezza e pecundria e... lloro

’e puveriélle scurfene
’e juorne e storia... n’aggio chiagnute lacreme pe’ chesta
chiorma senza chiu primmavere, lacreme

nere ...

ah, putesse ‘mmiez’a st’aria ’e cardacia
nu piccerillo cunnulia — tiénnero
’o mussillo — che m’¢ figlio...
Sta trunanno, siente?
’0 ppoco ’e ’uerra pure stammatina
scapézza abbascio 4 rosa
’apa riggina e l’ate, na rocchia 'nfrennesia,
spatriano assaje luntano...
Pate, na mano...”

Passione I. Un albero in mezzo al cortile, da quanti anni / macchia verde di questa
gente / crocefissa all’estate all'inverno / e con uno sfregio di chiodi anche tu, albero del
dolore, colore / della pazienza e tremito / di foglioline d’argento / se soffia aspra la
tramontana. // Intorno uno svolare di bambini / racconta con voce tipida tutti i giorni
a venire / — li senti?/ ma alle bocche intagliate, alle parole / mute sulla scorza, oh si /
chi fa attenzione? / il Figlio che pianse la moltitudine / appoggiato a un nodo di
misericordia / dove neanche la cinciallegra ora / ha quiete e canta?

Passione 11. 11 cielo trasparente come il viso di Cristo / quando da quella croce con una
fuga / di voce sospird: “Oggi chi vola...” / Poi in solitudine si avvio / all’'ultima salita:
“Padre, ti affido / gioia e tristezza... e loro / i poveti orfani / di giorni e stotia... ne ho
pianto lacrime per questa / ressa senza piu primavere, lactime / nere... / ah, potessi in
quest’aria inquieta / cullare un bimbo — tenero / il labbruzzo — che mi ¢ figlio... / Sta
tuonando, senti? / un po’ di guetra anche stamattina / rovina ai piedi della rosa / I'ape
regina e le altre, un nugolo in delitio / sciamano assai lontano... / Padte, una mano...”

Achille Serrao (Roma 1936) ha esordito nel 1968 con Coordinata polare, preceduto nel 1966 da
Una pesca animosa. A Coordinata polare sono seguite, fra le altre, Lista d’attesa (1979) e L'altrove il senso
(1987). Ha pubblicato, di narrativa, il romanzo breve Cammeo (1981) e i racconti di Retropaleo
(1995); di saggistica: Mario Luzi. Atti del Convegno di studi. Siena 9-10 maggio 1981 (a cura di);
L’onoma. Appunti per una lettura della poesia di Giorgio Caproni (1989); Ponte rotto (1992). Nel 1990
intraprende la scrittura nel dialetto di Caivano (prov. di Caserta) con Malaria, prefato da Franco
Loi. Escono poi ‘O ssupierchio (11 superfluo, 1993), ‘A canniatira (La fenditura, 1993), stampata due
anni dopo in inglese a cura di Luigi Bonaffini, Cecatélla (Moscacieca, 1995) e Semmenta vérde
(1996). Tutte le plaquettes menzionate vengono incluse, con aggiunta di alcuni inediti, nel volume
Cantalésia (Cantico, 1999) curato e tradotto da L. Bonaffini (Legas, New York). Serrao ¢ autore di
un’antologia della poesia napoletana dal 1500 al 2000, I/ pane ¢ la rosa (Cofine, Roma 2005 e Legas,
2005, con il titolo The bread and the rose, sempre a cura di L. Bonaffini). E del 2008 Disperse (Premio
Pascoli). Sue poesie sono tradotte in molte lingue. Serrao ha traslato nel suo dialetto alcuni
Carmina di Catullo, sonetti di G.G. Belli, testi di Vicente Aleixandre e sonetti di W. Shakespeare.
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MARIA PIA QUINTAVALLA

C"¢ pena sotto la volta di Milano
1. Mater

Tra il muro di follia, il suo alto

e la disperazione — io sctivo,
acquattata nel silenzio trascrivo,

sono scappata forte. Devi tu, alla figlia
al suo distacco revocato fragile,

non medicato il sacrificio

di quelle molte voci e utla smotfie,

le ingiunzioni di stanza in stanza
come buttata nel liquame

che qualcuno mi getta compulsivo

e sempre al buio — tento

quelle cose non vedere, e schivo

i volti che mi conoscevano:
parlano dal mito e dal silenzio

una mistica bestemmia in orizzonti,
funebri che entrano dal nord.

2. 1o scrivo china per pulire

Io scrivo china per pulire
nell’inchiostro infermita piegate

nei confini del dicibile, del gia veduto
ma lei me lo riporta

massicciamente invasa, dietro

le costole degli occhi nella gola
come miele suo.

intanto m’alzo; lei alza la voce

mi descrive il corpo, lo 1i significa
cancella ingombra. inizia da due dita
in gola mi sommerge poi,

chiude gli occhi, io

non la riconosco.

(il viso,un gesto epico
in quel vomito nascente).
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3. A questa notte di vomito freddo

Dentro I’aria entra

la voce che piange e che punisce,
dice, Va lontano, maledicta,
né amata o stupefatta

di male e di dolore.

Stanca seduta, io disfo il letto,
vivo I'arsura della crudelta
odo il rintuzzo delle colpe,
colpo su colpo che da lontano
accede al cuore lo trafigge

il sangue piu pulito,

mentre dice, Io uccido.

La sua voce la mia, una voce che parlava,
¢ uscita, mi allontana

per un gesto violento che mi prende

in giro in sogno fino

alla mia morte, strofe della sua
follarespirano.

Sctive ancora di un corpo che si perde
alle sbarre

il commento che mi chiude,

un grido a mezzanotte a questa

notte di vomito freddo, sopraggiunto.
mentte la urla sbatte.

4. C'¢ pena sotto la volta di Milano

di notte,

la notte aperta fra lenzuola io parlo

a voce alta, comprimo

anzi comprendo, sentendomi negare
per ogni via il calvario

di madre crocifissa io cerco non vedere
licona, oppure

vorrei fatla vedere e fatta, ma conchiusa
lei va lontano blatera, sposta

ogni suo gesto dove non esisto —

cosi entra la mia persona cosi trovera spazio
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e semenza per il suo futuro,
che oscuro se lo punge
e bruca, come il suo dolore.

Gemono porte, c’¢ pena

sotto la volta di Milano, intanto
punge una natura

bistrattata con il suo passato;

la paura non ¢ la mia,

ma femminile e forte, I'io che sognava
ieri, soffre di raggelato assenso
al male, oggi —

di queste sue storture fa

di ogni mondo I'anima vorace,
la trasforma e tace.

5. E sceso il bianco

E sceso il bianco. La pianura

e un uomo che mi scopa, a sera
la sola parlata che conosco:

il giorno evoca

il corpo che I’ha generata scende
verso la porta, poiattacca,

a tutti mi descrive come mortta,

e dice cose su me sulla mia vita
come quelle antiche —

come fossi un oggetto inanimato,
va verso piante nude a dire

oro e schifo, ombra e luce,

tenta dentro di se tenere strangolata
la carne dolce che I’ha generata;
intanto piovono le luci

a intermittenza dagli aloni blu,
sui vetri, al davanzale.
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6. Nelle sue balbuzie

A sera la sua voce che danneggia,

¢ lei la lepre

con modi che scardinano, che bucano
nel viola, e non serene fa

tutte le mie giornate, le impoverisce,
nuove, violenta

come in un fumetto orribile.

Ma c’¢ qualcosa nella sua balbuzie
che riunisce:

la sua voce che ticchetta al telefono,
o sbadata compone

nell’amore serale di un’amica

il diluvio, e tutte le sue pene,

nella conversazione, ora lieta

ora isterica ora insoluta,

com’era gia fra noi la relazione.

Guardo a riva se alcuno
trasporti via da me una lei lieta,
per andare a stornare di traverso
riaffiorare

vere, le vene del suo mare —

Maria Pia Quintavalla, nata a Parma, vive a Milano. Suoi libti: Cantare semplice, Tam Tam, 1984,
Lettere giovani Campanotto, 1990, I/ Cantare, Campanotto, 1991, Le Moradas, Empiria, 1996,
Estranea (canzone), nota A. Zanzotto, Manni, 2000; Corpus soluns, Archivi 900, 2002; Album feriale,
Archinto, 2005, Selected Poemss, Gradiva, 2008, NY, China, Effigie, 2010. L’antologia Donne in poesia,
Pres. Comune di Milano, 1985-1988. Premi: Tropea, Cittadella, Alghero Donna,
Nosside,Borgomanero, Montano, Citta S.Vito, Contini, Cinquina al Viareggio 2000 e 2011.
Tradotta in varie antologie. Collabora con I’'Universita agli Studi di Milano e di Parma.

185



ALBERTO TONI

Percorso ospedaliero

Per un istante

eccola li, fuori dalle ossa, eppure
ancora sorridente e capace. Senza
trama, una virtu nascosta, anche

ai nostri occhi, alle luci serali e
fioche, una insolita caduta libera,
ma controllata. Potrebbe sembrare
ancora piu debole, ma patla e vuole,
fissa elegante la macchia sul muro
al battito di ciglia, quel’ombra

che si fissa morbida sul cuscino.

Nel silenzio tutti pensano: la fine di un’epoca,
la parola dura nel corridoio. Senti ancora I’aria
che si fa morbida, o il freddo e gli alti e bassi
della febbre. Poi la sutura che pero non da pace.

E invisibile quest’aria. Diceva: la notte
¢ tutta una turbolenza, ma fuori non ¢,
non appare piu nera del destino. La citta
¢ spazio e linea, tutta una nebulosa, i pit
stanno nascosti e senti i rumori dall’altra
stanza, tutto un rumore di respiti e basta.

Elegante. Cosi continuava, spandeva.
Io non ritaglio niente, assorbo mentre
mi guarda e traccia un segno d’aria.
Nell’eternita presente, perché tutto

si apre a ventaglio nell’immobilita

del letto.
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Lascia una scia di infermiere,

non sanno piu guardarla com’era.
Ma il tirocinante, no. Si ¢ fermato

a patlatre, una voce costante, ma
incerta. Ci teneva e ha provato

per un po’ a distrarre.

Ma tutto era incredibilmente fermo.

Appena fuori, che consumavi?

Una stretta a me ferma nelle

mani, una tenuta dell’lombra, non pesare,
non dire nient’altro che la verita, perché
vuoi sapere nella civilta cos’¢ detto in quel
momento soltanto. E pol ancora, non basta.

Rumori umani, quanto consuma il tempo.
S. Weil

Un intrecciarsi di situazioni.

Ne discutemmo, la pitt normale

delle cose. Quanto ¢ successo ha un nome
che si sfrangia, chiude, trasforma il senso

in uno sguardo di tenerezza. Perd ¢ un bene
quanto 'aria nei polmoni in una giornata

di festa regale. Sara cosi la festa mobile,

a tratti, sempre un ritorno di sentimenti.
Guardala. Tutto ¢ tornato indietro con lei,
eppure prosegue, ¢ circolatre e infinito.

Cosa restera nel silengioso universo spaventato?
A. Yehoshua

Nel dimorare incerto mi sentivi.
Ancora una risposta, metti forza
alle tue gambe, al risveglio lento,
per celebrare il dialogo, la sponda
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del letto che ti tiene. Vedevi not:
la sagoma stretta del destino,
non ¢ quello che avevamo detto,
neanche annunciato. E arde.

Ci rigiriamo a sponde, a mestieti,

il tuo letto di ospedale. Riprendi, subito I’altalena
delle notti tra la veglia e il sonno. Il percorso
che insiste sui binari della coscienza candida.
Perché quello che dici non fa torto. Ora piccola
che quasi ti nasconde il lenzuolo che a tratti
scopti.

Una dedica. E insieme il racconto che ¢ a bassa
voce nel mattino. Non scendiamo piu a patti
col destino. L aria che filtra ¢ il segno buono
della stagione, i passi det visitatori, il lento
fruscio nel corridoio, vado con piede veloce,

la verso 'uscita con I'automatica certezza

del domani.

Alberto Toni ¢ nato nel 1954 a Roma, dove vive. Tra i suoi libri di versi: La chiara immagine, Rossi
& Spera 1987; Partenza, Empiria 1988; Dogali, Empitia 1997; Liturgia delle ore, Jaca Book 1998;
Teatralita dell'atto, Passigli 2004; Mare di dentro, Puntoacapo Editrice 2009; Alla lontana, alla prima
Ince del mondo, Jaca Book 2009; Democrazia, 1.a Vita Felice, 2011. In prosa: Con Bassani verso Ferrara,
Unicopli 2001; Quanto ¢ lungo il sempre, Manni, 2001; L'anima a Friburgo, Edup 2007. Ha tradotto,
tra gli altri, testi di E. Dickinson, T. S. Eliot, M. Leiris. E anche critico letterario e autore di
teatro: del 2003 il monologo in versi Donna su una poltrona rossa, Editrice Ianua.
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GIACOMO LERONNI

Qui si respira

Non era vita, questa

ma tu insistevi, lo era

perché in fondo

1 viali rasentavano il cuore

e il cuore, pur scosso, non gemeva.

Allora ci si poteva stringere
ancora un poco, portatre

il palmo alla fronte

come una luce fresca

senza ritorno

e si poteva

lasciare qualcosa ai vetri
come parole che scivolano
su un lume. Era vita

avevi ragione. Una soglia
umida che poi pero

nessun abbraccio ha piu varcato.

La strada si ¢ fatta piu stretta
le carezze insipide

eppure i nomi

restavano nel loro raggio
disegnavano ancora la luce

1a fuorti, sul ballatoio

degli occhi. Ora le parole
schiumano, stridono

come uccelli in virata sul mare
accese per un attimo poi
subito torpide, morenti:

la mano scesa a cercarle

ha stretto lame fino al sangue.
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E presto per essere morti
ma la morte

¢ fuori da ogni tempo

libera dal tormento

dei minuti che si accavallano
e accecano se stessi. In volo
si glace piu facilmente:
ombre scrivono la loro voce
di paglia che si fa scura

e tra noi ¢ presto notte

per il bacio infinito. E presto
per essere spenti, fluidi
come il parto che ogni stella
porge all’altra

prima di urlare e seccarsi.

Oggi siamo alla fine del velo:
il tuo seno ritto mi giudica
e ne esco con le ossa rotte
un melo marcio di rancore
e notte impossibile.

E anche questa notte
liberata in fondo a un treno
restera spigolosa, unta

fino a sfinirci. Nuda dormi
come la terra che morde
come il sale che scende

a perpendicolo nell’acqua

e la ferisce per sempre.

Se non puoi farcela

io sard qui a sorreggerti
rotolando piano nel’lombra
al tuo posto, ricevendo i colpi
e sommando in me

le cifre del silenzio.

Se non puoi, non ¢ detto
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che il giorno ci lasci

privi d’insolenza e ardore:

le vene che ho cercato per te
resteranno tue

porteranno il sangue

ai suoi bagliori

e piu di tutto, infine

ti daro le mie spine per occhi
le mie vergini spine.

11 tempo ¢ uguale

appena fratto dalle nascite
e chi deve leggere

lo fara con calma, riconoscente.
Seduta su uno scalino

fai un segno con la mano
come a chiamare la sera
che tarda: il volto slitta

in altri volti, come luce
sul buio e ferite

che prendono posto

e perdono il respiro.

Li1i tuoi capelli incidono
Pombra, le labbra

una firma inattesa

che non perdona.

Lautografo ¢ saltato

il poeta vaga come un’ombra
a cul hanno tagliato

il respiro. E notte

ancora, viva notte

di braci incoronate

sulla soglia del dire

e si resta appesi

a un gancio d’aria e suono.
Sono solo a mangiare
tutto questo, gli occhi

che vanno da uno spigolo

191



all’altro della perfezione:

anche loro ad ingoiare

la nuda protervia

d’essere vivi come il nulla

che non ha imparato la lezione.

Riccardo, la tua bellezza

lacera ’anima come un chiodo.
Ci stringiamo e sento

di abbracciare una notte

forata da mille luci

che poi calano, atterrano

in un punto del volto

che non ha pronuncia

un’alba di sangue ricomposto
che schiva la perfidia del tempo
e s’inventa un’orma impensabile.
La tua bellezza, il suo sguardo
che dilaga in ogni direzione

e serra come quando

il respiro si unisce alla pieta
come quando I'occhio

supplica di non incontrare

la luce che PPaccechera.

Nessuno, in realta, sa cos’e
il dolore. Nessuno sa ditlo
come quando giunge ai polsi
una scossa piu forte

un pantano febbrile

come gli acuti rimorsi

della giovinezza

e si spegne la cicala nel buio
la voce che seguivi

per non incespicare. Nessuno
scende pit perfettamente
nel male di chi

sa tacerne 1 bordi

¢ tiene stretta in grembo
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una sorta di letizia

come un tesoro che non si schiude
un giro in alto con il vento

ma ciechi e anche un po’ vili

fino a non morire pit

fino a virare dalla morte

nei coloti e farsene

un docile fiore di follia.

Giacomo Leronni (Gioia del Colle, 1963) ¢ insegnante di lingua francese nella scuola secondaria.
Ha pubblicato molti suoi testi su alcune importanti riviste del settore. Ha vinto fra gli altri, per
Pinedito, il Premio Nazionale di poesia “LericiPea” (1998) e il Premio Nazionale Castelfiorentino
(2009). Nel 1999 ha partecipato, pet la poesia, al convegno/laboratotio “RicercarE” di Reggio
Emilia.

Polyere del bene (Manni 2008; Premio “A. Contini Bonacossi” 2009 per l'opera prima) ¢ il suo
primo libro. Altri suoi testi inediti sono confluiti nelle antologie Quanti di poesia. Nelle forme la cifra
nascosta di una scrittura straordinaria, a cura di R. Maggiani (Edizioni 1.’Arca Felice, 2011), Frammenti
imprevisti. Antologia della poesia italiana contemporanea, a cura di A. Spagnuolo (Kairés Edizioni, 2011)
e Dentro il mutamento, a cura di M. Lenti (Fermenti, 2011). La sua nuova raccolta, Le dimore dello
spirito assente, prefazione di Massimo Morasso, ¢ stata appena pubblicata da puntoacapo.
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STELVIO DI SPIGNO

La stessa faccia (sottrazione)

Me la immagino uguale la mia faccia,

a fissare dal vetro

il mondo che fa paura

e si avvicina, e io fermo per timore
che lasciare la mia casa

mi facesse scordare

chi mi voleva bene.

2.

Gli occhi piangono, come sempre,
il volto ¢ sempre quello mentre

il corpo se n’¢ andato

per crescere da solo.

Qualcun altro guardera

dalla strada, io non piu,

perché il piu di me si ¢ fatto uomo.

Crescere ¢ peccato.

La mia faccia imbambolata

¢ rimasta a fare il palo

ai gatti di famiglia, ai piatti
logorati dal risparmio, ai pochi
soldi del pranzo, ai chili di troppo
spesi male nell’affare della vita.

4.

11 ricordo mi distrugge eppure
ascoltare le campane

altrove mi riporta

alle calle della vecchia chiesa,

a mio zio che le metteva sull’altare
senza lasciarmi la mano.
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Ma le mani vanno via come

mia madre

che ho cercato di amare,

che sa quant’e duro avere sempre
bisogno di altri e respirare

la stessa aria di chi ¢ indifferente.

11 boschetto dei pini, il contadino

di fronte, un fratello

all’ospedale, questo guarda

la mia faccia mentre il cuore si ammala
per tutto quello che ¢ passato

senza cambiare.

Prego di tornare

al sonno senza pace dei bambini
quando anch’io ho conosciuto

il paradiso di ogni solitudine

e sogno di essere ancora amato
come quando

nessuno mi faceva del male.

Stelvio Di Spigno vive a Napoli dove ¢ nato nel 1975. E laureato e addottorato in Letteratura
Italiana presso I'Universita “I’Orientale” di Napoli. Ha scritto articoli e saggi su Leopardi,
Montale, Gadda, Pavese, Zanzotto, Claudia Ruggeri e sulla post-avanguardia poetica italiana,
insieme alla monografia Le “Memorie della mia vita” di Giacomo Leopardi — Analisi psicologica cognitivo-
comportamentale (I”Orientale Editrice, Napoli 2007). Ha collaborato all’annuario critico “I Limoni”
con recensioni e note sotto la guida di Giuliano Manacorda. Per la poesia, ha pubblicato la silloge
17 mattino della scelta in Poesia contemporanea. Settimo quaderno italiano, a cura di Franco Buffoni
(Marcos y Marcos, Milano 2001), i volumi di versi Mattinale (Sometti, Mantova 2002, Premio
Andes; 22 ed. accresciuta, Caramanica, Marina di Minturno 2006, Premio Calabria), Formagione del
bianco, (Manni, Lecce 2007, finalista Premio Sandro Penna), La nudita (Pequod, Ancona 2010).
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MATTEO VERONESI
Veersi per nozze

11 tempo non ha pieta degli sposi

Deforma di pinguedine

1 corpi amati, raggrinzisce i sortisi

che splendenti discesero un giorno
fino ai cuori, e fino al cuore dei cuori
e per un attimo parvero immortali —
distende un velo d’ombra sulla fiamma
fervida che scaldava

il grembo trepidante delle notti

E si dissolvono lenti anche i ricordi
come candele di ghiaccio, svanisce
nel cielo bianco la nube dei sospiri —
non resta che il silenzio amaro
deti figli che cambiano, e si voltano, e parto
verso altri spazi, altri silenzi —

e il vuoto
irredimibile dei giorni, e via via piu vicina
la soglia intentata del mistero

11

Neppure dei fidanzati ha pieta, il tempo —
dei fidanzati che saranno sposi e amanti
amanti d’altri come prima fra loro —

due in uno, uno nell’altro

come ognuno in se stesso

nel fuoco che diviene esangue cenere —
un solo amore che non ha piu nome
quando muore

Di morte in morte, d’amore in amore —
unica fiamma che muta forma ed ombra
e volti e maschere e nomi

e baci e strette e tepori

fino all’ultimo nulla

no
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111

Ma neppure dei bambini ha pieta, il tempo —
teneri angeli senza nome né storia

senza colpa, ma votati al perdono

in acqua e sangue, fuori d’ogni cadenza —
loro sciolti dal tempo fino a un attimo
prima di cadere nel suo fiume

Fiori nati dal male, dalle spore
della caducita, dall'impuro lucore
della carne corrotta ancora viva

Stretti alla catena della colpa

d’avere infranto il nulla eguale, il vacuo
paradiso di cio che non fu mai —

puro cielo del nulla, isola

di quiete, diamante oscuro e splendido
la patria d’aria e d’ombre a cui tornare

il pallido perdono dei fantasmi

la pieta esangue dei Lari

v
Ma nemmeno degli amanti ha pieta, il tempo

Non risparmia la fiamma dell’istante

che voleva annegarlo in oblio

e glovinezza, e divenire eterno —

perpetuo proprio nell’ora

che svanisce e precipita

nella gioia che fugge e poi risuona

dolce e triste nella memotia, come un canto

Ed ¢ nuova condanna cio da cui
si sperava salvezza —

¢ cenere piu fredda
e pit amara la flamma che voleva
riaccendere la vita
d’anno in anno pit opaca

Piu cruda la ferita
che arse di un fuoco piu feroce e putro
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pit vano e morto il seme
che voleva rinascere un istante
per credere di non dover morire

v
Soltanto dei fantasmi ha pieta, il tempo

Corolle e petali di un solo serto
grani d’incensiere o d’urna —
lampi
di un solo cielo che si schiude, altissimo
in vortici di nubi

Ma non insultera, il tempo
la castita della cenere, la purezza
del vuoto, la santita del porto estremo

Perché non c’¢ altra quiete che la quiete
altra pace che il palpito sopito

che pure ancora trema, memore

di cio che ha obliato e pit nemmeno ricorda
di avere obliato, nella sua forza fragile —
né c’¢ ironia innocente

se non di chi sorride

al viaggio che ¢ finito, e all’altro, ignoto
per cui si deve lasciare la dimora

dei vivi e dei mortali

¢ in vermene mutare le rose

e le acque chiare in un fluire d’ombre

E nel tramonto il solo frutto puro
né c’¢ altro perdono che il silenzio

VI

Voi credete
che siano vostri, che siano
parte di voi come vivanda e sangue
quei corpi caldi della vostra foia
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Come se non sapeste

anche voi, nell’'oscuro sapere

e ottuso dell'umano

che come ogni rogo ha in sé la cenere
cosl ¢ gia polvere il fuoco del respiro
gia tenebre il baleno

di ogni parola

e scivolano le carni come seta

Credete
di possedetle, credete
siano vostre almeno nella carne
le donne che stringete, che scavate
sotto di voi come il bianco lampo dell’aratro
che violava il ventre dell’antica madre
in nozze impure, gridandone il risveglio —
o guardate, sperduti, come il cielo lontano
che ’occhio amico della notte chiara
tenta di avvolgere nel suo cerchio di perla
quasi in eterno tenda
le braccia all’orizzonte

E invece no, sono loro

che vi bevono I’anima, vi rubano

il respiro come gli elfi delle favole
che mormorarono remote le nutrici
nell’ultimo tremore della fiamma

Dentro di sé, come in un cieco tempio
vi fanno altri da voi, chierici ed ostie
schiudendosi vi fasciano
come la luce prima della luce
I’abisso della radice intorta
e il piacere che ha viso di ferita —
svanente
come il mare che addita la via
nella piega celeste
e nera delle onde

VII

Eppure sono anch’io nato di donna —
uomo-non uomo, sangue ¢ libro, corpo
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o trama dispersa di parole —

anche per me, di donna

in donna il grembo eterno

¢ divenuto acqua da fuoco, chiuso tempio
d’oscuro rito informe la dimora

che fu d’oblio e di giubilo

(grida acri, Marie

vocate fra le lacrime e le feci —

anche a me, di mano in mano, ¢ giunta —

di ventre in ventre sformata, di soma

in soma, piegata a terra, curva

sul nero peso del seme e della morte —

fino a me ¢ giunta, vana, la cieca fiamma impura
che ora estinguo e redimo

in questo nulla vergine e silente)

VIII

Ma chi o che cosa dovtro ancora temetre

o patire io che ho visto sfiorire

lungamente, e svanire, la flamma breve del riso
nelle iridi stanche della madre

Io che ogni giorno vedo rastremarsi

intorno agli occhi del padre il cerchio d’ombra
¢ in quell’opaco specchio

me stesso divenire spettro e bruma

IX

E non si puo giacere accanto ad una donna
che porta in sé una vita —
gonfia
arca di sangue diafano, di fluido
respiro senza suono

N¢é intravedere quel vischioso vino
candido e caldo come seme

che vita reca, e tempo, e morte —

che dal profondo scorre a labbra ignare
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per quello stesso petto che albergava
la sudicia volutta, il torpido sonno
dell’abbandono, il tumido insensato
bisbiglio mescolato

agli osceni sbadigli spalancati

ai neti cerchi dell’alba e del lavoro
che orlano e inquinano la pura
gemma celeste delle iridi

Non si puo sopportare I'afrore

puntuto dei corpi abbandonati

come in una prima morte d’ogni giorno —
ancora e sempre, ossesso, come nella
prima morte di nozze

Non si puo giacere con la Madre
senza perdere 'anima e lo sguardo

Matteo Veronesi, nato a Bologna nel 1975, dottore di ricerca in Italianistica, ¢ autore di poesie,
saggi, traduzioni. http://sites.google.com/site/ ctiticaepoesia
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CARMEN BUGAN
A cura di Matteo Veronesi

Carmen Bugan (nata in Romania nel 1970, fuggita negli Stati Uniti con la sua famiglia
per ragioni politiche, laureata nel Michigan, ad Ann Arbor, addottorata ad Oxford,
attualmente chargée de cours a Ginevra) costituisce un tipico esempio di poetessa
cosmopolita, universale, ed incarna una rappresentante e un’erede (forse la piu
significativa attualmente) della scuola degli Oxford Poets, che ha in Iosif Brodskij il suo
esponente piu noto.

La sua attivita accademica (incentrata soprattutto sugli influssi esercitati, attraverso le
traduzioni inglesi, dalla poesia est-eutopea sull’opera di Seamus Heaney) ¢ strettamente
legata alla sua produzione poetica, attraverso il termine medio della poetica, della
riflessione sulla poesia; legame, questo, che sarebbe inammissibile in Italia, ove la
produzione creativa ¢ ancora, assurdamente ed ottusamente, considerata, se non una
debolezza o una bizzarria imperdonabili ad uno studioso, perlomeno un versante del
tutto avulso dal rigore metodologico, piu scientifico che creativo, che deve essere
proprio della ricerca accademica. Presso Carcanet Press, la casa editrice che ha rilevato la
collana degli Oxford Poets, ¢ apparsa la sua prima raccolta di poesie, Crossing the
Carpatians.

Carmen Bugan rifiuta di scrivere in rumeno, la lingua natia, perché essa ¢ strettamente
legata, storicamente e soggettivamente, alle persecuzioni politiche. Poetessa esule,
dunque, come Amelia Rosselli; alienata, in qualche modo, sia dalla lingua natia che da
quella in cui scrive, pur essendone divenuta perfettamente padrona. Del resto, éfranger a
la langue, estraneo ad ogni lingua intesa come mezzo di comunicazione ordinaria ed
utilitaristica, ¢ di per sé, diceva Mallarmé, il verso. La lingua del poeta ¢ sempre, se non
una lingua morta, almeno una lingua straniera.

La lingua d’adozione, linglese, rappresenta il luogo immateriale, spirituale di una
possibile riconciliazione con il passato, la memoria, il vissuto; lingua della
ricomposizione, della mediazione, dell'incontro, dellinclusione, proprio come per il
“britannico” Heaney, che in qualche modo fonde ed armonizza, nell’identita linguistica e
nella ricerca stilistica, I'anima irlandese e quella inglese, cosi drammaticamente
conflittuali. Lingua, I'inglese, per la Bugan, della patria ideale, assoluta, dell’interiorita
medicata e filtrata e illimpidita, oltre le ferite e le lacerazioni della storia; lingua sospesa
ed intatta della “reunion” fra presente e passato di cui patla uno dei testi qui presentati.

Eppure, qualcosa dell’anima rumena, con il suo attaccamento alla terra, al pamint, alla
tara, alla piatra, alla concretezza ruvida, rurale del vivere, con il suo senso del sacrificio
necessatio, la sua attenzione ai geroglifici incisi nel paesaggio, ai segni arcaici,
brancusiani, attraverso cui il futuro affiora e rampolla, profeticamente, dal passato, con
la sua quasi paracelsiana simbologia botanica e arborea (si pensi al “popor vegetal”, al
“popolo vegetale”, di cui parla Ana Blandiana, o all*“uomo-albero” di Nichita Stanescu,
che ha mille braccia nascoste, e miriadi di foglie-parole), sembra permanere nella vena di
questa autrice.

Né privi di risonanze sono stati, certo, gli autori oggetto delle sue ricerche
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accademiche. Di Mandel’Stam, si rivede, nei suoi versi, il mallarmiano «sempre ridente
cristallo / della volta celeste, inanimata», il «pallido azzutro / smalto che nel pensiero
evoca aprile», il periodo compiuto che sta alla carta «come una cupola sta ai vuoti cieli».
E, di Heaney, i fantasmi profetici, la penna-vomere che solca, sonda, scava, che viola e
penetra 1 meandri della memoria, infine la voce che fa risuonare e cantare il fondo buio
del tempo: «I thyme / To see myself, to set the darkness echoingy.

“Poesia dell’esilio”, certo, quella di Carmen Bugan: esilio nel senso che a questa parola
e a questlidea — che sono, insieme, una condizione dello spirito — dava un altro grande
esule, losif Brodskij. Il poeta esule, diceva, chiede, come il Faust goethiano, al tempo, e
piu precisamente allistante, al kairos, di fermarsi: non tanto listante presente, quanto
quello passato, non tanto la fluidita inarrestabile del divenire quanto lirrevocabilita di
cio che ¢ trascorso — anche se, poi, a ben vedere, la prima dimensione si converte
immediatamente nell’altra, il presente sfuma subito in un passato indistinto, prossimo e
insieme remoto. In questa luce insieme opaca e tersa la poetessa rievoca il suo vissuto, il
suo passato, e i simboli ancestrali — di per sé remoti, antichissimi, legati ad una mitica e
magica “infanzia dell'umanita”, fatta di riti propiziatori e quasi animistici, di carmina, di
cinteci come si dice in rumeno, e con la quale viene a coincidere la stessa infanzia
personale e biografica.

E lo stile, dice ancora Brodskij, ¢ una «capsula» in cui il poeta si chiude, ma solo per
partire verso lo spazio, verso I'aperto, lungo orbite centrifughe, rivolte a nuovi approdi
del senso; il poeta va «verso il regno della preghierax. Il cielo stellato di Giotto, il tempo
dell’infanzia rivissuto come un sogno e una favola, la vita appena sfiorata di un ignoto
suicida, con tutto il tempo e la felicita solo possibili, appena intravisti, e troncati
dall’ultimo gesto — tutto questo diviene, attraverso la parola poetica, regno della
preghiera, «domain of prayer», dilatazione ed elevazione del pensiero e del dire.
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A House of Stone

In the village where I was born, we wish

A house of stone to shelter the heart of the marriage
So here too, I wish you

Obstinate, strong love, unyielding and unending.

May you be in reach of each other when all seems lost,
May your tears and your smiles happen always face to face.
When you imagine that you have shared everything
May you know that you still have the rest of your lives
To do all of it again and again.

But now listen to the hurry of bells and

Look how petals of roses about the vineyard

Bring you the words husband and wife:

First words in your house of stone.

Padna train station

Sor my cousin Titi

Ten years on you pass by your own blood
As the trains halt to greetings and goodbyes,
Both of you away from your country,
Meeting in a place where the language

Is the one which neither of you speaks:

On this trip you sought a reunion.

First ten years of your life he raised you,

Fed you, scolded you, watched over you

With kind blue eyes, taught you how to know
The rhythm of the land, the right procession
For weddings and funerals, helped you

Get on the horse and instruct it to stop and go.

And here, in the Christmas chill at the station

You pass by each other twice with thumping hearts:
When he grabs your arm you arch:

Oh, God, how you have answered my prayer

To live on the side of forgetting, how his blue eyes
Flicker with pain in the chiselled stranger’s face!
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Casa di pietra

Nel villaggio in cui nacqui auguriamo

Casa di pietra a proteggere il cuore delle nozze
Cosi anche qui vi auguro

Forte ostinato amore, infinito, inflessibile.
Cercatevi I'un I'altro quando tutto sembra perduto,
Si specchino il pianto e il riso dell'uno

Nel viso dell’altro. E quando penserete

Di aver condiviso ogni cosa, sappiate

Che avete ancora il resto della vita

Per fare tutto, tutto nuovo ogni volta.

Ma ora ascoltate il richiamo delle campane e
Guardate come petali di rose intorno alla vigna
Vi recano 1 nomi di marito e di sposa:

Prime parole nella vostra casa di pietra.

Alla stazione di Padova
a mia cugina Titi

Dieci anni su di te sfiorano il tuo sangue
Quando i treni si arrestano ai saluti e agli addii,
Voi, entrambi lontani dalla patria
Incontrandovi in un luogo in cui la lingua

E quella in cui nessuno dei due parla:

In questo viaggio volevi ricongiungerti.

Per i tuoi primi dieci anni ti ha cresciuto

Ti ha nutrito, sgridato, sorvegliato

Con dolci occhi celesti, insegnato a riconoscere
11 ritmo della terra, la retta processione

Per matrimoni e funerali, ti ha aiutato

A salite a cavallo e ad istruitlo

Sui tempi del passo e della sosta.

E qui, nel gelo di Natale alla stazione

Vi sfiorate due volte, nel martellare del cuore:
Quando prende il tuo braccio, t'inarchi:

O, Dio, come hai risposto alla mia preghiera

Di vivere sulla riva dell’oblio, come i suoi occhi celesti
Con dolore sfavillano

Nel volto cesellato di straniero!
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We visit Giotto’s frescoes restored and unveiled
For the first time in twenty years: on one side
There is the life which leads to hell,

On the other is the life which leads to heaven
And above, Giotto blue with golden stars,
Above which the Padua sky opens grey silences
Over the piazza and the narrow streets.

Crossing the Carpathians with you

Jfor my mother

mountains and us clothed
in soft white fog,
suddenness of cliffs

you and I carve walking sticks
bursts of sun dust
thousands of yellow & violet flowers

red and white polkadot
mushrooms among trees,
strong smell of ferns & cones

stones in pots on our backs
warnings to black bears,
we gather forget-me-nots

distant curves
of snow and peaks
in the white of the moon

we go where rivers are born
drink from bold beginnings
with the cup of our hands

shepherds’ rain fast and thin
we empty the boots of water

a bear licks our pots

like an easy slip into a dream
you and I hold hands
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Visitiamo gli affreschi di Giotto restaurati e svelati
Dopo vent’anni: da un lato

C’¢ la vita che conduce all’'Inferno,

Dall’altro 1a vita che eleva all’Eliso

E sopra I'azzurro di Giotto con le stelle aurate,

E ancora piu in alto il cielo di Padova schiude

I suoi grigi silenzi sulla piazza

E sulle anguste vie.

Attraversando insieme a te i Carpazi

a mia madre

montagne e noi avvolte
in bianca tenera bruma
strapiombi improvvisi come lampi

tu ed io intagliamo bordoni
vampe di polvere d’oro
fiori variopinti a migliaia

di bianco e di rosso trapunti
funghi fra gli alberi
forte afrore di capelvenere e pigne

pietre sulle spalle
attente agli orsi neri
cogliamo miosotidi

lontane falde
di neve e vette di monti
nel bianco della luna

1a dove nascono i fiumi saliamo
per attingere ai limpidi principi
nel cavo delle mani

pioggia di pastori esile e rapida
svuotiamo dall’acqua gli stivali

un orso lecca le nostre ciotole

come scivolare lievi dentro un sogno
ci teniamo la mano, tu ed io
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and walk into dark woods

I know what it means to go
anywhere with you: you are
the gentlest moss on which I sleep

On a ten-year wedding anniversary

for Jessica and Jeff

Here, half-gone autumn over treetops.

Up the mountain the snow has settled

already: a swan beginning to nest.

Today the seasons are mixed in my mind:

that afternoon when we planted flowers,

gathered forgotten, other years’ leaves

then went to the village to be by ourselves.

How you come to me now like a pair of hands
rising from chest towards the lips, as if for prayers!
Who can say what love is, where it comes from

or where it goes; maybe it was there

before we were born, waiting for our hands,

in our hands it took flesh, with our fingers planted
peonies and gathered dead leaves left by those

from whom we bought this house, it sings in our children.
The diamond ring arrived ten years later yesterday—
a messenger through time, like the light of a star
burning since long ago, reaching us here and now.

From “Fortune-telling poens™

[..] After she told my fortune

She said to the wind, «unbraid my hair,

Loosen the coins from my head,

Free me from telling lies to those who need themy.

So the wind wound her in his arms
As he does with the willows
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vagando in selve oscure

so cosa significa andare
con te in qualche luogo: tu sei
il piu soffice muschio su cui dormo

A Jessica e Jeff; nel decimo anniversario

Qui, nel cuore dell’autunno sulle cime degli alberi.
Sulla montagna la neve ¢ gia compatta:
un cigno che comincia a fare il nido.

Oggi si fondono nel mio pensiero le stagioni:
quel pomeriggio quando piantavamo fiori,
colti ed obliati, le foglie dell’altr’anno

poi andammo al villaggio per stare tra noi.
Come vieni a me ora, simile a palme dischiuse
che dal petto ascendano, quasi in preghiera, alle labbral

L’amore, chi puo sapere che sia e donde venga
e dove vada; forse era la ancor prima
che nascessimo, le nostre mani attendeva,

nelle nostre mani si fece carne, con le nostre dita piantammo
peonie e cogliemmo foglie morte lasciate da quelli
da cui comprammo questa casa, canta nei nostri figli.

Giunse I'inanellata gemma ieri, dieci anni piu tardi —
un messaggero per le vie del tempo, come luce di stella
che da allora risplende, e ci raggiunge qui ed ora.

Da ‘“Vaticinio”

[...] Dopo che m’ebbe rivelato il fato
Disse al vento: «Sciogli le mie chiome,
Libera le monete dal mio capo, assolvimi
Dal cantare menzogne a chi ha

Bisogno di sentitle».

Cosi il vento I'avvolse fra le spire
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And a pile of coins sounded on the ground like bells.

Poor prophetess without her lies,
She ran along the river.

I followed her
With a good-luck coin pressed in my palm:

As we crossed the water

I could not remember the fortune she told me
And without illusions, teats

Fell to the ground like bells.

For my mother and sister

When she was a child and there was a drought

She dressed the cob of the corn in yellowed leaves,
Made overcoats out of rags to clothe the corn dolls
And threw them in the weakened river,

Then ran along the riverbank with the other children
Chanting prayers for rain.

That was long ago. Last night she remembered the chant
And sang it while she held my hand but I don’t

Remember the words now, for one never remembers
Things received abundantly —

«Did it rain?» I asked her.

I pictured a gitl with brown hair,

She, orphan at three, growing along the river and cornfields.
«I don’t know’ she said, ‘but I liked the magic».

This morning she left with a suitcase — rain
Fell over the Broad Street all through midday —
She and the other one, my dark-eyed sister,
Who has a touch for driving away the pain
Just like that.

I stood at the window and waved, blessed with their strength
For there and then I could finally say: «Let health and fortune be
With you. I left you across the seas and you came to me

From the heart of love and gave generously».
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Come fa con i salici
E una cascata di monete tintinno
A terra, come uno scroscio di campane.

Povera profetessa senza piu menzogne,
Corse lungo il fiume.

La seguii, stringendo
Nella mano una moneta augurale:

Attraversata 'acqua,

Avevo obliato gia la profezia

E senza piu illusioni, lacrime
grondarono, come campane, a tetra.

Per mia madre e mia sorella

Quand’era bambina e la terra era arida

Vestiva di foglie gialle le pannocchie di granoturco,
Faceva abiti di stracci per vestire le bambole di grano
E le gettava nel rivo affievolito,

Poi correva lungo il greto con la frotta dei bimbi
Intonando cantici per la pioggia.

Molto tempo ¢ passato. La notte scorsa rimemorava il cantico

E lo intonava tenendomi per mano, ma non

Ricordo ora le parole, perché mai si ricorda

Cio che si ¢ ricevuto in abbondanza —

«Piovevar» le ho chiesto.

Ho disegnato una ragazza con i capelli castani,

Lei, orfana a tre anni, che cresceva accanto al fiume e ai campi di grano.
«Non lo so», ha detto, «ma la magia m’incantava.

Stamane ¢ uscita con una valigia — la pioggia

Cadeva su Brow Street al culmine del giorno —

Lei e Paltra, mia sorella dagli occhi neri,

Che possiede I'arte di sviare il dolore

Cosl, semplicemente.

To stavo alla finestra e salutavo

Grata del dono della loro forza

Che 1i si rivelava, e poi ho detto: «Che salute e fortuna

siano con voi, io vi ho lasciato di la dal mare e voi siete venute
dal cuore dell’amore, e mi avete
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They walked along the current of the empty morning street
Carrying miracles with them.

Note to a suicide

Neruda saw happiness at the rim of a wineglass, love

In bullet-laced violins (but I am paraphrasing)

Oh, his women are still bread doubling up at breasts

To be loved by one who would never end up sliced on tracks!

See Venice in the winter-flooding, when the sea licks

Pink marble steps, white chairs swimming in their chains
Outside the restaurant where a song burning in the chest

Of the piano makes you forget your feet soaked in the Adriatic!

And here in your Oxford, the daffodils didn’t care about you:
Volcanically they spilled over grass and crocuses,

Swans fight with the geese over their bit of the pond

Drawing a clock on the face of the water, past the vernal equinox

I am sorry you have become only the devastating noise of that day.
There is nothing between you and me other than the cross
Between your death and my continuing life: the tracks were washed
I gave my statement to the Police, I did my stranger’s duty.
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generosamente donatoy.
Camminavano lungo la strada nel vuoto del mattino
con sé recando miracoli.

Biglietto per un suicida

Neruda vedeva la felicita sull’otlo di un bicchiere, 'amore

In violini (parafraso) rivestiti di proiettili

O, le sue donne sono ancora pane che si ripiega fino ai seni

Per essere amate da qualcuno che non finisca mai fatto a fette per la stradal

Guarda Venezia nella marea dell'inverno, quando ’acqua lambisce
Rosei gradini di marmo, bianche poltrone che nuotano in catene
Davanti al ristorante, dove una canzone che brucia nel petto

del pianoforte ti fa dimenticare

i tuoi passi nell’acqua dell’Adriatico!

E qui, nella tua Oxford, i narcisi non si sono dati pensiero di te:
Sono sgorgati sull’erba e i crochi, come da un vulcano,

Cigni lottano con le oche sulla loro briciola di stagno
Tracciando un quadrante sulla superficie dell’acqua

dopo I'equinozio di primavera

Mi spiace che tu sia divenuto nient’altro

Che il devastante fragore di quel giorno.

Non c’¢ nulla fra me e te oltre I'incrocio

Fra la tua morte e la mia vita che perdura:

Le tracce furono lavate, resi la mia dichiarazione
Alla polizia, feci il mio dovere d’estranea.
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MARIO MELENDEZ MUNOZ

A cura di Salvatore Ritrovato

Mario Meléndez ¢ nato a Linares, in Cile, nel 1971, ma da diversi anni vive e lavora nel
campo del giornalismo e dell’editoria a Citta del Messico, dove ha trovato una nuova
“patria”, piu grande della precedente, allargata alle diverse componenti culturali che fon-
dano e formano Ianima latino-americana. Sarebbe riduttivo, nel rintracciare le radici
della poesia di Meléndez, limitarsi a ricordare la grande poesia cilena del Novecento, a
cominciare da Gabriela Mistral e Pablo Neruda. Sia questi autori, sia altri — forse meno
noti a noi, ma ugualmente importanti come Vicente Huidobro, Nicanor Parra, Gonzalo
Rojas o Roberto Bolafio (quest’'ultimo approdato in Europa soprattutto per i suoi ro-
manzi), nati in Cile, e vissuti fra America ed Europa — sembrano difatti rappresentare, di
la dalle rispettive differenze di poetica e di stile (si pensi all*“antipoesia” di Parra o
allinfrarealismo di Bolafio), un esempio di Tradizione che cerca nel confronto fra para-
digmi politici nazionali diversi, persino opposti, nuove istanze referenziali per raccontare
la realta, e renderne conto in un mondo nel quale si accorciano le distanze spazio-
temporali, ma si accentuano quelle sociali ed economiche. In tal senso il mondo
dell’Ametica latina costituisce un mondo a meta strada, fra il Primo e il Terzo, che rac-
coglie un’identita antica e difficile. Paesi diversi per struttura politica e territoriale
(dall’Argentina al Nicaragua, dal Cile a Cuba...), ma accomunati da una lingua e, quindi,
da una storia culturale che puntano direttamente all'ibridazione, al welting pot, non gia in
senso post-moderno, ma per una sorta di istinto culturale, cosi come ¢ avvenuto
nell’incontro difficile e doloroso fra gli europei colonizzatori e i nativi amerindi.

La poesia di Meléndez si situa, pertanto, alla confluenza di molteplici spinte ideali e
spirituali. Si avverte, dietro la sua lingua, 'ombra non di una nazione, ma di un continen-
te, che ha bisogno di patlare di sé. Diversamente da quanto accade nella lettura di un
poeta europeo, in cui la determinazione del luogo appare spesso irrinunciabile per com-
prendere la sua opera, nei versi di Meléndez quello che conta ¢ la certezza che quel luo-
go sia un “altrove” — sia esso esistente ma a un passo dal fantastico, sia fantastico ma da
qualche parte esistente — cosi come accade nei romanzi di Amado e di Garcfa Marquez.
E conta, inoltre, I*“autenticita” delle rivelazioni che giungono al lettore, coinvolgendolo
nel testo, la passione con cui la parola poetica viene spesa e pronunciata (anche fisica-
mente: Meléndez ¢ uno straordinario interprete dei suoi testi). La poesia, insomma, non
¢ valutata sulla base di invisibili coefficienti tecnici di innovazione formale, ma affronta
immediatamente le attese del lettore, convogliando il groviglio di certezze e dubbi in una
lingua “inaudita” per la sua chiarezza cristallina, sospinta talora da un realismo magico
(che ci riporta a maestri intramontabili come Jacques Prévert e Paul Eluard), talora da
una ironia lirica e surreale (per cui non ¢ facile rintracciare una tradizione fuori dal gran-
de alveo della poesia ispano-americana, da Antonio Machado a Ernesto Cardenal). La
limpidezza ¢ la dote che un critico di Meléndez, Xavier Oquendo Troncoso, ha messo
bene in evidenza, definendola come «espresion directar, «direccionalidad del discursow, e
si risolve in un «rasgo [tratto] ductil y diafano que ayuda a que su discurso sea directo,
casi a lo antipoético, es decir, desusar aquellas imagenes cripticas para asumir, inclusive,
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el lugar comun, como un recurso nuevo y establecido que asombre». Ed essa ¢ tanto
forte da connotare il ritmo con una purezza assoluta del senso, dettandone 1 battiti, il
respiro, le cesure, le pause, e accogliendo in una luce nuova 'ampio orizzonte tematico:
dalla vita privata alla riflessione sulla poesia, dalle questioni sociali alla riscrittura della
parola evangelica, dalla contemplazione dei ricordi al duro confronto con la morte, che il
poeta ritrova, durante il soggiorno messicano, come il pensiero abissale, nascosto ma
mai definitivamente rimosso, dell’antica cultura amerindia.

Entro tali coordinate mi pare che vada collocata la poesia di Mario Meléndez, autore
gia di diverse raccolte, quali, per ricordare, Vuelo subterineo, Talca, 2002; Poesia desdoblada,
Mosquito, Santiago, 1995 (da cui abbiamo selezionato Porgue en mi casa ocurre de todo), El
circo de papel, Linajes Editores, Ciudad de México, 2008 (da cui abbiamo selezionato E/
barco del adids), El circo de papel, Linajes Editores, Ciudad de México, 2008 (qui presente
con Apuntes para una leyenda), Apuntes para una legenda, E1 Golem, Ciudad del México,
2009 (donde Fragmentos de un sueiio e Pardfrasis sopra un poema envenenado), e infine La muerte
tiene los dias contados, Laberinto, Ciudad de México, 2010 (in questa scelta presente con La
muerte brilla por su ausencia e La lingna habla a traves de sus recuerdos); senza dimenticare la sua
ricerca nella poesia contemporanea (ricordiamo I’antologia Tdbanos. 13 poetas chilenos, Ed.
de Medianoche, Zacatecas, 2010, che potrebbe servire a chiunque voglia avvicinarsi alla
giovane poesia cilena).
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Porgue en mi casa ocurre de todo

Aqui se baila al ritmo de las estufas

se canta como los grillos mas desesperados

se aprende a desnudar al viento

que nunca nos muestra su trasero

y en noches de luna llena jugamos a ser felices
midiéndonos los colmillos

Porque en mi casa ocurre de todo

y los pocos ratones que existen

estan condenados a seguirnos la corriente

unos vestidos de superhéroes

otros haciendo gargaras

con los bigotes de un gato muerto

Y asf como las ampolletas aportan lo suyo

las sabanas también observan

mas alla de sus narices

y ven miles de piojos sentados en el patio

y pulgas tomando sol

entre las patas de una gallina

y caracoles reunidos en una gota de champagne
cuando la tarde estira sus piernas

por encima de los vivos

Pero nos faltan atun las bisagras

y algunas flores que no han sido entrevistadas
y estan las escaleras y el baul de los recuerdos
y aquella hormiga pacifista

con sus dotes de gran oradora

Y no se asusten si a ratos quedamos a oscuras
son los zancudos que apagan la luz

y vuelan con su coreografia hacia otra parte
Porque en mi casa ocurre de todo

y todos tienen derecho a voz y voto

desde el bafio a la cocina

desde mi cama al hueco dejado por las arafias
antes de hacer sus maletas

Todos sontien de alguna manera

y se conforman con lo poco y nada que poseen
Porque en definitiva aqui pueden estar tranquilos
y saben que es peligroso cambiar de domicilio
cuando han logrado el respeto de este pobre poeta
que bien los tiene en su Santo Reino
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D1 tutto accade a casa mia

Qui si balla al ritmo delle stufe

si canta come i grilli pit disperati

si impara a spogliare il vento

che non mostra mai il suo deretano

e in notti di luna piena giochiamo ad essere felici
misurandoci le zanne

Perché di tutto accade a casa mia

e i pochi ratti che esistono

sono destinati a seguire la corrente

alcuni vestiti da supereroi

altri facendo gargarismi

con i mustacchi di un gatto morto

E come le lampadine fanno la loro parte

anche le lenzuola osservano

oltre il loro naso

e vedono migliaia di pidocchi seduti nel patio

¢ pulci prendere il sole

tra le zampe di una gallina

e lumache raccolte in una goccia di champagne
quando la sera allunga le gambe

al di sopra dei vivi

Ma ci mancano ancora le cerniere

e alcuni fiori che non sono stati intervistati

e ci sono le scale e il baule dei ricordi

e quella formica pacifista

con le sue grandi doti oratorie

E non allarmatevi se a volte restiamo al buio
sono gli uccelli trampolieri che spengono la luce
e volano altrove con la loro coreografia

Perché di tutto accade a casa mia

e ognuno ha diritto di voce e di voto

dal bagno alla cucina

dal mio letto al vuoto lasciato dai ragni

prima di fare i bagagli

Tutti sorridono in qualche modo

e si accontentano del poco e niente che possiedono
Perché alla fine qui possono stare tranquilli

e sanno che ¢ pericoloso cambiare domicilio
quando hanno ottenuto il rispetto di questo povero poeta
che ben li tiene nel suo Santo Regno
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E/ barco del adids

Yo soy el nifio que juega con la espuma
de los mares desahuciados

Por esa playa embanderada de gaviotas

yo estiro mis brazos como flojas redes
mientras las olas pellizcan mis suefios

y una sola lagrima revienta contra las rocas
Los arrecifes se asoman a la orilla

vienen descalzos a bailar sobre mi alma

y en sus labios traen algas y corales

la levadura del mar convertida en beso

Yo muevo mis pies entonces

como dos viejos remos

mi corazén es un océano de rostros y de manos
y yo entro en él sin darme cuenta

con mi equipaje de arena

aferrado al timén del viento

a la proa de los afios

donde una voz que no es mi voz

eleva el ancla de este pequefio barco

que se aleja con mi infancia a bordo

Apuntes para nuna leyenda

Una mujer esta parada sobre un puente
que no existié jamas

Su piel que jamas fue besada
flota sobre las aguas del tiempo
como un recuerdo sin rostro

Una carta que jamas fue lefda
lucha por alcanzar la orilla
para que alguien la descubra

Un hombre que jamas ha leido
que no sabe leer

que no aprendi6 jamas

halla la carta y el cuerpo
debajo de ese puente

El hombre llora de impotencia
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La barca dell addio

Io sono il bambino che gioca con la schiuma
dei mari ormai incurabili

Lungo questa spiaggia imbandierata di gabbiani
stiro le mie braccia come reti lasche

mentre le onde pizzicano i miei sogni

e sola una lacrima si frange sulle rocce

Alle rive si affacciano gli scogli

vengono a ballare a piedi nudi sulla mia anima
e sulle loro labbra portano alghe e coralli

il lievito del mare che diventa bacio

Muovo i miei piedi allora

come due vecchi remi

il mio cuore € un oceano di volti e mani

e mi addentro senza rendermi conto

con il mio bagaglio di sabbia

aggrappato al timone del vento

alla prua degli anni

dove una voce che non ¢é la mia voce

leva I'ancora di questa piccola barca

che si allontana con la mia infanzia a bordo

Appunti per una leggenda

Una donna ¢ ferma su un ponte
che non ¢ mai esistito

La sua pelle che non fu mai baciata
fluttua sulle acque del tempo
come un ricordo senza volto

Una lettera che mai fu letta
lotta per raggiungere la riva
perché qualcuno la scopra

Un uomo che mai ha letto
che non sa leggere

che non ha mai imparato
trova la lettera e il corpo
sotto quel ponte

L’uomo piange di impotenza
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mientras la carta se deshace
entre sus dedos

El tio que estd lleno de lagrimas
se apiada de aquel hombre
y le revela el secreto de esa carta

Y el hombre loco de amor
junta sus noches y delirios
para arrojarse de ese puente
que no existié jama

Fragmentos de un sueiio

Cuando entres en el paisaje
tus pechos caeran

y rodaran toda la tarde
hasta salir del paisaje

Un nifio los dejara

sobre la pagina en blanco

y esperard a que suban por tu cuerpo
antes que sus juguetes apaguen la luz

Pardfrasis sobre un poema envenenado

He digerido entre engafios

la sopa de espinas que me preparaste
comenta el nifio al abuelo

antes de irse al colegio

Perfecto, murmura este ultimo
mirando el plato vacio sobre la mesa
Ahora vete a la calle tranquilo
porque ya nada peor puede sucederte

La muerte brilla por su ansencia

Te esperamos toda la noche
pero andabas con ése al que llaman Dios
y olvidaste a tus amigos para siempre
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mentre la lettera si disfa
tra le sue dita

11 fiume che ¢ pieno di lacrime
ha pieta di quell’'uomo
e gli rivela il segreto di quella lettera

E 'uvomo pazzo d’amore
unisce le sue notti e i suoi deliri
per lanciarsi da quel ponte

che non € mai esistito

Frammenti di un sogno

Quando entrerai nel paesaggio
i tuoi seni cadranno

e gireranno tutta la sera

fino ad uscire dal paesaggio

Un bambino li lascera

sulla pagina bianca

¢ aspettera che salgano per il tuo corpo
prima che 1 suoi giocattoli spengano la luce

Parafrasi di una poesia avvelenata

Ho digerito tra inganni

la zuppa di spine che mi hai preparato
dice il bambino al nonno

prima di andare a scuola

Perfetto, mormora quest’ultimo
guardando il piatto vuoto sul tavolo
Ora prendi tranquillo la tua strada
perché di peggio niente puo accaderti

La morte brilla per la sua assenzga

Ti abbiamo aspettato tutta la notte
ma te ne andavi con quello che chiamano Dio
e hai dimenticato i tuoi amici per sempre
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No sabes qué triste se siente el cementerio
Los gusanos han perdido el apetito

las hormigas ya no quieren trabajar

la gente no sale de sus tumbas

porque le viene el llanto y la nostalgia

Y no sé cémo decitles la verdad

que dejaste tu nicho vacio

y te fuiste con un extrafio

un tipo al que apenas conoces

un pobre diablo que te atrapa con mentiras
con historias absurdas

Qué es eso de crear el mundo en siete dias
que su hijo murié en la cruz

y esas barbaridades

por las que caes rendida a sus pies

Si ya no quieres volver, conforme

pero buscate alguien mas apropiado

mas acorde con la realidad

De lo contrario

lo lamentaras toda tu muerte

La lengua habla a través de sus recuerdos

No tiene pelos en la lengua porque no tiene lengua
se la arrancaron

como a esos bueyes que surten los mataderos

y llevan polvo en las axilas

Pero la lengua habla a través de sus recuerdos
se comunica en el idioma de los muertos

a quienes tanto debemos

se hace entender a cucharadas

como esos arboles que mueven las ramas
para decir presente

La lengua habla aunque se llene de hormigas
aunque se pudra y ya no sea la misma

sigue cantando o ladrando o haciéndose a un lado
para que se oigan mas fuertes los gritos del silencio

224



Non sai come triste si sente il cimitero

I vermi hanno perso Pappetito

le formiche non vogliono piu lavorare

la gente non esce dalle tombe

perché le torna il pianto e la nostalgia

E non so come dir lotro la verita

che hai lasciato la tua nicchia vuota

e sei fuggita con un estraneo

un tipo appena conosciuto

un povero diavolo che ti incanta con bugie
con storie assurde

Che il mondo fu creato in sette giorni

che suo figlio ¢ morto sulla croce

e balordaggini simili

per cui tu cadi arresa ai suoi piedi

Se non hai piu voglia di tornare, d’accordo
almeno cercati qualcuno di piu adatto

in sintonia con la realta

Altrimenti

lo rimpiangerai per tutta la tua morte

La lingna paria attraverso i suoi ricordi

Non ha peli sulla lingua perché non ha una lingua
gliela strapparono

come a quei buoi che riforniscono i mattatoi

e hanno la polvere sotto le ascelle

Ma la lingua parla attraverso i suoi ricordi
comunica nell’idioma dei morti

cui dobbiamo tanto

si fa capire a piccoli sorsi

come quegli alberi che muovono i rami
per dire ci siamo

La lingua patla anche se si riempie di formiche
anche se imputridisce e non ¢ gia la stessa
continua a cantare o a latrare o a farsi da parte
perché si odano piu forti le grida del silenzio
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MAURO FERRARI (Novi Ligure 1959) ha diretto fino al 2008 il semestrale di cultura letteraria Ia
clessidra, da lui fondato nel 1995, ed ¢ direttore editoriale di puntoacapo Editrice. Ha pubblicato le
raccolte poetiche: Forme (Genesi, Torino, 1989); A/ fondo delle cose (Novi Ligure 1996); Ne/ crescere
del tempo (con Dartista valdostano Marco Jaccond, I quaderni del circolo degli artisti, Faenza,
2003); I/ bene della vista (Novi Ligure, 2000, che raccoglie anche la precedente plaquette). Ha pub-
blicato riflessioni di poetica, Poesia come gesto. Appunti di poetica (Novi Ligure, 1999), ora confluiti
con altri saggi in Civilta della poesia (puntoacapo, Novi Ligure, 2008). Con Alberto Cappi ha curato
L’occhio e il cuore. Poeti degli anni 90, Sometti, Mantova, 2000; ha collaborato alla silloge critica So#to
la superficie. Letture di poeti italiant contemporanei (Bocca, Milano, 2004).

GABRIELA FANTATO, poetessa, critica, saggista. Raccolte poetiche: A distange minime, in
“Almanacco de Lo Specchio” (Mondadori, 2009); Codice terrestre (.a Vita Felice, Milano, 2008); #/
tempo dovuto, poesie 1996-2005 (editoria&spettacolo, 2005); Northern Geography, trad. E. Di Pa-
squale (Gradiva Publications, New York, 2002); Mo/titudine, in Settimo Quaderno di Poesia Italia-
na, a cura di F. Buffoni (Marcos y Marcos, 2001); Enigma (DIALOGOIibri, 2000) e Fugando
(Book editore, 1996). In uscita The form of life, trad. E. Di Pasquale (Chelsea Edition, New York,
2011). Ha curato con L. Cannillo La Biblioteca delle voci. Interviste a 25 poeti italiani Novi Ligure,
20006). Dirige la rivista di poesia, arte e filosofia La Mosca di Milano. Per il teatro ha scritto i libretti
in versi: Messer Lievesogno e la Porta Chinsa; La bella Melusina; 1 elefante di Annibale; Enigma e
Ghost Cafe andati in scena nei maggiori teatri italiani.

GIANCARLO PONTIGGIA ha pubblicato due raccolte poetiche (Con parole remote, Guanda 1998;
Bosco del tempo, Guanda 2005), due volumi di saggi (Contro il Romanticismo. Esercizi di resistenza e di
passione, Medusa 2002; Selve letterarie, Moretti & Vitali 2006) e un testo teatrale (S7agioni, Nuova
Editrice Magenta 2010). Traduce dal francese (Sade, Céline, Mallarmé, Valéry, Supervielle, Bon-
nefoy) e dalle lingue classiche (Pindaro, Sallustio, Rutilio Namaziano, Disticha Catonis). T redattore
di diverse riviste, fra cui Poesia, e ctitico letterario per il quotidiano nazionale Awvenire. Vive a Mi-
lano.

SALVATORE RITROVATO (1967) ha pubblicato le raccolte di versi Quanta vita (Book, 1997), VVia
della pesa (Book, 2003), Come chi non torna (Raffaelli, 2008); e varie plaquettes di traduzioni e imita-
zioni: Asclepiade (Levante, 2000), Prévert (Cartotecnica veneziana, 2002); I'e-book Dedo («Quaderni
di RebSteiny», X1V, 2009), libretto per musica di Delilah Gutman sulla vita di Amedeo Modigliani;
e infine gli appunti in versi e in prosa di un viaggio in Bosnia, Cono d’ombra (con film-DVD omo-
nimo, regia di A. Laquidara), presso Transeuropa (2011). Per quanto riguarda il suo lavoro criti-
co, ha pubblicato di recente Dentro il paesaggio. Poeti ¢ natura (Archinto, 2006), La differenza della
poesia (puntoacapo, 2009), Piccole patrie. 1] Gargano e altri sud letterari (Stilos, 2011). Collabora e scri-
ve per giornali, riviste ¢ web-magazine. Insegna Letteratura Italiana all’Universita di Urbino, dove
vive.
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PUNTOACAPO — PRIMI PREMI

Sergio Gallo, Canti dell’amore perduto, XXVI Premio Internazionale Nuove Lettere (2010)
Emidio Montini, Da una quiete immota, Premio Europeo Arti letterarie Via Francigena 2010
Cristina Annino, Magnificat, Premio L. Montano 2010
Luca Benassi, L’onore della polvere, Premio Antonio Guertiero Citta di Minerva 2011
Marco Saya, Situazione temporanea, Premio R. Carver 2009
Marco Saya, Situazione temporanea, Premio Nuove lettere 2009
Gianfranco Isetta, Stat rosa, Premio Nuove Lettere (2010)

Ivana Tanzi, Il metro estensibile, Premio La vela d’oro 2011

PUBBLICAZIONI RECENTI E IMMINENTI

Format (Diretta da Mauro Ferrari, Stefano Guglielmin e Massimo Morasso)

Alessandro Ceni, Parlare chiuso. Tuttelepoesie. A cura di Stefano Guglielmin, Massimo Morasso,
Daniele Piccini, Roberta Bertozzi e Salvatore Ritrovato, pp. 280, € 20,00 ISBN 978-88-6679-117-

Percorsi (Diretta da Luca Benassi, Manuel Cohen, Salvatore Ritrovato)

Lino Angiuli, a cura di Salvatore Ritrovato, pp. 112 ca, € 12,00 Achille Serrao, a cura di Luca Benas-
si, pp. 112 ca, € 12,00 (Collana Percorsi, diretta da Luca Benassi, Manuel Coben, Salvatore Ritrovato)
Marco Ferri, a cura di Manuel Cohen, pp. 112 ca, € 12,00 (Collana Percorsi, diretta da Luca Benassi,
Manuel Coben, Salvatore Ritrovato)

AltreScritture (Diretta da Mauro Ferrari - poesia - e Ivano Mugnaini - prosa -)

28. Elio Grasso, E giorno si ostina, raccolta vincitrice della I ed. del Premio “Editoria di Poesia”,
Prefazione di Carlo Alberto Sitta, pp. 72, € 10,00 (poesia) ISBN 978-88-6679-005-1

29. Giulio Marchetti, Ia notte oscura, pp. 48, € 8,00 (poesia) ISBN 978-88-6679-006-8

30. Giovanni Giudice, Haiku, pp. 64,€ 9,00 (poesia) ISBN 978-88-6679-007-5

31. Lucetta Frisa, La torve della luna nera e altri racconts, pp. 184, € 16,00. Postfazione di Ivano Mu-
gnaini (prosa) ISBN 978-88-6679-009-9

32. Caterina Davinio, I/ /ibro dell'oppio (1975-71990). Postfazione di Mauro Ferrari, pp. 176, € 16,00
(poesia) ISBN 978-88-6679-110-2

33. Guido Galdini, I/ disordine delle stanze - Poesie 1979-2011, pp. 112, € 12,00 (poesia)

ISBN 978-88-6679-112-6

34. Giacomo Leronni, Le dimore dello spirito assente, Prefazione di Massimo Morasso, pp. 160 ca, €
15,00 (poesia) ISBN 978-88-6679-113-3

35. Stefano Vitale, 1/ retro delle cose, pp. 112, Prefazione di Gabriella Sica, € 12,00 (poesia)

ISBN 978-88-6679-114-4

36. Pietro Cardona, I ascesa ¢ la rinuncia, pp. 56, € 9,00 (poesia) ISBN 978-88-6679-115-7

37. Alfredo Rienzi, Ia parola postuma. Antologia e inediti, con nota critica di Giorgio Linguaglossa e
Postfazione di Mario Marchisio, pp. 128 , € 13,00 ISBN 978-88-6679-118-8

38. Flavio Vacchetta, La Scala luminosa, pp. 96, € 11,00 Note di Mauro Della Ferrera, Franco Pic-
cinelli, Cristina Raddavero. Postfazione di Mauro Ferrari, (poesia) ISBN 978-88-6679-119-5

39. Giovanni Marco Pruna, A/ vento in ogni caso, pp. 200, € 18,00 (romanzo)

ISBN 978-88-6679-121-8

40. Alda Cicognani, Voci di notte e altre poesie, pp. 112, € 12,00

41. Aldino Leoni, A mani ferme, pp. 56, € 9,00
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