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 Si sente l’ombra di Lucrezio in questo libro di Anna Bergna ed è 

un’indicazione che si può puntellare ragionando intorno a due risultati: il primo 
riguarda la necessità di un verso spesso lungo – non inganni l’andare a capo – 
con lo scopo di superare l’effetto del frammento bruciante, dell’immagine son-
tuosa, dell’altezza fonica; il secondo è la musa del ragionare intorno alla sostanza 
delle cose naturali, al loro srotolarsi e nascondersi davanti alla possibilità del sen-
so, alla tragica necessità della verità. 

Nello sfondo abita il grande non spazio del Nulla, l’essere che potrebbe essere 
e non è ancora, a cui urge l’apparire, la deflagrazione; quindi il dolore rilkiano 
dell’angelo che vuole essere cosa, materia nominabile e irredenta; il viandante e 
l’esiliato nel mondo, dunque: «Sguardo del viandante all’orizzonte; / vita che dal-
la sodaglia eleva un luogo, / una radura ordinata, / domata da tracce conosciu-
te: / un rigo di urina sulla soglia, / il buio posato sul fico nel cortile. / Questa 
opportunità di piantumare: / un pruno, un gelso, una marruca spinosa, / il bisbi-
glio sottobosco / dei convenuti dopo l’acquazzone, / covili nella terra per non 
morire al gelo / e sulla collina una panchina circolare», pag. 37. 

 Nulla di astratto in questa poesia, fatta di momenti vissuti e della sostanza 
concreta dei segni. Questi pezzi di materia, tuttavia, sono evocati dallo spazio di 
una sparizione già avvenuta, verso la strada dell’archiviazione. La poesia di Anna 
Bergna s’insinua proprio in questo passaggio, intercettando ciò che può essere 
evocato e consegnandolo allo spazio periglioso della parola. In questo modo le 
cose vengono sottratte alla memoria soggettiva, proprio perché affidate alla di-
mensione vibrante della parola utile per tutti, neanche più nostra, o dell’evento 
che l’ha suggerita: si veda il bellissimo testo in cui si evoca il peso contro la vesci-
ca, del figlio che verrà, scenario non umano ma animale, se non addirittura pani-
co: rottura dell’equilibrio immobile, nascita scomposta delle cose: «Ricordo la 
mia notte, / quando il bambino premeva la vescica e io pellegrinavo in bagno, / 
di aver guardato la culla che aspettava, / di essermi detta “ricorda” l’istante, que-
sta casa, questa attesa, / questo guscio vuoto / e ora, pur tra le prime nebbie, 
ricordo che pensavo / “suo comunque vada”. / E l’operaia in un cotonificio con 
le decorazioni in cotto, / avrà pensato uguale in quei giorni d’inverno, / mentre 
andava al lavatoio / e anche dopo, mentre glielo portavano via / in una tela bian-
ca», pag. 25. 

Qui leggiamo di una scena semplice, calata nel rapporto con tutte le creature 
partorienti, o che partono: gli animali dotati di anima. Il tradizionale splendore 
delle scene di natività, è ribaltato nel rapporto umanissimo, e per pietas, 
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dell’evento che non si mostra, nella negazione della vita, come se, tra le braccia 
delle madri, noi vedessimo i bambini morti della strage degli innocenti. I corpi, 
insomma, abitano la solitudine della domanda, sono ciò che sono, ma anche ciò 
che perdono di loro stessi e ciò che per transumanza, ricevono da altri corpi. So-
no in una viandanza fatta di geografie, direzioni, punti cardinali, immobilità e 
precarietà. (Sebastiano Aglieco) 
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