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LA POESIA NEL MONDO DEI “CHI” 
 
 
 
Al suo terzo anno, «Punto» prosegue lungo le linee già tracciate nei precedenti nu-

meri con un sondaggio ampio e approfondito della produzione della poesia italiana. 
L’ampiezza del sondaggio è misurata dal grande numero delle recensioni e dalla artico-
lata dislocazione geografica – da nord a sud – degli autori incontrati e approfonditi. Da 
questo panorama emerge con chiarezza lo straordinario contributo della piccola e della 
media editoria al “fare poesia” (per usare il titolo della sezione), e l’importanza che 
hanno gli incontri intergenerazionali (com’è vero che non esiste un’età privilegiata per 
scrivere…) nella riflessione e nella ricerca letteraria. Ogni approfondimento trova spa-
zio nelle diverse sezioni dell’Almanacco che concernono specificamente il lavoro criti-
co e creativo, da un lato, e la lettura, sempre in chiave militante, del panorama contem-
poraneo, dall’altro. Last but not least, si dà spazio alla voce dei singoli poeti:sia italiani, 
con antologie o corpus di inediti in grado di illustrare la loro produzione;sia stranieri 
(europei e non), verso i quali occorre riservare un ascolto particolare, non solo in 
quanto ospiti di un almanacco della poesia italiana, ma anche perché costituiscono una 
fonte inestimabile di confronto e di stimolo alla ricerca del nostro linguaggio poetico. 

A tal proposito, non è superfluo sottolineare quanto possa essere utile un punto di 
vista esterno al panorama che offre la poesia italiana. Alcune questioni che hanno agi-
tato o continuano ad agitare, sia fuori sia dentro l’accademia della poesia, altrove sono 
sconosciute, per non dire impensabili. Forse perché la nostra lingua si presta meglio 
alle disquisizioni teoriche sull’ideologia o sulla non-ideologia del suo linguaggio? Sicu-
ramente no, e comunque non è semplice rispondere in poche battute. Diciamo che 
esistono altri “mondi possibili” in cui la poesia vive, e non solo sopravvive, meglio che 
in Italia. Mondi in cui la sua risonanza appare maggiore; anzi, tanto più evidente quan-
to più essa sembra gettarsi, fuori dalla graticola di postulati e assiomi sulla sua quintes-
senza (sia che consista nell’antica qualità lirica, sia che aspiri ancora a prendere un di-
ploma specialistico in ‘avanguardia’), nella passione di chi la compone, e quindi 
nell’emozione di chi l’ascolta. Non si tratta di stilare nuove classifiche, ma di capire 
quale poeta sa parlare di sé, dell’“altro”, del mondo ecc., anche commuovendo e dise-
gnando visioni e nuove mappe, scuotendo o strappando viscere; e magari riconoscere, 
in sede di actio del testo poetico, che la presenza sulla scena non vale meno della lucidi-
tà intellettuale. Dunque, esistono mondi in cui il poeta significa qualcosa di utile alla 
società, non nel senso che contribuisce al famigerato “profitto”, ma nel senso che vie-
ne perlomeno ascoltato. Esistono mondi in cui la poesia, comunque fuori dal grande 
circuito editoriale, sa e può esprimere parole decisive che entrano nell’immaginario. O-
ra, si dà il caso che un mondo come questo esista, e non si trovi in Occidente, ma in 
Nicaragua, esattamente nella storica città di Granada,che da nove anni organizza, tra 
febbraio e marzo, un Festival Internazionale di Poesia ospitando oltre cento poeti da tutto 
il mondo, e mobilitando uffici e servizi stampa, coinvolgendo tutta la città e 
l’entroterra, e diramandosi in centri anche più importanti come Managua e León. 
Qualche poeta occidentale, abituato all’“indifferenza” delle sue ricche città, e pronto 
ad arroccarsi in salotti colti ed esclusivi, potrebbe trasalire. Non che manchi il salotto a 
Granada, ma esso è sotto gli occhi di tutti. A cominciare dalle televisioni di stato e pri-
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vate. No, non stiamo vagheggiando il mondo dei Chi, si tratta di una realtà che sembra 
offrirsi in forma di utopia, ma ha precise ragioni geografiche e sociali. Un paese pequeño 
che però, con parole del poeta, si fa grande in un sueño. Cioè, nel sogno della poesia. 
Anche se la poesia non sogna soltanto,‘trasforma’. Qui il poeta torna a misurarsi con 
un pubblico vivo ed eterogeneo, saggia le possibilità delle sue parole di ‘trasformare’ il 
senso di una vita che rischia, a ogni momento, di sfuggire; insomma, non può restare a 
guardia di dialettiche stantie, deve mettere in gioco il suo sé. Di fronte a una platea di 
lettori eterogenei, e soprattutto non addetti ai lavori, ora attenti, ora distratti, non con-
ta solo come si dice, ma anche quel che si dice. E in quel che si dice non si danno so-
glie invalicabili tra argomenti privati e argomenti politici, tra ‘minimalismo’ e 
‘impegno’, tra il mormorio e il disdegno. Tutto può tornare utile. Il poeta che si ritira 
nel suo studio, e legge, apprezza, fa sua la parola di un altro individuo, il quale, a sua 
volta, aveva messo in pratica lo stesso processo conoscitivo, apre la finestra su una 
collettività che si ritrova, come in una festa, tra un concerto e l’altro, ad ascoltare una 
“parola” in grado di esprimere quello che essa ha dentro e non sapeva di avere. 

Come Granada, altri luoghi – si dirà – nel mondo guardano alla poesia con più atten-
ta partecipazione. Forse da noi la poesia appare solo come un condimento, quando va 
bene, tanto più raro e sofisticato, quanto più marginale, di un modello esistenziale scle-
rotizzato da un bisogno coatto di felicità materiale, che però pretende di imporsi a li-
vello planetario. E l’utopia di quell’altro mondo – di un altro mondo possibile – un 
giorno esperita dilegua in poco tempo; resta la descrizione minuziosa di quel che acca-
de davvero, altrove, e il senso che ha forse questo può accadere, un giorno, per l’ultima 
volta. 

 



9 

I – IL PUNTO 
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Sauro ALBISANI, La valle delle visioni, Passigli, Firenze, 2012. 
 
A dispetto del titolo, che in maniera suggestiva sembra portare il lettore ad attendersi 
paesaggi onirici e metafisici, La valle delle visioni si dipana come un romanzo imploso, 
frantumato in una quotidianità domestica e urbana, della quale rimangono, eliminato 
l’inessenziale, gli elementi fondanti. Ecco allora scorrere una galleria di frammenti di 
vita, di schegge d’esistenza vissute e narrate nel loro improvviso accadere, nelle quali il 
ricordo del passato si mischia al presente per creare cortocircuiti, epifanie di possibili 
consapevolezze. Queste sembrano arrivare come un lampo, così come al semaforo 
scatta il verde, come abbagli nei quali il tempo e il luogo assumono i contorni imprecisi, 
come palcoscenici sui quali portare avanti la commedia (o il dramma) della vita: «Fermo 
al semaforo. / L’ordine cronologico sul set / scompare. Nella vita invece / il prima 
viene prima / e il dopo, dopo. Così sembra. / Ma se te lo faranno rivedere, / il film, 
ogni parte / sarà al suo posto. / Al posto giusto. // Farò tardi, col traffico. / Non sono 
io, penserai / davanti all’evidenza che t’inchioda. / Prima dovevo leggere il copione. / 
Quello che hai fatto / ignorandone il fine, lo vedrai / da un altro punto di vista. / Non 
avrà senso ridere / del protagonista. // Poi scatta il verde. Buio». In questo romanzo in 
versi, il poeta si scopre padre, marito, studente e insegnate nella stessa scuola nella quale 
adesso sono i figli a sedere al banco; si scopre personaggio fatto di chiaroscuri e desideri 
interrotti, alla ricerca di una conoscenza di sé che tanto più sembra allontanarsi, tanto 
più ci sia addentra con lo sguardo nella realtà della vita. Nei luoghi di sempre – la casa e 
le sue stanze, le piazze e le strade di Firenze, le campagne, le valli, le aule e i corridoi 
scolastici – assumono valore il transito delle esistenze, le impronte di un passaggio che si 
assommano in una storia personale e collettiva, un’epica minore nella quale si percepisce 
il respiro di una generazione, delle responsabilità mancate, dei rimpianti, di ciò che non 
si può dare: «dove ho sbagliato? dove? è proprio inutile / rientrare in quella stanza, ci 
saranno / le impronte dei miei figli sopra i banchi; / sotto, lo stesso rischio. E io non 
posso / metterli in guardia, non rinunceranno / al privilegio di sbagliare / coi loro 
occhi, sulla loro pelle». La vita è una rete di eventi, di causa ed effetto, di guasti, come la 
lavatrice la cui rottura progressivamente travolge il resto della cucina e dell’ambiente 
domestico: si matura in questo modo, sembra dirci il poeta, a balzi, attraverso 
microsismi del quotidiano che fratturano la superficie liscia delle certezze, per portare 
avanti di un passo il senso dei rapporti e delle relazioni. È sorprendente la capacità di 
Albisani di intrecciare un tessuto metaforico complesso, di affrescare queste pagine 
attraverso un linguaggio sostanzialmente piano e colloquiale, sempre ancorato alle 
vicende domestiche. Vi è in questa poesia una circolarità intrinseca espressione di un 
dialogo continuo con l’altro attraverso passaggi ripetuti, come riascoltare con il figlio un 
vecchio vinile («in questo piatto che gira / intorno al suo big bang / c’è un punto / (lo 
so che c’è) / dove siamo coetanei»), od osservare una partita di pallone giocata in una 
piazza come all’epoca della propria giovinezza («giocavamo anche noi sotto la pioggia, / 
salivamo anche noi per queste scale»), alla ricerca di una profondità dei rapporti come 
luogo della verità. Tale profondità raggiunge gli esiti migliori nelle poesie coniugali, nelle 
quali il rapporto si vena della dolcezza languida dell’età matura, nel guardare, tenendosi 
per mano, le sfide vinte, le difficoltà superate, gli errori, le cadute, stringendosi negli abiti 
e inghiottendo i bocconi più amari, per scoprirsi nudi di fronte all’amore, «finché morte 
non ci separi». Albisani ha questa capacità essenziale di mettere insieme le tessere 
frammentate per regalarci i tratti del grande mosaico, nel quale l’essenza della vita si 
trova nel gesto minimo, nel rapporto coltivato con pazienza e umiltà. (Luca Benassi) 
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Daniela ANDREIS, aestella, incerti editori, Catania, 2011. 
 
Nel delineare il rapporto privato con l’altro, questi testi scelgono il genere che per 
eccellenza piú lo rappresenta: l’epistolario. Il genere, esaurite le scorte metaletterarie, 
non è piú padre padrone dell’esercizio poetico, col solo scopo di rappresentarne il 
dominio, e questo perché «ci sono parole che accadono, dense come fatti» (Vincenza 
Scuderi in una breve nota), e non speculazioni. aestella è in effetti personaggio non 
definito, da qui l’urgenza del gesto, del trovare parole, imparare a «fissare la vita nella sua 
punteggiatura». Queste prose, dunque, sono scritte per la definizione dell’altro nello 
stacco della distanza – forse dell’abbandono – e quindi per scegliere un modo di stare 
nella separazione che le parole ci offrono come esperienza del mondo. «tutto é 
cominciato con la parola addiaccio. […] Addiaccio entrò nella mia vita e la divise in 
due». Tra questi “due”, c’è quell’infinito contenitore che é la vita, assai restia a 
mascherarsi di una forma bruta, ma padrona e tiranna nel chiedere splendore, canto alto, 
complicità, complessità e semplicità. «Ma in mezzo, in mezzo, io so che brulica tutto 
quello che unisce le due parole, il silenzio ronzante del mondo, la mia anima spaccata in 
due da un’accetta». La scrittura poetica esperimenta solo quando si tratti di ripotenziare 
la sua naturale vocazione all’ordine, alla possibilità di dire il massimo col massimo 
risparmio di mezzi. Prima di giungere a una strana forma della necessità, occorre che il 
corpus della poesia coincida totalmente col corpo del mondo di cui si nutre, e sarà 
questa la poesia dell’attesa, delle forme non generate ma riprodotte, prima delle scelte 
che i poeti sempre dovranno fare per giungere alla loro maturitàe quindi alla loro 
necessaria morte. «Ogni cosa sento da questo sottomondo opaco, e soprattutto te, la 
congiunzione semplice che a te più non mi unisce». (Sebastiano Aglieco) 
 
 
Salvatore ANZALONE, Parole mancine (Poesie dell’eros), Edizioni Simple, Macerata, 2012. 
 
È una poesia schiettamente lirica, quella della più recente raccolta del poeta bolognese, 
in cui la densa prefazione di Antonio Spagnuolo bene individua temi e motivi. Siamo 
nell’ambito di una lirica amorosa di stampo chiaramente effusivo, le cui valenze fisico-
carnali sono immediatamente sublimate da una forte vena che si potrebbe definire 
maieutica – altro elemento in sintonia con la tradizione più pura. Nonostante questo, 
Anzalone evita con cura la sublimazione mistica del tema: l’amata – destinataria diretta 
dei messaggi, Tu lirico della più tipica poesia del genere – è la compagna, la complice, la 
presenza continua, il pensiero dominante; è cioè una presenza/assenza sempre fisica e 
sensuale, nonostante affiori a volte la tentazione dello spiritualismo: «Nelle segrete 
stanze del cuore / c’è qualcosa di eterno». È piuttosto l’intensità stessa del sentimento 
rappresentato nei versi, e appunto consegnato in prevalenza spesso alla forma 
enunciativa, a far percepire nella relazione paradigmatica che si instaura fra gli amanti 
qualcosa che va oltre l’erotismo di strisce come «Mi perdo nella bramosia della tua pelle 
liscia». Le stesse scelte stilistiche contribuiscono a tenere a freno la fuga lungo ogni 
tangente misticheggiante: Anzalone impiega una versificazione elegante ma sobria, 
irregolare nella prosodia; il registro è trattenuto ben lontano dall’aulicità, le scelte 
stilistiche e lessicali si aggirano nei dintorni del colloquiale e quotidiano, con sporadici 
ricorsi a scelte retoriche come la metafora. Parole mancine è in ultima analisi una sequenza 
quasi poematica (giusta l’annotazione di Spagnuolo) sulla possibilità dell’amore 
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all’interno della matrice del quotidiano contemporaneo; una presenza vivificante 
consegnata alla volontà di tenere in vita la presenza inebriante e vivificante dell’amore. 
(Mauro Ferrari) 
 
 
Massimiliano ARAVECCHIA, La valigia e il nome, pref. di G. M. Gallerani, L’Arcolaio, For-
lì, 2012. 
 
Massimiliano Aravecchia è sicuramente uno dei poeti più originali della sua generazione 
come sottolinea Guido Mattia Gallerani nella prefazione a questa opera prima: «La sua 
poesia rifiuta l’appartenenza a uno dei due poli che, ultimamente, dividono le scritture 
odierne: una poesia declinata secondo lezioni romane di rinnovata decostruzione forma-
le o singhiozzante traduzione di cronache quotidiane, che hanno scambiato l’andare 
spesso a capo con dibattiti civili poetizzati». Fatta questa doverosa premessa, già si evin-
ce dal titolo La valigia e il nome che in questa raccolta troveremo luoghi di viaggio, sia del 
presente che del passato. Poesia radicata in una certa tradizione linguistica, come 
nell’uso dell’ “ottava” che ci rimanda, sì ad Ariosto, ma anche al conterraneo emiliano 
Rentocchini, in particolare per la produzione in dialetto. Evidenti sono anche gli echi di 
Bertolucci e Sereni. Quest’ultimo, dopo essere stato maestro di generazioni di poeti co-
me Raboni, Cucchi, Orelli e tanti altri assimilati alla “linea lombarda”, ancora è faro per 
giovani poeti contemporanei, come lo stesso Aravecchia nato nel 1983. La raccolta è 
divisa in tre sezioni (Marsiglia e ritorno, altrove, isole Cassiteridi, pollini) dove il poeta salta tra 
passato e presente (arriva alla Guerra Civile di Spagna) citando numerosi luoghi e perso-
naggi letterari o realmente esistiti come il nonno Nello partigiano: « […] conquistare a 
ferro e fame, oggi è un’eredità che brucia / ancora dei tuoi vent’anni a raccontarla: nome 
di battaglia Nello». Poesia di emigrazione, di chi, come Aravecchia è dovuto andare via dal 
proprio Paese, ma non ci troviamo certo davanti ad una poesia di struggimento o di ma-
linconia, il lirismo è sempre ben mediato, non cade mai nel patetismo e il verso tiene 
bene senza cedimenti; non è facile in un poeta esordiente, trovare una raccolta così ben 
ponderata e, così diversa, da tanta poesia contemporanea: «Ben prima si consuma la par-
tenza: impronte dapprima minuscole e confuse sul torpore / adolescente ancora 
dell’inverno, poi sentieri / lucenti nella steppa per chissà dove – una città!» Versi lunghi, 
a tratti narrativi che ci riportano a certa poesia di Cesare Pavese. La valigia e il nome sicu-
ramente non è una raccolta facile, ma come la vera poesia, merita un’attenta lettura e 
rilettura, solo così si può apprezzare uno degli esordi più convincenti e maturi degli ulti-
mi anni. (Luca Ariano) 
 
 
Lucianna ARGENTINO, L’ospite indocile, Passigli, Firenze, 2012. 
 
L’ultimo lavoro di Lucianna Argentino colma un vuoto editoriale di oltre sei anni, 
appena interrotto da due pubblicazioni in e-book, comunque non organiche. Si tratta di 
un testo dove, se pure il titolo richiama un’inquietudine e una precarietà «indocili», vi si 
legge una dimensione compiuta e tutto sommato ‘postuma’. Si tratta di una posterità 
rispetto agli affetti perduti, ad incominciare dal padre Giovanni, al quale il libro è 
dedicato e alla cui scomparsa è riferita l’unica poesia datata del testo; ma anche rispetto a 
quei traumi dell’abbandono e della rottura della realtà coniugale che avevano portato la 
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scrittura di Argentino a quella rabbiosa sofferenza distillata, a tratti con ferocia, nel 
Diario inverso del 2006. Qui (ri)compare, invece, una realtà plurale, fatta di un ‘noi’ nel 
quale è possibile leggere l’amore e il suo fruttificare nel desiderio e nella quiete: «il senso 
irsuto della vita, / il suo difficile che diventa facile / quando cominci ad amare». L’ospite 
indocile è per la verità un testo nel quale si coltiva il dubbio, attraverso quel dialogo 
serrato con Dio e la riflessione sul divino e sullo spirito, che il lettore aveva avuto 
occasione di osservare nei due testi ‘sapienziali’ dell’Argentino, Mutamento del 1999 e 
Verso Penuel del 2003, nei quali la scrittura della poetessa romana si era distillata verso 
forme quasi gnomiche ed aforistiche. In quest’ultimo lavoro, lo spirito inquieto e 
‘querens’, che abita la poetessa come un’ospite indocile, è calato in una realtà di vita, di 
relazioni, di ricordi, di perdite e di possibili felicità, dove la quotidianità appare 
sottotraccia fra le accensioni di una meditazione inquieta attorno all’essenziale 
dell’esistere. Come acutamente osserva Anna Maria Farabbi nella presentazione, la 
poetessa è colta dalla sapienza antica, dalla semplicità di una vecchia, che racconta alla 
fanciulla come nel vuoto di un’asola si senta il «il canto cosmico dentro cui accade la 
creazione»: «dice che non c’è addio nelle asole / e asola allora sia: / poca materia intorno 
e vuoto. / Sia passaggio e allaccio / sia lo spazio dell’abbraccio / sia pertugio e rifugio / 
sia il chiuso / esposto alla parola». In queste parole vi è il senso di una ricerca condotta 
nel segno di una riflessione rigorosa intorno alla dimensione dell’essere e dello spirito, e 
che proprio nella poesia e nella sua religiosa pratica trova compiutezza, ancora una volta 
richiamandosi alla tensione delle sacre scritture ed in particolare dei libri sapienziali: 
«credo nel tempo dell’attesa / nutrito di digiuni / e di astinenza dal certo / del silenzio 
utile alla fatica / perché la dedizione / sfidi il fiato e l’ansimare / di chi non ha 
pianure, / né parole dentro / attraverso cui essere raggiunto.» Ed è proprio sulla 
scrittura che si focalizza l’attenzione della poetessa, attraverso un corpo a corpo con la 
parola, in continua lotta con il silenzio, alla ricerca di un equilibro fra l’essere donna nel 
mondo (madre, figlia, compagna) e sacerdotessa della scrittura. È in quest’ottica che si 
appalesa il significa del titolo, l’ospite indocile altro non è che la poesia stessa, incapace 
di assoggettarsi ai lacci della razionalità e dell’abitudine: «Ora mi siedo e scrivo / da 
dentro questa fonte mai sazia / dove a volte il silenzio ha la meglio / ma di nuovo mi 
feconda la vita / mi seduce la scrittura / concupiscente e casta». (Luca Benassi) 
 
 
Franco ARMINIO, Stato in luogo, Transeuropa, Massa, 2012. 
 
Arminio e la paesologia: da qualche tempo sembra, questo, un binomio inscindibile. In 
verità si tratta solo di un punto di vista particolarmente illuminante per comprendere 
l’opera di un autore che lavora sulla poesia da anni, ancor prima che entrasse sotto i 
riflettori, in un remoto angolo d’Italia, lavora con la convinzione che essa è una speranza 
e un progetto che non può essere fermato, soprattutto quando si riferisce a un luogo/
logos che ne nutre l’istanza profonda. Potremmo dire anche: Arminio e gli Appennini. E 
ne è una prova questa raccolta, Stato in luogo, che (leggiamo nella “nota d’avvio” 
dell’autore) «raccoglie una parte delle poesie che appartengono al versante paesologico 
del mio lavoro», e lascia le altre, le molte altre, ancora in «officina». Occorre dunque 
immaginare il lavoro dello scrittore – del vero scrittore, s’intende – avulso dall’assillo 
della sistematicità. Vi sono libri che nascono da altri, e altri che devono attendere anni, 
non per prendere forma, ma per trovare un senso. Mentre si attende alla composizione 
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di un libro, magari ne arriva un altro, imprevisto ma urgente. Stato in luogo è arrivato a 
ridosso di uno dei periodi più intensi del lavoro ‘paesologico’ di Arminio, ed è riuscito 
immediatamente a catturare l’attenzione dei lettori, e a riscuotere il credito dei lettori, 
non perché sia paesologico, ma perché è poesia. Può restare confuso chi si aspetta, così 
come avviene nelle prose saggistiche, la stessa vorace acrimonia osservativa con cui 
l’autore descrive il suo passaggio nei paesi. Qui il tocco è più delicato e nello stesso 
tempo più lancinante. Le situazioni si succedono con ellissi temporali che ruotano 
intorno a un presente incompiuto e non cessano di interrogare il passato (dal più antico 
al più recente); se occorresse individuare una figura retorica della visività io la vedrei 
nella ‘dissolvenza’ che regola, come un lento e invisibile sbattere di palpebre, il troppo 
oscuro e il troppo chiaro, offrendo un equilibrio che, miracolosamente, si rinnova nella 
voce di un io al centro di se stesso (e della società che lo ha prodotto), al centro del suo 
guscio cavo in cui non è possibile rifugiarsi. Come riempire questo vuoto in cui tutto ciò 
che cade rimbomba, anche lontano dal tempo in cui è caduto? Solo con le parole? 
Arminio invita al movimento dello sguardo che intraprende quel viaggio cui non può 
negarsi alcuna scrittura (alcuna ‘vera’ scrittura). Le cinque sezioni, in cui il libro si divide, 
prima della prosa finale la passeggiata bianca (in cui il motivo della neve, che percorre tutto 
il libro, ci riporta a Nevica e ho le prove, 2009), ci regalano tra i versi più intensi di Arminio, 
direi tra i più belli se per ‘bellezza’ si intende una capacità di guardare la realtà nelle sue 
fibre, senza però sfibrarla, anzi mantenendone intatte le contraddizioni, esaltandole a 
contatto con una ricerca disperata di vita, o dei suoi “lati buoni”, e quindi di descriverla 
senza compiacimento, con una passione che desta pietà e stupore, e si sgrana ora in 
perle paradossali di saggezza («Se nella stanza c’è la morte / le cose sembrano più 
degne…», «…sapeva che la vita / è una di quelle cose sempre storte / messa in riga 
soltanto dalla morte», «La vita non ce la dà nessuno, / ci cade tra i piedi…»), ora in 
immagini di straordinario nitore («Il mondo vive / perché è circondato da un filo 
d’aria / ma noi ce lo scordiamo, perché l’aria / non l’abbiamo fatta noi, non è una 
macchina…»). (Salvatore Ritrovato) 
 
 
Corrado BAGNOLI, Casa di vetro, La Vita Felice, Milano, 2012. 
 
In quest’ultima opera Bagnoli sviluppa l’attitudine poematica già espressa nel precedente 
libro dialettale Fuori i secondi e presente, a tratti, nelle raccolte di versi. Il bisogno di 
comunicare verità richiede un respiro sempre più ampio. Anche il verso si spalma, 
rompe con il ritmo tradizionale. La storia dell’artista Pierantonio Verga s’intreccia con la 
vita del poeta, che non compare mai in veste di personaggio, ma solo verso la fine, come 
spettatore e interlocutore; essa accoglie l’esperienza di tante persone che – come scrive 
Bagnoli stesso in una nota finale – sono entrate nel libro e l’hanno fatto insieme a lui. I 
tre atti o “quadri” del poema rispecchiano un ordine cronologico, arricchito da intensi 
flash back, che non tocca soltanto la vita e l’arte di Verga, ma l’ambiente e la Storia: la 
pianura padana, la Brianza negli anni contraddittori del boom economico, le radici 
piemontesi, il capoluogo lombardo con le sue periferie sempre più squallide; tanti viaggi 
di conoscenza e d’amore, esperienze profonde fra le quali spicca, fondamentale, quella 
cristiana. La fede innerva l’intero libro, fino a generare un linguaggio comprensibile 
soltanto alla luce di tale principio informatore. Penso alla parola “accoglienza” e ai suoi 
correlati: “abitare”, “portare”, “tenere”. «Accogliere e obbedire sono la stessa strada»; 
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«Accogliere è il verbo che ha imparato»; «Portare è il verbo, da dove a dove / come un 
fiume che si tira dietro tutto»; «Accogliere e raccogliere in una forma». Il verbo portare è 
suggestivamente legato, in alcune lingue come l’inglese e in alcune formule del parlato 
dialettale, alla gravidanza: è proprio questo sguardo, paterno e materno insieme, che 
l’autore associa alla “casa di vetro”, opera di Verga, ma anche simbolo di una parola 
poetica in grado di accogliere il mondo. Altro aggettivo frequente è “buono”, legato a 
immagini di calore mai retoriche, così come l’attesa e la pazienza: «che l’attesa è la 
certezza di un posto / caldo e buono voluto per noi». Non è facile né consolatoria la 
risposta alla fatica di seguire responsabilmente una vocazione. Sembra anzi un ossimoro 
a cui non bastano mai le forze: «tenere, lasciando andare». Se non lo si fa viene a 
mancare la capacità di sostenere il fuoco: l’arte stessa sarà sterile. Per esprimere un 
messaggio tanto inattuale l’autore abbraccia gli strumenti dell’epica: la vastità narrativa, 
la mescolanza dei registri, un contrappunto di voci, la solennità di versi quasi formulari. 
L’etica si fa poetica; ne risulta una coralità nuova. La poesia ritrova la funzione che è nel 
suo stesso nome, poiesis. E i versi sono «modi per vivere/ il mestiere di uomini». 
(Alessandra Paganardi) 
 
 
Giorgio BÁRBERI SQUAROTTI, L’azzurro della speranza, Samuele, Fanna, 2012. 
 
Giorgio Bàrberi Squarotti è figura di rilievo della critica accademica, saggista, attento 
lettore di poesia e scopritore di talenti. È anche un poeta raffinatissimo, quanto 
appartato e distante dal clamore effimero dell’editoria maggiore, capace di coniugare una 
lingua chiara e limpida, addossata all’ombra dei classici, con le istanze del 
contemporaneo. Ne è riprova l’ultimo libro del poeta torinese, che fin dal titolo 
L’azzurro della speranza, ci richiama ad una dimensione rarefatta, dove la realtà si 
stempera nell’emozione, alla ricerca di quelle forme della parola «che suppliscono 
idealmente / alla sequenza dei giorni con il loro / dissolversi, senza memoria». Il libro si 
dipana come un lungo racconto di viaggio – ogni poesia reca il posto e la data di 
composizione – attraverso le città (la natia Torino, Roma, Verona, Spotorno, Modena, 
per concludersi nella francese Chambéry) ed i luoghi, i negozi, gli alberghi, le strade 
vissuti ed osservati dal poeta. Come in un diario in versi, i testi sono il segno di un 
transito, un passaggio nel quale dominano l’incontro e la relazione con l’altro, in 
particolare con il soggetto femminile, capace di accendere la passione. L’azzurro della 
speranza è dotato di una sensualità carnale e terrena, non esente da una qualche forma di 
stereotipato voyeurismo. Priva di connotazioni psicologiche o affettive, ogni donna si 
spoglia di fronte al poeta, si mostra e si concede, arrendendosi e rivelando ciò che più la 
connota: la nudità delle sue carni, la capacità di svelarsi e non offrirsi fino in fondo, a 
volte svanendo nel sogno, nel desiderio inappagato, come accade con la cameriera di un 
hotel di Chambéry: «la cameriera dell’hotel de l’Art / offriva, fervorosa, miele, coppe / 
di vino d’oro, pane azimo, latte, / […] / Si arrestò: - Così non basta, non è vero? / 
Questi sono, ecco, quasi tutti i doni / del mondo creato, oh, c’è ancora / questo. 
Rapidamente si spogliò, / nuda si offrì, in piedi, dietro il dorso / intrecciando le braccia. 
-È il frutto più / prezioso (credi davvero!) del tempo / di primavera […] / Aprii gli 
occhi, / non c’era mai stato nessuno, fui / subito certo, ma sopra il vassoio / vidi una 
mela, morsa, con i segni / acutissimi dei piccoli denti». Ma se il punto di vista di Bàrberi 
Squarotti è quello del voyeur, non lo è soltanto delle nudità femminilità: con voluttà e 
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amarezza il poeta osserva la bellezza della natura e dei suoi frutti, il desiderio dell’arte, 
l’affanno mai sopito per i libri e la gioia inaspettata che essi contengono. Ecco allora che 
l’incontro con i volumi di una biblioteca romana si trasforma in un’occasione di 
accensione erotica: «li tocco lentamente, con timore / e reverenza, fra gli scaffali odo / 
ora alto, ora appena un filo di note / di un’arpa, mi avvicino, c’è una giovane / 
suonatrice, che tutta nuda tende / lievemente le corde […]». Questa giovane, dalle 
fattezze e le movenze di una divinità olimpica, presto si trasforma in musica, il suono 
stesso della poesia, dolcissimo e inafferrabile a un tempo. Nella scansione dei testi, la 
fioraia, la commessa della Conad, la negoziante, la cameriera, la contessina, le molte 
donne incontrate in treno, in osteria, in negozio diventano l’occasione per ragionare del 
bello e della sua inaccessibilità, del tempo che inesorabile passa e si porta via i suoi frutti, 
lasciando una tenue striscia azzurra di speranza, il verso memorabile della poesia. (Luca 
Benassi) 
 
 
Luca BENASSI, Di me diranno, introduzione di G. Lucini, CFR, Piateda (SO) 2011; Il guado 
della neve, prefazione di E. Passannanti, traduzione in lingua sarda di T. Orrù, CFR, 
Piateda (SO), 2012. 
 
C’è un sottile doppio filo, una coordinata tenace, che tiene salde, come in una coerenza 
interna, le tre raccolte precedenti (Nei Margini della Storia, 2000; I Fasti del Grigio, 2005; 
L’onore della polvere, 2009) e i due nuovi lavori di Luca Benassi, nato a Roma nel 1976, 
città in cui vive, e in cui si occupa di letteratura, infaticabilmente recensendo e 
presentando libri, curando rassegne e letture, e destinando parte considerevole della sua 
sollecitudine militante e generosa a tantissimi autori che spesso non possiedono ‘grandi 
pacchetti’ di lettori forti e curiosi. Un filo, dicevo. Rintracciabile già ad altezza dei titoli, 
veri enunciati programmatici del testo, spie di significazione: si tratta di enunciati a forte 
pregnanza metaforica, che marcano campi semantici – siamo nei domini dell’analogia – 
e rinviano ad una dimensione alta, meglio, ad un vero e proprio Ethos. Anche la quarta 
raccolta di versi è fedele a questo dato: Il guado della neve. Che siamo al cospetto di una 
scrittura connotata di eticità, e avvertibile dalla lingua medesima, dalla tonalità: che è 
sobria, austera, ma decisamente alta, tesa a un filo. Lo spazio e l’orizzonte del verso, e 
delle storie a cui rinvia, è uno spazio fisico concretissimo, di naturale ostilità o asprezza, 
che rinvia idealmente alle alture del Golan, agli altipiani del Sinài, di una natura arcaica e 
severa, non dissimili da quelli, più a portata di sguardo, della Sardegna. Qui, dove una 
«lingua di pietra» (Il ballo tondo) invita alla lallazione di un antichissimo rito, un ballo o 
motivo accennato da un refrain (in anafora) fortemente accentato, dattilico quasi: «Bacia 
oro bacia nero bacia amaro / bacia amore», incantatore e dionisiaco, qui, dunque, Il 
guado della neve si apre classicamente con l’invocazione alla Musa: «Dicci la strada, curva 
su curva / albero dopo albero lontano dal mare / racconta il tornante, accendi / un 
fuoco di mirto». Come suggerisce Erminia Passannanti nel suo acuminato intervento, il 
titolo rinvia (oltre la metafora, e ancor più polisemicamente) ad una delle probabili 
etimologie del paese di Baunei (Olgiastra): Bau ’e Nie. Ho accennato a scenari 
mediorientali e a paesaggi isolani, sardi: coincidenti e portatori insieme di un respiro 
veterotestamentario e un impeto pagano. Sono il doppio filo di significazione e 
orientamento di cui scrivevo all’inizio: quasi una sovrapponibile doppia cultura di 
riferimento. E la lingua, come il paesaggio, è arcaicamente ‘petrosa’ e salmodiante, 
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colma di implicazioni paniche (etnografiche e proprie di una phoné o cultura millenaria e 
orale) ed ontologiche, anche quando il verso si presenta più disteso e dilatato, o incline 
ad una confidenzialità o franchezza nei toni: «Ti diamo la prima buona notte della 
terra: / c’è una musa per questo, una stella incerta che buca / la lapide pregando in una 
lingua senza scrittura. / Mentre la sera chiude la faccia stralunata al mare / il maestrale 
come un salmo sgranato / piega una terra fatta di sangue». Dove appare strategico l’uso 
dell’avverbio ‘mentre’ a demarcare un confine (forse una distanza) tra un noi fisico ed 
una natura (naturans, viene da dirla, non governabile) lei, così fortemente decisiva. Il 
libro poi, splendido nella sua completezza di sguardo, riserva, nella sezione eponima, 
sorprese ulteriori: il lettore si ritrova al cospetto di due suites o poemetti in prosa, che 
della prosa hanno la lunghezza, mentre nella durata si coglie la bellezza di veri e propri 
prosimetri: «Questo è il vento del fuoco, un guizzo rosso senza sorriso oltre il filo 
spinato, una maschera nera che danza in tondo a carnevale, un’orbita vuota incisa nel 
legno, vestita di dolore, una carne arrostita nei giorni di festa». Prosimetri che marcano 
pure Di me diranno, una bellissima plaquette che raduna sette (un numero caro alla Cabala) 
prose poetiche, o simil-prose, o quasi-prose. Anche qui riferimenti sacroscritturali: si 
tratta di brevi aneddoti, storie accoglienti da narrazione per bimbi (e per adulti), i cui 
titoli rinviano chiaramente ai Vangeli: Il bue, il fico, il gallo, la croce… Sono splendide 
parabole sulla significazione della vita e del dolore, dell’offerta e del dono, in una lingua 
elementare e potente, che in autonomia riusa e riattiva simboli e senso (e sensi, in una 
fisicità mai sconfessata) efficaci per felicità di sintesi e profondità di sguardo. (Manuel 
Cohen) 
 
 
Remigio BERTOLINO, La fin dël mond. La fine del mondo. Poesie 2005-2011, prefazione di 
Giovanni Tesio, puntoacapo Editrice, Novi Ligure, 2012. 
 
Prima di addentrarsi nella lettura dell’ultimo libro di Bertolino si è assaliti dal pregiudizio 
che nulla si possa aggiungere a un’opera poetica così straordinaria, nulla a quel denso 
canzoniere, recentemente pubblicato, che riunisce sotto un’unica etichetta l’intera 
compagine dei suoi versi, sottraendoli alla precarietà cui, più d’ogni altro genere, è 
condannata la poesia. Eppure già sfogliando le pagine di questa raccolta emerge una 
spiccata individualità e, se si escludesse la doverosa parentesi cronologica che ne dichiara 
la contiguità, si eliminerebbe a priori la logica dei confronti, dei paragoni. Ora 
guardando a queste pagine come l’epilogo di quanto scritto e realizzato in precedenza si 
ha l’impressione che, pur nella sua esiguità, questo volumetto possa compendiare tutte le 
anime di Bertolino, mescolando l’affabulazione all’elegia, ripescando i personaggi dal 
calderone della memoria per ricondurli poi a quella terra, intirizzita dalla neve e dal 
freddo, che li ha generati, rimettendo in circolo insomma, secondo cadenze e ritmi 
diversi, quegli ingredienti che costituiscono da sempre il sostrato fertile della sua 
scrittura. È preliminare però ad ogni analisi o indagine un cenno alla lingua, a quel 
dialetto appartenente ad una comunità ristretta del Piemonte occidentale che la lunga 
frequentazione ha reso più essenziale e tagliente, un codice fatto di suoni duri e di 
consonanti trascinate che evoca una realtà altra, una dimensione al di fuori dal tempo e 
dalla storia. E certo questo idioma letterario, che non conosce traduzioni esatte se non 
quella strumentale, assegna a Bertolino un posto di rilievo nella poesia tout court se vale 
l’assunto continiano secondo cui il dialetto fa «inscindibilmente, visceralmente» corpo 
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con la lingua ufficiale. Ma resta da svelare il meccanismo che regola armoniosamente 
questo libro fin dal titolo, La fine del mondo: una fine interpretabile come un monito, una 
profezia, o forse come una palingenesi che riscatti i personaggi dalla loro condanna, una 
fine che arrivi nel «ballo […] della nevicata», un discendere in silenzio nel ventre delle 
terra. Ed ecco Batistin e Teresina, rinchiusi in gabbia come uccelli incapaci di spiccare il 
volo, e Cichin, l’ubriaco finito sepolto sotto una coltre di ghiaccio, o i fratelli della 
Molarissa, anime innocenti che si inoltrano dentro quel paesaggio virginale, nel bianco 
assoluto delle vallate. E se la sinfonia di acque che chiude il libro riporta alla radice 
primigenia della natura, al rumore cupo dei ruscelli che racchiudono il profumo 
dolciastro dell’estate e il sapore del disgelo, è forse nelle elegie intonate all’inverno che si 
trova il logos di questa raccolta. Quell’inverno è il chiavistello che dissigilla l’urna intatta 
della memoria, facendo «brillare squarci di ferite» - la madre che risorge dalle ceneri di 
un autunno remoto o l’amico andato – è la forza ordinatrice della poesia che riallinea i 
frammenti e li ricompone in una interminabile sequenza onirica, è, con il suo fardello di 
neve e di vento, il punto oscuro in cui le orme si perdono e i sentieri svaniscono, per poi 
risorgere come solchi di un aratro, nella penna incerta del poeta. (Emanuele Spano) 
 
 
Matteo BIANCHI, Fischi di merlo, Edizioni del Leone, Venezia, 2011. 
 
Fischi di merlo, la seconda opera poetica di Matteo Bianchi, divisa in quattro sezioni, 
segna gli elementi che, probabilmente, in parte rimarranno come riferimento futuro 
della sua poesia: la memoria, gli affetti, le amicizie, gli amori e, su tutto, lo sfondo della 
città, i luoghi, quindi, dove prendono senso le vicende della propria esistenza. 
Soprattutto Ferrara, città vissuta con il corpo e la mente, tra realtà e pensiero, come 
coglie nella sua precisa prefazione Roberto Dall’Olio: «Codesto solo oggi / riesco a 
dirti / e macchiato di realtà...», scrive Bianchi ponendoci di fronte subito alla rarefazione 
della parola e alla gigantografia della realtà che incombe. La realtà di una Ferrara 
metafisica e fantasmagorica: «Mi sento un fantasma / privato della carne / sua profana». 
Altri scenari principali, subito fuori dalla città, sono rappresentati nel contrasto 
metaforico tra la campagna e il mare; due componenti che, seppur distanti, diventano 
tutt’uno per rielaborare immagini di libertà da una parte e sensazioni di radicamento 
dall’altra, per costruire un percorso esistenziale. Partecipare al mondo è anche cercare gli 
intrecci di vissuto, legare il passato alla propria esistenza, quindi rivendicare il richiamo 
di chi ci ha preceduto, cercando la continuità tra la propria voce e quella di chi non c’è 
più fisicamente, ma è insita nei ricordi. Così nel “luogo-poesia” riescono a convivere 
immagini, oggetti e sequenze temporali, riproponendo scene che, attraverso un gesto – 
ad esempio il fumare – lega più generazioni, annullando, per un attimo, ogni distanza: 
«Ruota tutto intorno al cuore […] Anche il fumo dell’ultima sigaretta»; «Consiglio di 
pulire la fine del sigaro / da inutili ceneri roventi,»; «Della mia famiglia / si è tenuta una 
pipa. […] Il fumo odora di braci / innevate: / pescate / dalle tasche del nonno». E se 
ricucire l’oggi con il passato è un atto salvifico, contemporaneamente si lega con l’ansia 
per lo scorrere del tempo, quella paura ancestrale della scomparsa («noi contiamo / gli 
anni passare...»), che porta alla scrittura quale naturale conseguenza del bisogno di 
resistere al nostro rapido passaggio. In questa raccolta c’è anche spazio per la 
confessione di una ricerca affettiva, tra abbandono amoroso e ferite ancora aperte, su 
cui indugiare ancora per un attimo, prima di consegnarci una sezione conclusiva fatta di 
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visioni propositive (Via del Paradiso); un punto da cui questo autore giovanissimo (nato 
nel 1987) sembra ripartire per un cammino che ha tanto da offrirci nell’evoluzione della 
sua poesia. Il libro è arricchito da fotografie di Mario David Pulga in cui sono ritratte 
alcune targhe toponomastiche del centro storico ferrarese e disegni di Arianna Melloni. 
(Domenico Cipriano) 
 
 
Sandro BOCCARDI, Partiture d’acqua e di terra, Nomos, Busto Arsizio, 2012. 
 
Partiture d’acqua e di terra: in un solo sintagma un grande amore per la musica e una 
personale poetica degli elementi naturali. L’opera apre con una serie d’inediti e prosegue 
con una sezione antologica di testi remoti e recenti. L’effetto è un sapiente 
contrappunto fra presente e passato. Sono proprio gli inediti recenti a dare la chiave di 
volta di una poetica complessa, che spazia dall’afflato religioso alla criptocitazione, dal 
calembour all’interesse scientifico per mondi altri dall’umano. Conoscevamo già l’originale 
approccio di Boccardi alla natura, quel chinarsi sull’infinitamente piccolo per scorgervi 
l’infinitamente grande; pare tuttavia che negli ultimi testi la metafisica dello sguardo si 
arricchisca di nuova assertività. L’interesse entomologico si palesa quale via d’accesso 
spirituale verso il non ancora e non più, verso l’attimo primigenio della creazione. Il 
poeta coglie queste piccole percezioni attraverso punti di vista inaspettati: quello della 
formica in Alla maniera di Hieronymus Bosh ; quello del riccio ferito, ricordo di fanciullezza 
e citazione rovesciata del porcospino montaliano; quello delle rane, scelte dagli 
esperimenti scientifici per la loro natura anfibia. La ricerca di un punto di vista aurorale 
è una costante del misticismo poetico di Boccardi. E adori un dio che non conosci, dice la 
chiusa di Alba di mezzanotte (l’alba o la fine del giorno, momenti anch’essi anfibi, di 
soglia). Viene in mente Maister Ekkart o la Nube della non conoscenza dell’anonimo inglese 
trecentesco. La dissolvenza nel non-essere come esercizio spirituale e poetico è chiara in 
testi complessi come la Pseudosestina, dove l’innesco dell’ispirazione è la visione di una 
creatura strisciante sul muro di un monastero (biscia, lombrico?): l’artificio della parola 
chiave è semanticamente affidato al chiaroscuro luce/buio, vita/non-vita e si carica 
spesso di significati escatologici. La domanda di fondo di Boccardi è simile alla 
“meraviglia” degli antichi filosofi sull’origine e il destino della materia. Ne risultano 
illuminati sia la ragione che l’istinto: non a caso la musica è l’arte che più unisce in sé 
istintualità e geometria. La forza di questa poesia risiede anche nel trasformare la lactea 
ubertas che la contraddistingue in un’ironia costante: se in un sapido testo giovanile 
l’autore la chiama questo vestito / che cela le menzogne ed esorta a mettersi in guardia contro 
di essa, a ben vedere lo fa per essere ironico persino con l’ironia. Forse in questa 
polifonica ispirazione la poesia non gioca il ruolo di uno strumento qualsiasi: è il 
direttore d’orchestra. Essa è elaborazione simbolica di una realtà troppo assurda per non 
cercarne il senso nell’altrove e troppo appassionatamente bella per non volerla vivere in 
pienezza, qui e adesso. (Alessandra Paganardi) 
 
 
 
Ferruccio BRUGNARO, Un pugno di sole – poesie per sopravvivere, (trad. in tedesco di Felix 
Ballhause e Letizia Fuchs-Vidotto), Zambon Verlag, Francoforte, 2011. 
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Ferruccio Brugnaro è poeta dissidente, estraneo a circoli, conventicole, mode e 
tendenze, nonostante non siano mancate le attenzioni della critica (di lui si è occupato 
Andrea Zanzotto) e di qualche editore (Campanotto) e rivista («La fiera letteraria», 
«Nuovi argomenti»). A Brugnaro, soprattutto, non sono mai mancati lettori. Nato a 
Mestre nel 1936 da contadini analfabeti, operaio nel petrolchimico di Porto Marghera 
dagli inizi degli anni Cinquanta, ha fatto parte per molti anni del Consiglio di fabbrica 
Montefibre-Montedison, ed è stato per decenni uno dei protagonisti delle lotte del 
movimento operaio. Negli anni Sessanta ha iniziato a distribuire, come forma di lotta, 
ciclostilati di poesia nei cortei, durante gli scioperi e le occupazioni delle fabbriche, 
rincuorando ed infiammando gli animi dei compagni di lotta. Sui muri di Orgosolo si 
possono ancora leggere sue poesie scritte negli anni Settanta. Questa poesia, che oggi 
vede la traduzione in tedesco e la pubblicazione in un’antologia con testo a fronte, 
colpisce il lettore con uno stile chiaro, implacabile, surriscaldato dalle intenzioni orali e 
declamatorie, non prive di una certa accorata retorica, dalle quali nasce. Si tratta di versi 
brevi, fratturati fino a tagliare il respiro, spezzati per esaltare la parola essenziale, spesso 
isolata nella pagina, il sintagma che esprima il senso disarmante di un sopruso. Vi è, 
insomma, una semplicità diretta che deriva dalle verità, dalle lotte, dai problemi che 
nascono fra le tubature, le torri e le ciminiere del petrolchimico. Si vedano i testi sul 
cloruro di vinile monomero, sostanza altamente cancerogena utilizzata negli impianti 
dove lavorava Brugnaro, oppure i versi nei quali si ricordano i compagni perduti di tante 
lotte: «il folto gruppo di compagni / di fabbrica / non c’è / quasi più. / Il padrone 
indisturbato / ha buttato fuori / per primi / Beppi e Marietto / incendiari. / Con forza 
poi è toccato / a Gianni e Sergio. / Renzo e Toni / sono morti. Altri si sono / persi 
politicamente / in questi anni / ora stanno con un piede per parte. / Non dico poi di 
come si sono/ vendicati di Olindo / il compagno più caro / e più puro. / Siamo rimasti 
ora io, Fulvio / e Mario / e qualche altro / radici amare per i padroni / radici dure, 
radici che ricrescono sempre». Non manca in queste poesie il filo verde e solare della 
speranza in un mondo migliore: la farfalla che si posa sulla scarpa da lavoro, la foglia 
d’erba che nasce nella polvere nera dello stabilimento, il raggio di sole che penetra tra i 
finestroni del reparto. In queste arcate di luce che accendono i versi di Brugnaro si 
coglie il desiderio di non disperdere gli anni di lotte e fatiche, né di spegnere nel torpore 
il fuoco della passione e dell’ideologia. È in queste improvvise accensioni che si possono 
leggere le prove migliori dell’operaio di Porto Marghera, la sua volontà caparbia di 
essere vicino a chi spera, a chi lotta. In fondo, a noi tutti. (Luca Benassi) 
 
 
Elena BUIA RUTT, Ti stringo la mano mentre dormi, Fuorilinea, Monterotondo, 2012. 
 
L’opera prima di Elena Buia Rutt si compone di due sezioni – I fiori col gambo corto e La 
casa arancione – entrambe vivide nella dicitura, entrambe giunte, come fossero mani, da 
un sentimento che ugualmente le attraversa, la forza d’animo. La prima, che prende il 
titolo dall’omonima lirica, riporta agli occhi e al naso i fiori di campo, genuini nell’essere 
umili, poiché a loro «piace stare vicino alla terra / da cui sono nati», autentici sino alla 
radice. Ed «è il vigore di una radice sana», come scriveva Pasquale Maffeo in Poeti cristiani 
del Novecento. Ricognizione e testi (Edizioni Ares, 2006). Il lirismo di Buia è un laico spiritua-
lismo del significante che tende alla fede cristiana nel significato, tanto è vero che «le 
palme delle mani / [sono] radici / rivolte verso il cielo», Dio ha «uno spazio d’aria» in 
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casa sua. I poeti stanchi, la sua prima dichiarazione di poetica, si sono dimenticati la ricetta 
della verità e di conseguenza il suo sapore, che resta soltanto a chi abbandona i gusci della 
forma, dell’ego, in ciò che lo circonda. Mentre la seconda, Cerco una penna per scrivere una 
poesia, concepisce le parole che «ancora rosse in faccia / con la mano / fanno / CIAO», 
eco conclusiva del cia-ciao in dissolvenza con cui Anna Maria Carpi congeda il lettore ne 
L’asso nella neve (Transeuropa, 2011). Le piante non dovrebbero stare all’interno dei vasi, 
ma comunicare con il resto della terra pulsante: «il vaso / spaccato / dallo slancio / delle 
radici», quello che Franco Buffoni si riconosce negli occhi azzurro ghiaccio allo specchio 
de Il profilo del Rosa (2000). E quando giunge l’istante del volo, Buia scandisce parola per 
parola, includendo nel verso il vero silenzio di Ungaretti, da non intenderlo spazio fra i 
singoli frammenti. «In ogni no / precipita / un sì», il paradigma delle levità non è ironico 
svilimento, ma consapevole fiducia nel presente. Buia usa il Libeccio, un vento caldo pro-
veniente da Sudovest, rispetto ai nordici Maestrale e Tramontana di Montale (Ossi di seppia), 
per indicare la sua passione innata, il fuoco: l’accoglienza di Gesù in lei necessita di una 
croce. Tanto la moneta della fede è speranza di salvezza, quanto il denaro corrotto per 
acquistare droghe accresce un’illusione malata e straniante (Le candele). A volte l’attacco 
delle liriche si adombra per risolversi in un flash finale ancora salvifico: «la pelle tesa 
sulle fronti / spande sole», riferendosi alle donne sarde. È una poesia «a braccia aperte», 
a scapito di ferirsi; prende il largo da un particolare quotidiano e nuota a perdifiato tra le 
immagini. I toni elegiaci di questo canto spesso intonato su sinestesie che ricordano il 
Pascoli simbolista dell’«odore di fragole rosse», sono un tratto caratteristico dello stile 
dell’Autrice. È una poesia che arriva volutamente dopo, esprime con gioia ciò che già è 
stato metabolizzato; e scrivere in stato di chiarore d’animo è forse più arduo che in stato 
di confusione, o di malinconia; siccome necessità di una mano ferma, coerente con se 
stessa e che conosce i propri punti cardinali. «Una poesia destinata a qualcosa che ci 
chiama senza sosta, ma a cui non riusciamo a rinunciare», ha raccontato Milo De Ange-
lis di recente a una lettura a Cesena; «come al compiersi di una profezia», in una condi-
zione vocativa che spera nella resurrezione dei fiori, «dove il loro appassire / docilmen-
te / rifiorisce». I colori con cui Buia sceglie di iniziare la raccolta sono – in ordine di 
apparizione – il rosso e il giallo, rispettivamente le margherite serrate alla luce del crepu-
scolo e le bocche di leone spalancate all’alba; le preme dare un tono alla vita che trattie-
ne. Poi, con l’Estate che incalza, affiorano i lembi dello scorrimento, del passare inesora-
bile del Tempo, ma leggero nell’accettazione di sé, di noi. C’è un “noi”, respira dentro le 
parole dell’Autrice, quasi si consideri viva solo se unita agli altri, un organismo comple-
to, un albero di quercia. L’attesa del domani è la chiave della volontà. (Matteo Bianchi) 
 
 
Edmondo BUSANI, Le parole di opaca trasparenza, prefazione di Luca Ariano, Tipografie 
Riunite Donati, Parma, 2011. 
 
Le parole di opaca trasparenza è la terza raccolta del poeta parmigiano Edmondo Busani. Si 
tratta di un libro sofferto e intimamente sentito. Già dal titolo si può intendere quanto 
all’autore stia a cuore la riflessione linguistico-semantica, che non si riferisce a una 
speculazione fredda e intelligibile bensì alla ricerca del significato ontologico delle cose e 
degli eventi che regolano il fluire della vita. Il componimento d’apertura s’intitola Salii su 
un treno ed è alquanto indicativo. Il poeta, infatti, ci conduce per mano lungo gli itinerari 
che scandiscono la sua esistenza e le relazioni più intime, a partire dal sofferto rapporto 
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con il padre e alla profonda dolcezza della vita sponsale con la moglie Lalla. Il padre e 
Lalla costituiscono i due poli della raccolta nonché della vita del poeta. Se con il primo 
viene cercato e costruito un rapporto nel periodo della vecchiaia e malattia, Lalla, al 
contrario, rappresenta il rifugio salvifico, la bussola a cui ricondurre ed armonizzare 
un’esistenza intera. Certe poesie hanno un tono solenne, quasi sacro, sulla falsariga di 
Assassinio nella Cattedrale di Eliot, altre appaiono più colloquiali, quasi parlate. Quasi, 
perché Busani ricorre spesso alla soppressione del verbo all’interno del verso, facendone 
risultare un discorso frammentario, a tratti sfuggente. In sintesi, è il linguaggio poetico la 
mera metafora della vita contemporanea. I paesaggi descritti dal nostro autore, per certi 
versi asettici e solitari e per altri caotici, riflettono le voci che stridono nella coscienza 
dello scrittore che, tuttavia, non tenta di domare ma decide di ascoltare facendosi 
trasportare dal flusso del tempo, la durata C’è da puntualizzare, però, che non si tratta di 
petrarchismo, ma di un flusso di coscienza orfano di un discorso omogeneo; 
ricordiamo, infatti, che il poeta parmigiano predilige l’abolizione del verbo. È come se ci 
suggerisse, attraverso questa condotta, che i conti si fanno solo alla fine. L’ossessione 
della durata e la speranza (più che il tentativo) di un vero e proprio dialogo (con se 
stesso e con le cose) sono il filo conduttore dell’intera raccolta. Da un punto di vista 
tecnico, Busani ricorre molto all’utilizzo dell’assonanza e della consonanza, più rara è la 
rima. L’allitterazione conferisce maggiore tensione alle liriche, mentre l’anafora ha la 
funzione di tenere desta l’attenzione del lettore. Appare frequente anche l’uso 
dell’ossimoro. Segnaliamo, infine, delle ottime prose poetiche, accorate e lucide. Le parole 
di opaca trasparenza è una raccolta sofferta e palpitante. (Angelo Gasparini) 
 
 
Alessandro CANZIAN, Luceafarul, prefazione di Sonia Gentili, Samuele, Fanna, 2012. 
 
Luceafarul possiede la leggerezza e la rapidità della narrazione che sarebbero piaciute a 
Calvino, anche per quei richiami fiabeschi al mito di Amore e Psiche che per l’autore 
delle Cosmicomiche costituisce la base di molta tradizione popolare italiana. In verità, il 
poemetto di Canzian si riallaccia al noto poema ottocentesco del poeta rumeno Mihai 
Eminescu, non solo per i medesimi personaggi, ma per quella tensione mitopoietica che 
cerca di (ri)unire gli inconciliabili in un amore, che trova la sua essenza proprio 
nell’impossibilità della congiunzione: una bellissima fanciulla si innamora dell’astro 
Iperione (Luceafarul), ma l’amore fra ciò che è mortale e caduco e ciò che è eterno si 
mostra impossibile. È proprio questa ‘impossibilità’ a costituire il nocciolo del testo, che 
chiama in causa il mito come capacità introspettiva dell’uomo nella Storia, colmando il 
vuoto fra un’epica individuale ed una collettiva nelle sue vicende storiche. 
L’impossibilità, però, alimenta il dubbio e la contraddittorietà di un dio pensosamente 
«sospeso tra immortalità e mortalità» (dalla prefazione di Sonia Gentili), fino ad 
interrogarsi sulla natura del suo stesso essere immortale: «Se è vero che siamo caos / 
allora riconsegnami al mio caos, / ma se è vero che siamo quiete / allora riconsegnami 
alla quiete, / Padre. // Concedimi un attimo d’amore». La contraddizione di questo dio 
minore ed irrequieto è allora del tutto interna, nella contrapposizione di immanenza e 
trascendenza, per mettere a contrasto un caos e una quiete che a ben vedere 
rappresentano una condizione destinale dell’individuo, sulla quale il giudizio sembra 
essere irrevocabile: «sono globuli di vuoto / senza alcuna distinzione. / Tanti ne 
nascono quanti ne muoiono / sotto il risorgere del sole». L’epilogo è inevitabile: 
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Iperione entra nel giardino, luogo biblico di inizio della Storia, della consapevolezza e 
del peccato, per trovare la fanciulla avvinta ad un altro giovinetto: «lei era stanca di 
aspettare, / di sentirne la mancanza, / lui era dolce e convincente / e le dava la gioia di 
un sorriso». La contrapposizione fra mortale e immortale si trasforma allora nello 
sconforto dell’uomo moderno costretto a vedere il trionfo della perdita e dell’effimero, 
nella moltiplicazione del proprio peccato di essere bramoso e corrotto, nell’avvento di 
un’ingombrante modernità. (Luca Benassi) 
 
 
Franco CASADEI, Il bianco delle vele, Raffaelli, Rimini, 2012. 
 
Il poeta è sempre innamorato: della parola, della visione. La poesia è il farsi oggetto 
fruibile della complessità di questo incontro-innamoramento. La parola suona “altra” 
anche quando è usuale e la visione coglie un barlume appena di quanto abbiamo sotto 
gli occhi abitualmente oppure ci spalanca frange di memorie e anche assoluti. In Pronto 
Soccorso: «respira a fatica… /ieri sera tranquilla, nel suo letto, / ora sembra sfollata / 
sfrattata dalle cose consuete / noi tutti, come lei saremo presi / nel cuore di una notte, 
ribaltati e presi». La poesia non può prescindere dall’esperienza, dal vissuto, dal passato; 
anzi la poesia gioca con il tempo: ciò che è stato diventa ciò che è perché nel momento 
che lo afferra lo porge presente, palpitante, perlaceo come un ritrovamento 
antropologico, dopo che è stato ben ripulito. Perché il poeta usa il materiale spurio che 
fu per esibirlo nel suo nitore, nella sua innocenza significante. « Di tanto… questo 
resta»; e ciò che resta è ciò che ci ha plasmati e identificati. Franco Casadei è poeta e 
soprattutto in questo nuovo libro, scarno per numero di poesie e per concisione delle 
stesse, ha compiuto un balzo verso il nitore chiaramente percepibile, verso 
un’essenzialità dove nessuna parola è in eccesso e nessuna manca. Molte scorie sono 
state abbandonate, la visione è nitida, il ricordo è suggello, il paesaggio si è come 
prosciugato e il poeta tesse un fitto dialogo con l’essere qui, ora, l’avere visto, la 
sicurezza dell’oltre, la certezza della sua imperfezione al cospetto di un Dio che si spera 
misericordioso. Le certezze di Franco sono salde ma non è dato all’uomo di penetrare il 
mistero: «Non c’è ragione al morire / si ha un bel dire / è un decorso naturale. / 
Sindone nera, la morte, / buio fondale. / Dovremo comunque attraversarla / nell’attesa 
che la notte deflagri / e ci svegliamo dall’offesa». E, più chiaramente, la poesia 
precedente si chiudeva con questi due versi: «La mancanza sento, una mancanza, la 
firma segreta sta dentro alle cose»; l’uomo può solo cogliere la superficie delle stesse, è 
impedita la visione di quella firma. Ma frequentemente nelle poesie del libro cogliamo 
questa discrasia fra una certezza di fede e un’oscurità di visione. La morte è temuta, 
perché è la vita che conosciamo, anche nei suoi risvolti più duri e violenti che ci ha 
plasmati; l’edenico resta mistero e resta anche il timore di non avere ben risposto alle 
richieste della Parola divina e quindi di essere stati più di argilla che di talenti. «Il tempo 
gira come una ruota consumata / – anche la meridiana ha perso il chiodo – / 
rimangono le mani / a pelo d’acqua a chiedere perdono», questa consapevolezza della 
fallacità, della fragilità, dei cedimenti può confidare solo nel Divino Cuore 
misericordioso. La vita è parola che si fa respiro, la morte è… terra che mi riprendi, dice 
sovente il poeta. Trascendenza e immanenza coabitano e talvolta configgono, a favore 
della parola che ha la caratteristiche di entrambe: è comunicazione e ri-creazione. Sono 
molte le poesie che insistono su questa tematica di prossimità al redde rationem da cui 
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trapela un timore, un’ansia di essersi troppo spesso compiaciuti ugualmente apparentata 
ad una saldissima consapevolezza del perdono. Naturalmente non mancano bozzetti 
struggenti: le corsie d’ospedale «enigmi d’occhi, mani adagiate»; la terra natia: «lontano, 
là / l’ultimo lembo della piana / e all’orizzonte infinito il mare /che nei giorni di 
chiaro / regala il bianco della vele / sono nato qui /e qui respiro»; La donna della 
carrozzina bianca: «D’inverno l’aria affila il gelo / mangi piatti grami, / una notte di 
nebbia ti ha dissolta / sono rimasti i muri e l’eco di una tosse.» Mai come in questo libro 
Casadei si era messo a nudo e aveva permesso che il suo respiro e la sua visione si 
deponessero sulla pagina, ma, forse è proprio per questo motivo, che compiutamente si 
spalanca alla poesia. (Narda Fattori) 
 
 
Anna Maria CARPI, L’asso nella neve, Poesie 1990-2010, Transeuropa, Massa, 2011. 
 
Anna Maria Carpi, illustre germanista, saggista, traduttrice e romanziera, raccoglie nelle 
due macrosezioni del volume i testi inediti degli ultimi anni (L’asso nella neve) e una 
attenta scelta di inediti (A ritroso. 1990-2005). Non vi sono dubbi che si tratti di una 
scrittura poetica sui generis, attenta agli sviluppi della poesia contemporenea, ma 
soprattutto nutrita del confronto con i grandi della letteratura europea, in primis 
germanica e russa; la voce della poetessa, colta spesso in un verso libero monologante in 
minore, è tuttavia sorvegliatissima nei toni e nei ritmi, in modo da cogliere attraverso le 
intermittenze del cuore quella rete di relazioni fra il proprio passato famigliare e il 
proprio tempo, fra il vissuto umano e la propria esperienza intellettuale, che ci pare 
rappresenti il vero e duraturo valore di questa poesia, per tanti versi fuori dagli schemi, 
come annota Fausto Malcovati nella bella postfazione. Se la modalità, che funge da 
perno dell’intera raccolta e della stessa poesia della Carpi presa globalmente, quanto mai 
classica pur se rivisitato alla luce della contemporaneità, è quella della riflessione su di sé, 
sulla propria esperienza di vita, ci sembra che l’antonomia centrale sia quella fra ordine e 
caos: o meglio, fra l’ordine mortuario della staticità («Ordine, / tanta luce, / così fino 
alla morte») e il disordine dei sentimenti (e dell’intero approccio alla vita) che esige un 
prezzo da pagare, quello della provvisorietà ma che è ineluttabile. Così il libro si apre sui 
testi del romanzo familiare, da ci emerge la figura dell’Io presente, marchiato dai segni di 
ciò che è avvertito come diversità, e che cerca di «mascherare / il caos in cui mi è parso 
di danzare»: vengono in mente le parole di Nietzsche, «Bisogna avere il caos dentro per 
generare una stella che danza», e come il filosofo tedesco la Carpi abbraccia il caos, o 
meglio la ricchezza indifferenziata dei sentimenti e la pienezza; e tuttavia sa che 
l’equilibrio, la soddisfazione di sé è inafferrabile come è inafferrabile il vero oggettivo, 
non rapporto a una (dolorosa, parziale, spesso erronea) rivisitazione personale: «Mai il 
vero mi ha interessato», e ancora «Il fatto è che del vero non m’importa». Il dissidio è tra 
lo slancio debordante («Gli altri: io li voglio tutti [...] e di uno soltanto ho poca voglia») e 
l’opposizione sistolica della chiusura e dell’apatia che traspaiono da tante scene di vita 
quotidiana, dal catalogo degli oggetti (si veda il testo illuminante a p. 48, slanci vitalistici 
come «Allons enfants, che dribbliamo la morte», o l’«empia gioia balcanica» a cui è 
possibile a volte abbandonarsi. (Mauro Ferrari) 
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Simone CATTANEO, Peace & Love, Il Ponte del Sale, Rovigo, 2012. 
 
Simone Cattaneo (1974-2009) è stato sicuramente uno dei poeti più interessanti della sua 
generazione, testimonianza ne è il numero 67 di “Atelier” (suo scopritore ed editore) 
dedicato al poeta lombardo con numerosi interventi critici ed un’ampia bibliografia criti-
ca. Peace & Love raccoglie le due raccolte edite in vita dall’autore (Nome e soprannome e 
Made in Italy entrambe edite per «Atelier» rispettivamente nel 2001 e nel 2008) e la rac-
colta inedita incompiuta Peace & Love. La prima raccolta si segnala per un tono narrati-
vo, un linguaggio diretto (che si accentuerà nelle raccolte successive) con immagini fol-
goranti: «Stanotte di fronte al televisore spento / mi sono messo a ballare con una canna 
da pesca / un lento tragico e romantico, ho spostato i mobili / del soggiorno e al centro 
del pavimento ho ammucchiato / quotidiani vecchi, cartoni di latte e qualche / fazzolet-
to sporco […]». C’è sempre un fondo di amarezza, un senso di inappagamento che per-
corre tutta la raccolta: «E in fondo le parole non hanno peso / sono solo un compro-
messo fra pietre e nubi, / un vapore brillante che ti lega a sé […]». Made in Italy è un li-
bro di una forza dirompente, forse uno dei maggiori manifesti socio-antropologici in 
versi che sia stato scritto negli ultimi anni. La raccolta è incentrata sui reietti del mondo 
contemporaneo: balordi, prostitute, persone cresciute nella Milano da bere, plagiati dalla 
televisione, da una società spietata, viziosa, cinica e avida: «Non mi importa niente dei 
bambini del Burchina Faso che muoiono di fame, / non ne voglio sapere delle mine 
antiuomo, / se si scannassero tutti a vicenda sarei contento. / Voglio solo salute, soldi e 
belle fighe. Giovani belle fighe, è chiaro. / Che gli appestati restino appestati, i malati 
siano malati e / i bastardi che vivono in un polmone d’ acciaio / fondano come 
formaggio in un forno a microonde. Voglio bei vestiti, una bella casa e tanta bella figa 
[…]». Il linguaggio è molto forte, a tratti urticante che può lasciare il lettore sgomento, 
privo di parole, come solo certa poesia è in grado di trasmettere. Non si rimane certo 
indifferenti ai versi di Cattaneo, nonostante il linguaggio a tratti possa sembra impoetico, 
basso, è il linguaggio che ha plasmato generazioni degenerate: «Mi sono svegliato di 
colpo e ho visto le finestre aperte della camera da letto / e un’aria densa e grigia che mi 
faceva tremare dalla testa ai piedi. / La mia ragazza ucraina nuda sul davanzale mi indica 
il confondersi /senza retorica della luna con il sole attraversato / da un lampo 
d’aeroplano schiacciato. […] Due giorni dopo l’ho prestata al mio migliore amico in 
cambio / di tre prime linee di Versace e di un aperitivo al bar. / Perchè l’amicizia è 
sempre l’amicizia». In Peace & Love i personaggi sono sempre più degradati: «Altro che 
mobilità sociale / vorrei venire su quel seno al silicone che una ragazzina / mostra 
ballando in mezzo al locale, mi pare di avere una / collana di orecchie umane, vorrei 
fare il kamikaze per mettermi / in evidenza, dimostrare quanto valgo, e già la vedo 
dileguarsi / nei bagni a spompinare a più non posso dei suoi bastardi coetanei, / sono 
troppo vecchio anche per questo [...]» Creature continuamente alla ricerca forse di 
amore, forse di un mondo migliore che divengono vittime e carnefici di una società che 
li emargina, che solo i grandi poeti sanno tratteggiare così profondamente come 
Cattaneo. (Luca Ariano) 
 
 
Luciano CECCHINEL, Sanjut de strab, prefazione di Cesare Segre, Venezia, Marsilio, 2012. 
 
Il libro si apre con la voce di un vecchio castagno malato destinato al taglio. Ed ecco 
cosa succede: la vita che lo abita, dalle radici più nascoste fino alla cima più alta, 
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improvvisamente freme tutta, si accorge del pericolo della scomparsa, della casa e di se 
stessi; perché ogni grande albero è legato alla poesia, al vaticinare dei grandi rami, smossi 
come ferraglie arrugginite, da una voce che vuole forma. In questo tentativo di parlare 
silenzioso, è chiaro che si avvicinano al canto anche i morti, anche se i morti non 
pregano nessuno, non anelano a una ricompensa. Appartiene a loro, piuttosto, la 
possibilità del canto libero, della certezza che, tutto ciò che esiste, e ha cantato, non 
esisterà più. Così la lingua tornerà ad essere «na lengua de zendre» (‘una lingua di 
cenere’), che forse lo era già, mentre noi tutti eravamo concentrati a percepire il turgore, 
lo sfavillio della vita. Come avviene, poi, alla vera poesia – e questo mi sembra uno dei 
libri più belli usciti negli ultimi anni – essa mai rinuncia a mostrarci, nella forma del 
procedere per suoni, per imitazioni musicali, l’estrema fiducia in una qualche forma di 
comunicazione animale – persino col silenzio – le cose morte che ancora scricchiolano, 
chiedono all’arte della parola di mantenere intatto nel ricordo, il «sas rucià su la lasta 
slisada» (‘il sasso sdrucciolato sulla lastra levigata’), «fa sanjut de stran patòc fin tel 
médol» (‘come singhiozzo di strame fradicio fin nel midollo’). C’è in questo libro, 
l’onestà del non voler esserci a tutti i costi, del sapere di diventare, prima o poi, suono 
stranito e dolorante. Vale, allora, contro l’imbarbarimento dell’umano, la forza 
dell’essere «fòra» (‘fuori’) contro la congrega dei «sbraurośï» (‘gli spavaldi’), fuori dalla 
loro prigione fatta di «buśìe e gorghiśia» (‘menzogne e ingordigia’). Che è un richiamo 
alla poesia a mantenersi in un rapporto di naturalezza, a non voler durare, essa stessa, in 
eterno, ma accettando, invece, lo scomparire, derisa anch’essa dalle nuove foglie di 
primavera che rideranno dello strame fradicio. Il tempo, si dice in questo libro, farà 
giustizia della robustezza interiore dei molti, persino degli esseri giusti che si sono 
esposti alle intemperie tremando, coscienti del dolore e quanto costi questo restare simili 
a se stessi. Questo rimanere, imperterriti, non per il nostro nome, ma per il destino che 
tutto muove, è il tragico naturale dell’esistere, l’esistere comunque, per resistenza. Libro 
sconsolato e doloroso, capace di trasformare il dolore in consolazione, il vuoto 
esistenziale in necessità della resa, nella visione di un Nulla «che l’é de tuti,/ l’é tut» (‘che 
è di tutti,/ che è tutto’). (Sebastiano Aglieco) 
 
 
Alessandro CENI, Parlare chiuso, Tuttelepoesie, Prefazioni di Roberta Bertozzi, Stefano Gu-
glielmin, Massimo Morasso, Daniele Piccini e Salvatore Ritrovato, puntoacapo Editrice, 
Novi Ligure (AL), 2012.  
 
Il primo merito di questa splendida antologia è aver riunito in un solo libro testi, raccol-
te, plaquettes o comunque edizioni per lo più introvabili; e soprattutto aver riportato 
l’attenzione su di un autore aspramente originale, anche in seno alla propria stessa gene-
razione: un poeta che ha fatto della propria ineffabilità, reboante e sinuosa al contempo, 
una paradossale cifra di chiarezza, un’integrità gnomica assoluta e quasi definitiva: «Ma 
un tempo i bambini si bruciavano / agli occhi che non vedrete più, / passavano 
dall’asola nel mondo che era / un mazzo d’alberi, alcuni / scorrevano nella lacrima trat-
tenuta di Dio». Per fortuna gli aggettivi e le specifiche qualificative hanno ormai in poe-
sia un mero valore ipotetico, lo status di un’etichetta certo più utile ai pigri critici invete-
rati che ai lettori comuni… Poesia metafisica, poesia auratica, poesia orfica… Si è andati 
avanti per decenni a costruire sui luoghi comuni e ci si è quasi dimenticati di tornare a 
leggere i testi, i versi! – ecco, in Ceni, questi suoi attacchi così decisi e implacabili, secchi 
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colpi di frusta ad ogni parvenza o nostalgia di qualsivoglia poesia nostalgica, crepuscola-
re, perfino simbolista… tanto l’accelerazione lirica qui si fa sentenza, vaticinio e insieme 
sprezzatura archetipica: «Non addolorare il dolore non gioire la gioia, / contro nessuno 
è l’amore che si scaglia / né il muro recato è in premio.» C’è sempre, nel talento visiona-
rio, nell’allitterazione cognitiva di Alessandro Ceni (Firenze, 1957 – che è poeta acclara-
to e traduttore dall’inglese, ma anche pittore di ruolo, e studioso landolfiano), come 
l’ombra irredimibile, lo sfumato leonardesco e inconscio di un Viaggio inaudito (la sua 
conferma lirica dell’81, dopo l’esordio de I fiumi d’acqua viva, nell’80); e insieme il Combat-
timento ininterrotto che l’ispirazione poetica conduce con le accademie e gli stereotipi di 
quella medesima militanza (che per Ceni è immanenza, necessità, destino, 
“Autocombustione”), spesso anche generazionale, dunque ancor più diniegabile: «Mai in 
loro presenza. / Bensì dalla distanza, abbracciali, / quando sei invisibile e lontano, tut-
ti, / affetti e amici. / Ma mai in loro presenza. / Lascia che il fiume sciolga in te la za-
vorra della speranza». Aveva ragione Milo De Angelis, ammirato dal citato esordio di 
Ceni, dalla sua andatura “al tempo stesso travolgente e logica, brancolante e soggiogata, 
lancio e muro della catapulta”, di cui andò parlando e ragionando già nell’‘82, 
nell’importante memento saggistico Poesia e destino: “Nei versi di Ceni, con la loro anda-
tura incalzante e le loro violente associazioni, è arduo cogliere il nesso che lega la poten-
za del pensiero alle cose, rese visibili in tutta la loro durezza. È arduo, ma si avverte con 
certezza che questo nesso esiste”… E sempre Alessandro ha continuato così, centelli-
nando ma anche implodendo via via le sue raccolte in nobile, solitaria eticità, cadenzata 
perlustrazione epocale: «Ottima Babilonia, macello di pace, / duomo se varchi una ridda 
di falchi / docili nei canneti come bagatelle / d’anatre che slontanano, / sentono il mare 
perdersi / da un costato nel sole d’aceto…» (I fiumi, 1985).  
Cinque ottime disamine critiche arricchiscono il libro (nell’ordine di Roberta Bertozzi, 
Stefano Guglielmin, Massimo Morasso, Daniele Piccini e Salvatore Ritrovato) che è e 
rimarrà un inaudito, ammaestrante approdo (bifronte, duale) di saggezza e inquietudine, 
astrazione lirica ma anche incarnazione, stupefatta e devota come un gesto infantile: 
«Dove abita il bambino abita Dio. / Il suo deambulare fa la storia; non dirglielo, / sem-
plici parole s’impennano contro di lui»… Bello come ogni studioso adotti poi un libro, 
un momento, una cesura o un passaggio gnostici, insomma una qualche fervida forzatu-
ra e positura creativa… La Bertozzi col Viaggio inaudito, opera del 1981 (“una pluralità 
magmatica che trascina nella sua incondizionata irruenza, nella sua incontrollata pollu-
zione, anche l’Io poetante”); Guglielmin con I fiumi, 1985 (“Affascinato dal potenziale 
esplosivo del congegno metaforico…”); Ritrovato con La natura delle cose, 1991: non cal-
co lucreziano ma semmai innovazione, trasgressione a una sorta di potente fenomenolo-
gia naturale che noi accettiamo mentre essa va annettendoci (“un varco che porta a 
un’altra dimensione, fra terra e cielo, in un universo non immateriale né spirituale, sul 
quale incombe e frana però questo – pieno di ‘cose’ – che noi abitiamo”)… E poi Mo-
rasso con Mattoni per l’altare del fuoco, 2002 (“Una logica visionaria, evidentemente, e quin-
di un’a-logica”); Piccini per il Combattimento ininterrotto, 2012 (“Ceni disegna, insomma, 
scrivendo queste sue poesie estremistiche e aguzze, una figura di poeta non complice, 
non coinvolto nell’affabulazione, non assimilabile ad altri ruoli”). Svola la mente a tran-
sustanziarsi, a farsi carne di parola, Verbo sacrale e dissacrante, inginocchiato perché 
devoto comunque alla deità della natura, specchio mai incupito, estuario e delta di luce: 
«Noi eravamo fermi, vi dico, il mare ci portava / come immobili sogni dentro 
un’immobile mente.» Infine il titolo, Parlare chiuso, che in qualche modo assomiglia e 
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richiama, convoca quel trobar clus (la lirica cortese ma dal senso volutamente oscuro) che 
fu di Arnaut Daniel, Raimbaut d’Aurenga e Riberac, e che oggi sentenzia libertà, ma 
anche integrità, sublimità concreta, soffice e caustica come un immaginifico, eternamen-
te giovane verseggiare dantesco, che – per laica liturgia, discanto di trovatore – 
s’incendia risalendo dall’incubo: «Viene ancora / ignota / sottocosta la barca strepitosa 
dei perduti, / avanza per profondi respiri, indugia sui remi, / la lingua semisommersa 
nelle maree». (Plinio Perilli) 
 
 
Maria Teresa CIAMMARUCONI, I volti di Lou, con immagini di Vincenzo Balena, CFR, 
Piateda, 2012. 
 
Un poemetto in dodici stanze, dodici testi che si intrecciano e dialogano con altrettanti 
volti dell’artista milanese Vincenzo Balena, visi di donne appena sbozzati e tumefatti, 
ricavati, come attraverso dei calchi, nei fondi di pentole e paioli di rame in disuso. 
Dodici lettere immaginarie che Lou Andreas Salomé scrive a dieci uomini (una lettera è 
indirizzata alla madre, l’ultima allo stesso Vincenzo Balena), con i quali ha intrecciato 
relazioni che a loro modo hanno cambiato il suo modo di vedere il mondo e la realtà. 
Tutto questo è I volti di Lou, un libro sinestetico, capace di dialogare ed ibridare (il libro 
inaugura la collana Ibrida di CFR) forme d’arte diverse, per dare ad esse significati 
ulteriori, moltiplicando le prospettive e i punti di vista, attraverso l’interazione con la 
parola poetica. Ed allora, le opere di Balena, riprodotte accanto ad ogni testo, acquistano 
senso attraverso la lettura dei versi della poetessa calabrese, ci rappresentano le angosce, 
i desideri, le inquietudini psicanalitiche di una delle figure femminili più importanti della 
cultura e della società europee a cavallo fra i due secoli. Parlarci di Salomè, infatti, anzi 
dare (prestare, giacché non investì mai sulla propria parola poetica) la voce a Lou, 
significa far parlare una cultura che si dibatte fra i lacci di una passato millenario e le 
seduzioni e i germi di una dirompente, rivoluzionaria modernità: «è solo per passare che 
esibisco le mie forme alla dogana delle voglie / e sorridendo stringo tra le dita i cuori 
rossi che mi sono offerti / ma col respiro li corrompo perché continuino ad amarmi 
quando / intossicati tutti dall’aria che insieme ci consuma / dovremo nuovamente 
riconoscerci dentro un corpo sconosciuto / da lanciare nel ventre troppo affamato e 
troppo sazio / di questa Europa bella che agonizzando sogna.» In questo libro, come in 
effetti nella sua tumultuosa biografia, Salomè scrive e dialoga con alcuni degli spiriti e 
delle menti più acute di questo periodo di passaggio: Nietzsche, Rilke, Freud, muovendo 
le file di ogni relazione su quel (pericoloso e affascinante) crinale fra «seduzione e 
intelletto, femminilità e determinazione, libertà e rigore» (dalla nota della poetessa). 
Scrive Maria Teresa Ciammaruconi: «la mia è stata una scelta assolutamente arbitraria e 
poetica poiché tra i suoi numerosi compagni di viaggio ho scelto coloro che – secondo i 
miei personalissimi criteri – le hanno dato modo di esprimere componenti diverse della 
sua personalità e in particolare quelle componenti in cui mi è piaciuto rispecchiarmi». 
Attraverso una poesia densa ricca di incandescenze, di materica sensualità e tensione 
argomentativa, la poetessa ci dipinge una figura in lotta con se stessa e le proprie 
inquietudini profonde (Salomè fu tra le primissime seguaci delle nuove teorie 
psicanalitiche di Sigmund Freud, del quale fu intima amica), alla ricerca di una compiuta, 
totale libertà di essere se stessa, indipendente e consapevole: «io terra frutto acqua erba 
sangue animale / io maschio-femmina per te – Maestro – mi sciolgo da ogni sostanza / 
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e con l’assenza riempio lo scheletro vuoto dei tuoi mostri». In questo senso Lou e la sua 
esistenza ricca e a tratti estrema sono paradigma di una femminilità indomabile e allo 
stesso tempo capace di trovare un ruolo nella cultura del suo (e del nostro) tempo, e di 
un rapporto rinnovato e fecondo con l’altro: «grazie ai rischi da lei affrontati, oggi per 
noi è possibile abbandonare le coordinate di un femminismo, polemico e revanchista, e 
trovare una nuova linea di orizzonte verso cui maschile e femminile possano dialogare 
nella stessa lingua dell’eros e del logos» (dalla nota dell’autrice). Un dialogo del quale, 
oggi più che mai, si sente un vitale bisogno. (Luca Benassi) 
 
 
Manuel COHEN, Winterreise, CFR, Piateda, 2012. 
 
Un modo per dire delle cose in movimento, delle cose che non durano, é ingabbiarle 
nella forma più rigorosa possibile, nelle strutture del suono e del ritmo inventate dagli 
antichi per far intendere meglio il significato delle frasi e delle singole parole. La parola 
in questo modo, assurge a lavoro, rapporto con la tradizione delle forme – quindi con la 
storia – e attrito con la materia incandescente del presente. Questo presente è 
rappresentato, nel caso dell’opera di Manuel Cohen, dai conflitti sociali e politici della 
storia del Novecento fino ai nostri giorni. Sono versi che, dice in una nota, «muovono 
da varie istanze, attingendo a, o riverberando su, alcuni tra i più paradigmatici episodi 
della vita pubblica, della storia e della cronaca, che hanno lasciato un solco 
nell’immaginario, nodi e snodi di epoche avvertite con crescente sentimento di allarme o 
minaccia». Il libro è quindi immaginato come un diario, un viaggio d’inverno, 
“winterreise”, appunto, da intendersi come attraversamento di una lunga stagione di 
malanni, di epocali passaggi verso una auspicata primavera. L’aggettivo più ricorrente 
dell’intera raccolta – tra l’altro strutturata in un arco cronologico molto ampio, quindi 
con la possibilità di cogliere appieno le tappe di maturazione di questa poesia – è “atro”, 
che ben rende il clima di livore sociale, ma anche lo scenario di stridore delle forme, 
l’insistenza, nei momenti di maggior ossessione strumentale, dell’agire sulle forme chiuse 
e sulla ricerca di variazioni all’interno di queste forme: «e intanto, portano ire / e 
indossano su corpi / dichinanti a patire / la rabbia d’anticorpi / e intanto, hanno mire / 
coltivano nei torpi – / di giorni ogni ambizione / a dirsi in guarigione». È un esempio di 
mobilità verbale, realizzata mettendo in campo una fitta ragnatela di assonanze e 
allitterazioni, autorizzate ad agire non da un gioco fine a se stesso, ma dalla materia del 
racconto: e cioè dallo stridío dell’accadere, con esiti che, nell’ultima sezione, dedicata 
«alla peggiore Italia», toccano picchi di parossismo. Sembra dirci Cohen, che la lingua 
della poesia è stata talmente denudata della sua funzione sociale e culturale, da farla 
coincidere con le barzellette di Berlusconi, e Cohen ne riporta una come esempio. Ha 
poi ragione nel sostenere Gianni D’Elia in una nota, che «c’è qualcosa nelle poesie di 
Manuel Cohen, che assomiglia alla pietà ma non è la pietà. È un sentimento duplice: di 
resa e di abbandono, e d’oppositiva resistenza». Assistiamo infatti, nei passaggi migliori, 
alla commistione tra inevitabilità dell’accadere e sentimento tragico dell’ineluttabile, con 
conseguente abbattimento – o abbruttimento – della lingua, verso una nostalgia del 
perduto, del senza progetto: «vita, vita colpita / tritata a questa mola / irredente ferita / 
al giorno che non vola / alto sulla stranita / stanza, cellula viola / impazzita al sudario / 
alto letto atro estuario». (Sebastiano Aglieco) 
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Marco CORSI, L’inverno del geco, Gazebo, Firenze, 2011. 
 
Mi permetto di riportare un passaggio da un mio intervento: «Marco Corsi […] è il più 
giovane e, per paradosso, appare il più dotato della consapevolezza degli strumenti, dei 
registri e dei codici, o meglio, il più votato a una scrittura che, senza farne sfoggio e 
auspicabilmente senza compiacersene, attinge fortemente alle strutture di tradizione per 
riusarle e per evertire da esse: con una rara competenza metrica, meglio, con una forte 
appercezione ritmologica […] Per questo autore, dalla produzione esondante e versatile, 
a giudicare dalla fluviale messe di materiali pubblicata qua e là in rivista […] fortemente 
marcata da una componente manierista (quasi barocca: nella ottima realizzazione di 
percussività e ritorni sonori affidati a omofonie, allitterazioni e assillabazioni, a giochi di 
ripetizioni e riprese acustiche e lessematiche), e di ricerca nell’allegoresi. Per l’aretino, 
dunque, potrebbe valere quella nozione di ritmologia come prassi avanzata dalla Julia 
Kristeva, secondo cui il ritmo è diretta conseguenza del corpo e della pulsione, ed è 
l’elemento sovvertitore della sintassi. Ritmo dunque come avanguardia di significato e 
soluzione acustica da preferire al metro (canonico e di tradizione): a corredo c’è quella 
nozione di periodicità di Jean Cohen qui ben realizzata dalla frequenza di recursività 
sonore in strutture a cinque accenti tonico-ritmici: «a dominarti, domani soltanto 
domande / ti farei di questo mondo che a te / mi contese, in pochi versi, senza 
mani» (cfr. Appunti per nuove mappature della generazione entrante: Cescon, Corsi, Ostan, 
Teodorani, «Atelier», n. 65, 2012). Nato nel 1985 a Persignano di Arezzo, Marco Corsi ha 
già all’attivo interventi e saggi su autori contemporanei e la monografia sulla poesia di 
Bianca Maria Frabotta (2010). L’inverno del geco rappresenta il suo esordio in poesia, nelle 
accurate edizioni di Mariella Bettarini e Gabriella Maleti (in cui, per inciso, hanno 
esordito ottimi autori di questi anni: Agustoni, Biagini, Chiamenti, Ghignoli). 
Raramente, data anche la giovanissima età, capita di imbattersi in un autore che ha, quasi 
connaturata alla sua phoné, una puntualità ed una percezione del ritmo (quindi del suono, 
e del metro) cosi acuta: tra i numerosi autori letti, tra nati negli anni Ottanta, e non 
ancora trentenni, ho avuto modo di avere un riscontro analogo in tre casi: Giuseppe 
Carracchia (1988), Alberto Fraccacreta (1989) e Davide Nota (1981). Ma un prelievo 
testuale può meglio chiarire: «Mi brucio e decompongo come posso / crollandoti nel 
sesso, aprendoti / le braccia: ma il tuo è un miracolo / felice – e qualcosa mi dice / che 
avremo ancora tempo» è un frammento da Le labbra, seconda delle tre suites in cui si 
articola il primo libro, un rinnovato e interessante Canzoniere in praesentia et in absentia. Ad 
una prima lettura si è tentati di indicare a modello di riferimento la scrittura di Patrizia 
Valduga, specie per certe ambientazioni o atmosfere, per quel mix di sessualità e 
mortalità (tra arsione e decomposizione), e per la notevole perizia: i versi potentemente 
enjambée, la costruzione a sottrazione graduale, dall’endecasillabo iniziale al settenario 
finale, e il ritorno sonoro:  ‘posso-sesso’, ‘felice-dice’. In realtà, i paradigmi o modelli si 
spingono altrove, e indietro nel tempo e nello spazio: mirano a certa scrittura carnale e 
risentita di Dario Bellezza, certa lirica limpidissima e atemporale di Sandro Penna, certa 
tipologia da frammento lirico (Saffo, in primis, ma anche le propaggini del 
petrarchismo), come pure, e purtuttavia, certa giocosità ironica e compiaciuta di Marica 
Larocchi e Adriano Spatola, con la tensione razionalista (e combinatoria) di Calvino, a 
cui il titolo fa riferimento: «per te – una porta d’uscita – / e questo canzoniere – un 
paniere / di grazia – dilegua il passo / nell’ombra e torna alla tua – tana / per me – che 
ti ho cercato e mai – / trovato». (Manuel Cohen) 
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Lia CUCCONI, D’èter pan, D’altro pane, prefazione di Cosma Siani, postfazione di 
Vincenzo Luciani, Cofine, Roma, 2012. 
 
Figura d’altri tempi per rigore e per morale, Davide Lajolo (1912-1984), raffinato 
saggista e impeccabile politico, ci ha lasciato numerosi libri, tra cui: Poesia come pane 
(Rizzoli, 1973), una raccolta di saggi su alcuni autori emblematici (Fenoglio, Hikmet, 
Pavese, Ungaretti, Vittorini) focalizzando la lente critica sul rapporto tra poesia ed 
esistenza, scrittura e testimonianza di un ‘impegno’ (parola buona per quei tempi, oggi 
quasi improponibile ai più) per una pratica della lingua poetica tutt’altro che astratta, per 
una poesia che trae la propria necessità di dire dal contatto con l’uomo e con la Storia, la 
parola e la realtà (altro termine archiviato e snobbato da chi presume di occuparsi di 
letteratura): una poesia, egli scriveva, «buona come il pane», buona per tutti, un 
commestibile fatto sociale. Ho ripensato a quella mia lettura giovanile, leggendo ora 
D’Èter pan (‘D’altro pane’), un libro che sarebbe piaciuto molto a Lajolo, il dodicesimo 
(di cui cinque in lingua) libro edito di Lia Cucconi, appartata (ma è una condizione 
largamente diffusa), seria autrice che da decenni vive a Torino, benché sia nata a Carpi, 
nel modenese, e alla cui phoné d’origine fa spesso ricorso nella sua scrittura in versi. 
Sarebbe piaciuta molto, questa parola concreta e visionaria, della profonda terra 
emiliana, al grande critico, perché ricusa la naturale predisposizione a un dirsi 
introflesso, a un ripiegamento autocompiaciuto e ombelicale, preferendo un affondo 
nell’esistenziale, meglio: nell’esistenza, così com’è e come appare, nel contesto 
contemporaneo, nel paesaggio urbano di una dichinante nazione occidentale. Una 
umanità contemporanea affolla e affiora dalle acque (uno degli elementi-emblemi 
ricorrenti del libro) di D’èter pan, una molteplicità di voci di migranti, di abietti, di 
derelitti e marginali, di nuovi e vecchi poveri, di clochards, di neo-abitanti della Penisola. 
Occorreva un idioma millenario per registrare le nuove nascite, per inserire nel solco di 
una accogliente lingua madre le vite e le culture planetarie: «L’è un fior cun un nom cal 
per un vèint / cal fa vulèr pètel ’d fior a oc avèrt / ’na lûs dal ciamèr ríder al pinsêr / 
cme aqua cla àriva in dla breima al ciel» (‘È un fiore con un nome che sembra di un 
vento / che fa volare petali di fiori a occhi aperti / una luce del chiamare sorriso il 
pensare / come l’acqua che arriva dalla brina al cielo’, È nê Shu Wing, ‘È nata Shu Wing’). 
Sono i versi scritti per la nascita di una bimba neo-italiana da genitori asiatici. Esaltati 
dalla dittongazione morbida e aperta delle vocali, gli elementi creaturali: luce, vento, 
acqua, cielo, partecipano della nuova nascita, la salutano e la accolgono in una lingua 
antica, riversata in istanze di ospitalità, di accoglienza, di civiltà. Una lingua del pane e 
una lingua come pane per tempi bui e per le vite al buio (il termine che l’autrice oppone 
contrastivamente a luce), irregistrate, clandestine, esposte all’incertezza del presente, alla 
perdita aprospettica del futuro: «Dorèm fràdel, al pôs l’è àvert, fόnd, / cme al dman cal 
se spèta… e ga-n-drόm, Tes! Tes!» (‘Dormi fratello, il pozzo è aperto, profondo, / come 
il domani che ci aspetta… e ci andremo. Taci! Taci!’, Dû om in ’na càmbra a Porta Palas, 
‘Due uomini in una stanza a Porta palazzo’). Una lingua umile, in una scrittura 
sorvegliata, per dire quello che i tempi e la cultura dominante sembrano negare: 
condivisione, egualitarismo, fratellanza. Versi che puntano dritto ai nodi della nostra 
epoca stigmatizzando le diseguaglianze, versi che vanno a segno e che sono di ogni 
tempo, nella forza della loro significazione: «Me a sún al mer […] / me ‘ctèla’ avèrta / 
incarnèda in dla lûš, mèdra e surèla / dal sperfònd e dal sôl, me a sun cadèina / vecia 
cme al dulôr dl’etèren pasêr. / Me a sun al mer» (‘Io sono il mare […] / io ‘cosa’ 
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aperta / incarnata nella luce, madre e sorella / dell’abisso e del sole, sono catena / 
vecchia come il dolore dell’eterno passare. / Io sono il mare»). (Manuel Cohen) 
 
 
Massimiliano DAMAGGIO, Poesia come pietra, prefazione di Carlo Bordini, Edizioni 
Ensemble, Roma, 2012. 
 
«Verrà il neon e avrà i tuoi occhi / i tuoi occhi così sepolti / inquadrati dagli schermi», è 
l’attacco di Neon, un testo del 1993 che fa un po’ il verso a Pavese e che affronta scenari 
indagati, per altri versi, da Lidia Riviello anni dopo. Sono di Massimiliano Damaggio 
(1969), apolide o comunque in viaggio e fuggitivo, che aveva esordito in poesia nei primi 
anni Novanta, incoraggiato da Giancarlo Majorino, partecipando ad alcuni festival e 
letture. Successivamente si è trasferito ad Atene rompendo i ponti con Milano e la 
penisola. Dopo molti anni ricompare, in un vero e proprio ri-esordio, nelle coraggiose 
edizioni Ensemble (per i cui tipi è uscita l’esordiente, transfuga e apolide italo-franco-
polacca Paulina Spiechowicz) che un gruppo di giovani ha fondato a Roma. Poesia come 
pietra raduna testi scritti nell’arco di un ventennio, dunque mai archiviati, ma letti e 
rivisti, portati con sé da una terra all’altra, e da una lingua all’altra: alcuni appaiono infatti 
in versione bilingue, in italiano ed in greco. In prefazione Carlo Bordini scrive tra l’altro 
che il nostro «toglie la cipria alla realtà» e l’affermazione risulta calzante: nella scrittura 
egli mostra di non tenere in gran conto, anzi, di disconoscere, tutto quanto passa per 
‘letterario’, quella che Mario Luzi stigmatizzava come ‘letterarietà trionfante’: più che un 
insieme di registri e di codici, una serie di modalità operative, a volte di veri e propri tic 
verbali, e di comportamento in base a cui si è accolti o si appartiene ad un Parnaso o 
enclave o milieu letterario (cerchia, conventicola, linea, lobby) ridotto dal mondo 
globalizzato, dalla forza dell’economia (poi dalla recessione) a cavernicoli senza aureola, 
terziario (‘colleghi’) senza cittadinanza: «Colleghi poeti, chi l’avrebbe detto / che 
avremmo scritto per non avere voce / che ci saremmo impegnati così a fondo / per 
ritornare, convinti, al geroglifico?» (Poesia odierna). Dunque, in quel “togliere la cipria” sta 
il rifiuto della bellettristica salottiera e un affondo, un affronto diretto con l’esistente 
liberato dalla lettera. Tutto vero, purché non si commetta l’errore di reputare Damaggio 
uno spontaneista di ritorno, un naif: «La strada bianca come un disinfettante / le pietre 
grandi, le pietre piccole, le pietre vaioliche / le colline, vuote, come una morte 
recente. // Questo, alla fine, ma anche all’inizio, è la poesia / che come una mosca 
tossica / depone nel corpo le uova della solitudine» (Metafore paesaggistiche). Chiara la sua 
posizione politico-culturale: le parole sono pietre, e le pietre sono la realtà in sé e per sé, 
in cui si infrangono o rimbalzano le vite, le cose e gli uomini nei centri commerciali, 
nella «piazza lacrimogena» della grande crisi occidentale, ad Atene dove monta la 
protesta nel maggio 2011, per le strade devastate di Sarajevo nel 1998 (a cui è dedicata la 
terza, splendida sezione del libro) nella guerra etnico-fratricida. Parole come pietre, sassi 
lanciati nello stagno, ma anche schegge luminose e riaffioranti di una poesia di tutti i 
tempi e mediterranea (De Andrade, Seferis, Ritsos) e numinosa di significazione (e 
libertà) nella quarta e ultima sezione dedicata a Citèra, la grande isola che sorge ai piedi 
del Peloponneso. Damaggio si ripropone con un libro denso, dal gusto deciso e maturo, 
con quella naturalezza che è dato cogliere solo in certi autori latinoamericani: «Oggi la 
poesia deve essere una preghiera. / Nient’altro che una preghiera / in forma di pietra / 
scagliata con la mano». (Manuel Cohen) 



34 

Claudio DAMIANI, Il fico sulla fortezza, Fazi, Roma, 2012. 
 
Vi sono poeti che, anche mantenendo una cifra interiore costante, tanto profonda da 
non sembrare a prima lettura ben chiara, crescono di raccolta in raccolta e si avviano 
verso gli anni più maturi non con antichi versi da smaltire, persino da citare per 
liberarsene in contumacia, ma con versi sempre freschi e decisivi. Damiani appartiene 
senz’altro a questo gruppo, così come apparteneva Bertolucci, poeta con cui credo si 
possano consentire alcuni apparentamenti, affinità. A distanza di sei anni da Attorno al 
fuoco (2006), ne Il fico sulla fortezza lo sguardo di Damiani si spinge fra le pieghe e le 
insenature di una vita che torna a scomporsi e a ricomporsi in un puzzle infinito, e di cui 
tuttavia non sfugge il senso, nella misura in cui il poeta riesce a dirne, con una semplicità 
priva di affettazione, l’umiltà, la leggerezza, la fragilità. Forse non si poteva dare un titolo 
più emblematico: nel fico che cresce fra le mura di una fortezza, non conta meno quello 
che non si vede (la polpa del frutto, il fresco delle foglie, il freddo delle pietre) che quello 
che effettivamente si vede. E questo avviene anche nella realtà, che il verso di Damiani, 
tirato con la chiarezza di un disegno di china, sa restituire alla sua naturale, creaturale 
apparenza: «Così la strada ancora va, una volta, / e ancora andrà, per sempre. / In alcuni 
punti è franata, non importa, / si crea un sentiero più piccolo / che ricollega i punti. / 
Così la strada va fra le pietre, sola…». Sono, questi, i versi iniziali che mettono appunto 
il lettore-viaggiatore sulla giusta “strada” (che non è altro che una strada, così come i 
cavalli, i pappagalli, il balestruccio, la lucertola, e le tempeste, ecc., che compaiono in 
altre poesie, non rappresentano altro che se stessi) per intendere quanta profondità di 
essere vi può essere su una superficie che si presenta a prima vista uniforme e compatta. 
Dal piccolo punto di vista di chi sta sulla terra, nel suo rettangolo di terrazzo, a guardare 
una notte stellata, l’universo compare non molto «diverso / dal nostro mondo»: in 
fondo, non solo «quel che sta sulla terra sta un po’ dovunque nel cielo», ma anche 
«quello che sta nel cielo / sta un po’ qua e là sulla terra». Poiché oltre non è possibile 
andare, ove non si posseggano strumenti tecnologici, non resta che volgersi intorno, a 
ciò che è vicino quaggiù, lasciarsi “ferire dalla bellezza” di questo mondo. Una 
passeggiata sul monte Soratte, già visitato ed evocato in altre raccolte, si lascia indietro il 
modello oraziano, e si trasforma in una cronaca minuta della piacevole fatica della 
giornata: salire su una vetta, per il puro piacere di camminare, mangiare una mela o 
un’arancia, annusare odori ed essenze, sdraiarsi sotto l’ombra fresca e accogliente di un 
albero, fino a ritrovare quella unità sentimentale con l’universo nel ricordo 
dell’immagine del Bambino poppante della Madonna Litta di Leonardo. Citazione dotta 
quasi unica nella raccolta, e perciò significativa, poiché la bellezza non si coglie tanto nel 
gesto erudito, quanto nella limpidezza di uno stile che scioglie impressioni e riflessioni in 
un sentimento della ‘semplicità’ che la poesia del Novecento ha spesso smarrito, ma che 
Damiani non ha mai cessato inseguire: «Voglio semplicemente descrivere / quello che 
vedo, non altro / non mi interessa inventare / mi piace camminare / e mi piace 
guardare / voglio guardare questi alberi quieti / e pazienti, dalle belle fronde / che 
vivono silenziosamente e respirano l’aria / accanto a me…». (Salvatore Ritrovato) 
 
 
Caterina DAVINIO, Il libro dell’oppio, puntoacapo Editrice, Novi Ligure, 2012. 
 
Quello della Davinio è un libro a cui ci si accosta con la falsa convinzione di imbattersi 
in uno dei tanti prodotti che smerciano, ancora una volta, un tema declinato negli anni 
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in una miriade di varianti – che sia attraverso i flussi torbidi del maledettismo o lungo i 
percorsi incerti della psicosi umana – ricalcando maldestramente i passi di una tradizione 
tanto eterogenea. Eppure, anche se la lapidaria citazione di De Quincey rinvia 
implicitamente ai paradisi artificiali di baudelairiana memoria, le atmosfere suburbane 
debbono qualcosa alle periferie malsane di Tondelli e affiorano qua e là echi della 
cultura pulp, è palese fin dalle prime battute come la Davinio corteggi con cautela questi 
modelli senza mai scadere in una sterile emulazione. Questo libro peraltro approda alla 
stampa dopo tanti anni e dopo lunghi ripensamenti, ma non è la semplice trascrizione di 
una gioventù ribelle quanto piuttosto un diario confuso, sparpagliato in cui le date 
balzano fuori alla rinfusa, come lampi restituiti a singhiozzo da una memoria sconnessa 
che alterna lucidità e follia in un infinito gioco di chiaroscuri. Per tutte queste ragioni 
difficilmente si potrà appiccicare addosso a questa raccolta una delle tante etichette 
logore, pensando di catalogarlo frettolosamente nel novero della letteratura 
generazionale, a fatica si troverà un qualche compiacimento che non sia nella scrittura, 
nella sua essenza chimerica capace di tradurre in parola l’estasi, di dilatare il significato, 
di farsi lente che allo stesso tempo scava nei recessi dell’inconscio e scandaglia le 
storture del reale. E difatti la cifra stilistica di questo libro sta proprio nella dialettica 
iperbolica tra il dentro e il fuori, tra il fondo del tunnel che inghiotte le strade e le case e 
sputa all’esterno una realtà deformata e il profilo ingrigito dei palazzi, la topografia che 
torna ad avere un nome appena svanita l’allucinazione. Così prendono forma le vie di 
Berlino, la stazione, i lacerti di una storia collettiva che la droga ha cancellato e ora si rifà 
viva in una data, in un oggetto, nei versi masticati di una canzone. E poi c’è quel 
conflitto tra l’io, che riversa in un fiume di parole il proprio delirio, e il narratore che 
riracconta l’alienazione, il tormento, che guarda da fuori il proprio corpo vivere, 
affondare tra le pieghe d’un’estate troppo calda, vagabondare senza metà o consumarsi 
nell’anoressia dell’astinenza. Sebbene dichiaratamente questo libro abolisca la struttura 
in favore di una simmetria alla rovescia che ricalchi il nonsenso della storia, una traccia 
esiste ed è declinata in una rete fitta di iterazioni e di rimpasti, attraverso lo scheletro 
intessuto da alcune parole-chiave. Il termine «eroina» – spesso nella variante «heroine», 
che consuona con i tanti anglismi prelevati dal lessico della dipendenza – ricorre 
prepotentemente nell’indice, quasi la Davinio avesse costruito un mosaico con tanti 
tasselli esatti da ricongiungere. E soprattutto è lei – Ella, nell’invocazione blasfema della 
poetessa – ad aprire e chiudere l’intera raccolta: è nell’elegia psichedelica delle prime 
pagine in cui quell’ago fonde la carne alla plastica e il liquido è sangue dentro il sangue 
impazzito delle vene, è vita che inonda il cuore; è ancora lei nella piccola morte della 
prima volta, raccontata secondo un perfetto ritmo discendente solo negli ultimi versi, 
quella morte dolce che presagisce una morte certa, più avanti, una schiavitù senza 
catene. E in questo modulare la poesia, assecondando la vertigine delle sensazioni, 
tendendola come una corda o riducendola a pochi brandelli taglienti, in questo 
intersecare realismo e visionarietà, che emerge la vera cifra della Davinio: l’ossimoro 
senza fine tra esserci o non esserci, tra paradiso o inferno in cui si consuma la parabola 
di ogni uomo. (Emanuele Spano) 
 
 
Milo DE ANGELIS, La corsa dei mantelli, [Guanda, 1979], Marcos y Marcos, Milano 2011. 
 
La corsa dei mantelli è un libro unico nel percorso di Milo De Angelis: può apparire a 
prima vista una stazione marginale, ed invece è un crocevia fondamentale per la sua 
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vicenda poetica. Edito da Guanda nel ’79 e riedito di recente per la Marcos y Marcos, 
contiene in una prosa frammentaria e per certi aspetti fiabesca, visioni che continuano a 
fluire e a depositare nei libri di poesia che sono venuti dopo, a partire da Somiglianze, 
uscito nello stesso anno, il ’76, in cui De Angelis iniziava a scrivere questa storia. Come 
in una corsa senza soste, De Angelis narra, per bagliori e strappi di buio, la ricerca di una 
figura somigliante, di una sorella di sangue con cui condividere il destino. Daina, 
anagramma di Diana, è una delle ragazze-atlete che attraverseranno le piste deserte di 
Biografia sommaria con il soprassalto di un’ombra. Bambina compagna di giochi, 
adolescente selvatica e guerriera, indimenticabile nelle bande di ragazzi, donna che si 
lascia ferire, che guida all’amore, Daina è il filo che unisce queste prose, ambientate in 
luoghi quotidiani e di fiaba, da un’autostrada a una capanna di bambù, da Varsavia a un 
castello sott’acqua. Spazio e tempo hanno infatti la stessa densità che hanno 
nell’universo fiabesco, così come gli oggetti, nominati con l’articolo determinativo («la 
fionda e la lanterna», «la torcia») a evidenziare la loro singolarità, il loro potere di 
talismani, di appigli contro il vortice delle visioni. La precisione estrema di alcuni dettagli 
è coniugata con l’assurdo, come in un riassunto “sommario”, come in un racconto tra 
bambini (la «città […] nelle ultime ore della notte aveva lo stesso chiarore di quando era 
andato allo zoo per guardare il cervo»). Questo caleidoscopio di immagini in movimento 
è guidato da un’unica legge: l’obbedienza cieca, inderogabile, immediata, a qualcosa di 
oscuro, inafferrabile che si manifesta a tratti nelle sembianze di Daina. Soltanto 
attraverso un abbandono completo, attraverso un amore assoluto, è possibile 
raggiungere, per alcune frazioni di tempo e sequenze, Daina, ossia ciò che più avvicina e 
conduce alla gioia, alla pienezza dell’istante, al riconoscersi nel luogo e nel tempo esatto. 
A guidare Luca, il protagonista, sono alcune voci e presenze che provengono dalla 
morte o da una dimensione imprecisata, fuori dalle coordinate consuete. Sono il 
Chiromante, la Signora del Viottolo, e altre figure che appaiono per indicargli dove 
dirigersi, dove cercare e quali rituali compiere. La scena centrale di questa corsa dislocata 
in luoghi e tempi dell’immaginazione e del ricordo, è il sacrificio di un ragazzo in una 
risaia da parte di Daina, a cui assiste l’intera banda. Come in altri fotogrammi che 
precedono l’istante fatale, i gesti rallentano e ogni cosa è come sospesa nel suo 
approssimarsi ad una dimensione altra: sciolta dalla quotidianità si fa intoccabile, sacra, 
entra nel mito. Così è stato per Daina, irraggiungibile proprio perché «nel punto in cui i 
pugnali non colpiscono più nulla», per sempre al centro dell’adolescenza e delle sue 
terribili prove, dei suoi sanguinari riti di iniziazione.  
Il motivo della ferita percorre infatti l’intero libro con la costanza di un’ossessione. 
Patita o inferta, temuta o attesa, sancisce il legame tra Luca e Daina: è un giuramento, 
un’alleanza che affonda nella parte più segreta e oscura della propria identità, ma anche 
una fenditura che permette di vedere attraverso il proprio corpo o quello dell’altro. Con 
l’estrema complicità di una bambina-amante, impartendo le leggi ferree dei giochi che 
ricreano un mondo, in una sfida frontale, Daina lo invita a ferirla, ad entrare attraverso 
di lei in tutte le cose. Affidandosi alle sue parole come a formule magiche, con la sua 
infantile fiducia, Luca viene portato dalla morte alla gioia, in una corsa in cui infiniti 
frammenti di immagini liberate si affollano, si susseguono e a tratti vanno a confluire e a 
radunarsi in un istante, oppure si aprono all’indeterminata moltitudine, come 
nell’«immensa scena di un estuario che si allargava». (Franca Mancinelli)  
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Maria DI LORENZO, La luce e il grido (Introduzione alla poesia di Elio Fiore), Fara Edito-
re, Rimini, 2012. 
 
«Vita ti prometto d’essere fedele / alle tue leggi cupe e lievi»… Il primo grande poeta a 
farsi nume tutelare, certo, ma soprattutto garante concreto della poesia di Elio Fiore 
(Roma, 1935 – 2002) è stato Giuseppe Ungaretti, che gli donò una testimonianza strug-
gente nel ’65, per la presentazione dei Dialoghi per non morire: “Se poesia è bruciare di pas-
sione per la poesia, se è vocazione ansiosa, tormentosa a svelare nella parola 
l’inesprimibile, nessuno è più poeta di Fiore.” Una quieta ma luminosa carriera che lo 
avrebbe presto portato ad altre raccolte (In purissimo azzurro, 1986, prefazione di Mario 
Luzi; Nell’ampio e nell’altezza, 1987, introduzione di Emerico Giachery; Improvvisi, 1990, 
prefazione di Mary de Rachewiltz, con una lettera di Rafael Alberti – etc etc.), senza 
contare i gustosissimi carteggi con Sibilla Aleramo, Camillo Sbarbaro, e ancora altre im-
portanti edizioni avallate da letterati finissimi come Cesare Cavalleri, Alessandro Zaccu-
ri, Valerio Volpini, il grande Carlo Bo, il magistero di fede di Carlo Maria Martini 
(Miryam di Nazareth, 1992).  Il cappotto di Montale (stampato da Scheiwiller nel 1996), fu un 
po’ il suo punto d’arrivo, con la strenua e dolcissima capacità di coniugare cronaca affet-
tiva, militanza esistenziale e devozione letteraria, misticismo laico, sacrosanta memoria o 
meglio eredità novecentesca: «Non cigola più la carrucola del pozzo, / – l’acqua non sale 
più dal secchio – / e un’altra luce è su Monterosso, / ma le due palme alte guardano / il 
mare ed io, dopo aver letto / su una pietra versi di Orazio, / m’inginocchio a raccoglie-
re / con il tuo cappotto, Eusebio, / una pigna, un’altra reliquia / che metterò sul mio 
tavolo». Eppure questo poeta rigoroso e duttile, goloso di vita e di poesia, ma fermo, 
severo conoscitore dei sanguinosi travagli della Storia – è stato pressoché dimenticato, e 
il decennale dalla scomparsa è passato l’anno scorso indifferente, senza nemmeno un 
degno omaggio all’autore di una dei poemetti più belli della nostra coscienza italica e 
civile, “Battevano i soldati alle porte coi fucili” – squarcio di carne viva della sua lontana 
memoria: “A Roma, dopo il bombardamento del 19 luglio ’43,” – recita la fervida postil-
la dei Dialoghi per non morire – “Fiore fu ospitato dalla nonna in Trastevere: e qui, il 16 
ottobre successivo, fu costretto – a soli otto anni – ad assistere alla deportazione degli 
Ebrei (quella deportazione rievocata anche, in pagine altissime, da Giacomo Debenedet-
ti).” Ci mancano, insieme, il suo rigore e l’amabilità, la fedeltà del suo porsi: “Più che 
l’indignatio profetica – senza dubbio necessaria e vitale al turbato testimone” scriveva 
Emerico Giachery “di tanti misfatti che inquinano la storia di un tempo non di rado 
apocalittico, ma meno specifica, e più reperibile anche in altri poeti – peculiare grazia è 
appunto questo dono di stupore e di lievitazione”… “Il singolare di Fiore” – ora è Luzi 
a elogiarlo – “è proprio questo: nulla è occasionale, tutto è segno e significato.” Ecco 
perché il piccolo ma preziosissimo libro di Maria Di Lorenzo, La luce e il grido, giunge 
oggi fervido, e diremmo indispensabile all’appuntamento con questo ricordo che 
s’impone, sublime semplice omaggio che in fondo ci redime: “Tutto in Fiore allora è 
teofania, tutto è lotta incessante perché il bene prevalga, e con il bene la Bellezza che 
imperitura governa il mondo. Tutto è segno di qualcosa che nasce dalla Storia e che poi 
la trascende, la supera nell’avverarsi della profezia, e di cui la poesia si fa, necessariamen-
te, strumento.” Maria snoda recensioni e interviste, in un percorso che sazia e ritempra 
sempre le risposte con altre affiatatissime domande, in un dialogo per non morire, certo, 
ma soprattutto per amare, vivere amando: “È questo il compito del poeta, dice Fiore: 
‘seppiare nell’anima’, come faceva del resto Eusebio, allo scopo di resistere al mondo, al 
tempo ostile in cui vive, restando ‘fedele alla musica segreta’, perché ‘alla fine, il male 
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non prevarrà’. A qualche bivio, su una strada che si credeva deserta, ci sarà Dio ad a-
spettarci, nel segno della Bellezza e dell’Amore, per battezzarci il labbro”. Averci resti-
tuito – incredibile a dirsi, nella fede! – l’improponibile punto d’incontro, “un terreno di 
ideale raccordo” tra il Nostro e Leopardi, è un altro cospicuo merito di questo piccolo 
saggio dal cuore forte e dallo sguardo lungimirante: “Cattolico deluso, disgustato dalla 
vuota pompa dei cerimoniali ecclesiastici, Leopardi incontra Fiore sul terreno della resi-
stenza e del virile superamento della Storia, nonché di un profondo e sincerissimo aneli-
to a una religiosità primigenia, incorrotta, di tipo evangelico.” (Plinio Perilli)  
 
 
Daniele DONEGÀ, Poesia per Cima, il Vicolo, Cesena, 2011. 
 
Cima da Conegliano è fra gli artisti italiani più importanti degli anni Novanta del 
Quattrocento, anche se tratti della biografia e della carriera artistica sono oggi ancora 
oscuri. È lui, annota Giovanni Villa «il grande inventore dei cieli e del paesaggio italiano. 
Reso con una poesia capace di valicare i secoli ed essere ancora attualissima, in valli e 
rocche definite dall’intensità di albe e tramonti che saldano uomini e natura in 
indissolubile unità. Da qui nasceranno Giorgione, Tiziano e la fondamentale stagione 
del Cinquecento veneto.» Si tratta di poetiche del paesaggio la cui mutazione e 
antropizzazione radicale degli ultimi decenni si è stabilmente innervata nella poesia 
veneta a partire da Andrea Zanzotto e Fabio Franzin. All’opera del pittore di 
Conegliano, carica di devozione, ma soprattutto ai suoi paesaggi e colori, si ispira Poesia 
per Cima del poeta e sacerdote veneto Daniele Donegà. Il libro, nelle edizioni curatissime 
e numerate de Il vicolo, propone accanto ad ogni testo la riproduzione della tela che lo 
ha ispirato, assumendo una funzione a tratti quasi didascalica. Ed infatti, ogni testo 
lavora sottotraccia alla tessitura cromatica e metaforica dell’immagine, fino a creare di 
fronte all’occhio del lettore una fitta rete di rimandi sinestetici, una trama di luci nelle 
quali icone e paesaggi sembrano trovare una dimensione psicologica di fede, con versi di 
una dolcezza e una precisione che si richiamano ad una classicità perduta e sempre 
rinnovata: «e sei di casa come / di rocce quasi di cielo / non perché del cielo/ ma rocce 
che dal cielo / ricevono la luce / che tanto investe / ed anche dai corpi nimbati/ 
ricevono quella luce / toccati e toccanti nel tutto / che cambia diventando uno» (poesia 
riferita a Madonna con il Bambino della pinacoteca nazionale di Bologna). Donegà imposta 
questa sequenza di 13 testi come frammenti di un dialogo con i personaggi biblici 
rappresentati nelle tele del Cima; all’espressione cromatica del pittore di Conegliano si 
risponde con la poesia che chiama in causa i caratteri devozionali e allegorici della 
vicenda teologica. Ancora una volta la poesia riporta nel tempo e nella storia la vicenda 
di fede, attraverso il canto della pura bellezza come forma di contemplazione: «come in 
una culla sembri deposto / in un abbraccio avvolto / nel cielo di un blu venerdì santo / 
ma sopra l’albero in fondo / c’è una nuvola tutta bianca / preludio della luce / che 
infiammerà tutti i cieli / di serenità rapita nell’attimo / che dispone a contemplazione 
muta» (poesia riferita a Madonna con il Bambino, olio su tavola, Amgueddfa Cymru 
National Museum Walers, Cardiff). Questa poesia, pur sfuggendo alla nomenclatura di 
poesia religiosa in senso stretto, ci porta nella dimensione profonda della preghiera e 
della meditazione di fronte allo stupore della grazia, con versi che paiono richiamarsi alla 
pulsione amorosa, quasi erotica, del Cantico dei Cantici e alla potenza celebrativa e 
austera dei Salmi di Davide. (Luca Benassi) 
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Riccardo EMMOLO, Ti parlo, postfazione di Jean-Pierre Jossua, Moretti&Vitali, Bergamo, 
2012. 
 
Ti parlo è un libro raffinato, misuratissimo, frutto di un lavorio infinito, come può essere 
quello di un poeta che aspetta ogni volta dieci o quindici anni per riemergere, secondo il 
ritmo interno della pura necessità e non del superfluo. Per rendersene conto, basta 
guardare alla perfetta logica inclusiva e retroversa del volume. Nella relazione come nella 
struttura.  
La relazione. Se in prima istanza il titolo sembra infatti chiamare in causa il lettore, 
facendolo sentire come il destinatario della ‘parola’ del poeta, addentrandosi nei testi si 
comprende che il discorso è ben più complesso. E compiuto. Il ‘tu’ di Ti parlo è in verità 
anzitutto quello del parlante, che dà del ‘tu’ a se stesso («Guarda come riposa […] 
Guarda come l’ha ridotta il male») e che lungo il libro si sente appellare dall’‘altro’ come 
il ‘tu’ di un dialogo lancinante e confusivo («Tu chi?»), ovvero come colui che per nome 
è chiamato al racconto («raccontali tu, Riccardo, raccontali!»). Fino a quando, in un 
punto preciso del libro (I tulipani), il mondo si apre e il ‘tu’ diventa quello di lei, dell’altra 
da lui, con la cui vita il poeta si confonde, si intreccia, come i corpi nella pienezza del 
contatto, dell’amore intenso e delicato del testo eponimo («Ti parlo e intanto mi 
muovo, / dentro di te, delicatamente»). In un crescendo che gestalticamente passa 
dunque dal confine di contatto rivolto verso l’interno, verso l’organismo, al confine 
dischiuso verso l’ambiente, incontro all’altro. E però, se l’esperienza esige il ritiro e la 
pausa, Ti parlo finisce chiamando la «voce fanciulla» («A te, voce fanciulla») che appare 
ancora, liberata e intima, quella del poeta, del ‘tu’ da cui il libro comincia e dove finisce 
in una chiarezza nuova ma antica.  
Lo stesso dicasi della struttura in cui si modula la voce del poeta (che è poi il senso del 
«parlo» scritto nel titolo). Il libro comincia infatti da una fine (Fine è il titolo del 
componimento di apertura), da una morte che per il poeta assume i contorni di una 
catastrofe, di una cesura apocalittica, e finisce in un inizio, una Dedica – alla «voce 
fanciulla», appunto – che fa di Ti parlo un libro capovolto. Ma esso lo è così come lo è la 
vita. Segnata dall’assenza tremenda e devastante di colei che si è amata, proiettata dalla 
mancanza di lei nel tumulto dei ricordi, fino all’immersione nell’infanzia – dove il 
controllato ordo linguistico dei primi testi si tende fino ad un’incisività espressionistica –, e 
quindi immessa, improvvisamente, nella festa piena e sussurrata di una nuova Bereshit, di 
una nascita come una primavera in cui si può dare di nuovo all’altra, alla sua presenza 
inattesa e benedetta, il «tu» dell’«amore», e si può di nuovo scrivere, in maniera riposata 
ed esultante insieme, quella grande, incredibile parola che è per tutti noi «felicità».  
Il punto è che la storia che il libro ci racconta, il suo passaggio dalla morte ad una nuova 
fecondità, in cui anche il passato è integrato (come dimostra Semi, segni), ci viene 
restituita dai versi di Emmolo nella forma di una totale, sconvolgente umanità. Voglio 
dire che la critica forte ed estrema della «parola-passatempo», radicalmente in crisi, al 
limite aborrita e «cancellata», la distanza dalla poesia come artificio che attraversa Ti 
parlo, dà vita – e sta qui a mio modo di vedere la vera grande novità del libro, il suo 
speciale antinovecentismo – ad una ricerca lirica non ripiegata sulla pagina, non rivolta al 
linguaggio come materia da manipolare o da scavare in vista della parola ‘giusta’. Quella 
di Ti parlo è al contrario la parola di un uomo che ha cercato nella sua anima, con 
urgenza assoluta, come ognuno di noi, la posizione ‘giusta’ per affrontare il dolore e la 
morte, la speranza e l’inizio. Come se il poeta ci dicesse che solo se si è trovato, nella 
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concretezza della vita, alla pari di ogni uomo, il proprio posto, la propria strada di fronte 
al terremoto e alla distruzione, solo a partire da lì, da quel luogo ideale, si può ‘parlare’ 
senza alcuna intenzione di ‘creare’ o di ‘stupire’, di ‘rinnovare’ o di ‘ripetere’, di seguire 
‘linee’ o di inventarle. Solo da lì comincia una poesia di cui abbiamo disperato bisogno, 
dove l’esistenza vince sul linguaggio e verba sunt consequentia rerum. (Antonio Sichera) 
 
 
Gabriela FANTATO, L’estinzione del lupo, Empirìa, Roma, 2012. 
 
Emerge prepotente, in questo libro bellissimo, il peso di una parola senz’altro abusata – 
generazione – ma che si presta ancora alla necessità di un consuntivo, di 
un’archiviazione delle esperienze e al senso dei lasciti. In effetti Gabriela Fantato dedica 
esplicitamente il poemetto di apertura, Nostra signora degli insonni a «una generazione di-
menticata, quella che aveva intorno ai 20 anni nel 1976, quasi come me», (precisa) e 
quindi, per estensione, a una fase cruciale della storia sociale e culturale del novecento in 
cui, con un impeto idealistico che non si è più ripetuto, «senza porte, senza soldi, senza 
più / cognomi, solo un pronome / – noi», eravamo «armati come bambini / e una faccia 
da Cesare Pavese [...] con la verità delle mani, / senza sapere i giorni, / con la giovinezza che 
correva / tra paura e dedizione». Il luogo di questa teatralizzazione dei sentimenti è una casa 
occupata di Milano, vero spazio della memoria che assurge a simbolo concreto di una 
crudele e appassionata resa, prima di fare i conti con i nomi rimasti, le attese e le aspetta-
tive verso «il farsi adulto e saggio / della storia». Ed è così che il libro – col suo resocon-
to di una città che non esiste più, fatta di «riflessi, nient’altro», di case malconce, neanche 
attaccate al ricordo della loro epopea, di uomini e donne venute da un altrove - dispiega 
il carico di una umanità che non si nutre più di futuro, di un immaginario ancora abbar-
bicato allo splendore di un’adolescenza intatta. Tutto questo nello sfondo di una Milano che 
slitta, fatta di mattoni e lamenti, giardini abbandonati, cortili, e soprattutto parchi, in cui le 
persone compiono gesti semplici, «centro e periferia senza sosta, / periferia e centro / 
dentro lo spazio senza memoria». Il presente che abitiamo è ora intriso di una dimenti-
canza, di un essere passati e sfioriti in noi stessi, col ricordo, da bambini, di una casa dise-
gnata dalla neve, «senza confini, senza tetto e le porte», in contrappeso allo stare «dentro 
queste cellette, / case piccole, / dove la paura / guarda l’orologio / ogni mattina che pas-
sa». Essere sempre in viaggio, dunque, tra un treno e l’altro, senza una vero uscio su cui 
sostare, eppure abitati dal desiderio fortissimo di un trattenere le poche cose della vita 
che durano, nella nostra infinita utopia di voler resistere all’oblio: «Teniamo stretti i no-
mi / e le fotografie. Stretti». Ritorna, in questi versi, il tema del precedente libro di Ga-
briela Fantato, quell’essere le piccole porzioni di un codice terrestre che ci accomuna tutti, 
esuli, superstiti, stranieri, i bambini che siamo stati, e i molti bambini che abitano queste 
poesie, garanti di un pensiero a ritroso, sfiorito, e di un pensiero che deve ancora venire. 
«E chi mai è il lupo condannato all’estinzione se non il susseguirsi delle paure, lo strano 
e il diverso che minacciano le regole stantie, la felicità dell’infanzia che non cede alla 
resa?» (Elio Pecora nella presentazione). In fondo, l’invocazione che apre il libro dedica-
ta a una madonna domestica, quella che abita i piccoli altari dei cortili e dei vicoli, sorri-
dente e umile, a cui si offrono fiori e preci, è la richiesta, in nome di tutti, di un imparare 
a vivere nel seno di una città che non accoglie mai veramente, in cui, invece, «si sogna 
ancora la fortuna, / eppure tutti dentro / – pressati, / la violenza tra le unghie». 
(Sebastiano Aglieco)  



41 

Ivan FEDELI, A bassa voce, CFR, Piateda, 2012. 
 
Leggendo questo testo di Ivan Fedeli, ci troviamo di fronte a una prova sui generis, se si 
considera l’afflato sociale riconoscibile nell'intera opera di questo autore, con tutto 
quello di importante che ne consegue: in prima istanza, certamente, la funzione del 
soggetto scrivente, che, per una sorta di etica, tende massimamente a nascondersi, cioè a 
porsi in funzione di antilirismo. A bassa voce è invece un testo dedicato alla nascita del 
figlio Riccardo, scritto, dunque, chiudendosi la porta alle spalle e abbassando la voce per 
non svegliarlo. Ecco allora, un testo che, nell’excursum di un poeta civile, si trova 
improvvisamente a fare i conti col vicino, col valore dell’intimismo scambiato oggi da 
troppa critica, come una sorta di autodafè della poesia. Ma cos’è, dunque, l’intimismo, se 
non avvicinamento, ascolto dell’altro? E possiamo considerarlo genere meno sociale 
della poesia considerata sociale? Qui il padre parla al bambino, ne osserva la costruzione, 
proprio come un progetto del destino, per il senso di sé e degli altri, fin dalla pancia della 
madre. La lingua si fa una strana commistione di affetto e linguaggio scientifico, come se 
si trattasse di calibrare la giusta ricetta per venire al mondo nello stato migliore: «Non 
reazione chimica, non scambio / d’enzimi, trasformazioni osmotiche, / tu chiamala vita 
semplicemente / la splendida scommessa, mentre filtri / i tessuti costruendo la bocca, / 
gli occhi, i piccoli rami ora radici / dei nervi: niente é precluso se aggiusti / accenti e 
singhiozzi, il ritmo del cuore / con quello che per te sarà musica» Accade così che la 
nascita di questo figlio, diversamente da ogni previsione di poesia “intimista” chiusa e 
conchiusa nel suo benestare, acuisca invece il rapporto complicato con gli esseri, con gli 
altri. Se chiudi la porta, rimane pur sempre la finestra da cui guardare. Non è possibile 
sprangarla, proprio perché la poesia é gesto rivolto al mondo, agli altri nel mondo, fosse 
solamente rampogna o rinuncia a vivere, di fronte a se stessi e al destino: «(Non dirglielo 
al bambino quando cresce che premono i polmoni e fanno male/ in via Olgettina, dove 
si contorcono le strade e l’asfalto mischia nafta e ore/ in attesa del migliore dei mondi 
possibile. Non dirglielo, ti prego,/ dei fumi dell’amsa, i liquidi densi delle cantine interne 
cosí buie,/ mentre fa notte su Milano e batte il tempo spento di una città in forse)». Si 
veda, insomma, come la poesia, essendo lingua e non linguaggio, non possa permettersi 
di schematizzare la complessità, il suo porsi in contatto – comunque – dentro e fuori le 
cose che la circondano. La poesia può parlare della nascita di un figlio e nello stesso 
tempo dichiarare la paura dell’ineludibile, per se stessi e per gli altri. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
Francesco FILIA, La neve, Fara, Rimini, 2012. 
 
Ci sono scritture che dichiarano esplicitamente di agire nei confini di un contesto – uno 
stile, una poetica, una polemica – e sono quelle di vita breve, proprio perché poco 
disposte a farsi ribaltare dalle proprie stesse potenzialità. Altre, come quelle di Francesco 
Filia, si fanno stupire dall’improvvisa parusìa della neve, e allora procedono lasciandosi 
alle spalle intenzioni e progetti, tanto che la materia si coagula in lunghi frammenti 
brucianti, tra racconto e lirismo. Questa commistione di due modi, in genere considerati 
distanti, mi dice però che la scrittura di Filia si è sicuramente posta dei problemi; ma 
anche come li abbia risolti: «Intuire quel che non può essere colmato sedersi/ affondare 
le mani nella terra sperare nelle nuvole / che piova, sentire l’odore di zolle bagnate 
alzarsi / camminare fino alla cresta, vedere il cielo allontanarsi/ voltargli le spalle, 
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lasciarsi cadere, sapere crollare». Ecco: è questa propensione a vivere con estrema 
disponibilità, lo strumento più potente capace di suggerire alla parola il suo senso e la 
sua forma più necessari. Avviene, dunque, che la poesia si riappropri improvvisamente 
della funzione di epos, cioè della parola come racconto, e del suo afflato in forma di 
canto – modernamente senza più musica – e quindi recuperato nella sua sostanza più 
intima di tensione verso la realtà condivisa, il noi sociale: «Siamo allenati allo sgambetto 
e alle scale dopo/ la caduta a guardarci le mani arrossate». A stonare, nel coro di una 
voce collettiva di cui Filia si fa carico, è quella di Giuliano di Forcella, «dissociato dalla 
camorra negli anni Ottanta in seguito alla morte di un suo figlio diciassettenne per 
droga» e che, parlando della sua stessa morte avvenuta in un agguato, già dichiara 
l’implicito programma di Filia: sotterrare con questa neve bianca «il grigio sporco delle 
strade», percorso da donne in lutto, in procinto di riconoscere «la sagoma impressa nel 
suolo» dei loro morti, «come un morso / nella carne / il sangue e i vestiti». Questa 
«ultima neve che cade…nera… Accecante», segna il rapporto tra una voce collettiva e 
una voce singola e disperata; nella contrapposizione tra un canto corale – la neve bianca 
che copre, consola – e una sola voce dolorante, in grado di recuperare il canto come 
melos, lamento. Dimostrazione che l’io a volte è un noi, e viceversa, e come non ci possa 
essere contrapposizione tra intimo, privato, e dolore collettivo di una razza condannata 
a imparare o a disimparare dagli altri suoi simili. La parola permeata è dunque parola che 
si arricchisce di senso, né stecco secco né cristallo, ma neve che cade, nera o sporca non 
importa. È sempre neve. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
Zara FINZI, Per gentile concessione(1943-1945), prefazione di S. Fornasari e D. Rondoni, 
Manni, San Cesario (LE), 2012. 
 
«Gli uomini che / arrivavano in bicicletta dalla città / gridavano è finita, è finita! / Le 
donne uscivano dalle porte coi grembiuli e in ciabatte. L’altoparlante del teatro 
trasmetteva / ridere delle follie del mondo. / C’era nell’aria un senso di completa 
redenzione». Sono i versi iniziali dalla ambientazione epico-corale, di questo libro che 
deve la propria vita al caparbio, autoanalitico esercizio di ricordo che l’autrice ha 
elaborato lungo tutto l’arco della sua esistenza. Mantovana di nascita, bolognese di 
adozione, Zara Finzi è stata allieva di Anceschi, ha all’attivo cinque raccolte poetiche e 
varie plaquettes, e suoi versi appaiono sulle migliori riviste cartacee di poesia. Attingendo 
al privato dell’esperienza, a quel fondamentale bagaglio essenziale di motivi (e traumi) 
che è stato la sua infanzia, Zara Finzi affronta una delle pagine più crudeli del nostro 
Novecento: la Seconda Guerra Mondiale. Con gli occhi di una bimba ebrea che vede 
precipitare il tempo, e vede mutare la percezione stessa degli affetti e delle persone care, 
ha riempito «il cassetto di sogni inevasi», in un libro denso e intenso della memoria del 
padre, e della ricerca del padre. In questi anni recenti, sono svariati gli autori che hanno 
affrontato quel conflitto e la Shoà, elaborando autentiche narrazioni poematiche: 
Roberto Piperno (Esseri, 2010), Salvatore Pagliuca (Pret’ Ianch’, ‘Pietre Bianche’, 2010), 
Daniele Santoro (Sulla strada per Leobschütz, 2012), Giacomo Vit (Ziklon b, 2011); con 
molta probabilità si tratta di una questione da indagare, anche oltre la resa letteraria,  con 
più lenti critiche, memorialistica e storiografia, etnografia e religione, e, non ultima, 
attraverso il filtro dell’antropologia culturale: come mai in una stagione di particolare 
spaesamento ed inquietudine a vario grado, a varia latitudine, ci si ostina a fissare una 
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pagina (ancora ferocemente personale) che ha a che fare con la grande Storia? O che 
affronta la storia da svariati punti di vista (privati, domestici, di tribù d’appartenenza)? 
Ad aprire Per gentile concessione è un exergo tratto da un verso di Derek Walcott: «Non 
sappiamo mai cosa farà la memoria», ed ha la doppia valenza dell’atto di umiltà e della 
consapevolezza della labilità e mutevolezza (a volte, di vera e propria minaccia 
negazionista e revisionista) della medesima. Il libro si dispiega in una fluida narrazione 
per lacerti o flashbacks, inserti di parlato e incisi di canzoni d’epoca, o di ‘parole d’ordine’ 
del regime; e la narratio fa ricorso al tempo precipuo del ricordo: l’imperfetto, spesso con 
valore di presente storico, come in versi essenziali e calibrati, eleganti nella loro 
apparente semplicità, la Finzi ci restituisce la percezione, quasi l’allure, tra profumi ed 
echi di voci (e la appercezione estetica) di quel tempo, l’apparente andatura svagata, 
persino ironica, propria dell’infanzia, che si imbatte, con decoro e pudore, nella più 
intima tragedia familiare, razziale, e civile:  «I sette bambini Perdomini sembravano / la 
réclame della razza ariana. / Erano tutti biondi, chiari di / carnagione, gli occhi azzurri. / 
Lei si rotolava con loro giù / per l’argine dell’Oglio. Finivano in un prato, / la bocca 
contro i ‘galiséi’, un’erba / acidula che succhiavano / per ingannare la sete». Ma tutti i 
realia, e i documenti d’epoca, raccontati sempre in terza persona, quasi a frapporre uno 
schermo ulteriore alla violenza e al dolore, altro non sono che simulacri e simboli infine 
di quel grande vulnus costituito dalla perdita del padre: «Si aprivano due rughe/ nella 
morte degli zigomi, come/ due pennellate più profonde/ nello steso di una tela./ La 
migrazione non è invasione/ è volo d’uccelli disse una volta/ prima di andarsene». (Manuel 
Cohen) 
 
 
Luigi FONTANELLA, Bertgang. Fantasia onirica, prefazione di Giancarlo Pontiggia, 
postfazione di Carla Stroppa, Moretti & Vitali, Bergamo, 2012. 
 
Nel 1903 Wilhelm Jensen, poeta e scrittore tedesco (1837-1911), pubblica un racconto, 
Gradiva, di genere fantastico-archeologico, ispirato a Pompei, che divenne subito 
famoso, tanto da attrarre l’attenzione di Sigmund Freud, che vi dedicò uno scritto 
(Gradiva. Delirio e sogni nella “Gradiva” di W. J., 1906). Oltre un secolo dopo Luigi 
Fontanella torna su questa opera ‘liminale’, nel cuore di un’epoca devastata da tante 
inutili stragi, e sembra chiudere il cerchio delle apparizioni, delle ombre di antichi 
omicidi. Nessuna nostalgia nei versi leggeri e piani di rara finezza formale di Fontanella 
(il quale richiama o riprende anche altri momenti della tradizione letteraria europea da 
Pindaro a Orazio a Gautier, come mette in luce nella bella prefazione Giancarlo 
Pontiggia; senza dimenticare i numerosi addentellati con la letteratura critica su cui si 
sofferma acutamente Carla Stroppa nella sua lettura finale), ma sì il sentimento di un 
sogno incompiuto in cui si ascolta ancora il respiro di un’epoca conclusa e smentita dal 
tempo, messa in cornice e citata come un passage benjaminiano che è impossibile 
ignorare. Se è vero che per caso, Fontanella incontra questa antica storia, e non per una 
lettura improcrastinabile o programmata, sembra anche che il caso muova gli eventi 
della narrazione. Così, il poeta vede per strada, a Pompei, una «giovane ragazza» – 
prequel della passante baudelairiana? – la segue finché entra in una casa: «Qui giunta / 
scomparve come d’incanto». Ed è il caso a guidare il poeta per le vie di una città 
resuscitata come in un sogno, nei suoi vicoli che tornano ad animarsi di ombre, nei 
cortili di una città mai abbandonata. Il presente di Pompei si offre come scenario orfico 
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di una enquête-rêverie, «fra demoni del meriggio e demoni dell’oscura interiorità» (Stroppa), 
della donna, intravista, sfiorata, mai abitata, pronta infine a dissolversi nell’incarnazione 
dell’eterna illusione della poesia. Ai rapidi, fulminei passi narrativi dei motivi della 
visione e dell’inseguimento («Nella breve ora degli spiriti / una giovane ragazza uscì di 
casa…», «Il giorno dopo l’attesi ansioso / davanti alla casa di Meleagro…», «Lei invece 
d’improvviso ricomparve / sulla via di Mercurio…», «A lungo girovagai immerso / nei 
pensieri finché i miei passi / mi spinsero per un ignoto sentiero…») seguono le 
riflessioni in margine, le chiose che sottolineano la correlazione misteriosa fra il 
desiderio dell’oggetto e l’imago psichica («Immagine rimossa… ma in / grado di ritornare 
per puro / amore di dottrina! Quella / che ci tiene lontani dalla vita…»), e mettono in 
risalto, nelle cinque parti in cui si sviluppa il poema, il nodo simbolico del racconto, la 
progressiva “invisibilità” della parola che stempera la sua spiritualità in una incalzante 
ricerca di vita («Non chiamarmi / Gradiva, il mio nome è Zoe, / non spirito sono, ma 
vita»), fino alla fissazione della sua più pura sensualità, «sogno, visione ed esistenza 
vera», che rifonde la lezione stilnovista e leopardiana («Perfetta nel suo incedere / la 
corrispondenza con la figura primigenia / dei miei ossessivi studi, la stessa / che tanto 
tempo prima io avevo visto / dalla mia finestra, la stessa che / precipitandomi per 
strada / non avevo raggiunta…») con la lezione oraziana di un amore che nell’attimo si 
eterna. (Salvatore Ritrovato) 
 
 
Alberto FRACCACRETA, Uscire dalle mura, prefazione di Salvatore Ritrovato, Raffaelli, 
Rimini, 2012. 
 
Nato in Puglia nel 1989, a San Severo, da una famiglia che da generazioni annovera fini 
letterati, Alberto Fraccacreta, che studia Lettere Classiche a Urbino, città-simbolo di arte 
e poesia (Raffaello, il Castiglione, Tasso, Pascoli), fa il suo esordio in volume con Uscire 
dalle mura. Difficile non sottolineare un debito (di riconoscenza) con il magistero di 
Paolo Volponi (Le porte dell’Appennino, 1960, Le mura di Urbino, 1973) a cui il titolo stesso 
in parte fa riferimento; eppure, entrano nell’enunciato valenze ulteriori, polisemie, soglie 
altre afferenti a campi e saperi filosofici. Non casualmente infatti in exergo campeggia un 
brano di Heidegger ma, come sottolinea nella prefazione, con particolare sintonia di 
gusto, Ritrovato: «tra poesia e filosofia, immagine e meditazione, questa raccolta 
d’esordio trova coraggiosamente l’abbrivo. Sottolineo coraggiosamente perché Alberto si 
riallaccia senza esitazione al verso denso e robusto della tradizione urbinate». A corredo 
di queste affermazioni, ecco un prelievo testuale in cui si chiarifica meglio l’ascendenza 
di cui sopra, ed il paradigma della poesia volponiana, negli inserti di sapienti rimalmezzo 
(‘salita-impiumata’, ‘attenta-violenta’) nell’aggettivazione raddoppiata (‘impiumata 
attenta’) e quel particolare procedere ritmico (dall’endecasillabo dichinante in 
decasillabo, novenario e settenario) in cui il metro sembra mimare l’orografia del 
paesaggio e la sua asperità: «Da porta Valbona cresce una salita / che ferisce il mio 
sguardo. / La sua gobba impiumata attenta / la chiglia violenta del mattone» (La salita), 
ovvero un paesaggio che ricusa l’idillio e l’oleografia, ma si riversa severo, a tratti ostile. 
Questo esempio testuale offre la sponda per una ulteriore digressione: Alberto 
Fraccacreta dimostra una solida padronanza del ritmo, e quindi del metro, ed è un fatto 
raro se si considera la sua giovane età e se si analizza la scrittura dei suoi coetanei: sono 
davvero pochi ad averne competenza: tra questi, l’aretino Marco Corsi (1985), l’ascolano 
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Davide Nota (1981) e il catanese Giuseppe Carracchia (1988). Fatto sta che in questa 
sortita extra moenia, come a dire che il campo di azione, di scrittura e di conoscenza si 
dilatano e si amplificano,  entrano traduzioni e allotrie, riferimenti altri: in somma, tutto 
quanto costituisce e determina un vero e proprio apprentissage, culminanti nella sezione 
finale della raccolta  il cui La via diviene allegoricamente una possibilità plurale e plurima 
di lingue (latina, francese, inglese), registri e morfologie espressive (ora radunati in 
terzine mimeticamente dantesche, ora in distici gnomici e aforismatici, ora in quartine 
dalla classicità naturale), combinazione esponenziale di ipotesi e di esperienza, dentro e 
fuori la letteratura (ma anche l’arte, l’archeologia, la scienza e la botanica) e il pensiero, 
dentro e oltre la corte urbinate, dentro e oltre le naturali couches di riferimento: l’infanzia 
nel sud, la gioventù nel Montefeltro, le lingue e le culture.  Così la poesia si fa strumento 
di intelligenza del mondo (come non rinviare idealmente alle pagine critiche di Carlo Bo, 
altra pietra miliare urbinate, in Letteratura come vita?), motore di ricerca, registrazione dei 
transiti, dei passaggi, delle soste, nella calcografia precisa e nella toponomastica densa di 
realia e di immaginose micce allusive: splendide le prime due sezioni i cui testi sono 
intitolati alle vie della città (che, per inciso ha vie dai nomi invero fecondi: Via volta della 
morte, Via balcone della vita, Vicolo del rifugio…). Un esordio notevole, questo, per un autore 
certo, dalle molte frecce nel suo arco. (Manuel Cohen) 
 
 
Enrico FRACCACRETA, Mademoiselle, Ellerani, San Vito al Tagliamento, 2012.  
 
Mademoiselle non è una signorina, ma un sentimento. Un sentimento che non appartiene 
solo alla poesia, ma agli anni in cui si trasformava il modo di percepire e interpretare il 
mondo, e il secolo che lo conteneva, il Novecento, coma un vuoto a perdere. La rivista 
americana underground, Mademoiselle, cui fa riferimento Enrico Fraccacreta nella sua 
nota d’avvio alla raccolta, non è che un pretesto per legare la poesia alla storia, e la 
parola alla vita quotidiana degli uomini. Compito tanto semplice, evidente, quanto 
difficile, e forse misterioso. Dopotutto, il libro, con la sua struttura tripartita, da sonata, 
con i tempi giusti (allegro, largo, vivace), parla di quell’amore – dei più profondi e 
coraggiosi che si possano dare – che il poeta dedica alla sua donna: moglie, sorella, 
amante. Un amore che resiste a ogni crepa, e testimonia un desiderio indistruttibile di 
osservare il tempo, che ci è concesso di vivere, nella sua nudità. Un amore esemplare, 
ma detto con una ‘umiltà’ che si fa cifra stilistica e insieme esistenziale. Ma non sarebbe 
questo un motivo di sorpresa se non considerassimo questo ‘canzoniere’ in vita come 
uno scrigno, che, esatto rovescio di una Délie di Scève, porta in primo piano nella figura 
femminile una donna concreta, oggetto di una sola possibile virtù – virtù dalle mille 
contraddizioni – l’amore, che l’avvicina e l’allontana, la segue e la perde, la cerca e la 
dimentica. Alla sua terza raccolta, dopo Tempo medio (1996), e Camera di guardia (2006), 
Fraccacreta sembra essersi rivolto contro la matrice simbolista o neo-ermetica (che a 
proposito evoca in prefazione Marina Moretti) della sua poesia in absentia, e aver 
guadagnato finalmente le sponde di una poesia in praesentia, la quale trova appunto 
nell’uso del verbo al tempo presente (di rado si affaccia il passato, nelle sue varie 
gradazioni – dal remoto all’imperfetto al prossimo) una sorta di metronomo dell’anima. 
Esistono, entro questo quadro, diversi motivi di ispirazione della raccolta, ma tutti ci 
riportano alla tradizione lirica occidentale che da non molto siamo portati a vagliare 
nella sua portate di scrittura di generre, con tutti i suoi molteplici motivi, come, per 



46 

esempio, l’incontro per strada della donna amata (situazione molto amata già dagli 
stilnovisti): «Attraversi la strada del teatro / l’incontro reclama un palcoscenico / i libri 
che stringi sotto il braccio / il tuo foulard quasi nascosto / il taglio dei capelli 
inquadrano nel volto / le prime cose belle da non far vedere troppo…» Ed è qui la 
misura propria di Fraccacreta: un’ironia si insinua nella descrizione della donna che non 
attinge a un orizzonte epifanico (continua: «ma tu non sei altezzosa non siedi / sui denti 
delle stelle…»), ma si realizza nella sua dimestichezza con la natura («se allunga 
lentamente le sue foglie / si muove e profuma il sottobosco…»). La poesia di 
Fraccacreta abituata a compiere piccoli passi, cammina e pedina, quasi videocamera in 
spalla («ti riprendo all’antica masseria…»), una donna in cui si inverano centinaia di altre 
donne, ritraendo sospiri, dettagli, gesti, e quindi il calore e il colore delle diverse stagioni 
che ne hanno difeso, e ne difenderanno per sempre, la purezza sin pureza della memoria: 
«…è allora che scocca la sorpresa / ti vesti coi colori dell’inverno / sorridi e mi porti alla 
stazione / dal treno che salimmo da ragazzi / tu discendi con in grembo una stagione». 
(Salvatore Ritrovato) 
 
 
Fabio FRANZIN, Margini e rive, Città Nuova, Roma, 2012. 
 
«Entrando in questo libro, rigato di corsi d’acqua, segnato da campane e pianure, 
mappato, reso planisfero, il lettore si imbatte in un mondo tenacemente conservato nel 
suo alone di sacro. Si tratta, sì, di nostalgia, nel senso più alto e virile del termine, ma 
soprattutto di un sentimento attivo, di un agonismo che nel cuore del tempo disadorno 
ritrova tracce e segnali, trasformati in un canto pieno e salutare». Queste parole, 
riportate sulla quarta di copertina dell’ultima fatica di Fabio Franzin, ci immettono in un 
alone di sacralità deturpata e disumanizzata del paesaggio naturale e contadino del Nord 
Est del nostro Paese, in bilico fra una presa d’atto della corrente devastazione e un 
‘canto salutare’ di ciò che, invece, della natura resiste e si offre all’esperienza umana. 
Ecco allora un panorama di ipercoop, grandi magazzini, capannoni svuotati dalla crisi 
industriale e produttiva di una delle aree più sviluppate dell’Italia del dopoguerra, 
attraverso il quale è possibile (ancora) intravedere una verginità di campi, prati e boschi: 
«entrare in un bosco / un mattino di metà marzo // inoltrarsi fra i sui sentieri / fangosi 
tappezzati di foglie / umide, delle molte infiorescenze / del nocciolo selvatico così 
simili / a un’improvvisa moria di millepiedi». Il poeta di Motta di Livenza si sofferma, 
con un’attenzione quasi scientifica, al dettaglio naturale, nel tentativo (riuscito) di 
cogliere le sensazioni fisiche, epidermiche, di esperienze vitali ormai sempre più rare. Vi 
è dunque in questa poesia una componente sensoriale ampliata, tesa a cogliere gli odori, 
i profumi, gli schiocchi e i fruscii di piante e animali, un’esperienza continuamente 
messa a repentaglio dall’aggressività del contemporaneo, dal rumore dei tir, dei motori, 
dall’invadenza di luci («se non fosse per il rombo dei tir, / il fruscio uggioso delle 
auto // non fosse per queste strade e incroci / […] // sarebbe possibile avviare un 
dialogo / con quelle creature, aprire la finestra / e assegnare al silenzio le sue rime»). La 
tensione, qui, è volta a penetrare dentro il paesaggio (e si notino le continue occorrenze 
dei verbi «entrare», «addentrarsi», «immergersi», «inoltrarsi» dentro), e oltre, un 
panorama nel quale le presenze naturali si pongono sempre come creature benevole, 
capaci di una interazione, di una relazione continua con l’essere umano, come nei quadri 
della grande pittura veneta del Cinquecento, nella bellezza e nelle arcadie di Giorgione, 
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Tiziano, Bassano. Vi è in questa poesia la lezione del conterraneo Zanzotto, una 
stratigrafia del paesaggio il cui carotaggio mette a nudo le trasformazioni e le modifiche 
operate dall’antropizzazione sull’ambiente naturale, saldando Storia e paesaggio in un 
unico inscindibile (deturpato) sistema. Già il titolo, tuttavia, ci suggerisce come a Franzin 
interessi il crinale, quel margine che segna il passaggio dal prato vergine al parcheggio 
asfaltato del supermercato, un luogo di transito nel quale allo sciamare delle lucciole (di 
pasoliniana memoria) si sostituisce il balenare dei fanali dei suv, allegoria di una crisi che 
etimologicamente (dal greco kríno: dividere, separare) fa da spartiacque fra un tempo di 
equilibrio nel rapporto tra uomo e natura ed uno di prevaricazione e annichilimento, un 
tempo dell’offesa che finisce per travolgere non solo il paesaggio ma l’economia, i 
rapporti umani, il lavoro: «muore il panorama / e lo scorcio, e la veduta// perduta ne è 
ormai ogni eco / fra i crepacci della memoria / se lo sguardo è costretto / a sgomitare 
col rumore / e la storia di ogni luogo urla / ai cieli i brandelli strappati». La medesima 
impressione di ‘scavo al bordo’ si ricava anche da altre sezioni di quesa raccolta, quella 
dedicata al mare (dove è la battigia, la riva come luogo di confine fra terra e mare ad 
essere questa volta tema principale), le Canzoni della Provenza, le Sotterranee. In 
quest’ultima sezione, è l’ambiente ipogeo, umido e opprimente, a costituire la soglia di 
accesso al mistero, in questo caso familiare, di una maternità mancata, dove il vuoto 
uterino si salda idealmente con quello pietrificato e freddo delle cavità carsiche. Margini e 
rive è un libro ricco, nel quale Franzin ripercorre e sviluppa i temi affrontati in opere 
precedenti, entrando e uscendo dagli sconforti contemporanei, aprendovi improvvisi 
squarci. Più che altrove il poeta mostra un’inedita dolcezza che rasenta a tratti una 
desolata rassegnazione, ben sapendo come basti un germoglio, la tenacia di una foglia 
d’erba, per cogliere il filo tenue della speranza e dell’amore. (Luca Benassi) 
 
 
Mario FRESA, Uno stupore quieto, Stampa 2009 edizioni, Varese, 2012. 
 
Si apre con una frase biblica il libro di Mario Fresa: «La malattia è lunga, il medico ride». 
L’esergo si colloca nel punto esatto in cui si incontrano l’ironia e la serietà, la pena e il 
gioco. La malattia è la vita, l’esistere. Il medico di ottimo umore, con il portafogli gonfio 
e il cuore arido, è possibile che sia la sorte, il destino. O, più verosimilmente, l’ilare ceru-
sico è l’avversario, colui che accompagna il cammino umano e lo ammorba con vane 
elucubrazioni, mentre il male fa il suo corso. L’impianto dei versi di questo libro è accu-
rato e vasto, necessita spazio, allargandosi quasi su strutture narrative. Si estende per 
poter avvolgere e coinvolgere storie, situazioni, eventi. La favola è spesso amara, con 
una morale fedriana. Fresa ci offre un ampio campionario di tipi e archetipi; una rasse-
gna di bipedi i quali, appena aprono bocca, mostrano una carta d’identità ideale, collo-
candosi in gruppi di appartenenza e di ispirazione, secondo criteri di similarità e contra-
sto. La parola si fa strumento, utensile, scalpello per cercare nuove forme e plasmare 
altri destini. Si intrecciano le esistenze nell'alveo di vicende incrociate, sovrapposte, rese 
fertili e ibride: «la mia cara Stefania/ (quella della siringa sempre pronta nella borsa) / 
[...] ha deciso di tenere degli appunti su di me». Quasi una metanarrazione, l’oggetto si fa 
soggetto nell’atto di venire descritto. La seconda sezione del libro ha per titolo Titania; e, 
forse per gioco, o in virtù di un paradosso, è quella che racchiude i versi più brevi e le 
liriche più corte. Ma la grandezza c’è, seppure nascosta tra le righe oppure nel nocciolo 
di ogni sillaba, ogni accento. Proprio in questa sezione si trovano i versi da cui è tratto il 
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titolo del libro e in cui si cela una delle chiavi di interpretazione: «Questo corpo dissoda-
to, quasi irreale / che un tempo chiamavamo meraviglia / e perfezione, adesso divenu-
to / come un osceno guscio/ abbandonato, in un istante, con una fredda / crudeltà, con 
uno strano / stupore quieto». Il lettore è chiamato a fornire la risposta fondamentale: 
individuare in cosa consisteva la meraviglia, e scoprire quale istante l’ha tramutata in un 
guscio osceno. Nella sezione Una violenta fedeltà il discorso si fa racconto disteso, il verso 
diventa capitolo breve di una storia mai conclusa, con ricordi, citazioni, rimandi a perso-
naggi reali e letterari che interagiscono creando mondi possibili. La sezione finale si inti-
tola Romanzi. Parola, prima di tutto e ancora una volta, essenziale. Fresa qui esclama: 
«l’ho abbracciata all’improvviso», e sussiste ancora l'incertezza se sia donna o concetto, 
se sia un road movie o un documento filmato di un viaggio reale. Il libro contiene do-
mande di portata assoluta e riflessioni essenziali, proposte dall'autore con intensità e 
senza roboante prosopopea. Fresa è attento alle sfumature, ai dettagli a cui è necessario 
fare riferimento per avere un quadro d'insieme. Coerentemente, abbondano i toni che 
contengono più colori quasi carnalmente sovrapposti: «un triangolo azzurro, pieno di 
quasi niente» o, poco più avanti: «c’è un panorama bruno, quasi azzurro». L'arte del 
“quasi”, dunque: ben lungi dall'imprecisione e dall'approssimazione. Piuttosto, al contra-
rio, un metodo, uno strumento accurato di ricerca per arrivare a comprendere, almeno 
per un istante, la sovrabbondanza espressiva di «uno stordente aprirsi di voci». (Ivano 
Mugnaini) 
 
 
Lucetta FRISA, L’emozione dell’aria, prefazione di Gianmario Lucini, CFR, Sondrio, 2012. 
 
Come una partitura musicale si annuncia il nuovo libro di poesia di Lucetta Frisa, 
L’emozione dell’aria. Se prerogativa di leggerezza è in chi scrive, come disse Calvino, 
sottrarre peso alle parole, allora qui ci troviamo di fronte a una rappresentazione visiva e 
aerea della leggerezza. Le parole volteggiano in aria come il Perseo calviniano, ma non 
scendono a terra a colpire la mostruosa, pietrificante Gorgone; rimangono lassù come 
sospese a comporsi in grappoli di suoni e di ritmi che galleggiano nel bianco della pagina 
inglobando nella scansione, attraverso vistosi rientri, anche gli spazi vuoti, che altro non 
sono che pause ritmiche ed estensioni del silenzio. Un silenzio scolpito visivamente tra 
pause e riprese entro cui si dispongono le costruzioni delle immagini, giocate anche su 
frammenti di vita domestica, su snodi oppositivi (luce ~ buio, vuoto ~ voce, nulla ~ 
vita), che si espandono e risuonano oltre il confine delle cose in proiezioni surreali e 
abbandoni onirici: «spegni la luce / il buio ci vola tra le mani / sparso ce lo tocchiamo 
sulla pelle» (Notturni e valzer); «il mare è qui sul pavimento / sale ad accarezzarci il collo / 
dammi la mano per entrarci dentro» (For children); «tra una nuvola e l’altra la solita luna / 
cade sul cristallo nero del tavolo / che occupa tutta la stanza ma chi lo smuove di 
lì?» (Les amusements). La disposizione frastagliata, scalena dei versi non va tanto ascritta, 
mi pare, a una inesprimibilità del reale, a uno scacco dato dalla consistenza delle cose 
alla evanescenza del linguaggio, come avveniva in tanta poesia del secolo scorso, ma 
discende soprattutto dal particolare modo di concepire la scrittura poetica che 
caratterizza questa autrice, ovvero un’idea di suono e di ritmo che si caricano di senso 
nel rappresentare il mondo «da uno stato intermedio di dormiveglia. Uno stato 
anestetico, quasi di ebbrezza che fa stare almeno due centimetri sopra il pavimento». Un 
libro musicale, compatto e al contempo articolato in una serie di movimenti nati da 
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suggestioni di ascolto che vanno da Gerolamo Frescobaldi a Miles Davis. Un’escursione 
iperbolica tra generi e stili diversi, volta a ricomporre in segni di scrittura i segni del 
pentagramma e a rielaborare un linguaggio poetico capace di sovrapporsi con le parole, 
elette in virtù della loro trama fonica, al linguaggio non verbale e universale della musica. 
Eccone un esempio, in cui la ripetizione, l’epanalessi, acquista il valore di un fraseggio 
musicale: note ripetute, ribattute, come un rullare di tamburi scandiscono questo Tempo 
di marcia. Un ritmo serrato che potrebbe, se non si avvicinasse a quella forma di 
stravolgimento della realtà che i retori chiamavano adynaton, cioè cosa impossibile, 
irreggimentare l’esistenza affrancandola dal peso della ragione e della sofferenza: «si 
dovrebbe solo obbedire / obbedire a un unico ritmo / bianca linea e nient’altro / che 
spicca su questo nero / e non spezzare / mai le simmetrie non spezzare / mai le 
simmetrie che marciano / marciano senza mezzi toni o cadute / e ci sgravano / dal 
pensare e dal patire.» (Francesco Macciò) 
 
 
Gabriele GABBIA, La terra franata dei nomi, L’Arcolaio, Forlì, 2012. 
 
L’opera prima di Gabriele Gabbia rappresenta l’esercizio del “mettere in forma” un’idea 
assai precisa di poesia: forma concentrata tra le cose e l’indicibile, tra sostanza e 
pensiero: alterità sul ciglio di una terra franosa, capace di trascinare nell’oblio lo sforzo e 
il rischio di ogni nominazione. Se opaco e misterioso rimane la maschera segreta di ogni 
poesia, l’auscultazione è, invece, il chiaro gesto di un addentrarsi negli strati più 
superficiali dell’epidermide, e questo per non confondersi con la parola logorroica e 
orizzontale che genera tempo. L’ago ipodermico che è la poesia di Gabbia, è 
responsabile, dunque, di piccole perforazioni sottocutanee, sapendo che non si arriva 
mai all’indicibile, perché ciò vorrebbe dire strappare la maschera all’innominabile; pena 
la fine di tutto. Gabbia si mantiene allora nella misura del testo breve, distinguendo ciò 
che va detto da ciò che provvisoriamente appare – forse in questo senso vanno intesi i 
ricorrenti inserti in corsivo, come a delineare due superfici, due diverse qualità della 
voce. La dimensione di precarietà della parola quotidiana si misura tutta nella censura 
sociale, nell’impossibilità di potersi esporre al ludibrio per rischio di sottrazione o di 
eccesso. Questa è la causa più rilevante della precisione e precisazione in poesia: la 
parola precisamente dice per distinguersi dall’affanno sensoriale, dall’azzeramento di 
senso della parola giuridica, della parola contratto. E’ un problema che Gabbia si pone 
con coscienza e che risolve a suo modo. Così il suo pensiero non si costruisce attraverso 
il frammento ma lavora sulla struttura del testo breve, conchiuso – testo, e non 
frammento, è il celebre “m’illumino d’immenso”, rapido discendere nel senso 
dell’esperienza umana restituita alla necessità della parola concentrata; diversamente da 
quanto potrebbe apparire, perché in genere il frammento é identificato con l’esperienza 
laconica e oracolare, quindi astratta e speculativa. Queste poesie, dunque, si 
costruiscono a partire da una delle immagini più significative della poesia del ’900, e cioè 
la soglia, il limite al di là del quale l’essere è indistinto – archetipo – e poi si fa “io” 
declinato nell’esperienza dell’umano e del dolore, bramando quel senso di appartenenza 
perduta dopo essere stato catapultato qui, per colpa e per mistero, e appellandosi ai 
fratelli dello stesso sangue: «Tu cerchi il tuo sguardo per crederti»; «Io percorro te 
stesso / nel silenzio che trascorro/ nell’ausculto / dell’andirivieni dell’altro / da te che è 
in me: / l’essente in cui sei – / ciò cui sto». L’unico messaggio che può proclamare la 
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poesia, è la dichiarazione di una pluralità, di un attaccamento alla razza, al calore della 
tana in cui le creature, momentaneamente sottratte al destino della loro origine, si 
appellano alla preghiera, all’essere collettivamente un io in tutti. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
Guido GALDINI, Il disordine dell stanze (poesie 1979-2011), puntoacapo Editrice, Novi 
Ligure, 2012. 
 
Alcune considerazioni, leggendo questa opera prima di Guido Galdini: che la poesia non 
appartenga tutto al nostro tempo lo conferma l’intuizione che «poesia è svegliarsi dal 
confuso sonno, / e nel buio di nuovo stupirsi / delle parole che si fanno compagnia». E 
quindi: «poeta è chi attende, / con la pazienza dei venti, / all’opera che darà, col suo 
riposo, / agli assopiti, sempre una nuova insonnia». La poesia, dunque, rallenterebbe il 
linguaggio e la percezione, ci farebbe smemorare del nostro tempo, facendoci viaggiare 
in luoghi che potremmo incontrare o che forse abbiamo già incontrato. Niente strepito, 
dunque, ma un lento scrivere e un lento guardare, tanto che, scrivendo un canzoniere 
ininterrotto, nell’arco di più di trent’anni, Galdini ci suggerisce indirettamente come sia 
possibile annullare le distanze tra modi di far poesia, scuole di pensiero, storicizzazioni, 
diatribe, imparando a percepire il tempo nel suo lento fluire, e restituendo a ogni cosa la 
sua vera natura di Nulla. Galdini, insomma, frequenta un classicismo fuori dal tempo – 
ma forse proprio per questo più sottomesso – dipinge molte poesie en plein air, 
osservando bene i cambiamenti della luce e i leggeri mutamenti dell’animo: «fidiamo in 
marzo piovoso e lungo / di vento sulle guglie, l’anno/ scrolla le nevi, scioglie le 
perplesse danze, / strappa il volto alle maschere, / ci disperde nei vicoli inattesi». Nel 
costante ragionamento che attraversa queste poesie, bellissimi ci appaiono questo 
frammenti: «il buio è un’altra forma della luce… il tempo è un turbine ferito… ciò di cui 
non si può parlare, si deve sognare… ciò che credevo essere un inizio / era solo l’inizio 
del tramonto», perché in questi passaggi si avverte la buia costanza del tempo mentre 
dissimula la verità, cancella qualcosa che la parola cerca invece di portare alla luce. Ed é 
un compito che si può immaginare solo sottraendo la parola ai richiami del presente, 
prendendosi la responsabilità dei propri fallimenti e dei lacerti di bellezza che ogni tanto 
ci capita di raccogliere per strada, fissandoli in una qualche forma di memoria. (Sebastiano 
Aglieco) 
 
 
Mauro GERMANI, Terra estrema, L’Arcolaio, Forlì, 2011. 
 
Questo libro parla della natura inconsistente, eppure drammaticamente concreta, 
dell’essere. I corpi appaiono improvvisamente: per attrito e per destino. l’essere, radicato 
nel presente, rimane densamente avvolto nel rischio di una nostalgia, di «una musica più 
vera, / una vita felice / dentro la vita». Ogni domanda, dunque, è sempre ancorata alla 
leggenda dell’origine in cui non siamo né morti né vivi. La parola del mondo è 
necessaria per la frattura, per la constatazione di un dolore della casa (nostalgia), e di 
uno stato incodificato dell’essere (malinconia) che la pervadono senza riparo. Noi siamo 
ancora, dunque, «questa vita / che nella vita / abbaglia e spaventa», sogno dimenticato 
in cui qualcosa è avvenuto, cancellato dall’alba. Noi «non sappiamo il corpo / l’assoluta 
verità del sangue». Non c’è niente di astratto nella poesia di Mauro Germani. Noi 
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vediamo il dio dell’assenza scolpito sulle facce dolorose dei mortali, come un sigillo che 
impregna di sé tutto l’universo, dal quale noi tutti veniamo e nel cui corpo vorremmo 
ritornare. Cos’è vivere, allora, se non aspettare di morire? Cos’è, dunque, guardare, se 
non sapere di avere dimenticato? Cos’è, dunque, scrivere poesie, se non confermare che 
le parole non ci spalancano nessuna porta, non ci predispongono a nessuna conoscenza 
se non, piuttosto, a una lucida sconoscenza, alla percezione di una vita nella vita? Ecco 
allora, necessariamente, l’altro, l’oltre; percepire la differenza nell’altro, sentire che la 
domanda non abita noi ma la realtà tutta che ci investe col peso del suo silenzio: «Sei tu 
la domanda / l’imperscrutabile notte / la carne ferita, il morso / che ti sottrae alla 
luce. / Sei tu la parola / il verbo impronunciabile / il lamento incessante, il grido / che 
scuote l’universo. / Sei tu il silenzio / che toglie il respiro / il cielo muto / il dio assente 
nell’ombra». Il corpo, ora plurale, sa che non può esistere da solo, sa che contiene in sé i 
germi di una moltitudine, di un necessario doloroso azzardo di tolleranza. Questo 
grande percorso di ricerca di senso che il libro compie nel non senso della vita, nel 
dolore del mondo, con la pietà e la durezza alle quali non può sottrarsi nessuna grande 
voce di poeta, si conclude nella stanza estrema di un incontro, di uno spazio segreto. Si 
incontrano due corpi segregati in un perimetro, come una prigionia volontaria, una 
reclusione voluta o subita. Si potrebbe raccontare esattamente questo accadere nella 
stanza, questo lento consumarsi al confine del baratro, ubbidienti a un comando, a una 
oscura condanna. Ché, in fondo, tremendamente, banalmente, questo siamo: ombra, 
luce, sogno, ferita. Mauro Germani ce lo dice con spietatezza e con dolore, portandoci 
al confine di noi stessi, in quel punto del nostro corpo in cui vediamo vacillare tutte le 
costruzioni mentali, eppure mentiamo per resistere ancora alla carie dei muri, dentro la 
patria segreta delle lenzuola. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
Maurizio GRAMEGNA, Silenzi a memoria, La Vita Felice, Milano, 2011. 
 
Un bambino cammina accanto a un vecchio la cui pelle sa di durezza, di terra e di fatica. 
Mano nella mano, il passo breve, come sono i passi di un bambino. Siamo all’inizio, 
«quando i giorni hanno misura di cortile», e il cortile è il solo luogo conosciuto, la 
mappa, minima, per non perdersi e imparare a sopravvivere. Si potrebbe parlare così di 
queste poesie, raccontandole come quadri della nostra infanzia, perché il racconto vuole 
un perimetro abitato fatto di persone, oggetti; nomi, soprattutto. Le parole, allora, 
devono farsi concretezza di segni, e segno primordiale e semplice è la casa, un cerchio, 
un recinto sotto le lenzuola, o addirittura un «fuoco di campo che allontana i lupi». 
Nello sfondo, il padre fiume, la regola, la certezza dell’avere una strada da proseguire. In 
questa sua opera prima, Maurizio Gramegna delinea un viaggio a ritroso verso la 
sorgente, accettando l’essere “fiume” in balia degli sconvolgimenti delle correnti e del 
nuovo paesaggio disegnato dopo le piene. L’accettazione del proprio “marcire” si pone 
nella linea di una evoluzione ciclica in cui le stagioni celebrano il loro splendore e il loro 
scolorirsi, trascinando con sé il corteo delle creature gaudenti e affamate, i morti e i 
nascituri, il tempo della carestia e quello del raccolto. Il poeta, qui, non vive la città, i 
teatrini dello spreco e del lusso. La sua casa sono i boschi, il fiume e i suoi greti, la 
campagna abitata dal vento che porta “altre voci”. Un paesaggio reale ma anche 
significante, dove, in assenza di acqua, «le crepe più profonde / scopriranno radici», 
feritoie. Dove la pioggia è «il pianto / che redime facendosi spazio / nel cavo della 
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mano». Perché qualcosa è andato perduto: il bosco si è ammalato, le nutrie mangiano gli 
argini, il rifugio dell’infanzia è dimenticato, il sambuco sconfitto. Una topografia di 
nomi, insomma, puntellata di presenze e perdite, nello sfondo di un Oltrepò pavese 
favoloso e realistico insieme, fatto di orizzonti stretti e di improvvise aperture, luoghi 
che sono stati e ancora vogliono essere, quasi a restituire agli occhi nuovi del bambino la 
domanda malinconica dell’inizio, lo stesso stupore delle voci che hanno abitato la sua 
infanzia. Voci che sono rimaste in un’aula di scuola, quando i pensieri, se non avevano 
ancora parole, avevano, tuttavia, la forza e la necessità dell’urlo: «Perché dentro agli 
occhi avevi le parole / frasi senza voce sospesi tra le ciglia / gridate come un urlo / 
come a guardarlo / dipinto sulla tela». (Sebastiano Aglieco)  
 
 
Stefano GUGLIELMIN, Blanc de ta nuque, Le Voci della Luna, Milano, 2011. 
 
Innanzitutto le ragioni di questa pubblicazione. La prima «è presentare tutta insieme una 
rosa autorevole (di poeti) sulla quale continuare a lavorare. […] La seconda ragione 
riguarda me (Guglielmin) in quanto autore che ha un’idea di poesia già espressa altrove, 
ma che in rete ha trovato una dimensione colloquiale altrimenti improbabile. Il 
montaggio su carta consentirà di leggere meglio il disegno progettuale». Il terzo motivo 
vorrebbe contribuire al raggiungimento dell’obiettivo di far conoscere la grande vitalità 
dei blog che si occupano di poesia in merito a iniziative, sinergie, dibattiti, scambi… 
Sono le ragioni che hanno spinto, prima di una fase di stagnazione, o forse di naturale 
decantamento e selezione, i bloggers poeti a farsi critici di poesia e promotori, 
contribuendo a colmare le lacune di molta critica ufficiale. Il successo dei blog migliori, 
e Blanc de ta nuque è uno di questi, si è andato costruendo in questi anni secondo un 
criterio di innegabile qualità – apertura verso idee di poesia non coincidenti con la 
propria, e soprattutto, ultimamente, per un atto di resistenza: «non ha senso parlare di 
morte dei blog» afferma Mauro Germani in una nota, «dipende da chi li fa, dal suo 
impegno, dalla sua onestà e serietà. E allora è anche giusto che alcuni blog muoiano». La 
prima parte del libro – meno ricco, afferma Guglielmin, del precedente volume, Senza 
riparo. Poesia e finitezza, che, fra le altre cose, testimoniava la prima fase di lavoro in rete – 
si può anche leggere come diario di alcuni avvenimenti significativi di questi anni, in 
funzione della creazione di occasioni di frizione tra la rete e gli spazi tradizionali. 
Guglielmin ricorda per esempio i meeting di Macerata e di Foggia nel 2006, 
Montefalcone e Bazzano nel 2007, fino agli eventi del 2010, uno da me gestito a 
Vimercate, La poesia nella rete, e l’altro a Verona. Da queste occasioni e dalle necessarie, 
senonché storicamente attese polemiche, è nata la realtà di Poesia 2.0, ma si è anche 
consumata l’idea – causa anche l’avvento, per certi versi funesto di facebook – che il 
blog fosse un luogo ormai defunto, incapace, come ha sostenuto Fantuzzi – poeta 
blogger fra i piú citati in questo libro e che ha evidentemente scelto altre strade – di 
portare la poesia alla gente. Ma il libro rimane, certamente, un grande contenitore di 
materiale critico per chi lo vorrà utilizzare come fonte di ulteriori sviluppi e 
sistematizzazioni – tenendo però in conto quel punto caldo, evidenziato da Guglielmin, 
tra sfasatura di autori riconosciuti in rete e autori che la rete non la frequentano. Il libro 
é anche, e non in ultima istanza, palestra dell’uomo che esprime opinioni e si confronta 
col mondo, col fuori, disposto ancora a pensare alla poesia come a un nobile fare. 
(Sebastiano Aglieco) 
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Alfonso GUIDA, Irpinia, prefazione di Aldo Nove, Poiesis, Alberobello, 2012. 
 
Alfonso Guida è nato nel 1973 a San Mauro Forte, in provincia di Matera, dove vive. 
Ha scritto quattro libri di versi, gli ultimi due dei quali sono editi da Poiesis, la casa 
editrice fondata da Giuseppe Goffredo. Irpinia, il suo nuovo lavoro, è un vero e proprio 
poema sulla sua terra, sulla sua gente, sul terremoto che sconvolse quell’area nel 
novembre del 1980. Non è il primo ad occuparsene, viene infatti dopo i libri del neo-
dialettale Salvatore Pagliuca, dopo Novembre di Domenico Cipriano, per restare in zona, 
e dopo i poemi dedicati al terremoto di Messina di Jolanda Insana e a quello del Belice, 
Ruggine, di Marilena Renda. Eppure, nonostante il tema in comune, si tratta di un testo 
autonomo, originale, particolare. A renderlo tale è data la struttura, un unicum privo di 
titolazioni o capitoli, che si affida a lunghe lasse o sequenze di endecasillabi sciolti: una 
tenuta formale che si rivela, via via che si legge, una fortissima, salda e coesa tenuta 
ritmica. Il ritmo poi, richiama quello dei cantari, dei cantastorie, come se si affidasse ad 
una sorta di oralità di riflesso o di ritorno: e non trattandosi di una scrittura in dialetto, 
bensì in lingua, la cosa incuriosisce non poco. Il ritmo, inoltre, ha un ché di monocorde, 
di monotono: a ben leggere, il lettore si accorge di trovarsi al cospetto di una scrittura 
molto sorvegliata, molto avvertita. Il primo movimento del ritmo è dato essenzialmente 
dalla cadenza delle frasi: frasi brevi, quasi prosimetri, brevissime catene di soggetto-
predicato-complemento, che ricordano le strutture della prosa anglo-americana (che 
sarebbe un errore definire minimalista per il solo dato di brevità) come pure della poesia 
anglofona. Le frasi sono assemblate per asindeto in una enorme struttura paratattica che 
accentua l’elemento di oralità presunta: si tratta, per la maggior parte dei casi, di 
sequenze di principali. L’impressione di trovarsi di fronte a un testo dalle forti 
implicazioni di lingua e cultura orale, viene vieppiù accresciuto dalla frequenza dei 
deittici pronominali, e delle particelle di seconda persona plurale (noi, ci) che fungono da 
soggetto, da io narrante del racconto: la terza persona plurale costituisce e alimenta 
l’ambientazione popolare, determina l’epicità di scene e eventi bruegheliani, in cui la 
visione traduce le scene naturalistiche in visionarietà tragica: «Così anche noi abbiamo 
percorso il peana / delle vittime. Girando un rampino / fruticoso, intratellurico, verso / 
la parete, siamo giunti al fischio miope / dei falchi. I falchi abbacinati, ciechi». E 
cogliamo un’altra peculiarità di questa scrittura: una vera e propria narrazione di 
narrazioni (o storie, brani, lacerti di fatti e di esistenze) in versi. La narrazione è 
accresciuta dalle sequenze di descrizioni, meglio: di continue elencazioni: «Una brocca, 
due borracce. La / minestra del giorno prima. I fagioli / secchi, duri. Imboccammo la 
via muta / del torrente. L’acqua era un gracidio. Una / coperta d’inchiostro. Il sonno, la 
smania / letargica della tramontana». I due prelievi testuali offrono una sponda ulteriore 
alla presentazione di questa scrittura: sono entrambi caratterizzati dalla figura 
dell’enjambement. E di fatto, gli ‘a capo’ dell’intera raccolta, sono prevalentemente 
enjambèe:  tale procedimento retorico marca un tratto stilistico ulteriore, ovverossia viene 
a costituire il secondo movimento  ritmico: ad una morfologia di frase secca, basica e 
rastremata, che favorirebbe una ritmologia sincopata, o comunque pausata, l’enjambement, 
di contro, offre la possibilità di uno scivolamento costante, un travaso di verso in verso. 
Sono molteplici le micce centrifughe e mitopoietiche di Irpinia: parallelamente ad una 
lingua dell’epos e dell’ethos popolari (disseminata di plurivoche annotazioni etnografiche 
che richiamano ad un ascendente diretto: Rocco Scotellaro), registriamo una lingua 
inclusiva, ipercolta ed onnipervasiva: i due piani e registri si compendiano 
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continuamente, così come le due sfere: naturalismo descrittivo e simbolismo, fisicità 
oggettuale e visione tragica, in un procedimento che, senza sosta, equipara cose e storie, 
esseri animati, animali e uomini, e che assomma e annulla tutto e tutti ad una sorte 
comune, ad un destino. (Manuel Cohen) 
 
 
Gianni IASIMONE, Chiavi storte (poesie 1976-2012), prefazione di Manuel Cohen, 
Mobydick, Faenza, 2012.  
 
Sui lati negativi della modernità tanti hanno scritto e si continuerà a scrivere, pur nel 
benessere diffuso. Ma in ispecie i poeti ne scrivono, come ultimamente Gianni 
Iasimone, poeta, performer, regista e studioso di tradizioni popolari, il quale riprende 
con penna acidula, bagnata nell’inchiostro di una sottile umanità, il vecchio discorso in 
un volume dal titolo Chiavi storte, dell’editore Mobydick. La raccolta in sette sezioni 
contiene versi che vanno a ritroso nel tempo; ed è sentito l’ambiente rurale dove è nato 
nel 1958 a Pietravairano, nel casertano, un luogo che lascerà per gli studi, ma che sentirà 
come un esilio, uno spaesamento, nostalgia per le sue radici: «Senza più radici né nome 
al secolo / noto, in piena luce su giusto pendio, / solo, in vaso, poca terra e senza 
scolo». Nelle grandi città del nord avverte l’insicurezza dei tempi e lo incide sulla carta 
con fiori acuminati, feroci. Nell’urbanesimo incalzante, invadente nel progetto tecnico 
coglie l’alto prezzo da pagare, la supponenza elettronica che smemora la natura e quella 
per il degrado sociale dei costumi con una pratica di fede umana, laica. Iasimone ci è 
compagno di viaggio, vive ciò che viviamo assieme, ha una notevole sensibilità della 
ruggine civile che respiriamo in una quotidianità scintillante di battages. Ed allora il 
tonificante nostalgico del lontano, quasi bucolico mondo d’infanzia cercato con le chiavi 
della memoria: «Il ferro penetra nel legno. / Ancora un tentativo / un altro giro nella 
toppa / e il ritmo schiude / e il tempo di una volta / se la chiave/è quella giusta». Una 
lettura versale che può anche urtare nei versi come frustate, ma non è pessimismo il suo, 
è visione non accomodante del nostro vivere; una lettura che apre anche rare epifanie 
ove il lessico si fa tenue, sereno; tutta la raccolta risuona di due accordi sensibili: la 
presenza della Madre e quella della Natura, in lui due paradigmi irrinunciabili, anche 
lancinanti, come boe sicure nella agitata navigazione poetica: «Madre, al cielo sei ascesa / 
fredde le tue mani calde / ... o sei tornata alla tua terra, / che in te si è raggrumata / che 
ci hai lasciato in segno di gioia?». «Uno splendido attraversamento della vita nella 
scrittura», scrive Manuel Cohen in prefazione. (Ivo Gigli) 
 
 
Jolanda INSANA, Turbativa d’incanto, Garzanti, Milano, 2012. 
 
Se si considerano le antologie degli ultimi decenni, comprese quelle più serie o esposte a  
recenti tentativi canonizzanti (Testa, 2005; Piccini, 2005) o quelle di establishment (Cucchi 
e Giovanardi, 1996, 2004) si scopre con non poco stupore che una delle voci più 
originali (viene da dire: irriducibili) della poesia nostrana ne sia rimasta fuori. La cosa 
pone qualche interrogativo e più di un dubbio su come le crestomazie siano state curate, 
in base a quali criteri, a quali logiche, a quale gusto; perché è lecito chiedersi come mai le 
vengano talvolta preferite voci palesemente più modeste, o comunque di pari dignità, 
quali Cavalli, Copioli, Frabotta, Lamarque, Merini, Spaziani. Certo è che dal suo 
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tellurico, mercuriale, babelico esordio con Sciarra amara (Guanda, 1977), la nostra autrice 
ha continuato, dritta per la sua tangente, a marcare un solco di originalità e arguzia, 
tenendosi bellamente sopra le righe, al di fuori da orbite o linee (innamorate, orfiche, 
araldiche, minimaliste, neometriciste, materialiste), elaborando una lingua unica, di 
sostanziale diversità,  attraversata com’è in lungo e in largo da recursività, periodicità e 
ritorni sonori, riprese e allitterazioni, tra arcaismi, idiotismi, hapax e neologismi, 
innestata a continui esercizi di surrealtà e corporalità, di deformazione espressionista, 
mescidando scrittura in versi a teatro di parola, prosaicizzando aulicismi in lingua 
dell’oralità. Turbativa d’incanto, è il nuovo libro di Jolanda Insana (1937), impareggiabile 
traduttrice di Saffo (1985), con cui la poeta festeggia con effetti speciali tra Barlumi di 
storia il settantacinquesimo genetliaco ed il ponderoso traguardo di 14 libri di versi. 
Festeggia, a suo modo, con Versi guerrieri e amorosi, parafrasando un altro titolo di 
Raboni, suo grande mallevadore. Turbativa d’incanto è infatti un enunciato ad alta tensione 
polisemica e ossimorica; quasi ad indicare un combattimento continuo, una belligeranza 
mai dismessa, o una sciarra, che nell’idioma messinese sta per alterco, ovvero una zuffa 
verbale e a volte triviale, tra un venir meno e venire alle mani, tra ostensione culta e 
ostinazione bassa, tra dentro e fuori, tra la casa-couche claustrale (La clausura) e l’esterno 
palinsesto sociale (La stortura), il sé e il fuori di sé, l’io e l’altro da sé, in spazi irrelati di 
significazione che alludono contrastivamente a un’offesa, a una disputa, a un urto 
continuo: la conflittualità della Storia tout court e la bellicosità dell’epoca presente. E sono 
numerosi gli affondi e gli addentellati di realtà storica, quando non larvate le 
riverberazioni del presente in armi: a Baghdad e sulle alture del Golan, in Afghanistan, a 
Gaza e a Dresda, le statue dei Buddha abbattute dalla follia religiosa. Eppure il fulcro 
della bellicosità, appare sempre riscontrabile nello stato d’animo, meglio, nella situazione 
psicofisica, tra scissione dell’io e psicosi multipla, l’animosità personale tra deprivazione 
d’incanto e istintualità estrema, ferina, allo stremo: «se non cambi mestiere e 
continente / ti farò i novendiali oggi stesso / anima disertora noiosa e furente / in cerca 
di mondi chiusi / dove le carezze si fanno a distanza / con battiti di manette / mentre 
intanto ci svendono la terra sotto i piedi / ci svendono le strade lucrando sui bilanci 
falsi». Un accapigliamento a vario grado e a ogni latitudine, potremmo dirlo, per una 
realtà intimamente, emotivamente, socialmente turbata, che investe l’intera vita 
geologica e planetaria: «anche le galline muoiono di crepacuore / ne sono crepate 230 / 
un intero gallinaio / per l’assalto di un cane randagio», leggiamo dalla suite dialogizzata 
Bestia clandestina, tra lasse di disagio interpersonale, tasche di abiezione o degrado dove 
monta la vis polemica, come pure una pantomima di sarcasmo. Una scrittura che non 
abbassa mai la tensione, che si tiene salda, viva e vivida, sul panorama scheletrico e 
schizoide del mondo. (Manuel Cohen) 
 
 
Paolo LAGAZZI, Le lucciole nella bottiglia, Il mondo di Umberto Piersanti, Archinto, Mila-
no, 2012. 
 
«io non avevo mai capito / da dove l’anima viene tra gli spini / ma l’anima è piccola, 
fatta d’aria, / passa tra gli spini e non si graffia»… Umberto Piersanti sin da I luoghi persi, 
suo mite capolavoro einaudiano del ’94, tenuto a battesimo dal più affettuoso e creatura-
le Carlo Bo (“riscopre nelle pascoliane Cesane il mondo intero e compatto dell’anima 
poetica”), ha sempre amato e scelto di cominciare ogni sua poesia con la lettera minu-
scola… Cifra, vezzo, gesto, coloritura e inchino, fiera esitazione, fabula e disincanto – 
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egualmente minimi, dimessi, ma mai minimalisti…  In realtà ora che il suo orizzonte ma-
turo si allunga e si stratifica, non meno ampio che profondo, si coglie meglio l’originalità 
della sua quarantennale proposta (L’età breve uscì nel 1967, Il tempo differente nel ’74…), e 
dedizione verso una poesia che riverisse, innervasse la Natura tutta come sua stessa, mi-
nima magnanima linfa sensibile… Paolo Lagazzi, che è certo uno dei nostri critici miglio-
ri, anzi scrittore, duplice e riflesso, delle sue saldi ma briose esegesi, lo ha seguito da sem-
pre – per verdi valli liriche o cime tempestose di romanzo, scollinate filmiche da pasoli-
niano cinema “di poesia”, e baldo, imperterrito estro di una poesia anti-ideologica che 
invece fosse sempre appassionata pulsione della Storia e radicato, ancestrale rito di Na-
tura… «nel ’68 cantavamo di notte / con le sciarpe tra i vicoli in discesa / e a maggio 
salivamo alle cesane / dove i grilli vivono a milioni / facevo scuola il mattino alle ragaz-
ze / ch’avevano le cosce scoperte oltre i grembiuli»… (Flash-back, in Passaggio di sequenza, 
1986). Lagazzi lo ha insomma seguito – recensito – pressoché ad ogni tappa della sua 
produzione, ammirandone “proprio il porsi in ascolto di questa musica senza luogo; la 
sua forza è la capacità di restituircela attraverso e oltre le dissonanze che lo assediano. 
Tutto (o quasi) è ancora ritmo nel suo procedere: giocando di punto e contrappunto sulla 
tastiera di versi brevi e irregolari, ma non di rado tendenti a ricomporre, o almeno a evo-
care, la misura dell’endecasillabo e del settenario, il poeta lascia emergere dal fondo del 
suo batticuore tutta una serie di figure, specialmente botaniche (la brionia, l’anemone, il 
fiordaliso, il giglio della sabbia, il tulipano, il tarassaco, il croco, il favagello…), che san-
no custodire il senso del fiorire come danza di colori, come offerta o rendimento di gra-
zie.”  Nessuno come Umberto Piersanti (Urbino, 1941 – illustre cittadina del Montefel-
tro dove è nato, e ha a lungo insegnato sociologia della letteratura) conosce infatti la 
Natura con la maiuscola, fin nel più minuzioso (e per ciò dunque aurorale, auratico) det-
taglio botanico; lui che persegue e cadenza in litanie i nomi tutti dei fiori come salmi, 
antifone che l’Alma Mater ci ha donato per inverare ogni petalo o sepalo nella sua giusta 
parola, che è afflato, profumo e colore: “lo spino bianco”, “il favagello”, “il geranio dei 
boschi”, “la veronica azzurra”, “L’angelica dei prati”, “Silene pallida”, “il gladiolo del 
grano”: «… barbagliano i suoi calici rossoviola / più fitti delle spighe e più tenaci»… Un 
libro agile ma rilevante – questo delizioso excursus monografico di Lagazzi – che 
s’impone invece come una provvidenziale vacanza (errante/erotico/eretica) fuori dai 
ricatti sterili dell’ideologia, dalle smargiassate vanagloriose delle neoavanguardie patinate 
(e plasticate), così come dai stanchi, imbolsiti stilemi di troppo onnivoro, pletorico post-
ermetismo… Umberto Piersanti, aveva ragione Bo, “canta nei Luoghi persi le sue Georgi-
che” – ma soprattutto persegue e adempie “Georgiche di natura familiare dove alcune 
figure lo costringono a una netta e decisa correzione di rotta, per cui la natura viene so-
stituita dalla memoria e nella memoria compie una seconda operazione di metamorfosi 
così che gli umili oggetti della campagna assumono il rilievo e la responsabilità dei senti-
menti…” Penso a strepitose, indimenticabili figure del suo milieu familiare come la Non-
na Fenisa, “ch’era immortale”, nonno Madìo – ma anche, nelle successive raccolte, al 
dolente e amorosissimo rapporto che l’ha sempre legato e vieppiù lo lega al figlio Jaco-
po, specie quando la malattia che giustamente lui non tace né censura proprio nel cuore 
fulcro della sua poesia (l’autismo) gli detta pagine tra le più belle della nostra recente sta-
gione poetica. Caramente glielo concede lo sguardo affratellante di Paolo Lagazzi: 
“Pochi personaggi della poesia italiana degli ultimi trent’anni” – così egli recensì nel 
2002 un’altra importante raccolta di Piersanti, Nel tempo che precede – “possono reggere il 
confronto con la silhouette candida e vacillante di questo bambino murato nel ‘castello’ 
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di una malattia incomprensibile. Dopo un brevissimo tempo libero dal male (tempo che, 
al fuoco del ricordo, appare una fiaba piccola e infinita o uno scenario illusionistico, ruti-
lante di colori impossibili), la vita di Jacopo si è trovata prigioniera in una ‘stanza 
remota’, senza eccessi. Eppure una strana grazia tinge tutti i suoi gesti, le sue corse a 
perdifiato, i suoi passi. Benché sfuggente all’amore doloroso del padre (che invano vor-
rebbe essere per lui ciò che è stato il proprio padre nei suoi confronti), Jacopo transita 
per il mondo con la leggerezza degli uccelli o degli angeli, capace di abbandonarsi 
all’abbraccio dell’acqua con una sicurezza miracolosa, capace di lasciarsi cullare sullo 
specchio di un lago fino al tramonto, sordo a ogni richiamo, la testa indietro, il volto 
perso nel fondo senza fondo del cielo”. Gli bastano – al nostro amico Umberto – pochi 
versi e la favola cupa, lampeggiante dello sprovinglo «il diavolo cane nero, / il diavolo 
ch’era sempre a quattro passi. / D’inverno, quando è già inoltre novembre / entrava nei 
birocci, saltava dentro le fonti…», per ricordarci appieno – ed è gran complimento – “Il 
dio-caprone” di Pavese, e le poesie racconto di Lavorare stanca, impennate e arcane, in-
foiate fra mito e forse anche inconscio: «La campagna è un paese di verdi misteri / al 
ragazzo, che viene d’estate». 
Così mezzo Novecento da cui veniamo, si ricollega e vige in palpito e matrice esempla-
re. Come la diagonale vitalissima e caparbia che Lagazzi traccia da Attilio Bertolucci, 
esimio parmense, all’urbinate Piersanti, eclettico intellettuale del contado, rabdomante di 
versi belli: “voci poetiche differenti ma unite da suoni di fondo in un certo senso simili 
in quanto espressioni di destini ricchi di pathos umano e comunicativo, segni di 
un’apertura all’esperienza decisamente in controtendenza rispetto all’afasia novecente-
sca”. (Plinio Perilli)  
 
 
Gianfranco LAURETANO, Racconto della Riviera, introduzione di Francesca Serragnoli, 
Raffaelli, Rimini, 2012. 
 
Da sempre, la poesia di Gianfranco Lauretano nasce da un atto di pietas verso la vita 
umana contemporanea, vista sotto l’ottica di un poeta cristiano militante ma attento 
soprattutto all’aspetto morale della poesia. Non poesia religiosa nel senso tradizionale di 
preghiera, né di dibattuto interiore, bensì poesia che trova nella quotidiana 
frammentazione e insensatezza dell’esistente occasione per parlare di valori cristiani 
come ricchezza e alterità spirituale, e di qui occasione di fare comunità, per dare senso 
all’esistere singolo in vista di un fine ultimo. Il tutto in versi sommessi, perfino 
“sentimentali” nel loro scavare la realtà psicologica del dolore e (nel fondamentale 
Occorreva che nascessi) della gioia serena del vivere. Racconto della Riviera apre adesso a una 
dimensione non soltanto poematica (già sperimentata da Lauretano) ma soprattutto 
narrativa, che sorge appunto dalla volontà di dire, di comunicare esperienze che, in 
questo libro, hanno il sapore dell’apologo sulla scoperta del mondo al di là della vita 
superficiale. Poesia morale più che religiosa, si dirà, il cui giudizio può essere in un certo 
senso fortemente condizionato dall’adesione o meno ai principi cristiani dell’autore e al 
suo punto di vista sulla vita contemporanea; innegabilmente Lauretano è da sempre 
poeta morale, ma la storia della redenzione del giovane Marco non si ferma al caso 
singolo, in fondo aneddotico, del giovane che si scopre esterno ai valori del branco di 
vacanzieri e si chiama fuori grazie all’intercessione di una figura femminile (Chiara) sorta 
dal ricordo ma ancora salvifica pur dopo la sua morte: Lauretano punta infatti a farne 



58 

paradigma della possibilità di un rifiuto, di un riscatto e di una ricostruzione ex nihilo che 
non può non apparirci universale e, quindi, ampiamente condivisibile. Il poeta intesse la 
storia con tratti narrativi rapidi, attraverso una versificazione nervosa, solitamente al di 
sotto dell’endecasillabo e intonata al colloquiale; non mancano però i sovratoni, evidenti 
ad esempio nel contrasto fra la notte simbolica che avvolge la storia (l’ultimo atto della 
“vecchia” vita di Marco) e la “chiarità” simbolica del nome e di ciò che è associato alla 
ragazza; questa apertura si appalesa a Marco dopo una crisi, che rompe il falso e 
insoddisfacente equilibrio che aveva costruito, per aprire a ciò cui non era fin qui 
preparato: la simbolica “chiara” serenità dell’alba prelude a un ritorno: «suo padre lo sta 
aspettando» è l’ultimo verso del libro, che apre in realtà (nel nome del Padre, che non 
può non fungere da sovratono in un poeta come Lauretano) alla vita successiva e più 
autentica di Marco. (Mauro Ferrari) 
 
 
Gianfranco LAURETANO, Preghiera nel corpo, prefazione di Marina Moretti, Ellerani, San 
Vito al Tagliamento, 2011.  
 
Ristampa o nuova edizione Preghiera nel corpo di Gianfranco Lauretano? Dalla breve nota 
introduttiva dell’autore, veniamo a sapere di interventi, per quanto minimi, e ritocchi 
sulla testura metrica, e soprattutto dell’inserto di un ‘prologo’ poetico, Mille Novecento 
Ottantasei (componimento già pubblicato a sé stante in un’edizione del 2006); e questo ci 
autorizza a parlare di un’edizione che non consiste nella semplice ristampa, ma di una 
nuova, riveduta. Che cosa ci dice, in fondo, che questi versi siano stati scritti e pubblicati 
nel 1997 (NCE, con la prefazione di Franco Loi)? Non è questo che conta nella poesia. 
Ed è significativo che nella poesia di Lauretano, sin dall’esordio, si percepisca tale 
“intemporalità” che non sottrae forza alle immagini, semmai solleva le cose dalla loro 
durata inerziale (così come i vestiti sopravvivono al nostro corpo: «Fa quasi rabbia / il 
durare dei nostri oggetti / più di noi, il supplemento di vita / che è concesso loro…»), 
lasciandoci intravedere la fine. Ben si avvita, dunque, il nuovo prologo, con il suo esergo 
giovanneo («Erano circa le quattro del pomeriggio») al resto della raccolta: qui, in dodici 
momenti, leggiamo lo svolgimento di un incontro fondamentale, che trasforma il 
soggetto, e la nascita di un sentimento misterioso che dischiude ogni certezza. Simile a 
una preghiera che non serve per impetrare, ma per comunicare, cioè non per avere ma 
per essere. E l’essere è, sostiene il poeta, nel corpo, il quale non si contrappone 
all’anima, ma ne è la qualità precipua. Corpo come organo senziente e paziente, veicolo 
di passione e di amore: «È il corpo la sorgente / dei fantasmi e dei nomi / li protegge fa 
da scrigno / certe volte come una pialla / dimentica gli smarrimenti / restituisce la 
salvezza / leviga piano piano, senza / saperlo le memorie secche / si staccano dal 
cervello…» (È il corpo la sorgente). La raccolta, la cui esilità annuncia l’interiore cifra di 
un’umiltà oggi rara, si diffonde nelle vene e nelle giunture di un corpo che attende di 
alleggerirsi, senza smaterializzarsi, da ogni paura, in modo da accogliere una visione 
‘panottica’ – e in tal senso religiosa – dell’umanità («In quel fiume / chissà quante 
persone / stanno scorrendo…»). Occorre rimettere in gioco il proprio corpo, non per 
rimuovere l’ombra di un’anima dolorante, ma per individuare le fessure entro cui si 
raggiunge un più antico orizzonte di senso, pre- e non anti-biologico (come in Credo che 
ogni cellula di noi). Ma vi è altro aspetto, per concludere, che bisogna sottolineare in questa 
nuova edizione di Preghiera nel corpo, e concerne il verso. Sono passati quasi venti anni, e 
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non un verso appare legato a un suo tempo, né tanto meno a una scuola, o a una 
corrente: è come un ‘corpo’, sul quale il tempo non ha lasciato rughe. Nessuna plastica, 
solo poesia. Una poesia che non pretende di ritrovare l’assoluto o il principio, magari di 
mantenersi sin pureza – come recita il motto della bella collana diretta da Marina Moretti, 
che firma anche la prefazione – autentica, come nel dittico Quindici novembre, e poi, fra 
tante, in La guardo come se non fossi abituato, Malinconia in città il primo, La primavera passa 
sempre, ecc. (Salvatore Ritrovato) 
 
 
Giacomo LERONNI, Le dimore dello spirito assente, puntoacapo Editrice, Novi Ligure, 2012. 
 
«C’è in Leronni un tipo di intelligenza e di sensibilità non comune nel nostro panorama 
letterario già in progress, ma è il suo carattere di osservatore a brillare, come chi conosce 
bene il terreno prima di coltivare ‘quel che vuole come vuole’». Così chiudevo la mia 
nota al libro d’esordio di Giacomo Leronni (Polvere del bene, Manni, 2008). E ora tra le 
mani ecco il dirompente ritrovamento di un discorso poetico al limite di tutto: 
dell’immediatezza comprensiva, della visionarietà più emotiva e acerba, della voglia epi-
dermica di assaporare effimeri brividi spirituali, di esaurire ogni domanda di senso in una 
ridda di sciamaniche profezie. Così di primo acchito Le dimore dello spirito assente, sua se-
conda prova complessiva. Di rischi nel ripercorrere un canone ermetico al vaglio, in queste 
ultime tornate di sistemazioni critiche, di una giustificazione “contemporanea”, il No-
stro ne piglia, forte di quel carattere che evidenziavo prima, esigendo cioè di spalancare 
alcune porte sbarrate nel solido edificio della poesia di ascendenza realistica e favorendo il 
diritto d’asilo a costruzioni informali capaci di accogliere formule poetiche mobili e dina-
miche, a volte persino irrequiete e nevrotiche, da dove sia possibile innalzare gli occhi. 
Carattere e assunzione di responsabilità, allora, nel pretendere l’accoglienza di una koinè 
stilistica e timbrica che chiama in udienza il lettore a farsi interprete della vita di oggi, di 
fatto però metabolizzandola come sussulto di funzioni e di essenze capaci di destinazio-
ne piuttosto che di fruizioni deboli e consolatorie. Quando poi all’orchestrazione del 
testo bisogna, a mio avviso, mettere l’evidenziatore su passaggi che sono soste per un 
punto fermo attorno a cui braccare l’autore. Se la chiave di lettura di Morasso utilizza la 
dizione «impavida poesia dei minimi spazi», chi legge con acribia scopre a pag. 15 
«minimi termini di discussione» e, a pag. 112, «servito in appunti minimi» che non atte-
stano tanto rigidità disciplinare di scrittura, quanto segnali di traffico direzionali verso 
più ampi significati: ce n’è abbastanza per disegnare una rosa dei venti verso cui, risospinti 
dai vortici del libro, esplorare risorse, spunti e motivi di indagine. Si leggano i vv. della 
poesia alle pagg. 112-113, dov’è palese non solo l’intima risonanza del confine spirituale 
quanto la scientifica risoluzione dell’inchiesta, dello scovare simboli e radici cosmiche 
dei riferimenti alla persona umana costretta, nel nostro tempo, a subire l’attenzione del 
potere e altro. È, insomma, «accontentarsi di lavorare con materiali penultimi per ap-
prossimarci a materiali ultimi, questi materiali sono immagini» (cito G. Limone): tutto 
ciò per rimarcare l’allusività sollecitata dal contesto con sconfinamenti che danno lo 
spessore, per così dire, morale di un colloquio che il poeta fa con sé stesso attraverso la 
raffigurazione di una condizione che pare sfuggirgli. Leronni si concede ai marosi, è in 
grado di resistere tra le suggestioni analogiche della traversata oceanica, ma pretende una 
lettura non corriva dei suoi testi: la sua convocazione vigila sugli spazi interiori come sui 
legami fisici e metafisici, sceglie un’originalità di respiro dentro una spericolata versifica-
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zione «a picco o a balestra», affonda le sue carni nella fermentazione valoriale di ogni 
definizione apollinea: «…andiamo verso la semplicità / estrema/ di ciò che è comples-
so» inventando una rinnovata fedeltà «nella lingua dei puri». (Eugenio Nastasi) 
 
 
Rosaria LO RUSSO, Nel nosocomio, Transeuropa, Massa, 2011; Crolli, con un’opera di M. 
Ranaldi, Le Lettere, Firenze, 2012. 
 
Le nuove uscite editoriali di Rosaria Lo Russo (1964), tra le più interessanti autrici di 
oggi, sortiscono un forte impatto nel lettore, marcando territori che, sebbene ‘a vista’ dei 
più, trovano poco spazio nelle scritture in versi, e nondimeno lasciano un solco preciso 
nella poesia che si fa oggi. Nel nosocomio (una ascendenza ideale con la Serie ospedaliera di 
Amelia Rosselli), è una organica suite in cui è detta, descritta e raccontata la vita al 
capolinea: è una impietosa, irridente rappresentazione del tramonto occidentale; ne è, di 
fatto, una chiara allegoria: «[…] dal nosocomio veramente / non si uscirà, la parola non 
salverà un domani che / non c’è, qui si sta bene col climatizzatore, ti vedo / bene. Si 
ripristineranno gli arti scomposti dalle frat- / ture, ti restituiremo il veicolo (hai 
l’assicurazione / pagata – o almeno fino alla scadenza)», con didascalica puntualità, viene 
inscenata la degenza della vita agita, il cui soggetto è il deittico pronominale ‘noi’, 
depotenziato ed eterodiretto, sorta di parvenza vuota d’entità individuale e collettiva 
(latu sensu: antropologica, sociale e culturale). L’exergo iniziale, tratto da David Foster 
Wallace, condensa tutto il senso o il nonsenso declinabile: «Di come noi […] 
diventammo vacui e apolitici, e anche torpidi, docili, con la mente profondamente e 
mollemente folle». Come esistenze all’ultima soglia, i corpi in disfacimento, come le 
menti, “navigano a vista”, si srotolano e dissolvono tra spot, televendite e imbonitori di 
turno, per una vita che «non aspettava / niente, passava le notti così / in stato di quieto 
e rassegnato / allarme muto e terrorizzato / ma al calduccio»; così è detto dell’esistenza 
di un clochard, dalla vita un po’ barbona e un po’ barbina. La scrittura di Lo Russo 
racconta le cose e gli esseri, così come sono, abietti e confetti, rinunciando (forse per un 
attimo) alla elocuzione manierista e iper-letteraria che ha contraddistinto le scritture 
precedenti (Comedia, 1998; Lo Dittatore Amore, 2004). In Crolli, un libro che riordina testi 
antecedenti a Nosocomio, e posteriori, muta l’ambientazione ma si affina l’affondo 
iperrealistico e surreale, sulfureo e materico; un de profundis pirico, incivile e apocalittico, 
in cui la molteplicità dei pretesti o dei realia (le défaillances psicofisiche, la guerra in Iraq, il 
default economico e i crolli della Borsa, il terremoto dell’Emilia e la scomparsa del 
paesaggio o la devastazione della fiumara dell’infanzia, fino al tracollo di civiltà 
nell’abiezione del ventennio berlusconiano) nei prelievi mass-mediali e televisivi in primis, 
cose e fatti, e uomini deperiti o reperiti tra le cose, come ectoplasmi rimbalzanti dalla 
cronaca di guerra, di merce e nonsenso, fuoriusciti da schermi televisivi o da notiziari, 
fanno da parterre ad una mise en scene bruegheliana e grottesca, ad una allegoresi della fine: 
«mentre in vitro / supponenti confluiamo in guerre molto civili». Ovunque appare 
colpita da paresi o annullamento progressivo l’intera, sterminata middle-class: «Sorrisi 
sardonici, mascelle quadrate, / si specchiano in una demolizione maxillo- / facciale 
fondente. Lui precaria massaia in carriera, / lui preclaro disoccupato intellettuale, / il 
terziario avanzato che avanza compatto, / a testuggine bassa nello smarrimento ceto 
medio». La scrittura divertita e giocosa (che richiama Palazzeschi), s’agglutina e s’affolla, 
si invasa e felicemente travasa, sardonica e biliosa, nella accumulazione e nell’entropia: 
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«Dicevo insomma riga dritto il fronte compatto dei dementi / niente di nuovo alletta il 
fronte occidentale: / le fronti coperte di pelle in polvere corrugano, / diserbando, 
staccando arbusti, e vane colluttazioni, / a cedimenti di guance smunte, gli ultravioletti / 
di guerra corruschi annunciano signorine mezzobusto, / con povere alla polvere ceneri 
nonviolente di dispersi, / pinchi pallini bifidi tra infidi batteri, tu spàrati un / paradiso 
artificiale e restaci se hai il coraggio» (Per Luigi Nacci, sodale). (Manuel Cohen) 
 
 
Vincenzo LUCIANI, La cruedda, con intervista di Anna Maria Farabbi, Cofine, Roma, 
2012. 
 
Vincenzo Luciani è nato nel 1946 a Ischitella, nel Gargano; una vita trascorsa tra Torino, 
l’Umbria e, da molti anni a Roma dove, tra le varie e notevoli iniziative, ha ideato alcuni 
premi per autori neodialettali, fondato le edizioni Cofine, creato, in sodalizio con Achille 
Serrao, il Centro di documentazione della poesia dialettale ‘Vincenzo Scarpellino’, e 
dove ha stampato una sterminata ricerca raccolta in sei studi sul Dialetto e poesia nella 
provincia di Roma (2005, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011). A questa ponderosa attività, si 
somma la sua presenza editoriale, una incursione molto discreta, in poesia. Infatti 
licenzia in media un libro ogni 5-8 anni; ma per cogliere la consapevolezza autoironica, 
autocritica, l’understatement etico di Luciani, basti leggere i suoi versi: «Songhe u pojete 
che affrunde nd’u tram. / Songhe u pojete che affrunde nd’u tran / tran da vite / 
fruste. // Songhe u pojete d’u nfrajurne / songhe nu pojete appare a ttande / e peje de 
tande» (‘Sono un poeta che incontri nei tram. / Sono un poeta che incontri nel tran / 
tran della vita / trita. // Sono il poeta dei giorni feriali / sono il poeta che ha eguali / e 
migliori di lui’), e ricorda, per il profilo feriale e onesto, un titolo tra i più emblematici 
della poesia di questi anni: La vita in tram (2001) di Edoardo Zuccato. La cruedda, che nel 
dialetto ischitellese sta per cesta, di paglia di grano tenero, è un titolo polisemico e 
colmo di implicazioni etnografiche: culla per il neonato, cesta per il pane, contenitore 
del bucato, per la dote della sposa, infine, cesta del ‘consòlo’: nella ritualità della cultura 
contadina, il companatico consolatorio che veniva offerto dai vicini, dagli amici, dai 
parenti, alla famiglia in lutto per un congiunto appena scomparso. Come a dire, che la 
cruedda è un correlativo oggettivo di un mondo di riferimento, di una cultura, di una 
civiltà di appartenenza, che accompagna la vita nelle sue manifestazioni, dalla nascita alla 
morte: «Fèmene scketeddane / so’ turnate a nzertà pagghje de grane / angenedute da 
dd’acque e da i mane. // Quanta cunte ce càpene / – i pajsane u sàpene? – / nt ana 
cruedda scketeddane» (‘Donne ischitellane / sono ritornate a intrecciare la paglia di 
grano / ammorbidita dall’acqua e dalle mani. // Quante cose ci stanno / – i paesani lo 
sanno? – / in una cruedda ischitellana’). Questi primi versi sono di per sé significativi di 
una scrittura che si fonda su un solido assetto sia linguistico: nel recupero della lingua 
madre, e della sua couche più archetipica, rappresentata dalla cesta, nonché di certi lessemi 
ormai dimenticati della cultura rurale e folklorica, sia musicale: istituendo una salda 
relazione tra lingua dell’oralità, nella sua radice cantabile, ed esigenza di rima 
apparentemente semplice, popolare o basica: il risultato è un verso chiaro, duttile e 
luminoso, dai ritorni sonori e memoriali, venato al contempo di elegia e di variegate 
sfumature ironiche, si pensi anche al gustoso quadretto dedicato, a p. 37, allo ‘zio 
d’America’, Joseph Tusiani, probabilmente il più celebrato poeta garganico migrante.  Il 
libro è un calibrato esercizio di ricordo, e di incessante operazione di raccordo: di 
usanze e detti, di frasi rubate al tempo, di nomi di persone conosciute e parenti, sempre 
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Loredana MAGAZZENI, Volevo essere Jeanne Hébuterne, Le Voci della Luna, Sasso Marconi, 
2012. 
 
Il libro si apre con la rievocazione di due figure femminili estreme, Jeanne Hébuterne 
(richiamata dal titolo) e Sofia Tolstoj, due donne di talento e cultura, votate all’oscurità e 
al sacrificio accanto al marito. In particolare la Hébuterne, compagna di vita timida e 
innamorata di Modigliani, pittrice valente lei stessa, ma sempre in secondo piano 
rispetto alla genialità del marito, non resistette alla morte del compagno, suicidandosi il 
giorno seguente, gettandosi dal quinto piano, nonostante avesse una figlia di quattordici 
mesi e fosse in stato di gravidanza. Attraverso queste figure, Magazzeni sembra voler 
stigmatizzare il paradosso di un amore totale, segno di una dedizione disumanizzante (e 
pericolosa) della donna, che solo nella relazione con il maschio trova una ragione di 
esistenza. Questa atroce rievocazione di donne che hanno amato troppo («Volevo / 
essere la mai delusa, che non resse // la morte improvvisa del suo amore, /non accettò 
di sopravvivere a un sogno, / di farsene una ragione») è per la poetessa l’occasione per 
riflettere sul rapporto della donna con il suo corpo, portatore di una bellezza destinata 
alla divinizzazione immortale dell’arte (sempre come oggetto, però), ad essere possesso e 
proprietà altrui, ma comunque destinato al disfacimento, al martorio della bellezza, come 
titola la sezione proemiale del testo. Ed in verità, richiamando la Hébuterne e Sofia 
Tolstoj («Lei era bella / e giovane, copiò sei volte per lui le pagine di Guerra e pace»), la 
poetessa si interroga sul tema fondante della scrittura: cosa vuol dire per una donna 
essere scrittrice, investendo il meglio di sé, la propria interiorità, la propria sensibilità, 
nella parola poetica? Cosa vuol dire, soprattutto, mutare da oggetto di parola, a soggetto 
che produce bellezza? Ancora una volta è il corpo (l’io corporeo, a volte corpo bambino 
e inconsapevole) e le sue ossessioni, le malattie, il rapporto con il cibo, il dolore, ad 
essere il terreno di confronto, un corpo desiderato – esso stesso parola poetica – 
destinato ad un inevitabile decadimento. La ricerca di una continua desiderabilità è 
condanna e limite alla scrittura stessa. Si potrebbe osservare – e Magazzeni sembra 
esserne ben consapevole – come una tradizione letteraria (quasi) tutta al maschile 
(eterosessuale), imponga un confronto esclusivo con i Padri, con la loro sensibilità di 
genere sessualmente dominante, da una posizione di oggetto (cantato, magnificato, ma 
anche conquistato, posseduto), e quindi di costante inferiorità. La donna che scrive parte 
dal basso, dal muro secolare del silenzio delle pallide madri, uno dei testi migliori della 
raccolta che vale la pena leggere per intero: «eccole, le pallide madri. / Labbra serrate e 
genitori da cui imparare / il silenzio. Mariti severi e accudenti / si aggirano nell’ombra 
dei corridoi, / riempiono le stanze. Hanno gremito / la loro notte di sogni, la loro 
ribellione / di compitezza. Avanzano guardinghe / per non fare male, sul collo il 
segno / del giogo che qualcuno impose / con la gentilezza. Imparano / ad avanzare 
lentamente, con modi garbati. / La loro schiena s’incurva sotto il peso / delle ribellioni 
sedate. Il loro cuore / fomenta desideri che non ebbero nome. / Cercano verità occulte 
nei labirinti / dei loro addomi arrotondati. La rabbia inghiottita / le placa come placa la 
fame il cibo / e bere vino d’annata». Se questo è il punto di partenza, la scrittura può 
essere veicolo (conquistato con difficoltà) di verità, di denuncia («nel silenzio lunga 
traccia conservano / le parole selvagge, che urlano senza rumore»), di coraggiosa presa 
di posizione, e anche di guarigione psichica e interiore, mostrando quella «terrestre 
prossimità» con le cose e le relazioni, che può diventare «forma di libertà praticabile», 
infinita capacità di amare. Ed è proprio l’amore a chiudere questo libro, attraverso la 
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riemergenti al presente, riattivati al presente nella esemplarità di un passato da non 
dimenticare, ed è il caso del bel testo I albanise, Gli albanesi dove si ricorda un comune 
destino di miseria, di umiliazione e di migrazione; o di Annalfabete (‘Analfabeta’): dove il 
confronto è tra la cultura dei padri, analfabeti ma saggi, e l’odierna alfabetizzazione dei 
figli che hanno pur viaggiato, letto e visitato, ma che forse alle ‘certezze’ paterne non 
approderanno mai.  La cruedda è una libro felice, che intriga e colpisce, da cui traspare 
pienamente una civiltà corale, l’intelligenza di un mondo, e quella del suo interprete. 
(Manuel Cohen) 
 
 
Gianmario LUCINI, Poemetti del dito, CFR, Piateda, 2012. 
 
Gianmario Lucini è un poeta che coltiva un’alta considerazione della parola come 
strumento di denuncia e di sviluppo della coscienza critica. È in tal senso anche il suo 
operare come critico ed editore, curando antologie e premi dal valore civile e politico, in 
particolare contro il fenomeno mafioso. Non stupisce, dunque, come la sua sia una 
poesia sempre attenta alla riflessione, all’argomentare sulle ragioni di un declino sociale e 
politico che sembra caratterizzare, ad ogni livello, il nostro Paese, senza mai sottrarsi ad 
un ruolo di intellettuale che mette in campo la propria voce per una società più giusta. 
Ogni poetica è a suo modo civile, espressione di quei valori e di quella ricerca di verità 
che corrispondono, per dirla con Saba, all’onestà dello spirito di chi scrive, ma Lucini, 
alla componente civile, unisce quella politica di una poesia che vuole scuotere dal 
torpore, dall’assuefazione a relazioni economiche e sociali basate sulla prevaricazione e 
la sopraffazione. Non mancano, in questa scrittura, la satira, l’ironia e lo sberleffo, il 
tentativo di mettere alla berlina comportamenti e personaggi della nostra società; è 
questo il sentiero percorso dai Poemetti del dito (il riferimento è, chiaramente, al dito 
medio), una raccolta minore di nugae che Lucini si premura di indirizzare ai pochi amici 
che lo seguono, e che invece mette insieme testi in ottave, con alcuni fra i migliori versi 
del poeta di Sondrio. Liberata dai vincoli della rima, preferendovi settenari ed 
endecasillabi sciolti legati da assonanze e rime interne, Lucini manovra la forma ottava 
con abilità, sfruttandone le capacità argomentative e descrittive, senza rinunciare agli 
slanci lirici, all’unità di ogni singola stanza: «non sarebbe luogo adatto per morire / 
l’ospedale, senza amici, senza addii, / senza suoni di voci conosciute / ma terapie – per 
prolungare un poco / l’esistenza oltre il tempo consentito, / e imporre della scienza 
l’ipoteca / sul tempo stesso: una breve frazione / di finito sottratto all’infinito». Luogo 
principale di questo testo è l’ospedale, nelle cui stanze in penombra si lotta fra la vita e la 
morte, si consumano le battaglie con il male e il decadimento fisico. Ma questo è anche 
luogo di lavoro, organizzazione sociale e burocratica, alle prese con tagli di costi e del 
personale, inefficienze, logiche consortili e di opportunità politica: ecco allora che fra i 
padiglioni del nosocomio la persona si trasforma in utente, la sofferenza in un codice da 
cartella clinica («carte del dolore»), la morte in un semplice numero. È l’altra faccia di 
una disumanizzante modernità, della quale l’ospedale è allegoria. Come in un racconto di 
Buzzati, il ricovero e la degenza diventano condizioni esistenziali di un essere umano 
alle prese con una crisi civile e morale; le corsie silenziose, impregnate di disinfettanti e 
anestetici sono metafora di una società che trasforma l’individuo in corpo e nei suoi 
pezzi affetti da patologie. Lucini, paziente ed infermiere a un tempo, ci guida fra gli 
ambulatori e le barelle, con quella sottile ironia capace di smascherare e dissacrare senza 
falsi pudori. (Luca Benassi) 
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serie dei transonetti, sonetti dell’amore transessuale, capaci di coniugare il rigore e il 
linguaggio di un canzoniere petrarchesco con un’indomabile e liquida visione del 
contemporaneo («ad inseguirlo l’anima mia condanna / con rozzi mezzi, epistole ed 
email»), soprattutto con un ribaltamento dei generi e delle prospettive («uoma», 
«maschia», «donno»), per smontare dichiarate identità e rigide, preconcette 
categorizzazioni. Scrive Marina Giovannelli nella postfazione: «guardare senza 
preconcetti dentro e fuori di sé, accogliere amorosamente l’impensato, mantenere la 
continuità del dialogo nella ricerca: questa sembra essere la via ‘politica’ che Loredana 
indica a chi voglia vivere (e scrivere) non nell’apparente congelata armonia dell’ovvio ma 
nella vibrante rappresentazione delle relazioni reali». Magazzeni cerca una parola 
vibrante, una parola capace di interrogare il dubbio, di entrare nella complessità dei 
generi e delle relazioni. (Luca Benassi) 
 
 
Ugo MAGNANTI, Il battito argentino, con sette opere di Simone Nuccetelli, Alla pasticceria 
del pesce, Roma, 2011.  
 
Ugo Magnanti è un poeta schivo e meticoloso (oltre che straordinario organizzatore 
culturale), che all’affanno della ricerca della visibilità editoriale ad ogni costo preferisce 
affidare la sua produzione a libri d’arte, pezzi unici di poesie-oggetto esposte in diverse 
mostre, edizioni fuori commercio, spesso di pochi testi. È il caso del suo ultimo Il battito 
argentino, sorta di poemetto pubblicato dalle curatissime edizioni Alla pasticceria del 
pesce, con sette disegni di Simone Nuccetelli. Il tema è quello della diversità e 
dell’incontro con l’altro («banalmente siamo / due esseri fra loro / assai discordi»), per 
mettere in luce la capacità dell’arte e della poesia di rompere schemi e convenzioni di 
una normalità che nella società contemporanea è interpretata come continua ricerca di 
successo e supremazia a scapito di chi ci è intorno: «ma la mia colpa / di me / non vuol 
manco la puzza / perché sono mezzo indegno e mezzo cispadano / o di Gòngola / o di 
non saccio che strapiombi // allora mi deride / se mi incrocia per la strada / o al 
campo / mentre bagno fronte e polsi / già sudato / prima che cominci / l’insensata 
partitella». La partita di pallone è allegoria della solitudine abissale della diversità, qui 
prevalentemente etnica, che si fa possibilità di incontro e contrapposizione a tempo, un 
agone nel quale la vittoria diventa metafora della sopravvivenza, nella fatica e nello 
sforzo per emergere come individui: «a chi mi chiede cosa guardo / dico / il toro 
bianco / quello scampato al macello // allora sembra quasi / che le sue ossa brucino / 
vicino alla mia bocca / come i rami / a cui d’estate si dà fuoco / quando siano essi 
resinosi e secchi». Altrove sono il fuoco, il bollore, il nastro rovente d’asfalto, i luoghi 
nei quali le diversità si incrociano e si scontrano. Questi versi, nei quali si percepisce un 
tono profetico e incandescente, esaltato dalla brevità e dall’assenza di punteggiatura, si 
intrecciano con i disegni di Simone Nuccetelli, un giovane affetto da sindrome di Down, 
dotato di una vena creativa non ordinaria, che si esprime in linee dal cui caotico 
intersecarsi emergono volti, sorrisi, ma anche feroci digrignarsi di denti, espressione di 
quella inconciliabilità dell’incontro, specchio dell’egoismo contemporaneo. (Luca Benassi) 
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Annalisa MANSTRETTA, Il sole visto di lato, postfazione di Franca Grisoni, Atìeditore, 
Milano, 2012.  
 
Quella rara sensibilità per il tema del paesaggio che si era affacciata già nella prima 
importante raccolta di Annalisa Manstretta, La dolce manodopera (Moretti & Vitali, 2006), 
trova ora conferma nella nuova, Il sole visto di lato. Ma più che un tema, occorre precisare, 
il paesaggio appare ora come una dimensione imprescindibile della memoria, uno 
scenario di cui non è possibile circoscrivere il valore. In quanto punto di partenza e di 
arrivo di una poesia che (osserva opportunamente Franca Grisoni nella postfazione) 
recupera pienamente la vista come un senso dell’‘esistere’, e trova nello sguardo, nella 
sua capacità di entrare negli spazi, sia in campagna o in città, e di perlustrarli, percorrerli, 
interiorizzarli, metterli in rapporto a una memoria personale o storica – il paesaggio, 
nella poesia della Manstretta, diventa il tramite di un dialogo inesauribile fra il soggetto e 
il mondo. E in tal senso Il sole visto di lato si distingue anche per una nascosta e matura 
complessità che si dipana nelle tre sezioni del libro: dalla prima, Dentro le poche stanze, che 
si offre con alcune essenziali “lezioni sullo spazio”, intorno a categorie (fondamentali 
per chi voglia apprendere l’arte dello ‘sguardo’) quali la luce, il colore, la distanza («La 
luce sul muro di casa, / sul cancello dell’orto, nel prato / è l’umano che c’è nello spazio 
siderale, / è un sole visto di lato»); alla seconda, Tutti i campi dell’Oltrepò, che apre con 
uno splendido esergo leonardesco («Discrivi i paesi con vento e con tramontare e levare 
di sole») un racconto lirico che trascorre in tre momenti – ora en plein air, ora in interni – 
fra descrizioni di scenari mattinali, brumosi, colline amichevoli e interni domestici; fino 
alla terza, che sembra allontanarsi in un’atmosfera più invernale (segnalo Paesaggio 
invernale con animali o Radici), verso tramonti slabbrati dal ricordo (Dicembre, al tramonto). 
Che cosa appare e scompare fra le strade che portano alle case, ai paesi, alle colline 
dell’Oltrepò, e quindi alle storie degli uomini, agli affetti e ai ricordi più cari, e 
precipitano negli interrogativi sul senso della nostra capacità di ‘abitare’ uno spazio, nei 
dubbi in cui evapora la nostra effettiva ‘presenza’? si tratta, evidentemente, di una 
memoria del paesaggio che richiama lo spettatore al suo distratto andare, onde 
precipitare tutto nel suo sguardo abbracciandolo con il suo orizzonte («Vedi, ti corichi 
nell’erba / e l’orizzonte è tuo…»), incontrandolo e catturandolo per farsi raccontare («Su 
questo crinale corre spesso un vento orientale / e l’occhio si è abituato, riconosce / la 
curvatura delle foglie, la sfumatura dei prati…»). Dettagli, segnali, presagi narrano una 
vicenda già inscritta in una culla naturale di cui alto è il rischio non solo di perdere la 
memoria, ma anche di confondere le parole (di qui, nella terza sezione, il poemetto dal 
respiro bertolucciano Primavera in Oltrepò, fra i testi più intensi della raccolta), e di 
perdere il cammino, ove non si raggiunga finalmente la possibilità di fissare – anche ad 
alta quota (come in Primi passi al buio), sulle montagne dove il paesaggio appare un sogno 
bianco perduto come un trasalimento della luce – la possibilità di salvare quel che 
nasconde la notte: cose, corpi, e nuovi versi. (Salvatore Ritrovato) 
 
 
Giovanni MAURIZI, Attraverso la rete, postfazione di Roberto Roversi, Manni, San 
Cesario di Lecce, 2012.  
 
Occorre riconoscere che la mappa della poesia italiana riserva sempre delle sorprese in 
grado di mettere in discussione ogni canone definitivo, e quel che sembra a una prima 
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lettura appartato, lontano, un giorno potrebbe anche stupire. Di questo genere è 
Attraverso la rete di Giovanni Maurizi (già autore, presso lo stesso Manni, di Canti 
essenziali, 2006, prefata sempre da Roberto Roversi), raccolta articolata in quattro sezioni 
(A caso, Apparizioni, l’eponima Attraverso la rete e Strofette), ma molto robusta (i 
componimenti sono oltre 90), i cui componimenti sono in varia misura allacciati fra loro 
intorno ad alcuni solidi motivi tematici, talora sovrapposti, lungo la traccia di quel 
sentimento dell’assenza (mai trattato in forma diaristica, tanto meno confessionale, 
osserva Alberto Bertoni in retrocopertina) che riporta in primo piano un tu che in più 
punti sembra riemergere da una intensa lettura montaliana (così in Borea, per esempio, o 
in Negazione del giardino, uno dei testi più intensi). Ma a contraddistinguere la raccolta è la 
cura attenta del verso che guarda, senza alcuna nostalgia, alla più alta tradizione del 
Novecento, sia per quanto riguarda la testura metrica dei versi (a cominciare 
dall’endecasillabo), sia per quel che concerne la riproposizione, ovunque sia possibile la 
contaminazione di un lessico, di per sé elegante e maturo, con nuove forme assordanti 
(«anima giovinetta» e «free flow»). Maurizi lavora lungo il solco tracciato dalla grande 
generazione dei Luzi, Caproni e Sereni, in direzione di una musicalità più familiare, quasi 
rassicurante, grazie all’uso accorto della rima («La cupezza del bianco fissa / un negativo 
della città / emerge appena tra stecchi neri / un alberello trinato – e prova / la 
sostenibilità del creato», Motivetto). Ma sarebbe ingiusto considerare la peculiare 
abbondanza della raccolta di Maurizi come un ‘limite’, sospirandone una maggiore 
leggerezza. In verità, la leggerezza c’è, e si svolge appunto nel verso, nella tessitura delle 
strofe, nell’intreccio delle immagini, che attingono da antichi arazzi di una natura 
liminale, cittadina o di periferia (molti tigli, qualche «pioppo scheletrito», «platani spogli», 
magnolie, e «rari prati», colli e boschetti, con tutto il corredo ornitologico, a cominciare 
dai passeri e dai rondoni, senza dimenticare i dettagli più corruschi dei «fioriti licheni 
grigi e gialli» fra «coppi spezzati» e grondaie). Non sono pochi i testi che si vorrebbe 
segnalare, ma certamente un posto di riguardo tocca all’ultima sezione delle ventiquattro 
Strofette che chiudono il libro, nelle quali Maurizi tocca, con un’accorta partitura in 
distici, a volte con umiltà disarmante, le corde intime del suo lavoro: «La donna tira fuori 
dal sacchetto / un po’ di briciole e le sparge intorno // tra le foglie e gli sterpi / prima 
di eclissarsi al margine del boschetto // Anch’io spargo un pane essenziale / che catturi 
la tua immagine vera – // prima di scomparire / al margine di una vita contraffatta e 
casuale». (Salvatore Ritrovato) 
 
 
Max MAZZOLI, Prima ch’io ti tocchi. 100 Sonetti e una Canzone, Book Editore, Ferrara, 2012. 
 
La raccolta poetica Prima ch’io ti tocchi è una cascata armonica di acque carsiche, che 
scendono nelle profondità, per risalire verso i mille colori della luce, mentre la realtà 
immaginata ed il sogno vissuto si miscelano in irreali attese. Il procedere letterario è 
suddiviso in quattro momenti ad indicare il percorso che il poeta propone al lettore per 
fargli gustare un itinerario scandito da una prima emozione evocatoria, dove la memoria 
impasta il canto della poesia con il silenzio dell’ascolto e contempla «i simboli di arcani 
non svelati». La mente elabora le immagini che si fondano «nell’ordine apparente delle 
cose»; le evocazioni, e con loro gli amanti, prendono fisicità e lasciano che le loro tracce 
indichino «frammenti d’esistenza», anche se il poeta ci dice: «... e so che il tuo ricordo 
non mi basta». Il percorso entra in una visione erotica: il verso si anima d’immagini 
fiammeggianti, in cui l’onirico si confonde con la semplicità fanciullesca fino a 
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sussurrare «sei prigioniera del mio desiderio […] son prigioniero del tuo desiderio». La 
struttura metrica culla il lettore, provocando, non l’affanno della tensione, ma l’inusuale 
trepidazione. La passionalità dell’emozione rafforza l’accento lirico che, nel brillio del 
chiaroscuro, celebra un arcano rito sempre attuale, fino ad aprirsi all’umana debolezza, 
con paesaggi che affascinano la mente esploratrice delle architetture corporee degli 
amanti che vanno «alla deriva del nostro universo». Lampi rischiarano un eden di colori, 
che ricordano i labirinti dei giardini inglesi ottocenteschi. Il verso attua una 
trasformazione fino a percepire una conoscenza liberatoria. Le immagini sono epifanie: 
profili umani che appaiono, che inseguiamo per uscire dalle incontrollate emozioni e 
superare la solitudine. L’epifania è un filo di tenue speranza «preoccupata ed attenta […] 
solerte a suggerirmi nuova vita» simile ad un nume domestico. Le iridescenze epifaniche 
scavalcano il cielo per dissolversi nell’incertezza della ragione, luogo dove si compie 
l’inganno che non spegne il desiderio: «ma tu non eri quella che vedevo // camminare 
disinvolta nell’alba […] Pur sapendo della tua inconsistenza // lasciavo che il delirio mi 
cogliesse // per una tua effimera eternità». «Dolci segni» hanno guidato in questo 
percorso, che, dopo aver guardato la memoria e la realtà, non può che concludersi con 
un velo «per un beffardo inaspettato lutto» e rimarcare una riflessione dai toni smorzati; 
la spiritualità va oltre il confine conosciuto per «un ultimo lacerante commiato». Restano 
le ombre a rilevare l’assenza; le domande diventano inquisitorie: «Chi e come ci ha 
assegnato le parti?» e il dubbio spera, cerca, amore o misericordia? La voce del poeta 
lancia il suo grido: «Nulla sarà d’ostacolo d’intorno. // … E che sarà del verde dei tuoi 
occhi? // Sarà la luce che illumina il giorno». Ho percorso l’antico splendore del 
sentimento che impasta la pena amorosa con il trascorrere del tempo, il ricordo della 
passione con il percorso dell’intimo, per tramontare, con luce delicata, nella finitezza 
umana fino al canto finale che ricongiunge il tutto: il vissuto e l’immaginato. Il lettore 
può scegliere: il percorso fiammeggiante della mente, che incendia il ricordo e 
l’immaginato o il riflessivo andare del sentimento che ravviva ciò che ha scaldato. 
(Edmondo Busani) 
 
 
Giulio MARCHETTI, La notte oscura, puntoacapo Editrice, Novi Ligure, 2012. 
 
«La notte oscura si colloca in uno spazio restrostante il giorno dove le cose non appaiono 
nella loro evidenza e limpidamente ma vanno ancora indagate nelle ragioni segrete», 
(così Mattia Leombruno nella presentazione). E così Giulio Marchetti: «bisogna 
osservare come tutto finisce / all’interno di quella splendente oscurità / e sapere che, 
nel silenzio, / ognuno vuole essere ascoltato». Questa notte oscura, è, quindi, condizione 
dell’essere a «stare di lato / con le scarpe dure di fango / e i capelli pieni di cielo / a 
catturare qualche nota / di stonata verità». Si veda, dunque, come il problema riguardi 
un'esistenza che non sa, o che rinunci, per propria volontà, all’afflato, tutto moderno, o 
forse esistenziale, del viaggio oltre le colonne d’Ercole, sapendo il rischio della sconfitta. 
La poesia, allora, il cui unico scopo è quello di mostrarsi in una forma bastante a se 
stessa, leggibile totalmente nelle sue motivazioni di senso e di bellezza, non può fare a 
meno che guardare ai fratelli, ai maestri di sconoscenza, dichiarando senza niente volere o 
volere insegnare. Troviamo, questo maestro, nell’incontro col cielo, un cielo dove «le 
stelle brillano come tante / piccole morti». Si capisce allora, come il compito di queste 
poesie sia l'abbassamento dello splendore della parola, lasciata a vivere, piuttosto, in 
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quella piccola vita che percepisce i mutamenti infinitesimali degli elementi, sempre più 
sottratti al loro senso dallo spavaldo incedere di una vita roboante: «Dovrei uscire da me 
per credere ai giorni. / Il mio sangue scintilla senza farsi vedere. / La luce illumina a 
stento le cose». Ricominciare daccapo, sembra dirci Giulio Marchetti, partire da una 
parola come istinto, strumento per smuovere la terra, captare le foglie d’autunno che 
sono in noi, «la sintassi [che] affila il silenzio un attimo prima / dell’ultima parola». 
Questa specie di refrain riferito a un concetto di naturalismo, ritorna tutte le volte che la 
parola è costretta a riflettere sul senso del suo essere e agire, in contrapposizione alle 
città tentacolari, dove la complessità finisce per essere sensazione, mentre qui, mi sembra, 
il problema riguardi la riappropriazione semantica, quindi significativamente progettuale, 
del «la ciclicità delle parole [che] si inscrive in quella del suono». Chi sa attendere, 
insomma, un po’ distante, è in grado di prevedere la catastrofe, qualcosa che sarà 
dicibile, non sappiamo quando, ma che avrà la forma di un’apocalisse inconsapevole, 
non fatta di sogni che si annunciano come visioni, ma come sfida per un’attesa aperta a 
tutte le eventualità. Se la poesia si denuda, quindi, come questa di Marchetti, è un bene, 
la scommessa di un nuovo inizio. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
Loris Maria MARCHETTI, Il laccio, il nodo, lo strale, Achille e la tartaruga, Torino, 2012. 
 
Con parca misura, ma anche con calcolata regolarità, Loris Maria Marchetti inanella da 
tre decenni raccolte di poesia estremamente misurate, come piccoli tasselli di un opus che 
ci sembra indifferibile. Quella del poeta torinese è infatti una poesia fortemente 
individuata quanto a temi e stile: l’amata Francia, la vita quotidiana nella sua minuta 
aneddotica, la dispersione del significato del vivere ma anche la necessità di aggrapparsi 
ai lacerti memoriali, al duro filamento d’elegia, alla piccola epifania laica; il verso libero, 
mai ricercatamente musicale ma sempre sorvegliatissimo quanto a ritmo e scelte di 
registro, è dominato da quella velata ironia che può essere, a ben guardare, uno dei tratti 
distintivi della poesia piemontese e segnalatamente torinese. Il laccio, il nodo, lo strale 
(soprattutto nella prima sezione Fotocronaca di un amore) è in fondo, al di là dell’elegia 
d’amore, una riflessione sul proprio passato (pur tenendo conto della fallacia 
autobiografica), sul modo in cui la vita procede a volte – o quasi sempre – in maniera 
imprevedibile, caotica, insensata. Così, una storia d’amore sepolta nel tempo, iniziata per 
caso e quasi per caso finita, potrebbe ricominciare «Ma era bruciata l’ora – sapevamo – / 
concessa per attuarlo in questa vita». Resta il rimpianto, o forse la misera consolazione 
di ciò che comunque è stato. Più occasionali (ma egualmente tipiche del poeta torinese) 
le poesie della sezione Amore, ancora, mentre la terza e ultima (Spreco d’amore) rispecchia 
tematicamente la prima: «ma colei che finalmente arresa / e infiammata di consimile 
ardore / io strinsi fra le braccia quasi incredulo / non seppi accompagnare nell’eterno». 
In questi versi è facile reperire il più tipico Marchetti: il calcolato e misurato erotismo, la 
vena ironica così evidente nella scelta dell’aggettivo “dissimile”, la vena di ancora ironico 
melodramma nell’abbraccio degli amanti, l’inversione sintattica con sublimazione finale. 
Marchetti si rivela sempre più una voce forte e originale, una delle non molte che 
sappiano fare poesia vera dalla più nuda quotidianità, fondendo esperienza di vita, 
riflessione e nitore intellettuale. (Mauro Ferrari) 
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Beppe MARIANO, Il seme di un pensiero. Poesie 1964-2012, Aragno, Torino, 2012. 
 
La dimensione metaforica della montagna assume nella poesia di Beppe Mariano un 
ruolo di archetipo del profondo che dilaga diffusamente nella sua opera, oltre ai testi 
specificamente dedicati a questo soggetto. Difatti l’autore lo intende come simbolo 
dell’incedere complesso nella condizione umana. Persino il passo immobile e in appa-
rente discesa verso quel sottosuolo dell'umano descritto nella sezione carceraria, libera 
in realtà un passo lento di salita verso una consapevolezza dolente del vivere, una resi-
stenza nello spazio libero della contemplazione noetica, che costituiscono una crescita e 
una mutazione ascensionale. La montagna come metamorfosi e tensione all’alto attra-
versano in forme diverse l’intera opera di Mariano nella cifra di un salire (verbo che ri-
corre spesso nei suoi versi) come cammino nell’Oltre, quando non ossimoricamente 
rovesciato nell’abisso speculare alla vetta ouranica del mondo ctonio o in un vuoto me-
tafisico. Tutto sembra salire in questa poesia, gli uomini e gli animali, il pensiero che si 
muove guadagnando lentamente un terreno interiore impervio, le esperienze umane 
stratificate che fanno della vita stessa di Mariano una grande salita di cui gli amati ciclisti 
sono un esempio anche visivo e quasi sinestetico. Si tratta quindi di un paradigma espe-
rienzale e cognitivo tale da strutturare comunque la sua ascesa nel tempo e nel tempio 
della parola. Il “passo della salita” contiene la sacralità dell’accesso al luogo oltre i luoghi, 
colorato di miti arcaici e leggende di sapore trobadorico cui Mariano conferisce dignità 
di letteratura, consegnando la voce della oralità tramandata ad una scrittura nitida e fa-
scinosa al contempo. I suoi versi evocano nel nostro ascolto una religione della monta-
gna espressa in un canto lento che assurge a vero rito poetico e mistico. La passione del 
Pothos che caratterizza la sua poesia dell’inafferrabile trova qui la congiunzione tra la pie-
nezza ardente della pietra e il suo sfuggire misterioso in altezza ai passi del poeta che 
l’insegue, per giungere a celebrare la sua congiunzione tra cielo e terra nell'altare della 
vetta. Ma Mariano dispone di una guida segreta, la parola che salva dove la voce poetica 
ha spesso accenti di felice mimesi con la carne di roccia del Dio Monviso che in sé in-
clude anche la Dea dei culti ancestrali e diventa emblema di una sacrale interezza. E la 
salita assume i colori del paesaggio in cui si muove, prende i cristalli perlacei riflessi dal 
sole sulle pietre e ci inonda di un chiarore arcano che rende atto iniziatico l’avventura di 
questa “poesia dell’alto”, catarsi da ogni possibile “assedio”. Il paradiso delle vette, con-
sacrato dal mito e dalla letteratura, si concede agli adepti e il miracolo di questo Pothos 
proiettato all’infinito fa del montanaro e del poeta che lo incarna un sacerdote – l’Orfeo 
montanaro, come lo definisce il poeta – che attinge così all’energia creatrice che abita le 
cime dei monti e le caverne, primi arcaici templi dell’uomo. La poesia di Mariano, che, 
come la vera poesia, è ricerca della verità, attinge alla vetta come luogo della Verità, che 
ha sempre dominato l’uomo primitivo per poi trasferirsi nell’altro spazio di ricerca che è 
la caverna, oscura e disvelatrice, secondo quanto Mariano stesso ci indica come territo-
rio consono ad Hermes. Destino del poeta e di Beppe Mariano di farci incamminare con 
lui in quello spazio in cui il Nume della poesia ci conduce, dove la montagna lega cielo e 
terra, nei territori del fiabesco originario in cui la ballata Mória si aggira. Ritroviamo in-
fatti nel volo fantastico della vacca omonima l’archetipo di un altrettanto impossibile 
viaggio alato, rintracciabile per esempio nella tradizione indù secondo cui le montagne 
un tempo volavano e Indra le scagliò sulla terra fissandole con il fulmine. (Che dietro 
questo fatato mammifero si celi l’ombra di una selvatica Dea montana, complice anche 
la sacralità della vacca nella religione indiana, o il topos della Follia creaturalizzata conte-
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nuto anche nell’ascendenza greca del nome?) Sulla pietra l’uomo si è trovato a incidere 
arte e linguaggio e per noi Mariano ha levigato la parola nelle pareti del suo Monviso 
“aguzzo” e in quelle della poesia, ascesa ed ascesi per dura prova dentro una fedeltà esi-
stemziale alla montaliana “decenza del vivere”. Rileviamo infine la vitalità ossimorica dei 
suoi versi, figura non retorica ma gnoseologica e che, forse, nella “montagna marosa” 
trova uno dei suoi più alti emblemi, linfa di un pensiero poetante schivo e generoso: 
l’opera diventa testimone del tempo fino al sacrificio ma, al contempo, simbolo alto di 
salvezza nella autenticità di una parola poetica libera e anti convenzionale. (Gabriella Cin-
ti) 
 
 
Francesco MAROTTA, Esilio di voce, Smasher, Barcellona Pozzo di Gotto, 2011. 
 
Per le Edizioni Smasher nella collana Ulteriora mirari – sezione Monografie diretta da Enzo 
Campi, è stata pubblicata la raccolta Esilio di voce di Francesco Marotta a tre anni di di-
stanza dall’ultima raccolta Impronte sull’acqua uscita per Le Voci della Luna. In Esilio di voce 
Marotta si conferma poeta attento alla parola, come nota Marco Ercolani nella sua pun-
tuale e precisa introduzione: «Marotta è sempre, e in questa raccolta forse con maggiore 
intensità, poeta di un vortice immobile del linguaggio: i suoi versi sono specchi ustori 
che traducono la tensione incandescente della parola, all’occhio e all’orecchio del lettore, 
in una sola poesia rifratta in tanti riflessi, che corrispondono ai versi e alle pagine del 
libro». La raccolta è divisa in tre sezioni: Imago, Speculum e Vulnus; c’è una profonda 
attenzione alla parola e come nota sempre Ercolani vi è un senso di creazione e 
distruzione in versi come: «[…] un abisso / d’aria e correnti / che l’arte della pietra 
modella / per l’oblio materno dell’alba». Poesia complessa, ermetica, ricca di anacoluti, 
metafore, analogie con versi privi di punteggiatura che paiono un continuum tra una 
poesia ed un’altra, come un unico pensiero che si scandisce in versi. Poesia a tratti 
surreale con un linguaggio potente, ma mai esercizio letterario o puro virtuosismo, dove 
ogni singola parola, ogni verso, sono ben ponderati tanto da lasciare il lettore di stucco, 
colpito da un qualche cosa che va oltre. Ercolani nota le assonanze con lo scrittore 
polacco Bruno Schulz («ha qualcosa in comune con il tripudio fastoso e malinconico 
delle descrizioni lirico-narrative di un grande “poeta in prosa”»), molto amato da 
Marotta e autore di due libri decisivi per la letteratura contemporanea, Le botteghe color 
cannella e Il sanatorio all’insegna della clessidra. Nella prima sezione (Imago) ricorrono spesso 
immagini e metafore legate alla morte, ai morti, al crepuscolo, come se il poeta notasse 
(da qui forse il titolo della sezione) un senso di disfacimento che ripercorre anche le altre 
sezioni, in particolare la seconda (Speculum): «[...] e poi acqua che fascia il viso / dei morti 
[...]». Aria, acqua, terra e fuoco, elementi vitali che ritornano nella poesia di Marotta ed 
anche in questo libro che si conclude con un Vulnus (ferita) che attraverso le sue parole, 
i suoi versi lacera la nostra epoca: «[...] la lesione del ventre / la cicatrice sepolta nel 
bianco / del foglio lo smorire dell’orma / l’inganno senza memoria della riva». Ci 
troviamo davanti a una raccolta molto importante non solo nel percorso poetico di 
Marotta, ma anche per la poesia italiana di questi anni troppo spesso abituata a poeti e 
raccolte omologate che seguono mode del momento o presunti maestri. Nella poesia di 
Marotta si evince una straordinaria libertà per la poesia che sicuramente non ci lascia 
indifferenti dopo averla letta. (Luca Ariano) 
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Carlangelo MAURO, Il giardino e i passi, Archinto, Milano, 2012. 
 
Carlangelo Mauro, che vive nell’entroterra napoletano, ha pubblicato le raccolte di poe-
sia In Margine (1997), Antidoto (2000) e la plaquette Alla madre (2003). Il giardino e i passi, 
edito in una collana diretta da Umberto Piersanti, presenta una significativa prefazione 
di Maurizio Cucchi. Il testo, ben strutturato progettualmente, è suddiviso nelle seguenti 
sezioni: I Poetica; II Le parole; III Uno e tre; IV Il giardino; V Ritrovamenti; VI Fiati e ombre. 
Le composizioni della raccolta sono spesso senza titolo, elemento che ne accentua il 
senso di mistero ed evocatività, e caratterizzate da una certa orizzontalità tematica co-
niugata alla brevità. La forma espressa in questo maturo libro di Mauro raggiunge, ri-
spetto alle precedenti prove già felici del nostro, il suo compimento, divenendo ancora 
più equilibrata ed icastica nella sua asciuttezza. Tutte le poesie iniziano con la lettera 
minuscola e questo fattore dà ad ogni segmento un senso di continuità e di sospensione; 
l’assenza quasi totale di punteggiatura coopera alla costruzione di una lunga ed ininter-
rotta sequenza, organizzata in un fluire vicino all’oralità di quel mondo arcaico che viene 
spesso evocato, non senza una nota di sapiente ed amara ironia nel contrasto con il pre-
sente, con i «roghi perfidi» di rifiuti tossici della Campania infelix, «liquefatta storia nello 
stesso attimo». Tra gli altri temi della raccolta, nella sezione iniziale Poetica, che ha un 
carattere programmatico, il poeta affronta con intelligenza il tema affascinante della pre-
senza / assenza della poesia nel mondo contemporaneo. Nella composizione iniziale, 
C’è qualcosa che rimane, si avverte il retaggio del passato, anche poetico, dell’autore stesso e 
nel contempo il senso della precarietà e insufficienza più generale della poesia in un pre-
sente nel quale tutto tende a rinnovarsi, a decadere. Ciò che sembra rimanere è invece 
quel continuo confronto di vivi e di morti nella quotidianità di gesti e parole concrete, 
utili: «quelle che non so ripetere / che valgono una vita / senza essere mai scritte». Pren-
de vita nel testo del Mauro un tipo di comunità che, come dice Cucchi nella sua prefa-
zione, «fa pensare a quella civiltà dei vivi e dei morti di cui parlava e teorizzava, tanto 
opportunamente, Giovanni Raboni». Nella sezione Le parole troviamo il tema dominante 
della raccolta, quello degli antenati del poeta; nell’oscuro mistero del proseguire delle 
generazioni si colloca lo sforzo della scrittura come esercizio di conoscenza. Ma le poe-
sie leggerissime sembrano consumarsi, giungere alla fine, nella civiltà del «capogiro delle 
luci», al silenzio: «ora sto qui / ad imbrattar fogli: / il lume si è spento / e anche lo stop-
pino / e le anime dei morti / riposano in pace». (Raffaele Piazza) 
 
 
Massimo MORASSO, La caccia spirituale, Jaca Book, Milano, 2012. 
 
A due anni di distanza da Viatico (Marietti), Massimo Morasso pubblica un altro tassello 
del proprio corpus letterario, rendendo sempre più chiara non soltanto la coerenza di 
questo insieme (rimasto per più anni inedito e conosciuto solo in parte, tramite 
pubblicazioni anche di non facile reperibilità) ma pure le forze propulsive e le tensioni 
interne al suo lavoro, che hanno ormai definito una poetica di grande sostanza letteraria 
e originalità. Morasso è uno di quei rari poeti che amano, più che il confronto con la 
propria contemporaneità (troppo spesso popolata di voci effimere) quello con la Storia, 
con i Classici – e forse per nessuno più che lui vale il verso di Spender «Penso 
continuamente a quelli che furono davvero grandi.» La caccia spirituale è una raccolta 
tripartita nel segno della tensione fra fisico e spirituale, già annunciato nell’ossimoro del 



72 

titolo: è la prima sezione a dare la chiave di lettura del libro, con un passo poematico che 
denuncia subito le grandi ascendenze di questa poesia: il Rilke delle Duinesi e Yeats 
innanzi tutto; ma non passa inosservato, ci pare, un ulteriore debito, che affiora laddove 
il parlato enunciativo si fa strada in ampie volute sintattiche, con la potenza di una 
dizione sicura e in apparenza lontanissima dalla vena mistica che il libro annuncia a 
chiare lettere. L’Eliot dei Four Quartets, il poeta lacerato fra una fede certamente più 
ortodossa del genovese e una contemporaneità per lui inaccettabile, e che tuttavia 
serbava i segni del divino anche nella sofferenza e nel dolore personale e storico. Quello 
che si apre nella sezione Genesi, appunto, è un nuovo fronte tematico in Morasso, 
l’approdo a quella che definirà nelle note come la posizione dell’Anarca, colui che non 
appartiene a questo mondo, cui è indifferente, e tuttavia sa ritagliarsi un suo interstizio 
operativo. Il mistero del mondo («le cose / dondolano in me incomprensibilmente»), 
l’esigenza di definirlo tramite una propria poesia alta e severa («il nostro è un compito 
che impone castità») aprono appunto a una seconda sezione purgatoriale (Espiazione) 
meno poematica, più “occasionale” e persino aneddotica e volutamente minimalista, che 
però rappresenta una reazione (etica prima ancora che letteraria) di corrispondenza agli 
accadimenti del mondo, un vivere il proprio tempo respirando però un Altrove sempre 
presente in filigrana; in questo attraversamento fungono da guida figure come la mistica 
Caterina da Genova, che presta la propria voce e il proprio punto di vista come, nel 
passato, Vivien Leigh. È in questi versi che il passato e il presente convergono in 
quell’idea di timelessness che è uno dei cardini dell’ultimo Eliot (che, come Morasso, 
presenta comunque influenze vediche), forse più paragonabili in The Dry Salvages. 
L’ultima sezione, Nel corpo della notte, non è tanto una (impossibile) ricomposizione delle 
antinomie, quanto la pacificata ma problematica presa di coscienza di una estraneità: 
ecco, forse, più che un Altrove fin troppo misticheggiante (approdo davvero estremo 
per quanto sappiamo della poesia morassiana), ciò che viene propugnata è una alterità, 
una estraneità insopprimibile nei confronti della Cronaca, dell’esperienza dimidiata e 
frammentaria del mondo, in nome di una globalità dell’Essere che non può diventare 
ortodossia e forse neppure fede cieca, e che quindi è condannata alla ricerca al lume 
della ragione. (Mauro Ferrari) 
 
 
Riccardo OLIVIERI, Difesa dei sensibili, Passigli, Firenze, 2012. 
 
Se c’è una maniera di fraintendere il senso della più recente, grande raccolta del torinese 
Riccardo Olivieri – e quindi di non comprenderne insieme la novità e l’importanza – sta 
nel non cogliere i legami tra l’assunto centrale, o diciamo il tema principale del libro, e le 
modalità espressive, le scelte microtematiche effettuate dal poeta, l’imagery e la galleria 
di figure e paesaggi che innerva la raccolta. Coglie perfettamente il bersaglio Davide 
Rondoni laddove puntualizza come le scene di vita famigliare (che enucleano una linea 
di discendenza dai padri ai figli attraverso lui) non delineano un “nido” ideale; nell’acuta 
postfazione, Morasso accosta poi il “perdere con gloria” che risuona per tutto il libro al 
«Resistere oggi è tutto» di Rilke. Crediamo che Olivieri costruisca ed evochi un’idea (una 
necessità) di continuità famigliare che non solo sia e dia riparo dall’ansia dell’epoca, ma 
che giustifichi il compito del poeta come il custode (non il cantore) di un’idea di umanità 
minacciata da crudezza e barbarie. La consapevolezza di trovarsi al centro di una ricca e 
viva rete di relazioni umane (sociali, comunitarie e soprattutto famigliari, ma anche 
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culturali e letterarie) diventa quindi cruciale per determinare un impegno da parte del 
poeta, che è etico almeno quanto strettamente artistico: il tenere in vita il ricordo dei 
genitori (alla madre è dedicata la splendida sezione IV, Roberta Copello) corrisponde 
all’impegno verso i figli («quello che dovevo fare / l’ho fatto») nel segno di quella 
“dignità” che è insita nell’idea stessa di paternità: è di qui che discende, pur nella dura e 
sereniana condanna del proprio tempo, la gioia di appartenere comunque alla vita, un 
continuum che garantisce (in una certa fragile misura, almeno) la permanenza, l’esile 
vittoria contro la morte si veda l’intensa Il tuo fantasma). In questo senso Olivieri non è 
“moderato”, non centellina le passioni e non reprime la «rabbia nel corpo»; o, anche, 
può affermare «vi amo mentre stringo i pugni» e cercare di descrivere la gioia sempre 
concreta del ricevere il saluto mattutino dal figlio. È una poesia di estrema attenzione 
all’esserci, al situarsi anche in un luogo, che sia la Valchiusella della sezione III o la 
Torino della V; luoghi però che si innervano subito di figure umane in cui riconoscersi, 
da cui prendere caratteri di più piena umanità. La poesia di Olivieri è arte concretissima, 
quindi mai consolatoria o sentimentale: c’è piuttosto una precisione architettonica nella 
costruzione di questo libro, nella coesione delle immagini (sempre colte in movimento e 
mai meramente decorative), nell’orchestrazione delle variazioni tematiche, nonostante 
un tono caratteristicamente in minore, di parlato sommesso e riflessivo che richiama 
Sereni, attento ai dettagli della vita e cioè ai gesti che rendono concrete le passioni, 
piuttosto che minimalista o aneddotico; è una poesia che sa per questo rendere con 
estrema precisione il senso di pietas verso le cose che ci fanno (sempre e con difficoltà) 
umani. (Mauro Ferrari) 
 
 
Natalia PACI, Pronta in bilico, nota di Renata Morresi, bandella di copertina di D. Nota e 
L. Socci, illustrazioni di C. M. Ferrara, Sigismundus, Ascoli Piceno, 2012. 
 
«Guardavo incuriosita / lo svolgersi della mia vita. // Guardavo dall’interno / come si 
vede da casa / che fuori c’è l’inverno. // Guardavo in attesa / di qualche sorpresa. // 
Insoddisfatta contavo le ore / senza capire / che ero io l’autore» (Carpe diem): sono versi 
apparentemente limpidi e svagati con cui l’autrice scopre «con malizioso candore da 
Lolita del verso, le relazioni quasi sensuali che le parole intrattengono tra di 
loro» (Socci). Dopo lunga gestazione, anticipata da varie uscite su riviste, litblog e 
antologie, esce la prima raccolta dell’autrice, da anni presente in ambito culturale quale 
presidente dell’associazione Nie Wiem e, dal 2003, tra gli organizzatori del Festival 
Poesia “La punta della lingua”. Pronta in bilico è ora il suo pacchetto di versi, il biglietto 
da visita, versi-emblema che potrebbero essere spesi e valere per una condizione 
comune a molti, o, affidandoci alle parole della prefatrice: «cantiamo piuttosto le poesie 
candide di Natalia Paci, militante sui pattini a rotelle, col loro iper-rimare che inchioda 
all’evidenza di quant’è ‘semplice’ il nostro tempo di diritti rovesciati e anestesie 
politiche». L’apparente (ma quanto a lungo ha limato, rimato, corretto e tagliato) stile 
semplice di Natalia Paci, si richiama idealmente ad un referente letterario preciso, 
diremmo pure contiguo: non fosse altro per una data in comune, il 1974, anno di nascita 
della nostra esordiente, nonché anno d’esordio di Patrizia Cavalli con Le mie poesie non 
cambieranno il mondo. L’atteggiamento sobrio con cui affrontano le cose (una evidente 
rinuncia ai grandi temi collettivi per Cavalli; mentre in Paci un profilo basso, o una 
buona dose di understatement nello sceverare le questioni urgenti) e l’andamento 
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dinoccolato, la rima e la recursività sonora lieve e pop, sono tratto distintivo di 
entrambe. Per ora l’analogia si ferma qui, dal momento che la differenza sostanziale di 
prospettiva allontana a grandi passi le due voci: un io-monade, un ego autarchico e 
introflesso di Cavalli; un io post-lirico, dimesso e aperto all’esercizio di sguardo sul 
mondo circostante di Paci. Come pure l’ironia: aspra, tra invettiva e sarcasmo nella 
prima; mentre venata di affettività indulgente e autoironica nella seconda. Pronta in bilico, 
marca, già dal titolo, contrastivo e in parte ossimorico, una disposizione: una prontezza, 
diremmo, che implica uno stato di attenzione e di attesa, una adrenalinica fase 
antecedente un lancio (una implicita confidenza o allocuzione con il lettore: pronta ad 
una sortita, all’uscita del libro, per essere letta e giudicata, pronta per una fase di vita 
lavorativa, in attesa di una realizzazione) e ‘in bilico’ , seconda parte del sintagma: 
ovvero, sulle corde (per l’attesa e per il salto), sulle spine della significazione e sulla 
griglia lavorativa (con tutte le sue implicazioni, dalla insicurezza al precariato), o su una 
sorta di binario del verso, sulle sonorità ritornanti e le rime in fuga. Il libro si compone 
di 4 sezioni: la prima affronta tematiche legate al Diritto del lavoro, ogni testo è 
introdotto da un articolo di legge (l’autrice è avvocato), e mette a nudo le contraddizioni 
(tra abusi, vessazioni, diritti negati) del mondo lavorativo: «Sono un disoccupato 
proattivo / disponibile al reimpiego / da quando ho perso il posto / sono stato 
socialmente utilizzato / collocato in varie posizioni / per tutte le mansioni / […] Sono 
un disoccupato disossato: / felice di fluttuare nel mercato»; la seconda, affronta 
funambolismi quotidiani, tragicomiche acrobazie, autoironiche tecniche di vita 
domestica; la terza, affronta giocosamente la vita affettiva e variamente ironizza sulla 
(sexy) vita di coppia; infine la quarta, una suite di haiku, in cui svetta per efficacia di 
sintesi, mostrando le sue serissime carte, le sue motivate dita di poeta giocosa, garbata, 
intelligente e paradossale: «Viaggio in treno / anche se parto certa / torno diversa». 
Così, scrivendo di tic, di mali e manie, questa voce particolare ci aiuta a leggere (a 
sopportare) i fatti della vita, con tutta l’astuzia e la dolcezza della sua ironia. (Manuel 
Cohen) 
 
 
Giulia PERRONI, La scommessa dell’infinito. Poesie 1986-2009, Passigli, Firenze, 2012. 
 
Sotto l’attenta curatela di Plinio Perilli, che firma il saggio introduttivo, il volume 
raccoglie l’intera produzione di Giulia Perroni (con l’esclusione del lungo poema Tre 
vulcani e la neve, uscito negli stessi mesi per i tipi dell’editore Manni), dall’esordio del 1986, 
con La libertà negata, salutato da Attilio Bertolucci che subito ne colse l’ansia religiosa, 
fino a Lo scoiattolo e l’ermellino, del 2009. Il libro, impreziosito da un’estesa antologia della 
critica, ma manchevole di una bibliografia, rende disponibile al pubblico, in maniera 
complessiva ed unitaria, un percorso di ricerca fra i più peculiari del panorama 
contemporaneo, del quale si sono occupati, oltre al citato Bertolucci, autori del calibro di 
Paolo Lagazzi, Dante Maffìa, Giorgio Linguaglossa, Margherita Guidacci, Maria Luisa 
Spaziani, Donato Di Stasi. Il lavoro è notevole, soprattutto perché rende conto di quella 
tendenza di Perroni a strutturare i propri libri in forma di poema, dividendo i testi come 
fossero strofe di un discorso che segue il filo della coscienza, un flusso ininterrotto del 
pensiero creativo, che si espande e si dilata da un libro all’altro, in un’opera poetica ricca 
e frastagliata, nella quale fisica e metafisica tendono a una possibile ricongiunzione. Per 
questa scrittura si è parlato di autobiografismo, ma bisogna intenderlo come il tentativo 
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di cogliere le occasioni della vita, per abbeverarsi alla linfa di uno spirito e di un corpo 
inquieti, alla ricerca del canto, della forma dell’istinto e della visione: «sbrana il mio 
cuore / ho un cerchio di smeraldi / sulla cintura tremula e appressata / al grido interno 
della mia visione. / E un grande senso della vita piena. / Della sensualità che mi 
accompagna / odo il vessillo nella forma inquieta dei rami della notte.» In questa 
scrittura, ricca di echi dei classici e poeti di culture lontane (Perroni è stata la prima a 
tradurre e presentare in Italia il giapponese Kikuo Takano) si intrecciano le istanze civili 
per i diritti delle donne (si leggano i testi dedicati alle poetesse arabe de Lo scoiattolo e 
l’ermellino), con quelle più profonde di una religiosità e una teologia che scalzino la 
visione (oscurantista) di un Dio solo padre, relegante il materno a figure minori della 
vicenda biblica. Perroni dialoga con lo Spirito, con i principi di un femminile e un 
maschile nell’agire di Dio nella Storia, si interroga sulla natura del materno, della 
creazione, della scintilla del mistero divino che genera la vita nel grembo: «che io sia per 
te fuoco e neve e schiocco / nei bei sandali ornati di decoro / profumo nel ludibrio del 
dolore / terra muta e ascendente. / Vergine aperta nell’osceno giuoco / di nervo in 
nervo a ciò che più contende / l’eresia bianca del vivace dono/ dritto e languente in ciò 
che più l’accende». Questa poesia, nella quale trovano posto la solarità e la natura della 
terra di Sicilia (Perroni è originaria di Milazzo) di una linea mediterranea che serpeggia 
per l’intera opera poetica, si avvale di un’architettura sinfonica ed una parola intensa e 
solenne, capace di incandescenze a metà strada fra i Salmi e l’oscurità di versi sapienziali 
ed esoterici. È questa una poesia che cerca la storia fuori dalla Storia, il tempo fuori dal 
Tempo, con coraggio e poetica determinazione, per regalarci un «bagliore incauto di 
infinito». (Luca Benassi) 
 
 
Rossano PESTARINO, Lune di Honan, Manni, Lecce, 2012. 
 
Rossano Pestarino giunge a un maturo esordio con una raccolta densa e originale, 
inscrivibile in una certa linea orfica, di poesia opaca e a tratti oscura da cui però si 
distacca per un uso parco della metafora; può essere proprio questo il tratto che la 
contraddistingue e che apre a sviluppi futuri che si annunciano come estremamente 
promettenti. Lune di Honan mostra una vena solida, colta e raffinata (d’altronde, è 
ricercatore all’Università di Pavia), nel ritrarre un mondo statico, congelato in attimi di 
fissità mentale e sofferta pensosità; ma è anche una raccolta garbatamente ironica 
(dunque, auto-ironica), ricca di spunti arguti e concreti, e mostra quindi una 
rimarchevole ricchezza di visione. Si tratta di una visione che sorge dalla constatazione, 
bene evidenziata nel bellissimo testo iniziale (quasi un omaggio ai granchi di Federico 
Italiano) che culmina nella laconica chiusa «le nuove generazioni presto / passeranno 
come un fiume di sangue immemore / già condannate al medesimo scempio vitale.» 
Consapevolezza ontologica, certamente, ma che lascia intravedere nel poeta piedi 
saldamente ancorati al reale, o meglio alla realtà contemporanea – difficile non leggere, 
qui e in tanti altri tableaux di vita cittadina, accenni a una contemporaneità congelata e 
senza sbocchi. Così, «i magri polli a balzi brevi / arrancano senz’ali« (Periferia) e nella 
pagina a fronte «supponiamo / tutti d’essere morti». È un universo di assenza, 
trasparenze, mancanze, perdite (splendida la poesia sul padre), in cui la realtà di dà per 
indizi ambigui e incomprensibili, con piccoli gesti e presenze insensate: «Viene 
un’ansia / di confrontare orologi, / bere ancora un po’ e rialzarsi», come se la festa della 
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vita a cui siamo invitati non ci riguardasse, e ne fossimo solo testimoni casuali. «Scende 
l’anima mia tacita e bruna»: l’endecasillabo pregiatissimo, di matrice squisitamente 
romantica, ci dice dell’atteggiamento della persona che attraversa la raccolta, un Io che 
sopravvive come Es come viene ribadito dall’ipercolto calco ungarettiano «la morte 
sprecata vivendo», in cui non è casuale intravvedere una distanza di parodizzazione: se 
per Ungaretti era la morte (degli altri) a far maturare il senso di colpa di chi rimaneva, in 
Pestarino la morte (personale) acquista valenza quasi positiva di fronte a una vita 
inautentica condatta comunque all’entropia. Esiste tuttavia un momento di riscatto, 
edenico, o almeno di fuga: la seconda sezione, Leibquartett), decisamente più lieve e 
persino rapsodica nel tono, è quella che dà il titolo al volume; una sorte di quiete 
atarassica la permea, come se la tragedia fosse per compiersi o si fosse già compiuta: 
difficile, nell’un caso e nell’altro, non vedere nel poeta esiliato un reduce: «Vivo ogni 
alba, di nuovo / con le tracce recenti»). Ci sembra, assodata la coerenza interna 
dell’opera, che le possibilità di sviluppo più interessante in Pestarino siano gli scatti di 
concretezza, i tratti persino iperrealistici de La morte di un bambino o Letterina a Marte più 
vicino. (Mauro Ferrari) 
 
 
LUISA PIANZOLA, Il ragazzo donna, La Vita Felice, Milano, 2012. 
 
La scrittura di Luisa Pianzola è un interessante esperimento di scrittura in bilico fra 
poesia e prosa, fra registri e voci diverse. Nell’ultimo libro, Il ragazzo donna, la polifonia si 
fa ancora più evidente: l’autrice, in un dialogo con il proprio tempo che parte dall’ideale 
passaggio fra non-essere e venire al mondo attraverso la nascita, ricorre alla dialettica 
immediata fra corsivo e stampato. Certezza taciuta ma onnipresente è l’esistenza 
oggettiva del tempo. Da qui l’esordio e l’insistenza sul tema del concepimento, l’atto di 
recepire nella carne il flusso di un divenire più vasto. Da qui anche la presenza in 
filigrana della Storia, che già al momento del suo accadere cessa d’essere pura cronaca 
per diventare un perpetuo macinare dell’immaginario collettivo. l libro si apre 
nell’orizzonte della nascita e si chiude con la sezione Mai più nella Storia: l’esecuzione 
dell’anarchico omicida Caserio, l’ombra del terrorismo; poi le partenze, gli arrivi, la 
sopravvivenza degli esseri umili e caparbi, quasi a ricordare la tenacia della ginestra 
leopardiana: « [...] i turisti premono a ponente […] Come faremo a partire, lo chiedo a 
te, ragnetto sgambettante e fiducioso che questa mattina è risorto dallo scolo mostrando 
una vitalità invidiabile». Non può mai darsi tempo senza spazio, ed ecco i Luoghi: la 
sezione Stradario non è banale topografia, è ricordo di un’atmosfera, di un evento, di una 
domanda. Incarnazione reale della memoria, lotta – forse – contro l’angoscia del vuoto e 
dell’assenza. La geografia scritturale di Luisa Pianzola delinea un Occidente assai diverso 
dalla retorica del miracolo economico: un equilibrio apparente, fatto di squilibri e di 
drammi. Non è la neutralità omologante del postmoderno industriale: è una “terra che 
perdona”, eppure madre di tragiche ribellioni come quella del pentito Peci; una via 
Emilia che è quasi una “terza Italia”, ben oltre le fredde intenzioni della geopolitica. 
L’iperrealismo caustico dell’autrice si precisa ulteriormente nella sezione Paesaggi inumani, 
mentre la sua poetica si palesa nella successiva Parole di una certa utilità, dove si legge 
testualmente: «Descriviamo un oggetto. Anzi siamo lui. Ce ne facciamo carico». Una 
poetica che definirei di responsabilità verso il mondo, standone sempre a parte e tuttavia 
mai al di fuori, in una difficile prossimità. Che si tratti proprio di micro – narrazioni lo 
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dice un dato significativo: ogni pagina inizia con la lettera minuscola anche quando 
possiede un titolo, come se provenisse da un macroracconto sommerso, obliterato. E 
termina invariabilmente con un segno d’interpunzione (spesso un punto fermo) nelle 
parti scritte in tondo, con un’assenza completa di segni nelle parti in corsivo. Una cura 
chirurgica del dettaglio che fa di questo libro un tentativo riuscito di scrittura 
d’attenzione, secondo la grande lezione di Cristina Campo. (Alessandra Paganardi) 
 
 
Rosa PIERNO, Artificio, Robin Edizioni, Roma, 2012. 
 
Ancora un libro sull’amore, ma questa volta nella forma del trattatello filosofico, della 
catalogazione dei casi attraverso gli esempi più eminenti della storia dell’arte – vera 
depositaria, nei secoli, grazie al suo sterminato apparato di simboli e allegorie – di una 
descrizione per immagini del teatro d’amore. Questo dispiega i suoi scenari mostrando una 
complessa mappatura alchemica di elementi: parole e musica, architettura, apparati 
scenografici, catalogo, accumulo, collezione. Amore si mostra così nello splendore e 
squallore caleidoscopico delle trame e dei giochi verbali che hanno l’unico scopo, fuor 
dal potere degli amanti, di proclamare la sua natura di idea, di eterno sopravvivente alle 
anomalie del tempo. Amore è, quindi, canto, capace di commuovere e infiammare le 
anime di chi ascolta; è recitar cantando. È madrigale. È, soprattutto, restando nell’ambito 
degli esempi tratti dalla musica, canone enigmatico, «enigmatico è quel canone nel quale i 
conseguenti non sono dedotti dagli antecedenti. Se amor non ti guida, via non trovi. Il 
cammino è costellato da errori: periodi confusi, clausole imperfette, cadenze fuori di 
proposito, le male accomodate parti». Amore non può fare a meno del grande teatro 
barocco del teatro del mondo, dei suoi sontuosi travestimenti, ma anche delle sue 
macchine precise per reggere all’inconsistenza e al vaneggiamento. E infine: Amore non 
é, nella sua sostanza, la dama inghirlandata, il milieu aristocratico o borghese delle stanze 
da letto e da ballo con gli specchi, ma Reginella, «Reginella nei balli nei giochi e nelle 
feste» sulla cui veste «logora, di azzurro cobalto, incenerita dall’uso, su cui la luce si 
ferma incongrua a causa di strappi e sdruciture, un cane viene ad annusare l’odore del 
tempo». È un testo raffinato e complesso, questo di Rosa Pierno, costruito su una vasta 
cultura iconografica e musicale, ché, se il mondo é incarnazione di forme visibili in 
maschere, in maravigliose architetture e in potentissimi sogni di carne e pietra, a/mor, che 
per sua natura è nemico giurato della morte, pur tutte le custodisce e le contempla, 
queste, per amarle; cioé per possederle. Per conservarne la più intima sostanza da 
restituire al deperimento della vita. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
Stefano PINI, Anatomia della fame, La Vita Felice, Milano, 2011. 
 
Si legge, in queste poesie, di un corpo che spesso si avverte come distante da se stesso, 
dislocato e dolorante. Un corpo che forse si sconosce e si teme, sicuramente assiste al 
suo veloce galoppare verso l’età adulta annotando ciò che si perde e ciò che deve ancora 
scoprire di sé negli altri. Spesso, poi, ha bisogno di sospendere il tempo, bloccare le cose 
per poterle conoscere meglio, rallentare il flusso vitale e ricondurle a un etimo, a un 
vocabolario minimo. Così, mentre tutto svilisce, Pini vorrebbe trattenere, almeno nelle 
parole, qualcosa che va al di là della morte, che è stato prima del precipitare in questa 
assenza. Queste osservazioni avvengono in un’età della vita in cui probabilmente ci 
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rendiamo conto di essere davanti a un bivio: accettare di entrare nella vetrina del mondo 
e recitare il nostro dramma, i nostri «monologhi provati allo specchio», o fermare, per 
un momento, il flusso scomposto della marginalità e accettare per sempre un equilibrio 
precario. Così questi testi si situano in un imperfetto che non si è ancora concluso e in 
un futuro esortativo che vuole inventarsi nuovi paesaggi, credere a nuovi orizzonti: 
«Chiedi, / portami dove le radici / hanno il culto dei vivi: / inventeremo stanze in cui il 
giorno / dimentica di arrivare, un tango / di corsa»; fanno il resoconto del già stato, 
dell’essere stati spavaldi, e, «smesso il vestito», additano la strada dell’età adulta. Quando, 
dunque, accade la lingua di un poeta? Accade quando egli sa scegliere, dopo che il corpo 
di un padre ci lascia e noi improvvisamente percepiamo il nostro: nudo. È allora che 
sentiamo le voci, il brusio, la folla, i fratelli, i nemici. Abbiamo bisogno di «istruzioni 
primarie», provare a conoscere, vivisezionandola, la fame che è passata «attraverso mille 
anime» ma, certo, l’abbiamo dovuta riconoscere nella nostra bocca prima che negli altri; 
nel nostro bisogno. La poesia di Stefano Pini, dunque, nasce scritta nella consapevolezza 
di un disincanto formale – della forma della vita e della scrittura. Non si scompone ma 
spesso trema, fragile, in quanto ha conosciuto la fatica dell’aver dovuto cercare le parole 
più giuste, quelle che rimarranno, insostituibili negli anni. Sono parole che descrivono la 
precarietà, lo spavento di esistere, piuttosto che la pienezza della vita; il resto saranno 
variazioni, altri versi e libri da far girare intorno al non sapere di sempre. (Sebastiano 
Aglieco) 
 
 
Cristiano POLETTI, Porta a ognuno, L’Arcolaio, Forlì, 2012. 
 
Il libro porta un’epigrafe tratta da Matteo: «sia il vostro linguaggio: sì, sì; no, no; il 
superfluo procede dal maligno». Queste poesie, allora, tentano di stare dentro un’onestà 
di lingua, una fedeltà a dire ciò che è più prossimo, che si conosce meglio. È, quindi, 
anche un libro monacale, che spesso si censura fino al balbettamento, alla 
destrutturazione delle frasi lunghe per conservare il ricordo percettivo di quel dato 
senso, di quella urgenza. Un esempio: «Cattedrale di Rouen: Architetture, di acuto e di 
vuoto / e in fondo al vuoto c’è chi ride / della salvezza. In frammenti gli resta / quello 
che vogliono, i giorni contatti». È un testo tutto pieno di questa infinitezza: precarietà, 
acuto, vuoto, frammenti, chi resta, i giorni contati… Qualcosa quindi rimane offuscato e 
provvisorio, indissolubilmente legato al dato percettivo del ricordo che si sottrae e si 
intensifica a seconda della potenza sensoriale o emozionale. Così, per esempio, nel testo 
iniziale a tutto tondo… «E dov’è Lalino, adesso?»; o in quello conclusivo, con lo stesso 
significato emotivo del primo. Questa sottrazione – quando Poletti opera per 
sottrazione – è a volte segnalata dall’utilizzo di puntini di sospensione che isolano il 
testo breve tra due nulla, il prima e il dopo. Per esempio: «Sud, un mare […] e anche il 
mare sembrava gracidare / come i loro corpi contro il vento / del pomeriggio; in un 
attimo ognuno / distinto sulla barriera del nulla». Ma soprattutto, al di là di questi valori 
formali, c’è la questione, ben più seria, del “tu”. «Il ‘tu’ che uso ancora / è rimedio 
contro di me. / Se sia amore questa cosa / io davvero non te lo dico». La reticenza a 
dire, segnala una modalità del dolore: una è quella del “tutto pieno”, della dichiarazione 
della perdita; l’altra quella della distanza sottrattiva da thanatos, dall’oscura porta che 
esso tiene socchiusa come promessa di abbandono. Si potrebbe dire che Poletti voglia 
esorcizzare la colpa del non esserci, del non esserci stato, laddove per esempio, nei testi 
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scritti a Berlino – un viaggio dunque – la sottrazione non riguarda la parola postuma del 
corpo ma la parola che cerca di lenire, seduta stante, qualcosa che col tempo sarebbe 
diventato offuscato e innominabile. La parola, insomma, si situa nel cammino, nel 
tentativo di fare storia di se stessi, progetto. È, certo, arma potente ma spuntata, 
necessaria ma incapace di spiegare. È diario dell’accadere entro i margini della propria 
vicenda nel mondo, considerando che il mondo preme e la parola è costretta a farsi 
carico degli arrendimenti. Ciò che va inoltre detto, a proposito di queste poesie, è che 
esse hanno conosciuto l’impervia strada del non apparire da sole – sono poesie che 
evocano accompagnamenti e solitudini – e il titolo del libro, scelto “insieme”, sa cogliere 
il senso di queste piccole storie raccontate a fior di pelle, dolorose come dovrebbe essere 
un po’ ogni poesia. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
Alessandro RAMBERTI, Sotto il sole (sopra il cielo), postfazione di Anna Ruotolo, Fara, Ri-
mini, 2012.  
 
Sotto il sole (sopra il cielo) è la terza raccolta in versi di Alessandro Ramberti, noto soprat-
tutto come editore di Fara, ma con un percorso poetico di tutto rispetto iniziato nel 
2004. Questa raccolta edita alla fine del 2012 con una nota del biblista Carlo Broccardo, 
postfazione di Anna Ruotolo e disegni di Francesco Ramberti, sorprende per la sua ori-
ginalità nel panorama poetico contemporaneo. La prima sezione Firmamento presenta 
aforismi (caratteristica principale della poesia di Ramberti) che appaiono come vere e 
proprie perle di saggezza nella pochezza attuale: «Idee prescritte / distesi i panni al so-
le / si sbianca il cuore». Aforismi, o meglio haiku, tradotti in cinese da don Pietro Cui 
Xingang. Libro prezioso, raffinato anche dal punto di vista editoriale (terzo titolo della 
collana Rúach) che con il prosieguo delle pagine vede sempre più forte i riferimenti bi-
blici in poesie come Nei panni di Elia o Verso Emmaus, ma questa poesia va oltre il tempo 
e lo spazio attuale e non smette mai di guardare alla realtà attuale con un occhio tutto 
particolare, come nello stile del poeta: «passanti precari / con mete sfuocate / vite 
spampanate dalla crisi. / Se la geometria del mondo / non fa quadrato sulla linea della 
speranza / né ricerca la diagonale della carità / decade e annichilisce spalmando / le 
caselle vuote del consumo / nei pozzi voraci del potere» (Umanità 2012). Tutta la sezio-
ne è disseminata, oltre che dagli splendidi disegni di Francesco Ramberti, da poesie dedi-
cate a personaggi storici come Madre Teresa di Calcutta («[…] Non vedi che la bellezza 
scappa? / Una matita traccia un segno delebile / ma resta per sempre / il disegno di 
Dio») o Pavel Aleksandrovič Florenskij in 8 dicembre 1937 («I fucilieri ti hanno silenziato 
– / adesso sei nel vento che soffia: / hai scritto che possiamo // sognando, colorare il 
paradiso / ammalandoci, scoprire le carte / stupendoci, pregare»). Non vanno trascurati 
nemmeno i riferimenti filosofici a Boezio e Kierkegaard sempre all’interno dell’impianto 
di questa raccolta così armoniosa, sapienziale, a tratti gnomica che ci accompagna di 
pagina in pagina. La seconda sezione Rabbuni scritta nel 2010 viene qui ripresa e riscritta; 
è una sorta di poema in forma di salmo (tutta la raccolta, ma anche la poesia del poeta 
romagnolo è impregnata di riferimenti ai Salmi) dove si ripercorre la morte e la resurre-
zione di Gesù sotto forma di dialogo: «Ancora prima dell’alba trascorso / il giorno santo 
arriviamo al sepolco. / È aperto il vuoto il telo floscio a terra! / Corriamo da Pietro e 
Giovanni scappa». Sotto il sole non è sicuramente un libro facile ed immediato ma più lo 
si legge e rilegge e più si scoprono preziose pepite che brillano in questo desolante pano-
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rama poetico troppo spesso omologato. Crediamo che, con questa raccolta, Ramberti 
abbia raggiunto un suo grado di maturazione poetica «con l’anima sempre / librata sul 
felice paesaggio / fra sponde crocifisse di nuda verità». (Luca Ariano) 
 
 
Margherita RIMI, Era farsi, Autoantologia 1974-2011), prefazione di Daniela Marcheschi, 
Marsilio, Venezia, 2012. 
 
«Perché Dio consente che i bambini muoiano?»: questo tema, magistralmente sviluppato 
da Dostoevskij attraverso Ivan Karamazov, percorre il libro di Margherita Rimi. Anzi, 
poiché si tratta di un’auto-antologia estesa nel tempo, è la domanda di un’intera vita. È 
quasi un mantra: pur nella scelta di lasciare l’interrogativo implicito, l’autrice non lo 
abbandona mai. Più che un contenuto o un ritornello esteriore, tale tema conduttore è 
strutturale: riguarda il particolare rapporto di Rimi con la parola. Una parola 
costantemente franta, quasi ad esprimere la sorvegliata angoscia di quella primitiva 
domanda. Certo i suoi versi si trasformano, si nota un sempre più attento labor limae. 
Diacronia e sincronia, cambiamento e fedeltà: questo si conviene ad ogni vero poeta, 
che cresca negli anni ma persista in un richiamo costante proprio in quanto autentico. Il 
corpo a corpo con una parola che si fa frattura inizia in Rimi con alcuni testi essenziali: 
«Ti tocco / e mi credo // Ti amo / e mi amo // Mi tocco/ e ti credo». Non un 
calembour, ma uno dei primi segni di una lotta col verso che è sempre impari quando si 
vuole (illuminante l’esergo della Kristof a pagina 99) che la poesia aderisca in pieno al 
reale. Un agone entro i cuoi confini il verso si forma in una cornice straripante, fatta per 
accogliere tutte le sfumature gioiose e tragiche della vita. Nella sezione Carta Nivura 
emerge il dialetto siciliano, materiale archetipico di questa accoglienza: la parola ne è 
spesso protagonista e così il linguaggio si sovrappone al metalinguaggio, come se realtà e 
parola fossero intercambiabili. «Ricama / conta // le ore / i punti / le parole. // A chi 
tocca». Trovo felice la scelta di iniziare il libro con testi recenti, proseguirlo con 
un’antologia di editi e inediti e infine terminarlo con versi altrettanto recenti, ma in 
dialetto: tale disposizione fa apparire la ricerca poetica come uno scandaglio che, in un 
andamento circolare, conduce dalla lingua “razionale” a recuperare uno strumento più 
profondo, emozionale. La Sicilia è comunque presente: dai testi dedicati all’isola e ai suoi 
protagonisti, in primis Leonardo Sciascia, fino ai profumi di zagara e mandorlo, che 
percorrono il libro come la madeleine proustiana. «Al tempo della madre e della 
bambina / andavo a sentire l’odore delle arance», solo per fare un esempio ad apertura 
di pagina. Fino alla sezione Pirandelliana, densa di citazioni raffinate, con le parole 
eternamente protagoniste: «Compiamo il lutto / La fuoriuscita delle parole. Il mantra 
rimane: la domanda incessante sul perché gli innocenti soffrano trova nella scabra, 
tenace presenza dell’isola una dimora di senso. La circolarità dell’opera, il suo insistere 
su un interrogativo coraggioso e su un rapporto perciò sempre teso e insufficiente con la 
parola, ha trovato nelle radici della poetessa la propria consacrazione simbolica. 
(Alessandra Paganardi) 
 
 
Giovanna ROSADINI (a cura di), Nuovi poeti italiani, Einaudi, Torino, 2012. 
 
Per comprendere l’importanza di un’antologia occorre che passi del tempo; la prima 
impressione può trarre in inganno, soprattutto se si trascura di comprendere i criteri 
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della selezione. Il sesto quaderno della Bianca Einaudi è interamente dedicato ad autrici 
(così come il quinto, a cura di Franco Loi, uscito nel 2004, era dedicato interamente ai 
dialettali), ed è stato curato da Giovanna Rosadini, poetessa. Le autrici selezionate – 
Alida Airaghi, Daniela Attanasio, Antonella Bukovaz, Maria Grazia Calandrone, 
Chandra Livia Candiani, Gabriela Fantato, Giovanna Frene, Isabella Leardini, Laura 
Liberale, Franca Mancinelli, Laura Pugno, Rossella Tempesta – di differente formazione 
e di diverse generazioni, a volte sono accostabili, altre volte appaiono tanto lontane fra 
loro, per stile e sensibilità, da spiazzare il lettore ancora legato alle antologie di scuola, di 
corrente o di tendenza. I criteri di selezione non mirano, però, alla fondazione di un 
canone, e la proposta di diversi nomi della poesia italiana contemporanea, negli intenti 
della curatrice, rappresentano le varie forme dell’espressione poetica, entro due poli che 
vanno, schematizzando un po’, dal più sperimentale al più lirico. Forme dell’espressione 
poetica al femminile? Non mi addentrerei sulle implicazioni teoriche di una scrittura di 
genere, soprattutto per quel che riguarda la poesia. Ammesso che sia sempre possibile 
indovinare, ove non si conosca l’identità dell’autore, se un verso è scritto da un uomo o 
da una donna, mi pare sia più interessante giudicare la poesia come tale. Si può dire 
pertanto che le autrici scelte dalla Rosadini non appartengono a un pensiero “unico” 
della poesia, e danno ragione a quanti sostengono la necessità di sottrarre la poesia a 
manifesti polemici e a linee programmatiche, indagando le singole voci entro un sistema 
di galassie in espansione, in un universo sempre più popoloso, ma anche – leggi della 
fisica – sempre più freddo. Accanto a nomi ormai noti della poesia italiana di questi 
ultimi anni (penso all’Attanasio, alla Fantato, alla Frene, alla Bukovaz, alla Calandrone, 
alla Pugno), figurano autrici più giovani, promettenti (come la Mancinelli e la Leardini), e 
altre in attività da anni, ma più appartate (come l’Airaghi, la Candiani, la Liberale, la 
Tempesta). Forse, in questa miscela, potevano avere spazio altre autrici di sicura 
personalità (per esempio, Francesca Serragnoli che ha già all’attivo diverse raccolte) o 
poteva avere spazio una voce dialettale (suggerirei Annalisa Teodorani, originaria di 
Sant’Arcangelo di Romagna), ma il numero di dodici autrici (non lontano dagli undici 
dialettali di Loi) è solo di contenimento, non esclusivo, e comunque può essere 
considerato un primo passo in direzione di una nuova sottodeterminazione del genere 
editoriale “antologia” che, senza pretese storicizzanti, sembra muoversi lungo un solco 
recente (e già contrassegnato da volumi importanti: mi viene in mente le Poetesse italiane 
del Cinquecento, a cura di Stefano Bianchi, uscita per Mondadori nel 2003, e il 
fondamentale studio di Angelica Rieger sulle Trobairitz, Tubingen, 1991). Se è vero che 
ogni antologia che di questi tempi pretende di fissare lo status quo del presente è 
destinata a fallire, aumentando il clima di instabilità del sistema, la scelta di Nuovi poeti 
italiani non è meno ragionevole di altre, come quelle “generazionali”, puntualmente 
ritagliate su pseudo-oggettivi discrimini anagrafici; anzi, direi che è senz’altro più 
interessante, ove si riesca a rimettere in discussione, attraverso la lente ‘disincantata’ 
della poesia, il nodo ancora irrisolto delle così dette pari opportunità (se l’antologia fosse 
stata di soli uomini nessuno avrebbe detto niente?), e finalmente a leggere, nei testi 
selezionati dalla curatrice, nuovi sentieri di un complesso paesaggio tematico. Si può dire 
che la poesia femminile non viva di un solo tema (sia pure esso, importante, come il 
“corpo”, ben riconoscibile nella Pugno e nella Mancinelli, in grado di articolarne i 
diversi motivi in un timbro originale). In diversi testi, e a volte nelle pieghe più nascoste, 
si affaccia – e non va considerata una sorpresa – la storia contemporanea con i suoi 
contraddittori grovigli esistenziali, dai quali l’“io” poetico, o quel che resta, tenta in 
qualche modo di mettere a fuoco, in un verso elastico e insieme robusto (come nella 
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poesia della Calandrone o della Frene), la durata figurale. Resiste, inoltre, l’ampio 
registro della memoria e della storia personale che coinvolge ciascuna delle autrici, di là 
da ogni steccato o paravento generazionale (dall’Airaghi alla Leardini, dalla Fantato alla 
Tempesta), e in modo particolare resiste come una prova sofferta e non aggirabile di 
quella (celebrata da un film) “identificazione di una donna”, che trascolora nel suo 
momento “creante” (come nelle poesie per la figlia della Liberale), o in una dimensione 
temporale in cui scorrono antiche vene di una saggezza orientale (così nei versi della 
Candiani). In questo ambito, trova spazio la solida matrice visionaria che percorre 
l’ultimo libro di Daniela Attanasio, Ritorno all’isola, ampiamente antologizzato. Dunque, 
proviamo a leggere questa poesia ricordando quanto appartiene all’intensità di ciascuna 
voce, quel che le contraddistingue. Tornano a proposito, nel segno di un congedo 
illuminante, alcuni intensi versi della Bukovaz: «se qualcuno ascolta la mia si crepa / non 
è come scrivere che è come camminare / sa di essere ascoltata la voce / la rosa non sa 
di essere guardata». (Salvatore Ritrovato) 
 
 
Giulia RUSCONI, I Padri, Giuliano Ladolfi Editore, Borgomanero, 2012. 
 
L’oscurità rovente di Celan si dipana nel corso dell’opera prima di Giulia Rusconi, I Pa-
dri, per un’esigenza di outing che tenta di riportare fedelmente la realtà quasi fosse un 
autoscatto, per mezzo del taglio cronachistico di Parise – argomento di laurea 
dell’Autrice –, il tono incontestabile (da parte del lettore) di colei che non può fare altro 
che essere super partes per scampare agli strascichi della memoria: «Io non cerco che una 
mano / grande che [...] / non mi faccia invecchiare». Una memoria sommersa, riportata 
alla luce, rivissuta quanto Venezia – la sua città natale – mentre le acque si ritirano e sco-
prono i frammenti di ciò che è stato, da lei non considerati rovine, bensì reperti, tasselli 
mondati da ripulire: «Il contatto sì il pezzo mancante / della casa, delle cose». È aggra-
ziato il lume della candela interiore con cui scrive della sua notte, che allarga troppo le 
palpebre sul passato e le stringe nel presente. Rusconi dimostra un’affezione per il cine-
ma francese di Godard, con la sua flemma decadente, ma non fatalista, nel modo in cui 
presenta i personaggi sullo schermo della pagina. La raccolta poematica si muove 
sull’asse orizzontale di una pellicola: non rinnega la sua crescita attraverso gli altri, come 
esorta il precetto socratico «conosci te stesso» oltre la superficie. Il suo è lo sguardo aset-
tico e atemporale di chi, raggiunto un traguardo in termini di maturità delle vedute, si 
volta indietro e fa un bilancio senza cedere al giogo del rammarico, «e poi / io al tragico 
sono negata». Uno sguardo che a tratti si fa obliquo, quando sorride con distacco a colo-
ro che si sono condannati da sé, sono stati la causa della loro rovina: «prepara il cappio, 
controlla il nodo». L’ironia di una sprezzatura che ricorda il distacco delle labbra della 
Campo. Gli occhi dell’Autrice, difatti, sembrano quelli di Medusa, magnetici ma letali 
per i padri esemplari privati del nome, «l’affidato, il preoccupato, l’ottuso», che sono eter-
nizzati nel crucifige di questi versi, proiettati fuori dal tempo, pietrificati. La pietra ricavata 
dall’orogenesi delle cime dolomitiche, opera di casuale levigatura millenaria, ritorna nella 
brevità espositiva, scomposizione metrica della realtà sensibile alla maniera di Umberto 
Fiori, che è manifestazione di una poetica lapidaria di ricerca dell’esattezza. Una schiet-
tezza persino antilirica in certi anfratti, di colei che ha atteso a lungo nell’anticamera dei 
rapporti umani, e necessita di una versione coerente dell’esistenza, di compattezza se-
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mantica: la medesima luce bianca al neon che pervade il lirismo di Anna Maria Carpi; 
poiché «l’ultima [madre] scrive poesie». (Matteo Bianchi) 
 
 
Rosa SALVIA, Mi sta a cuore la trasparenza dell’aria, nota introduttiva di Gabriela Fantato, 
postfazione di Luca Benassi, La Vita Felice, Milano, 2012. 
 
«Mi sta a cuore la trasparenza dell’aria. / È dolce raccoglierla come la porzione / 
estrema di un destino comune»: sono i versi, eccellenti per nitore (ed equilibrio, come 
nota Benassi in postfazione) e per proposta, che riecheggiano, lievi, una dimensione 
classica nell’uso ponderato della metafora, ariosa e mediterranea; un dire, e un dirsi, 
umanissimo. Costituiscono l’attacco del nuovo libro di Rosa Salvia, originaria della 
Basilicata, da molti anni a Roma, con all’attivo diverse pubblicazioni in prosa e in versi. 
Una presenza discreta, garbata e interessante. I versi iniziali implicano una attitudine, e 
un modo di essere e di stare al mondo, tra le cose e i viventi: una serenità della parola 
che coincide con una profusione di dolcezza, vorrei anche dire, sperando di non essere 
frainteso, di grazia intima nella suo umanesimo sensibile, sollecito e sollecitante: la frase, 
a ben leggere è di una potenza sorprendente, quasi impronunciabile. E sono parole che 
rivelano la natura della nostra poeta: una natura scoperta, «senza dighe», scrive in un 
verso, che non si nasconde, né teme di mostrarsi nella sua più intima verità, in una 
«lingua d’incandescenza e pudore». Così, in ragione di questa sua particolarissima 
attitudine a cogliere, e a vedere, gli stigmi molteplici di un destino comune, Rosa Salvia 
si presenta al lettore come un poeta antico e nuovo, che sa posare il dato lirico, la 
propria soggettività, essenzialmente nel suo incontro con il mondo. E accade che agli 
slanci descrittivi ed evocativi, che costituiscono la sua implicita e connaturata ‘visività’, 
seguano altrettanti sguardi riflessivi, sui dolori e sulla natura del male, che colgono di 
sorpresa il lettore, come nell’esempio che segue: «A occidente si mescola il mare a un 
carosello di rocce. Ci soffia da sinistra lo scirocco e c’impazza, / questo vento che 
spoglia della carne le ossa. / Nostra casa fra bianche stradine e vocio di 
bambini» (Scirocco). Sono versi di raffinata naturalezza, quasi sospinti, nel ritmo disteso 
del verso, dall’aria, o dal vento. Ma, poco oltre, nella stessa poesia, segue un’altra 
immagine, una leopardiana lingua mortale di violenza ferina o barbarie: «La guerra che ti 
prende in una rete: / Kabul / la tua uniforme / l’eco dei cecchini / il kamikaze», in cui il 
verso si rastrema, si riduce all’osso, ad un ossario, quasi, di figure, semplicemente dette e 
nominate: il ritmo si spezza, sincopato dalla vita. È la poesia, a volte, nella sua verità e 
nella sua necessità, una questione di sguardo, e pure di sguardi: la solitudine della donna 
anziana, una sollecitazione presa dalla cronaca nera (la vicenda di Elisa Claps), 
l’osservazione delle migrazioni dal sud del mondo, l’affettività e l’amicizia, la 
frequentazione di madri e matrici letterarie, «creature vive» chiamate familiarmente per 
nome: Emily (Dickinson), Antonia (Pozzi), la petrarchista Isabella Morra, come un 
«coro che morde, avverte, / illumina, consola». E, non ultima, l’attenzione al magistero 
del, macro e micro, cosmo creaturale: «nella vostra marcia, / o pinguini, / fateci da 
guida, / siateci vicini». Una voce intensa, luminosa e numinosa, dotata (cosa rara) di 
equilibrio ed autoironia, come in questi versi gustosi in cui quasi si marca, nomen omen, 
una verità di destino: «Ho disposto sul comò / come s’un balconcino / due boccioli di 
rosa, / due foglie di salvia / e un rametto di timo, / filtro d’amore / per propiziare la 
sorte». (Manuel Cohen) 



84 

Daniele SANTORO, Sulla strada per Leobschütz, nota critica di Giuseppe Conte, La Vita 
Felice, Milano, 2012.  
 
Di Leobschütz, nella Slesia un tempo prussiana, oggi polacca (altrimenti Głubczyce), si 
occupa oggi anche Trivago, come una piccola meta turistica per chi intende viaggiare 
comodamente da Praga a Varsavia; ma negli anni della Seconda Guerra mondiale era un 
luogo di passaggio dei tragici convogli che portavano ebrei (e non solo) nei campi di 
sterminio nazisti. A ricordarcelo ora è Sulla strada per Leobschütz di Daniele Santoro, «un 
libro», scrive Giuseppe Conte nella nota introduttiva, «che ha un centro tematico di du-
ra, cupa potenza», e che possiamo definire senz’altro coraggioso e insolito (almeno nel 
panorama della nostra poesia). La raccolta di Santoro fa della storia il terreno di con-
fronto e di scontro del suo “impegno”, e non teme pertanto di filtrare la poesia attraver-
so una puntuale documentazione (come provano le Note finali), anche accettando il ri-
schio di dissipare la forza evocativa della poesia; eppure, Sulla strada per Leobschütz non è 
semplicemente un nuovo capitolo della letteratura impegnata che si nutre di storia e ne 
interpreta politicamente, eticamente, l’insensatezza, è vera poesia. Santoro mira, infatti, a 
ricostruire il paradigma del male in praesentia, osservandone cioè l’applicazione ai diversi 
casi umani con una sorta di cronaca dal vivo (come si evince anche dalla scelta del tem-
po verbale). In tal modo il male, per quanto circoscritto, non resta lontano nella memo-
ria, sfumato dalle testimonianze, ma è restituito all’esperienza del lettore, che ne intuisce 
la dimensione allegorica, dal momento che ne scorge la “riproducibilità tecnica”, magari 
con qualche variante, in nuovi terribili episodi, in ogni angolo del pianeta. Ma quel che 
colpisce maggiormente è il linguaggio con cui Santoro fissa alcune tracce di questa im-
mane tragedia. Un linguaggio semplice, quello della vita di tutti i giorni: simile a uno 
sguardo lucido e tagliente, esso penetra con quasi cinica impassibilità, attraverso i diversi 
spiragli delle testimonianze delle vittime o, riportate con un sarcasmo dissacrante, dei 
carnefici (si veda Joseph Mengele, Nel cortile della morte, Le regole del campo, Le selezioni, Il capo 
del plotone ecc.), nella dimensione disumana del lager, e ne registra il quotidiano insoppor-
tabile dolore, il tanfo d’odio e disprezzo, governato da un’atroce e folle teoria delle raz-
ze, verso ogni forma di pietas sgocciolante da stracci umani, da pallide parvenze femmi-
nili, dagli esseri più indifesi («anche i bambini aspettavano la morte / intanto che aerava-
no le Camere / avevano i piedini congelati / e sotto le percosse delle guardie / le mam-
me si inchinavano a staccarglieli da terra / … / poi insieme entravano tenendosi per 
mano», Anche i bambini). In questa operazione Santoro trova un verso di forte impatto, 
nella sua base endecasillabica, arroventato e glaciale a un tempo, persino caproniano 
nella sua inesorabile durezza, non immemore forse di certe aperture di sguardo di Re-
snais in  Notte e nebbia («certo non basta la Crudeltà degli uomini / aggiungi l’ignominia 
del paesaggio: la calura / cha spacca pure i sassi delle lacrime, la neve / le nere nuvola-
glie, il puzzo tutto il giorno dei cadaveri / un fiore te lo stroncano al suo nascere / e un 
albero non ci sorprende per bellezza il volo / di un uccello altissimo sugli orizzonti», Il 
paesaggio). (Salvatore Ritrovato) 
 
 
Marco SCARPA, Mac(’)ero, Raffaelli, Rimini, 2012. 
 
È possibile descrivere un paesaggio essendo all’interno di esso, cioè essendo parte di 
quel paesaggio? E se è possibile, ciò che diciamo riguarda solo il paesaggio, o anche noi 
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che ne facciamo parte? Perché farne parte e parlare di ciò, come suggerisce l’eloquente 
titolo del libro di Marco Scarpa, Mac(’)ero – opera d’esordio di un poeta tra i più 
consapevoli della sua generazione –, implica essere testimone e agente, riconoscere le 
crepe, gli sfaldamenti, le rovine, l’interrarsi tanto dell’uomo quanto di tutte le cose che 
gli afferiscono, come suggerisce la citazione in esergo di Eugenio Turri. Sono nostre le 
impronte che si vedono sulla terra distrutta (ora lo è, definitivamente, dopo quasi un 
secolo dagli Eliot e dai Montale) che cerchiamo di descrivere, e insieme questa terra è 
più grande: «...si direbbe un moto ondoso, un vagito / trattenuto, di cenere un cumulo / 
svanito con un soffio, spalmato / su più terra di quella calpestata». L’interrarsi dei vari 
sensi nel corso della storia, sembra suggerire Scarpa, è un discorso lungo. Ma, d’altro 
canto, le rovine hanno un corpo, ed è anche il nostro, e la nostra interiorità sfaldata ha 
anche una forma altra, la merce: «Le ossa, gli arti, le parti attive / fuori servizio, da 
pensionare: / lo scheletro era la casa forte / sicura, duro il metallo, spesse / le travi ma 
più nulla da temere, / nulla da sorreggere, i tessuti lassi», e «La fine dei battiti; la fine dei 
sogni, / la fine del pasto. // A ciascun bisogno / la fine che merita». È uno scenario 
apocalittico attorniato dal silenzio, un’assenza di parole forse mai prima avvertita nella 
storia dell’umanità, perché è un silenzio prodotto dalla coscienza dell’uomo. Forse per la 
prima volta nella storia l’ottundimento creato dalla mercificazione, dall’accumulo, dal 
possesso, dalla reificazione ha zittito tutto: rimane pertanto il detrito del dato umano, 
del corpo, coincidente con i detriti del dato naturalistico, sordo e indifferente («Quelli / 
che chiamiamo argini, per l’acqua /sono nulla»), e del mondo e dei suoi oggetti (umani). 
Giustamente Sebastiano Gatto nell’introduzione al volume, chiedendosi allora da dove 
possa ormai giungere un barlume di salvezza, uno scarto da cui ripartire, cita i versi «La 
prima cosa da fare / è ammettere di essere vivi», perché solo questa «malattia mortale» 
portata alle estreme conseguenze permette l’autocoscienza del rifiorire: «Con la vanga 
hai smosso / il mio sepolto / e rifiorire è stato il meno / nella cornice della carne». Ci 
sono echi di vari poeti (tra cui Heaney), in questo gesto del vangare, che equivale per il 
poeta allo scrivere, ed è un fortissimo richiamo a che cos’è veramente oggi la scrittura 
poetica: dire la realtà, scavare nella realtà, sostenere il dolore della realtà, con le proprie 
misere spalle. Non a caso, questa fiducia incondizionata e nuova al linguaggio poetico 
come possibile ed embrionale palingenesi di senso, o vita, si traduce in un dato stilistico 
fortissimo che attraversa tutto il libro: l’ossessione dell’elenco, questo nominare gesti, 
fatti, cose per riscattare tutto dal suo destino di morte, dando una forma, che questa 
volta non sia corruttibile, perché perfettamente inserita nell’idea che tutto nella realtà si 
trasforma (il «mondo» che «sopravvive / anche senza il tuo corpo»): «Ordire le pretese, 
tirarle in ballo / quando i piedi tremano, le dita / mimano la resa, quieta ogni 
conquista, / [...] la cura schiacciata / delle fondamenta, delle pietre, / delle tubature 
tutte. L’ordine / superficiale, impennate di salti / ciechi tra i corpi, gli oggetti / più puliti 
di quanto serva, nuovi / dopo l’uso, la terra scopata via di fretta». (Giovanna Frene) 
 
 
Cristina SPARAGANA, Solo la terra, Passigli, Firenze, 2011. 
 
Maria Luisa Spaziani, nella breve nota che introduce il volume, si sofferma sull’«occhio 
visivo-visionario di Cristina Sparagana […], figlio lontano ma innegabile degli 
stravolgimenti orali-lessicali della poesia di Dino Campana». Ed in effetti questa poesia, 
pur lontana dalla prosodia allucinata e iterativa del poeta di Marradi, ne possiede il 
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nocciolo incandescente di un’esperienza orfica e sciamanica, che si dipana in questo caso 
in una metrica dalle sonorità classiche, «voluttuosamente irretita nel classico quinario-
settenario di chiusura dell’encasillabo» (Spaziani). Vi è in questi testi la traccia di una 
creatività folle e primigenia, che cerca nel gesto della scrittura – un gesto primitivo e 
graffiante come un antico glifo o un’incisione rupestre, piena di simboli e archetipi – il 
suo compimento umano e letterario. La scrittura, allora, non scevra di qualche 
frastornante oscurità, è colta nella sua materialità, nella congiunzione con gli elementi di 
una fisicità che si slarga fino a comprendere nell’Io la realtà e la natura circostanti. Il 
vissuto, come trasfigurato nella febbre di una menade, si accende di vertigini, di una 
danza della parola portata all’eccesso e allo sfinimento. Questo salmodiare, 
continuamente spezzato in versi brevi ed enjambement, ha in sé i caratteri di una 
qualche cupa, biblica profezia: «Gli alberi corrono alla scure, sono / mani lanciate nel 
silenzio, vanno / alla cupa vertigine. Gli alberi / dopo gli alberi, le foglie / dopo le 
foglie, / l’uomo oltre l’uomo più remoto, / la tregua oltre la tregua più crudele, / il 
papavero, il bacio, il grido, il cupo / lungo finire dello sfinimento». Questa parola, così 
densa e vulcanica, si richiama continuamente agli elementi primi della natura: il vento, le 
foglie, gli alberi, l’acqua, la pietra. Già il titolo, Solo la terra, ci introduce in un’atmosfera 
nuda e terrestre, dove prevalgono gli elementi ctoni e femminili, ma di una femminilità 
ferina e primordiale, dei cicli della vita e della morte. Attraverso il richiamo a tali 
archetipi, questa poesia si cala nei vortici dei desideri e delle inquietudini, nelle 
profondità di quelle passioni e di quelle pulsioni, soggiogate ad un logos tiranno e 
unificante, che nella parola poetica trovano (non solo letterariamente) sbocco. È questa 
una discesa nell’inconscio come possibile chiave di lettura di una poetica dai tratti 
surreali ed onirici. Scrive in proposito Giorgio Linguaglossa: «la poesia di Cristina 
Sparagana è così (e non può essere altrimenti) figlia del ritorno del rimosso, figlia di 
Poros e Penìa, sospinta e risospinta, soggiogata dal desiderio, risospinta (e vinta) dalle 
potenze defunte del numinoso, del desiderio dell’oggetto e dell’impotenza dell’oggetto, 
oltre che dell’impotenza del soggetto». Soggetto e oggetto sono visti nella loro 
molteplicità di relazione fisica e corporale. Vi è infatti, in questi versi, una mistica del 
corpo come possibilità di relazione con lo spirito, una relazione (che è incarnazione del 
divino che si fa sangue e dolore) che presuppone un io corporeo come soggetto-oggetto, 
nel quale logos e carne sono esperienza per essere spirito nella realtà: «Io che mangio me 
stessa, io che mi chino / a scavare gli uccelli dei miei piedi, / io che appoggio il mio 
sangue a un grande muro / di tremende percosse, io sola, nuda / sino al midollo, 
senza / sorso di cuccioli, compresa / in dolorosa vacuità di carne, / svolo con ali solide, 
compongo / la mia chiusa corteccia». Corteccia e pelle, sangue e terra diventano 
consapevolezza dell’esistere, nel quale morte e vita giocano un duello estremo alla 
ricerca di una verità che sempre ci sfugge e sempre troviamo, in schegge. (Luca Benassi) 
 
 
Andrea TEMPORELLI, Terramadre, Il Ponte del Sale, Rovigo, 2012.  
 
La seconda raccolta di Andrea Temporelli, dopo Il cielo di Marte (Torino, Einaudi, 2005), 
è un pullulante eterogeneo sistema di diversi insiemi poetici, noti e venuti alla luce in 
diversi momenti del percorso del poeta come, per esempio, la silloge La buonastella, nel 
collettivo Poesia contemporanea. Settimo quaderno italiano (Marcos y Marcos 2001). Dunque, 
se è vero che Terramadre può apparire come il «risultato di uno sviluppo nervoso, a scatti, 
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con improvvisi scarti anche all’indietro» – avverte l’autore nella nota finale – fra 
«agglomerazioni provvisorie di poesie collassate in scritture sommerse, costellazioni che 
non si sono fissate malgrado la struttura compatta», senza dimenticare quei testi «entrati, 
ulteriormente rastremati, nell’orbita di altri sistemi, titoli temporanei e anticipatori», pure 
questa raccolta si presenta come un delicato e insieme necessario passaggio di quel 
quadro esistenziale (dall’infanzia alla giovinezza) segnato da “falsi idilli”, con cui il poeta 
autentico non mancherà di fare i conti, sfidandone l’interpretazione con una cifra in 
grado, magari, di prestarsi a nuove riletture ed eventualmente a nuovi percorsi possibili 
(«Tu sei gli anni più belli della vita, / gioventù che non torna, / e l’amore, l’amore senza 
fiato. / Tu sei slancio e ferita…»). La raccolta di Temporelli scombina, pertanto, i piani 
temporali delle carte, le mescola, anche lasciandole, paradossalmente, tali quali sono 
venute negli anni a disporsi, lungo una sequenza tanto perentoria quanto non 
programmata. Ogni sezione del libro presenta un suo peculiare equilibrio che si proietta 
in un nucleo inabissato del volume, e nello stesso tempo delinea un disegno decentrato 
che attende la sua chiusura, sia pure provvisoria, in un orizzonte più vasto di opere. La 
scelta è consapevole, e commisurata alle passioni e all’entusiasmo degli anni trascorsi, fra 
polemiche e battaglie, studi e ricerca poetica, nella prospettiva della raccolta organica, 
efficacemente riuscita, del volume einaudiano, Il cielo di Marte (2005). E si può dire che 
non manchi niente, dal momento che è intento del poeta predisporre il lettore a un 
percorso non lineare della sua produzione, onde imprimergli con maggiore forza la 
sensazione di un’energia che sprigiona dalle varie sezioni (da La buonastella a Nel giardino 
di Armida, a La repubblica dei poeti, a Allegorie celesti, fino al poemetto Terramadre e quindi a 
Nel paradiso). Anche nella forma metrica e talvolta nelle soluzioni stilistiche l’autore si 
premura di non coprire le disgiunzioni, intese a rafforzare l’idea di quale rovello abbia 
bruciato nel cuore della poesia, trovando sbocco in testi o in sequenze testuali di 
particolare intensità (come, nella prima sezione, La piccola guerra, Lettera di Riccardo, 
Domina, La forza del luogo comune, Vertigine, per finire nelle altre, Innominata, Fronte del bene 
comune, Fra te e il mondo), e naturalmente nella fattura di un verso che si realizza con la 
conquista di un’asciuttezza guadagnata palmo a palmo alla tradizione, ai maestri (da Luzi 
a Caproni) che continuano a indicarci la strada, non solo per stare nella poesia ma anche 
nel mondo. (Salvatore Ritrovato)  
 
 
Angelo TONELLI, Poemi dal Golfo degli Dei / Poems from the Gulf of the Gods, Agora&Co, 
Lugano, 2012. 
 
Poemi dal Golfo degli Dei / Poems from the Gulf of the Gods, edito nel 2003 e recentemente 
ristampato per Agora&Co, Lugano 2012, è una plaquette di versi di Angelo Tonelli, 
proposti, testo a fronte, anche in lingua inglese nella convincente traduzione di Luciano 
S. Gatta. Il libro si offre in una successione di “movimenti”, che in accezione musicale 
indicano le singole sezioni di un disegno unitario, e si fa specchio interiore di un 
paesaggio vivificato da numinose presenze e promosso, nel divenire luogo d’elezione del 
poetico, a titolo complessivo dell’opera. Ma la formulazione che acquisisce questi 
scenari liguri in prossimità della baia di Lerici a una sorta di personale decantazione 
metafisica del poeta svia rispetto alle viete, per quanto romanticamente ancora vitali, 
indicazioni da turismo d’antan e rinomina il pur suggestivo “Golfo dei Poeti”, centro 
simbolico della mediazione spirituale dello scrittore lericino, nel tanto più emblematico 
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ed evocativo “Golfo degli Dei”. Siamo di fronte a un nuovo ordine cosmico che si fa 
testimonianza di esperienze reali e visionarie: una sorta di viaggio dantesco nella luce cui 
segue, anche in questo caso, la parola scritta, con la sua dichiarata inadeguatezza nel 
cogliere in unità con l’io poetico le forze misteriose della natura e degli dèi. Tale 
disposizione contemplativa si annoda in un intreccio anamorfico di luoghi del Levante, 
già cantati da molti illustri visitatori anglofoni (da Shelley a Lawrence, da Henry James a 
Virginia Woolf), con le memorie personali di viaggi in luoghi dell’Ellade consacrati agli 
dèi, la cui presenza, in una sorta di percezione dell’oltre per via junghiana e mistica, 
anche come liberazione dai limiti dell’umano, si rinnova tra i monti di San Lorenzo e 
l’isola Palmaria, e più in generale in tutti gli spazi marini e montani evocati che si 
protendono sul Golfo di Lerici. Al centro di queste sicure coordinate orfico-
contemplative è un’opera che ci mostra il paesaggio ligure con uno scarto e una novità 
rispetto alla rappresentazione che di esso ci hanno lasciato i grandi autori del nostro 
recente passato: da Sbarbaro a Montale, da Caproni a Biamonti. Qui il paesaggio non è 
intransitivo, non è quel geroglifico inaccessibile, nella sua crudezza e indecifrabilità, che 
è stato per molti aspetti lo specchio della nostra prosciugata anima novecentesca. Caso 
mai il paesaggio – cui guardiamo anche attraverso il filtro delle parole che lo descrivono 
e nella complessa biunivocità del suo contatto con l’autore, che lo arricchisce essendone 
a sua volta arricchito – risulta permeato di sostanze orfiche, quelle che a Ponente 
ritroviamo, ad esempio, in tante importanti poesie di Giuseppe Conte e a Levante in 
questi versi di luce e di ombra che si affacciano sul mare di Lerici, come annuncia il 
bellissimo movimento inaugurale con il suo carattere di invocazione, di preghiera: “o 
angelo del mare, trasparente / signore degli abissi, tu che vegli / l’equilibrio delle acque, 
tu che intendi / quale forza segreta muova onde / e maree [...]”. Ma il titolo dell’opera di 
Tonelli, nella sua marcata componente simbolica e nella sua precisa localizzazione 
topografica, annuncia esplicitamente anche la forma poematica in cui si dispiega il suo 
canto. Tale modalità compositiva che privilegia il poema, con tutta la sua importance e la 
sua compiutezza, lontana da tanti imperanti minimalismi di maniera, vale anche per i 
testi più brevi, anch’essi conchiusi, pur nella disposizione di un movimento circolare 
ininterrotto, nella loro singolarità di “poemi”. Ne può essere un esempio il breve 
componimento che segue dappresso l’incipitario o angelo del mare..., componimento 
anch’esso privo di titolo: «la sabbia dove corpo e mente posano / e l’onda la lambisce è 
cosa viva / che affonda dentro sé, io sono niente / e sono l’orizzonte, il mare, 
immobile / gabbiano sullo scoglio, sono l’isola / che l’onda già sommerse e adesso 
vigila / sul giorno e sulla notte, inamovibile / madre di ogni guizzo, di ogni esile / 
risorgere di vita. È canto, musica / il fremito attutito, non visibile / che agita la pietra, la 
congiunge / al cuore di cristallo delle acque / che scorrono profonde, senza limite». 
Come si vede, la poesia – il poema, appunto – che come tutte le altre del libro riporta in 
calce il luogo e la data di composizione (Fiascherino, ottobre 2000), presenta un 
paesaggio appena abbozzato, uno scenario di sabbia, di isole e di scogli dell’estrema 
Liguria di Levante. Tale raffigurazione si slarga immediatamente in una tensione orfica 
verso un “io” totalizzante, che pervade, anche per via di negazione (“io sono niente”), 
gli elementi terrestri e acquatici del paesaggio, ricondotti a una dimensione sacrale e 
unitaria. E si osservi anche la metrica sorvegliatissima e ad alta frequenza di endecasillabi 
sdruccioli, che sanno ricreare nei loro prolungamenti atonali un respiro più ampio, reso 
ancora più efficace dalle inarcature («immobile/ gabbiano”; «inamovibile / madre»; 
«esile / risorgere) che impongono al lettore significative pause di meditazione. (Francesco 
Macciò) 
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Ida TRAVI, Il mio nome è Inna. Scene dal casolare rosso, Moretti&Vitali, Bergamo, 2012. 
 
È all’insegna di una ricerca umana e poetica unitaria che Ida Travi pubblica Il mio nome è 
Inna. Scene dal casolare rosso, che idealmente prosegue come un secondo capitolo, 
geograficamente e temporalmente, Tà – poesia dello spiraglio e della neve, recensito a cura del 
sottoscritto nel numero precedente dell’Almanacco. La terra di Zard, la piana grigia sulla 
quale si erge la mole sconnessa del casolare rosso dove vivono i personaggi del libro, 
inizia là dove finisce il silenzio bianco, ovattato, gelido e nevoso di Tà. Forse da quei 
luoghi postumi e deserti proviene Inna (che infatti il lettore aveva incontrato fra i nomi 
del testo del 2011), l’unica che fra i Tolki (i parlanti, dall’inglese to talk), sembra essere 
dotata di un uso consapevole della parola, fino a costruire quest’ultimo libro come un 
lungo monologo fatto di poesie inanellate le une alle altre, per presentarci attraverso la 
lingua della giovane protagonista il punto di vista degli altri abitanti del casolare: Zet 
l’ospite, Nikka la vecchia e il bambino Sasa. Esseri parlanti, ma dotati di una lingua 
misera, difettiva nei sentimenti e negli intenti, tanto da ridursi al loro semplice nome, 
necessitante dell’intervento risolutorio della giovane Inna, giunta al casolare 
attraversando le piane nevose di Tà. Inna si inserisce fra gli abitanti del casolare con il 
suo ventre femminile ed incandescente, portatrice di desideri e attenzioni verso quel 
radicarsi che crea casa, radice, comunità, e il linguaggio che ne porta il senso originario: 
«entrano e se ne vanno / lasciano la porta aperta // Non ce l’hanno una porta a casa 
loro? / Non ce l’hanno una casa a casa loro? / Che pena, quell’andare in giro senza un 
nome / quell’andare tutti in fila, senza un nome // Quando entriamo noi chiudiamo la 
porta / quando usciamo noi chiudiamo la porta / Noi abbiamo una casa, Zet, noi 
abbiamo / un numero civico, questo è il nostro indirizzo». Vi si legge nelle cure e nelle 
parole di Inna la costruzione di una dimensione familiare, laddove i singoli personaggi 
portatori di aspettative ed esistenze corporee definite, si calano nei ruoli di una 
condizione domestica a suo modo costruttiva, nella quale Sasa il bambino assume 
l’inevitabile ruolo del portatore di futuro e speranza. In effetti, se Tà ci rappresentava un 
mondo postumo e fratturato, un mondo di sopravvissuti chiusi in un’esistenza sepolta 
sotto la neve, Il mio nome è Inna ci consegna «la visione gravida e miracolosa di una 
resistenza consapevole e sorprendente, giacché “siamo baciati dallo spirito del tempo / 
ci bacia sulla testa lo spirito del tempo / è così che ci pettina, ci inchina”» (dalla nota di 
Alessandra Pigliaru). Ida Travi ci racconta di una scelta di relazione con l’altro come 
unica opzione possibile, un crescere con le cose e la loro funzione civile e domestica, 
varcando la soglia del casolare, costruendo e trovando riparo. È questa la resistenza, un 
riappropriarsi del tempo (un essere nel tempo) e della Storia, che se pur per balbettii ed 
accenni, sembra prendere contorni definiti. Ida Travi ci narra soprattutto di una parola 
che si fa origine della relazione, modo di essere nel mondo: «Inna è il cuore, colei che 
non baratta e che guarda, ma è anche lingua materna e bambina della cura e della poesia 
che arriva da una lontananza per raccontarci di noi, di un “finalmente” che riconosce e 
sa ricevere» (Pigliaru) È forse questa dimensione corale, nostra della voce di Inna, 
capace di spezzare il muro del silenzio e parlare al cuore, la cifra maggiore di questa 
scrittura. (Luca Benassi) 
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Sandra VERGAMINI, Il tenero peso dell’ombra, Lepisma, Roma, 2011. 
 
Che scrivere poesia d’amore sia la cosa più difficile è risaputo, stante il rischio di 
incappare nei laccioli e nelle trappole tese dal sentimentalismo e dalla frusta ripetizione 
della tradizione; eppure Sandra Vergamini, prendendo le mosse dalla più alta poesia 
amorosa, dai versi di Pedro Salinas, riesce a costruire un canzoniere con una profondità 
e acutezza dello sguardo capace di andare oltre, di penetrare il mistero del sentimento in 
ogni sua forma. Vi è, in effetti, quella capacità di mostrare il lato indicibile delle 
emozioni, come osserva Dante Maffìa nella prefazione, che si esprime 
programmaticamente fin dal primo testo, nella possibilità di vedere se stessi, l’altro, la 
Storia, attraverso la multiforme, umana manifestazione di ciò che abita il cuore: «che 
importa / sapere come possa / da un giorno ancora uguale / elevarsi un’astrazione di 
senso / che scombina gli elementi. // L’indicibile appare d’improvviso. // Non c’è 
tempo / per calcolare il raggio d’azione. // Solo fermarsi / sollevare lo sguardo / e 
accecati / vedere finalmente oltre». Si tratta di riconoscere alla relazione, indagata dalla 
poetessa nella minuzia delle vicende quotidiane, un valore rituale, sciamanico, in grado 
di attivare i percorsi dello spirito e del mistero, per intraprendere, come dice l’autrice 
nella nota finale che correda il volume, «un viaggio dal nostro io verso l’altro, verso il 
nostro plurale». Maffìa riconosce a questa poesia l’attenzione ad affrontare, attraverso 
una ‘mitologia della tenerezza’, l’intero spettro del sentimento, dalla gioia, alla passione, 
alla tristezza, al dolore dell’abbandono. Vi si legge un canto salutare, che diventa palpito, 
diventa nostro fino in fondo nella ricchezza dell’esperienza umana, ma senza 
sdolcinature o cadute nel retorico. L’amore non è né bianco né nero, non vi è 
assolutezza, ma un continuo scambio, una costruzione paziente della relazione con 
l’altro, sulla quale aleggia come sospesa e quasi palpabile la tenerezza del sentimento. 
Vergamini è attenta alla verità, ad un’autenticità profonda, sabiana verrebbe da dire, 
attraverso un concetto altissimo di poesia. Nel verso risiede l’oltre, ciò che solo 
attraverso la parola poetica può rendersi manifesto: «ogni volta / senti / dietro una 
parola / s’affaccia tremante il mio respiro / fra la pausa di un verso / e la ripresa del 
flusso / affiora d’un tratto il mio tormento. // Ma non è tutto. // Ogni volta / resta 
uno spazio del non detto/ dove posso sfiorarmi piano con lo sguardo/ fino al prossimo 
verso.» Questo libro si offre come un dono, non solo di versi che rimangono scolpiti 
nella memoria del lettore e ci rivelano una voce matura e profonda, ma un dono di 
umanità, di passione, di sorprendente dolcezza. (Luca Benassi) 
 
 
Piergiorgio VITI, Accorgimenti, L’Arcolaio, Forlì, 2010. 
 
Mi sembra di poter dire che queste poesie non descrivono il momento di un essere, di 
un accadere, ma il prima e il dopo entro cui si situa l’accadere dell’essere. Ciò che accade 
non è solo ciò che cogliamo nell’istante, ma il ricordo del già stato e la possibilità di un 
compimento. Così è inevitabile l’affronto del dato personale, ma ancora di più la 
funzione delle stagioni, il mutare e il ripetersi degli eventi. Alcuni esempi: «Seduto a una 
vecchia bocciofila […] guardo alcune ombre parlarsi»; «Vedo le foto di mio fratello / 
ringiovanito e sbarbato»; «Il respiro che nel vetro si perde / è di un tempo che non 
lascia scampo». È il tempo, allora, il fantasma di questo libro. E c’è un rimbrotto tra le 
prerogative del trascorrere, delle metamorfosi, e una certa capacità del pensiero, non 
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della carne, a resistere. Così per esempio, in questo bellissimo testo: «Custodisci nella 
grazia / del tuo ventre ampio, madre, / il coito segreto che è stato il mio / destino. Ti 
appartengo prima / di ogni passato, di ogni fioritura, / ero già premura nel tuo costato». 
Qui la resistenza viene idealizzata nel seno dell’eterno femmineo, dell’archetipo, che è 
tale perché può vivere solo nel mondo delle forme, dei desideri declinati all’infinito. 
Quindi fuori dal tempo. Anche i ricordi personali conservano questa dimestichezza con 
la custodia e con l’allontanamento: «Immaginare case sottratte, stagioni non pervenute»; 
immaginare, con la conservazione del ricordo, di poter sottrarre l’immagine del fratello 
alla corrosione del tempo: «perché il tempo ingiallisce». È l’arma della reverie contro il 
quieto sfaldarsi della carne. È la resistenza dell’onda: «L’onda che oltraggia le scogliere / 
è una sfida virile al tempo, / a ciò che era e mai sarà». Questo trascolorare incessante 
della vita, avviene nello snocciolarsi delle stagioni, nelle strade, negli ascensori, nelle 
stanze delle case, nelle fotografie ingiallite. E soprattutto nel cuore dell’amore che passa, 
esso stesso, forse più rapidamente che il guizzo della morte sulle case fragili. Ma è 
l’amore passato che ci regola, forse, più di ogni altra cosa; l’amore come sguardo 
disilluso sulle illusioni, che ci insegna ad attraversare l’inverno, lo spavento giornaliero 
della vita. (Sebastiano Aglieco) 
 
 
Simone ZANIN, Ultima notte alla collina di Megiddo, con 7 disegni di Gian Ruggero 
Manzoni, Raffaelli, Rimini, 2012. 
 
A geografie lontane, come la città di Megiddo, l’antica potente città in terra di Canaan, si 
mescolano nomi di fiammante fantasia, evocatori di moderne estraneità e luoghi biblici 
da cui partì il Giusto per seguire la verità. Fu così che «Uscimmo dalle nostre case e 
prendemmo la strada che sapevamo». L’uomo iniziava un percorso. Il lettore può 
intraprendere quella strada tra le pagine dell’agile lavoro letterario del poeta friulano. 
Zanin, con brevi capitoli di raffinata prosa lirica, usa le parole per porre domande in un 
serrato colloquio immaginato tra un discepolo ed un Maestro, instillando il dubbio che 
le due figure si specchino tra loro. Entrambi compiono il percorso verso la verità 
perduta, perché la creatura fu convinta da figure scaltre a barattare il Tempo con il 
denaro. Il frutto dello scambio fu il disordine delle cose e dei sentimenti fino a 
considerare la pecunia il nuovo Totem salvifico; le provate certezze furono stravolte e la 
libertà della mente non fu in grado di rincorrere i sogni, gli affetti e le altre miserie: 
qualità fondanti dell’esistenza umana. Nello smarrimento sempre maggiore giunge il 
tempo in cui, prima dell’ultima notte, presso la fortezza di Megiddo ci sarà la notturna 
veglia finale; in quell’oscurità, il poeta – uomo contemporaneo – partecipa al medesimo 
smarrimento del discendente del Giusto, ma non si perde d’animo e rischiara il buio con 
i lumi delle domande. Il Maestro ascolta, conforta, indica i possibili sentieri da 
percorrere e nel contempo rivela la propria fragilità che lo rende uguale al suo 
interlocutore. Egli sorregge il discepolo per tutto il viaggio (della mente, della ricerca di 
un inquieto sentimento?); il percorso si snoda tra le difficoltà di una società che si 
corrompe per l’ingannevole operare di «falsi profeti». Nello spazio limitato dell’antica 
città-fortezza tutte le angosce del vivere si solidificano mentre dubbi mai dissipati 
irrobustiscono la fragilità umana. La veglia notturna si fa estenuante e quando la luce 
bianca dell’alba rende visibile il contorno del paesaggio (quale paesaggio se non quello 
dell’anima?), discepolo e Maestro, stanche sentinelle dagli occhi arrossati per il lungo 
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frugare nel buio della notte, diventano guerrieri e combattono, una volta ancora, per 
morire restando in piedi su una terra il cui prato è un damasco di corpi privi di vita… 
Un salmo si perde nel Tempo della Verità eterna ritrovata: «In piedi moriremo, alti su 
queste rovine». Il volume propone più di un percorso di lettura, ne abbiamo indicato 
uno ma non l’unico, sarà l’attento lettore a cercare le tracce a lui più consone. La 
pubblicazione è arricchita da sette disegni di Gian Ruggero Manzoni il cui segno grafico, 
nella propria secchezza di linea, traccia figure antropomorfe sospese tra il sogno ed una 
realtà surreale ma qui si aprirebbe un’altra riflessione tra la parola scritta e la figura. Sarà 
per un’altra occasione. (Edmondo Busani) 
 



93 

II – FARE POESIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

WORK IN PROGRESS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



94 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



95 

Versi in notturna 
intervista ad Anna Maria Carpi 
a cura di Anna Toscano 
 
 
 
La cosa primaria da evidenziare della produzione di Anna Maria Carpi è il suo non esse-
re solamente un poeta; e lo si deve fare con cautela, poiché spesso si assiste a romanzieri 
che d’un tratto scrivono poesie, o viceversa, e ci si domanda perché questo succeda. Co-
noscendo sia i suoi romanzi che le sue liriche, la definirei una “donna di scrittura” a tre-
centosessanta gradi. A tutto ciò vanno aggiunti anche l’attività di traduttrice dal tedesco 
– in quanto germanista prima a Ca’ Foscari, poi presso la Statale di Milano – e 
l’influenza che gli autori da lei svelati e attraversati hanno avuto sui suoi versi. 
 
AT – Anna Maria, poesia perché? 
 
AMC – Ho incominciato scrivendo poesia; poi, in un periodo intermedio, mi sono dedi-
cata alla prosa; ma è soprattutto la saggistica che mi ha impegnata per mestiere, e ciò 
spiega perché poesie ne ho pubblicate tardi. Chi lo sa cos’è la poesia... Quando scrivo, 
come sosteneva Caproni, poeta da me molto amato, c’è una superficie, l’autobiografia, 
dalla quale mi calo, scendo in me. Un’autobiografia fatta di occasioni concatenate dalle 
quali dipendono i miei versi: posto che ci sia un io lirico, le occasioni sono stimoli che 
arrivano al nostro piano autobiografico dall’esterno, e generano sensazioni e riflessioni. 
Nuclei di pelle e pensiero che vengono successivamente accorpati attraverso un 
“montaggio” lirico. Nel creare una poesia ci sono, infatti, due spinte: una verso l’interno, 
che definirei centripeta, che indaga nel profondo parole precise (è una ricerca di nitidez-
za, di espressione); ed una verso l’esterno, che invece definirei centrifuga, e cioè il desi-
derio di essere compresi dagli altri. E quest’ultima è a mio parere una molla fondamenta-
le della poesia che ci lega. Quando leggo gli altri poeti, appunto, vorrei capire cosa dico-
no, per identificarmi tramite qualcosa che si è vissuto in comune; Eliot sosteneva che 
«così una poesia è bella, arriva al lettore; così io parlerei se potessi fare il poeta». 
 
AT – La tua lirica mi pare sia infatti lontana da quella linea novecentesca considerata illeggibile o 
oscura, criptica. Il tuo obbiettivo è quello di farti capire da chi ti legge, e chi ti ascolta leggere nelle occa-
sioni pubbliche. Capire ciò che l’altro sta dicendo… 
 
AMC – Decenni fa si è discusso tra poesia monologica e poesia dialogica – termini iden-
tificativi eloquenti – e per me esiste solo quella dialogica. 
 
AT – Se posso, le tue poesie spesso appaiono come un monologo dialogico, nel senso che si costituiscono 
sui tuoi pensieri; e altrettanto frequenti sono presenti dei punti interrogativi, quesiti che ti poni nei con-
fronti della realtà. Molto interessante è anche il fatto che i temi partano dai misteri della quotidianità, 
cioè dall’osservazione di un quotidiano che possiamo definire “banale”, in quanto è quello che ci accomu-
na tutti, una gomma sul tavolo, una cucitrice, una scatola... gli oggetti della casa, insomma, per andare 
a riflettere su altri più grandi di noi, come il baratro che sta sotto il tavolo, quando tutto il resto sopra 
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deve essere in ordine. Uno sguardo dal “piccolo” al “grande”, che dimostra attenzione ai particolari: 
sono le cose che ti saltano agli occhi, o le cerchi per osservarle? 
 
AMC – Su quella che ho definito superficie autobiografica capitano degli oggetti, delle 
persone, ma è curioso quanto l’elaborazione del tessuto poetico sia imprevedibile, quan-
to una lirica che comincia da uno stimolo di sofferenza possa concludersi in gioia o, al 
contrario, in dolore. Se si va alla ricerca della vera sostanza non si può sapere cosa ne 
verrà fuori. Come hai accennato prima, ho scritto pure qualche romanzo e, per risolvere 
il rapporto che sussiste tra questo e il mio poetare, utilizzo proprio un mio testo: 
 
 
Un romanzo 
 
chi non lo vuole scrivere? 
È andare con passione nella vita  
girare il mondo 
tutto il mondo è storia. 
 
Anch’io osservo, anch’io guardo, 
anch’io ci sono e c’ero. 
Il fatto è che del vero non m’importa. 
Allora inventa, 
dice qualcuno, pensa ad una trama. 
Ma perché io non posso? 
Ciò che invento fa ridere. 
 
Mie care poesie, 
mie piccole arroganti, 
come i gechi nella notte estiva, 
le dita aperte, in agguato sui muri, 
preistoria 
in attesa di sbadate prede. 
 
L’immagine del geco che d’estate sta attaccato ai muri, pronto ad acchiappare gli insetti, 
ha qualcosa di arcaico, come in fondo ce l’ha la ricerca poetica, di animalesco che non si 
può spiegare; questo stare all’erta, predisposti a intercettare gli stimoli.  
 
AT – Ci sono alcuni autori che mettono una luce rosa per rendere le cose più carine, altri ne hanno una 
nera, pessimista; invece quella che tu accendi è bianca: vedere le cose esattamente come sono, parrebbe il 
tuo scopo, proprio perché soltanto le cose come sono, senza sfumature private, possono aprire delle porte 
verso un orizzonte più ampio, uscendo appunto dall’autobiografia. Ed è una capacità notevole, poiché 
una luce neutra è difficile da impiegare... 
 
AMC – Il bianco evade già dal titolo della mia ultima raccolta, L’asso nella neve, tratto 
da un aneddoto della battaglia di Stalingrado: alla fine dello scontro, con i tedeschi scon-
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fitti, ci fu un generale russo che fece un giro di perlustrazione tra i corpi morti e le mace-
rie. Salito su un muretto, affacciatosi allo spalto, vide sotto tre soldati tedeschi residui 
che giocavano a carte e gli intimò di alzare le mani; ed uno di loro, prima di obbedire, 
gettò in pezzi l’asso che aveva in mano nella neve, la sua carta migliore. E questo asso è 
come l’io, il sé, l’essere umano che viene fatto a pezzi e buttato nel candore, nella fred-
dezza che ricorre in tutto il libro. È un’immagine che non ho inventato, un’occasione, 
ma che ha reso bene la nota tragica.  
 
 
DALLE ROVINE sale un fil di fumo. 
Ah stia qui, compagno generale, 
e se fossero fritz? Ma l’ufficiale 
zitto s’accosta al muro di cemento. 
S’affaccia e cosa vede: 
nella fossa una lotta furibonda. 
Tre fritz: stanno giocando a preference 
fumando con ardore. 
«Mani in alto!» 
Leva gli occhi il tedesco e adenti stretti 
«Un momento…» mormora 
e fa il suo asso in pezzi 
e sparge l’asso 
sulla neve fonda di Stalingrado. 
 
(Ricordo del generale Laskin sull’ultimo giorno di Stalingrado) 
 
La lirica in questione ha una carica simbolica voluta: essendo quello un giorno di scon-
fitta e di morte, anche l’ultimo asso ebbe la sua fine nella neve. 
 
AT – I paesaggi delle tue poesie, le scenografie, sono quelli quotidiani, Milano e Venezia, e dei paesaggi 
esterni nordici, la Russia: l’influenza della letteratura tedesca, ma anche irlandese, che ha avuto su di te, 
sul tuo lavoro… 
 
AMC – Considero la Russia, dove sono stata varie volte, una romanticheria; è un paese 
che mi ha sempre attratto, che mi piace, e in cui ho conosciuto tante persone, e frequen-
tando alcuni ambienti sono nati dei versi a riguardo, ad esempio sulla storia della fonda-
zione di San Pietroburgo. Altri, invece, appartengono a Milano. Ce n’è una ambientata 
nelle Marche, a Macerata, dove ho insegnato per anni, ed è una poesia amorosa e serena. 
In effetti sono stata abbastanza influenzata dalla poesia tedesca: Brecht e Benn mi han-
no lasciato molto, e Nietzsche, che fu un filosofo, ma anche un grandissimo lirico, del 
quale ho tradotto tutte le poesie. Nietzsche sta senza dubbio sul mio sfondo. Poi il con-
tatto stesso con la loro cultura. Adoro, come dicevo prima, Caproni, che non ha molto a 
che vedere con i tedeschi, anzi, fu di spirito profondamente mediterraneo; in particolare 
la sua giocosità, poiché a me piace molto anche giocare con le parole. 
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* 
a Macerata 

 
ANNI FELICI quando tutto ami 
e in leggerezza lasci 
perché nulla è perduto e tornerà. 
 
Anche la vecchia cittadina ho amato, 
l’animata provincia in Centro Italia, 
amato il corridoio dove dava il mio ufficio, 
il portiere che non c’era mai, 
il vicolo in discesa all’albergo Centrale, 
la luce del mattino sulla piazza, 
sotto la torre il venerdì il mercato, 
le cene con gli amici, 
la campagna coi grilli, 
e il mio treno notturno e l’andar via. 
Dopo l’ultimo colle il cimitero, 
tanti lumini che pareva una festa,  
io mi dicevo: là, 
là voglio esser sepolta. 
Il treno entrava nella galleria, 
un lungo buio, poi andava al nord. 
E io con lui, e prendevo il giornale. 
 
Amore, amore. 
E poi non lo sopporti. 
 
AT – Lo scorso anno Alfonso Berardinelli sul «Corriere della Sera» ti ha citata tra le tre migliori 
poetesse italiane al giorno d’oggi. Spesso ti s’incontra alle letture di poesia, e ti s’incontra ovunque, che 
sia Venezia o Milano: quando c’è qualcuno, chiunque sia a leggere versi, tu vai e ascolti. Ti muovi di 
frequente per festival e tu stessa leggi molto i contemporanei, per cui hai un po’ il polso di ciò che accade 
poeticamente in Italia, di come si sta sviluppando il panorama lirico. Cosa ne pensi?  
 
AMC – È molto difficile fare un quadro complessivo, bisognerebbe immergervisi leg-
gendola tutta. Ci sono alcuni testi critici che individuano una sorta di disgregazione del 
linguaggio lirico nell’ultimo ventennio; a mio parere, però, si era già perso dopo gli ulti-
mi grandi, Sereni, Raboni, Luzi, l’antico emblema della poesia monologica e simbolica, e 
con loro sarebbe difficile competere. È questa un’epoca, è opinione diffusa e condivisa, 
di disorientamento: una grande quantità di persone che scrivono poesia, moltissimi gio-
vani facilitati dall’accessibilità dei mezzi di comunicazione, come il web, che ne favorisce 
l’immediatezza. C’è stata di recente una corrente neolirica, neometrica, che ha prodotto 
interessanti esperimenti per ripristinare i metri tradizionali, una terapia d’appoggio, per 
altro, di scarsa efficacia. È difficile fare la sintesi dell’oggi, c’è di tutto. Meglio. Mi piac-
ciono Anedda e Cavalli, mi piace molto Fabio Pusterla, dunque poeti che vanno nel sen-
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so che prima sostenevo, poeti dialogici, aperti al pubblico, che coesistono con il pubbli-
co. Io sento forte la necessità di comunicare, di essere intesa; poiché “essere” significa 
“essere percepiti”, “essere capiti”, e credo lo possa sperimentare ognuno di noi, anche 
nella propria esistenza, a prescindere dalla poesia. 
 
AT – Nelle tue poesie, oltre alla quotidianità che riluce in alcuni incipit, «qui sul mio tavolo», «giù 
nel metrò», e ai riferimenti alla letteratura tedesca, alla Storia, hai anche la splendida Ultima Cena e 
un poemetto di duecentocinquanta versi sull’aldilà... 
 
AMC – Il poemetto consiste nel viaggio di un amico scomparso che va nell’aldilà e ap-
proda a certi uffici con i neon e i computer, dove gli domandano se voglia spedire un 
messaggio a casa; quindi un poemetto sorridente su ciò che ci potrebbe toccare dopo la 
morte. Invece la mia Ultima Cena, che ho scritto in Russia, è drammatica e quasi blasfe-
ma, poiché c’è un Cristo che rimpiange di avere dato determinati insegnamenti e scuote 
la testa sugli effetti della sua figura provocati nei commensali. 
 
 
* 
 
ERA L’ULTIMA CENA, lo sapevo, 
pallida luce fuori, qualche pioppo, 
dentro nude pareti 
di un locale da poveri in provincia. 
Anche loro, i miei dodici, si sono messi a tavola 
e io fra loro, io uomo dell’occhio. 
Ma la più parte è ignota, 
brava gente, famiglie, 
tutti affamati. 
Io non li ho radunati, è una casuale 
compagnia di viaggianti. 
Sorridono le bocche – chi è cattivo?! – 
ma sulle facce hanno  
un innocente bruto «io sono io». 
Dio! e non lo sanno. 
E nemmeno i miei dodici io li ho scelti, 
strada facendo 
mi si sono accodati. 
Che avevano da fare? 
Come tutti gli umani, la fatica 
del pane quotidiano e niente altro, 
niente domande di perché o di senso. 
O forse io li ho chiamati 
per la paura di restare solo, 
se nessuno ti ascolta non ci sei. 
Esserci, star con gli altri, 
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far le cose di sempre come loro, 
o cara 
o cara abitudine alla vita. 
 
Fuori i pioppi stormiscono, 
si sfogano gli uccelli, 
e qui dentro le bocche, tutti parlano. 
Io quel che ho detto non lo posso dire. 
Se io a Pietro dicessi cosa penso 
quando apre bocca dalla sua rozzezza, 
e a Giovanni quale debolezza 
è preferirlo agli altri solo perché mi adora 
e a Matteo che mi urta 
quel vacuo volto di ex cambiavaluta 
e a Tommaso quanto mi delude 
quel suo toccar con mano altrimenti non crede. 
Io non li amo. 
 
Ama il prossimo tuo come fosse te stesso: 
non ero in me quando l’ho inventato. 
Forse avevo bevuto, ero esaltato 
da un bel tramonto, i raggi d’oro, 
l’ultimo sole che riempiva la stanza. 
Ma chi ci ha fatto caso? Non riflettono. 
Era una cosa nuova e l’hanno presa 
come oro colato. 
Soltanto Giuda c’è che fa sul serio, 
laggiù nell’angolo, ora alza il bicchiere, 
leva un brindisi a che? Alla verità: 
che il prossimo non c’è e nessuno ha nessuno 
di cui fidarsi. 
Solo Giuda è vero. 
Amici, amici quali, 
se quel che sento mi varcasse le labbra, 
ah sarebbe finita col dio in terra. 
Non posso che mentire 
a questa brava gente che rattrista il mio occhio, 
il mio crudele amore per la bellezza. 
Non ho che benedire il pane e il vino 
e dire su mangiate, ecco 
il mio corpo, il sangue e fate questo 
in memoria di me. 
 
Lo faranno. 
Le membra informi, i piedi sgangherati, 
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le calvizie, le pance, brame e ignavia, 
non uno che non speri 
in parole solenni, gesti sacri, 
di peso vogliono essere salvati 
senza far nulla: basta non pensare, 
vedono solo ciò che hanno nel piatto. 
 
Padre, padre celeste, mi hai mandato 
a salvarli e ora mi abbandoni? 
 
(Volgograd, 2.8.08) 
 
AT – Spesso quando ti racconti dici che stai lavorando alle tue poesie: così il tuo essere poeta è un me-
stiere quotidiano, un continuo applicarsi alla parola al verso. E parlando al futuro, so che stai lavoran-
do a degli inediti, e la curiosità è molta. Cosa ci puoi anticipare?  
 
AMC – I due estremi verso cui la poesia è attratta sono l’inno e l’elegia, l’estasi e il la-
mento, e la poesia, anche quella italiana, nel tragico ’900 e nell’ancor più tragico decen-
nio del nuovo secolo, tende fortemente al lamento. Ma il mio prossimo testo, che deve 
molto alla lirica d’oltralpe, tenta di salvare un lembo del «fresco guanciale» della fiaba 
dell’io, e dallo scenario della nostra casa della vita manda note di desolazione, ma anche 
limpidi squarci di gioia, segnali del nostro onnipresente nichilismo e vivi segnali di spe-
ranza nel trascendente. Lingua inconsueta («Tu taci, taci, se ti lasci andare / lo sai, parli 
una lingua insopportabile»), ma colloquiale e mai oscura. Si tiene, quasi come a un ritor-
no del rimosso, a ritmi a noi familiari, endecasillabo, settenario e verso libero, e sta dalla 
parte di quei lettori che, come auspicava per sé T.S. Eliot, di fronte a una poesia vorreb-
bero esclamare «così io parlerei se potessi fare il poeta». 
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Milena Nicolini 
Sulla poesia di Alberto Cappi. Una retrospettiva 
 
 
 

Partire da Bordertime, da questa poesia di mezzo, da questo orlodeltempo per guardare 
indietro, nella poesia di Alberto Cappi, e farsi guidare da quel “faro” che col vento 
«insegue la perduta/culla» e il passo del tempo, un faro che è «Fiamma nel nulla»1, 
l’ossimoro crudo con cui Alberto chiude il suo, secondo l’ordine editoriale, ultimo verso. 
Ma invece di annichilire, quella fiamma illumina, fa spazio, riempie il vuoto: e non può 
essere che la poesia, non perché tante volte associata o identificata con la luce, ma per-
ché si tratta del «canto immisurabile del / dono luce»2, perché «ci chiama una fiamma 
antica, il / suono stesso della vita»3. 

Sull’orizzonte del fuoco-luce, della “cometa”, si innesta il lavoro sulla parola, di scavo, 
di ricerca, di ascolto, di impasto: «spezza la tua parola / come non vuota / sostanza / 
dividi creta e moto / dalla danza / che inciela il fuoco»4. Ha sempre giocato Cappi (nel 
senso alto del termine che dà l’inglese e il francese) con le parole, col loro corpo-suono: 
rime, assonanze, allitterazioni, anagrammi, scambi, antipodi, paronomasie, sciarade e 
quegli scavi che dai cuori dei nomi traggono a vita, come semi di un altro significare, 
altri nomi. 

Un gioco appagante: «una rima / e il mio avere / è già avuto»5, ma che non deve e 
non può essere facile: «sarebbe facile la rima / trappola astuta»6, se «come Omero ram-
mendo / cose che non conosco»7. Certamente non è un gioco che possa rimanere sul 
solo versante del suono: è grande, invece, la capacità che questo fare poetico ha di signi-
ficare ancora e di più, fino a potere luoghi e sensi di orlo e ulteriori all’orlo. 

Ad ogni oscillazione di suono c’è come un’apertura del ventaglio connotativo, la quale 
scopre/crea nuove relazioni del senso che sta dentro il mondo: «ritmando e poetando / 
siamo tornati ad amare»8. Più che una costruzione, il tessuto fonico della poesia di Al-
berto sembra musica che si ascolta arrivare da lontano, armonia che si ricompone a me-
moria solfeggiando a prova sulle labbra, ritmo disapparente di senso finché, come nelle 
formule magiche, non rivela potenze che agiscono sul mondo e lo rivelano. 

L’origine maternale della parola ne lega/svela i cardini, colti nella loro analogia foneti-
ca ed essenziale: la matericità del fiato, del soffio che dice con voce; l’esistenza concreta 
nel mondo (e forse una essenziale corrispondenza, allora, con le cose nominate) che 
quasi si autoaccerta cartesianamente; la capacità di significare oltre, nel possibile e 
nell’immaginario: «madre dell’ulivo e del mare / di quanti/nel manticolore del mondo / 
furtivo isola il sole / madre del suono e del sono / del sogno profondo / dell’uomo / 
madre a cui rema l’incanto / e intanto / antro d’arena»9. Ma attraversano la poesia anche 
la potenza profetica e la autorità biblica e la fragilità della preghiera, senza pretendere 
però di arrivare a certezze indissolubili: «lo sai che il ritmo non av / vera né la voluttà 
d’incontro / né la sazietà del canto si sa / la parola è fumo, sfa»10; è anzi necessario la-
sciarsi andare al gioco del creare e ricreare: «luce che rade e che dimora/in suono scritto 
sulla carta / luce che rode ruba e tarpa / il dritto verso delle cose ove / la voce ride del 
suo senso / luce di luce luce d’incenso»11, perché, altrimenti, il rischio è: «ora che sai 
anche la bocca è muta»12. 
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La poesia può arrivare al di là del limite, del bordo, del confine, perché di quel confine 
– spaziale e temporale ed esistenziale – fa il proprio luogo deputato, così come l’uomo, 
abitante dell’al-di-qua del bordo e naturalmente proteso all’al-di-là del bordo, è, egli stes-
so, confine: «il tuo Nome / àncora il vento e le nubi / sposta sulla luna. Resta / dei tem-
pi il suono, una linea di confine, l’uomo.»13 È su questo confine segnato dal nome che si 
snoda la vicenda-tragedia dell’uomo, splendidamente sintetizzata nei quattro tempi di 
Apocalisse. 

Quante volte Cappi si chiede nella sua scrittura: «dove sarà il mio Dio / che è fuoco e 
vento»14, un dio a volte maiuscolo, ma spesso lontano («Un Dio canta il / proprio passo 
di lontananza: abitare / senza il mondo… / affondare a poco a poco in nessun loco, / 
smemorare… / e poi smembrare, dividere, giocare»15, nascosto («cielo che ti spingi oltre 
il velo / di tua stessa conoscenza cielo / senza altrove o vana oltranza»16, difficile da 
riconoscere, sperduto, un «signore iddio / perso / in questo polverio / dell’universo»17. 
Un Dio che la poesia osa chiamare alla sua responsabilità: «Immaginate lo strazio delle 
vesti / il grido che come fiocina si piantò / nell’occhio di Dio. La bambina / morì alle 
10,30 del mattino / con sé portando i sogni degli / animati cartoni. Immaginate il / mo-
stro dai teneri occhi il / padre degli abbandoni con le sue / caselle d’alveare e la fiera 
delle piccole anime in preghiera lì/a ronzare»18. Fino quasi alla disperazione: «il mio dio 
spezzato / in briciole d’invidia // il mio dito spellato / in io di pene // come hai co-
struito / la molecola del bene?»19 Ed ecco allora, tanto doloroso quanto fecondo, il dub-
bio: «e se questo fosse davvero il mio / Dio/ appeso per un filo alla finestra / come una 
marionetta senza voce / con gesti di legno segmentato / nato nel dolore della croce»20. 
Mentre, infatti, si contempla la marionetta e si affronta l’ipotesi angosciosa che il Croce-
fisso non sia altro che un comune disgraziato, consegnato ai posteri dalla disperazione di 
chi l’amava; nella potenza di quel filo che sorregge e resiste alla finestra, quasi visualizza-
zione e continuità nel tempo di quell’antico dolore e dubbio e disperazione della croce 
sul Golgota, emerge la tenacia di una testimonianza, così patita e condivisa da farsi fede, 
e fede non necessitante di ulteriori accertamenti. La dolcezza caparbia di quel «e se fosse 
davvero il mio / Dio», già gli dà, a Dio, con-sistenza per la proprietà creativa degli affetti.  

Il dubbio è necessario alla domanda: «’Niente ci allontana dall’ansia in cui la do / man-
da alluna.’»21 E la domanda, la sua “sete”, il suo “silenzio”, sono condizione del sapere, 
della coscienza, e quindi della scelta, del libero arbitrio. 

Se ci sono voci che sembrano rispondere, però sono spesso troppo distanti: «una voce 
parla di lontano»22, «Un Dio canta il / proprio passo di lontananza: abitare / senza il 
mondo… / … / smemorare, per astuzia o erranza»23. Anche quando rispondono, le 
voci stanno nell’«ora scarnata del carsico sentire» ed è, il loro, un “ossuto dire”24. Le ri-
sposte stanno nel silenzio: «così mi scopro altro / leggendo nel silenzio / il tempo 
dell’attesa»25; «lento / il dito che ci assegna / al turbine di un grido / al nido del silen-
zio»26;  

Ma il poeta non si è fermato sul ponte solo per indicarci il male che possiamo ed il 
bene che possiamo. Vuole darci qualcosa di noi che già era sotteso a quei versi di Allegria 
del dono, in La casa del custode:  

«– Chi sono? – chiede / l’uomo all’io della compagna… /… /– Chi sono? – e la cavità 
della domanda è ponte / tra una manciata di lucciole opache e le / sdrucciole parole. 
… /… Noi, che / fummo nel turbine del suono, … / … / noi, nei relais del rumore e 
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del mancato / atto, di fatto: noi sono il dono.» Qualcosa che qui è mostrato come rovescio 
di quella stessa medaglia: «Noi, / che siamo uno nella solitudine/di tanti»27.  

Basterebbe questo a dare senso potente e sapienziale alla poesia di Alberto Cappi.  
Per arrivare a questo ha anche attraversato un’esperienza larga e profonda di amore: 

«Amare è … / … un’occasione / di mistero»28: amore per gli amici, per gli avi, per gli 
scrittori, per le figlie, per la notte, per gli artisti, per la poesia. Per la moglie, dove ha im-
parato quella ’resa’ che gli fa dire: «assegno la vita ai tuoi piedi»29. Per Dio: «’Ora ti giun-
ge la nozione dell’amore. / Tu che sei il Signore che con noi sorride / fa’ che la tua iride 
raccolga il gioco»30, dove il gioco, forse, è proprio «l’allegria che libera il denso / 
l’infinito tempo dell’amare»31. A Cappi, l’esperienza d’amore ha permesso di arrivare ad 
essere ’noi’ soprattutto nella dualità relazionale dell’’amato’: «nell’azione del corpo teso 
al / tra passare essere macinato / perché nato e poi risorto amato»32 e dell’ ’amante’: «o 
tu che appendi il graffio / che l’uncino apparenti al segno / … / nato da mota inerme 
umano / io non mi arrendo      amo»33.   

   
 

Note 
 
1 Bordertime, Tra alghe 
2 Libro di terra, a Franco Fresi 
3 La casa del custode, Fuori dal labirinto 
4 Il sereno untore, Inni, spezza la tua parola 
5 Quaderno mantovano, per Valeria Manetto 
6 Libro di terra, da Cose di casa 
7 Visitazioni, come Omero 
8 Quattro canti, primo canto della neve 
9 Il sereno untore, Luci, madre dell’ulivo 
10 Libro di terra, da Il domatore di colombe 
11 Libro di terra, a Franco Fresi 
12 Libro di terra, da Veline del licantropo 
13 Il modello del mondo, da in tuo nome 
14 Quattro canti, da cieli 
15 La casa del custode, Sacrificio degli dei 
16 Libro di terra, da Liturgie 
17 Il sereno untore, Invocazioni, signore iddio 
18 Bordertime, Immaginate 
19 Bontà animale, Le copie della luna, a Te 
20 Il modello del mondo, da La finestra di Giovanni 
21 La casa del custode, Elogio della vittima 
22 La casa del custode, Luoghi del viaggio-doni 
23 La casa del custode, Sacrificio degli dei 
24 La casa del custode, Casa degli uomini 
25 Visitazioni, così mi scopro 
26 Visitazioni, ci conducono i passi 
27 Bordertime, Cerbero il foulard 
28 Quaderno mantovano, La tua città d’infanzia 
29 Visitazioni, a Lella 
30 La casa del custode, Nascita della luce 
31 La bontà animale, da Lo squittio della scimmia 
32 Bontà animale, da Questa la mia Pasqua 
33 Bontà animale, da Accensioni della neve 
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Alberto Cappi: Antologia minima  
Testi scelti da Mauro Ferrari 

 
 

Da Piccoli dei (1995) 
 
 
dio dell’acqua 
  
   
dio delle acque e della 
pioggia lucente dio 
delle splendenti iridi e  
della liquida elle 
o dio che avanzi dal lontano 
pesce dei silenzi 
dalla tana nella rete 
che imbriglia il tuono 
piuma del cielo 
occhio acquitrino 
rapace vino 
lenza e gelo 
dio del battello e dell’uomo 
scampo e ristagno 
dardo di nebbia 
serpeggia 
ricurvo l’amo 
dio dei nostri padri 
padus nomen flumen 
delle rane e del rame 
pane 
della tarda rena vegetale 
verde alabarda e vento 
bardo o osso  
che suona nel tempo 
pube animale 
specchio di nube 
che è pecora azzurra  
o sole  
cruda argilla 
seme  
lampo 
culla 
stampo 
nulla 
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del nostro dono 
dio del perdono 
  
 
Da Il sereno untore (1997) 
 
 
Laudi 
 
 
* 
  
cosa accadrà ai nostri suoni 
ai boschi che furono belve 
alla selva verde dei sogni? 
nascono dalla terra 
e sono sale e cielo 
erba che afferra 
stagno e velo 
scala del dio 
o pio 
sordo segreto 
morbida creta 
torbido morbo 
greto del dono 
cadendo 
cadendo 
cadendo 
ombra 
arma 
uomo  
   
  
Da Quattro canti (2000) 
 
   
primo canto della neve 
 
  
quando venne la neve 
la neve portò bianchi glicini 
e dolci tortore di farina 
quando venne la brina 
anima candida luce di luna 
quando candì il giorno intorno 
e l’oro si fece solo sole 
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quando la notte si annodò 
e nodo e nido furono uno 
quando il violino suonò le note 
della terra bruna e del mare 
quando ritmando e poetando  
                                         siamo tornati ad amare 
   
 
Incantamenti 
  
   
* 
  
è una sera di poesia 
devo pensarti suono 
devo abitarti  
è come pesare 
cosa sarà della scia 
di ogni incantamento 
cosa come il momento 
del mio sortilegio 
di poeta 
l’avvio di un documento 
un bozzolo di seta 
  
 
   
Istanbul 
 
  
Così tu mi porti alla città 
                          alla città 
dei tetti appesi al sole 
sulle colline l’aurora alza 
scheletri di minareti 
cupole avanza 
ciotole rovesciate 
ove bevve il Dio 
l’azzurro latte della notte 
estate dirama la parola 
in lama senza resa 
il ladro vi dimora 
oltre la cella vana 
ove non vola uccello 
né passa carovana 
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(dove sarà il mio cielo 
il suo fiume di diademi 
la voce tesa 
il quando il come il vieni?) 
 
 
 
Da Visitazioni (2001) 
 
 
* 
   
case come battelli 
che si arrendono alle strade 
appese 
alla serra del cielo 
case rade e fitte 
a flotta a risma a velo 
arenati uccelli 
senza lotta qui gettati 
antenati 
  
stratificati io sacrificati 
al volo 
sciolti e tolti o voi beati 
che niente conoscete della sera 
             nulla 
dell’ansia di preghiera 
  
  
 
a Lella 
  
  
assegno la vita ai tuoi piedi 
non calpestare i segni del mio rito 
tu che additi il dare quotidiano 
io che coltivo un solitario mito 
di colpe d’occasioni un dolce fare 
nel disegno del silenzio un marmorare 
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 * 
  

la cometa che come seta chiama 
la luce che dirama il ritrovare 

in rare orme sulla sabbia accende 
un cero, il nero balbettare della notte; 
fosse la nostra condizione un opale 

silenzioso, un’esplosione, il sole vero 
  
 

*  
  

i miei magi, piccoli, claudicanti, infantili, 
tratti, sottratti, distratti alle loro sorti, 

condotti per mano in arsure d’erranza, 
i miei tre magi regali liberati nel 

carcere d’infanzia, via via a risalire 
oltre le ire dell’uomo verso il dono il dono 

 
 

*  
  

tra due zucche barucche e un po’ di 
polistirolo che non riesce ad esser neve 

una ciotola e una lieve aria di sogni 
la lampada narra del nostro bisogno: 

è Natale, il cammello è un salvadanaio 
quanta speranza, o fede, o duolo 

  
 
 
Da Canto del nome (2008-2009), Italian Poetry Review, V. 2010, Columbia University, new 
York (pp. 109-121) 
 
 
Santander 
 
Con alberi e alte antenne d’insetto 
Con profonde vele e invisibili mani 
Camminando le barche in sé portando 
Una terra senza resa. Come il dente 
Del sasso mordono il mare. 
Una figura di lontano avanza: l’attesa. 
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Per Carla 
 
 
Abbiamo tutta la sofferenza nella mano. 
Le mani spezzano il pane quotidiano, 
spezzano la vita. Carla dorme. Nel sonno 
si destano le ali. Il respiro è un suono 
e lì risplende il volo. Legge nel palmo 
il suo silenzio. È solo.  
 
 
 
Verbo 
 
 
Il vento scava nella roccia la parola. 
Acqua del tempo. Non senti la voce 
Tu che pensi te stesso mentre passa 
La nostra storia nuda nella valle? 
La carità del fuoco dal silenzio narra. 
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Pasquale Di Palmo 
Pirlo e altri versi  
 
 
 
* 

After the first death, there is no other. 
Dylan Thomas 

 
Il sole barbuto di mezzogiorno  
pigramente ti bruca la faccia. 
Voli da un’ora fra il marciapiede 
e le case, stringendo in pugno 
 
il cuore morso di una melagrana. 
Nel delirio del vento 
il tuo impermeabile è una bandiera. 
Le lingue sbilenche dell’erba, 
 
il canale di scolo dove un cane 
sbanda la sua corsa tra le viti. 
Il nero feticcio del paesaggio 
premuto a malincuore sul petto. 
 
 
 
Ritorno a Sovana 
 
 
Infine ci sono tornato, a Sovana. 
Dopo dieci, forse undici anni. 
Sono tornato con Nilda 
che allora non conoscevo 
e con la quale mi ero ripromesso di tornare 
qualora l’avessi conosciuta. 
Abbiamo dormito in una camera 
ombreggiata proprio a ridosso 
della scarpata che delimita il borgo. 
Abbiamo percorso la Via Cava 
che tanto mi aveva impressionato 
come formiche lungo una clavicola. 
La notte, passeggiando lungo l’unica 
strada che attraversa il paese, 
mi sorprendo a pensare,  
sotto la luna istoriata di queste 
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arcate, di essere diventato un altro.  
Silenzio, soltanto silenzio. 
Le ombre dei passanti 
incrociandoci 
hanno sul volto un riverbero di velluto. 
 
 
 
Da Ritorno a Sovana (2003) 
 
 
* 
 
Quando sto male arrivo fino a qui, 
dove il vento delira intorno al faro 
di Punta Sabbioni  
e cammino pensando  
intensamente di essere un ramo 
dondolato dal vento, 
uno dei macigni che arginano 
gli schiaffi di cobalto delle onde. 
In questi giorni di fine 
gennaio non c’è nessuno sul molo, 
troppo forte è il vento  
che ti buttera il volto seminascosto 
dal bavero del cappotto 
con una miriade di piccoli spruzzi. 
Quando sto male arrivo fino a qui, 
cammino stringendo al petto  
un quadernetto di poveri appunti, 
e penso di essere qualcosa di inanimato, 
sasso nuvola bottiglia 
che qualcuno ha lasciato sulla battigia. 
 
 
 
* 
 
Il cielo di gennaio è come il calco 
spettrale di una lastra biffata. 
Lungo il sentiero che porta alla torre 
rovesciata le foglie del salice 
si stemperano nel grigiore 
indistinto di quell’acquaforte 
mancata. Curvo come uno di quei rami 
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si dondola nell’orto 
lo spettro allampanato del vicino, 
scoprendo sul viso di quarzo 
una ragnatela di piccole rughe. 
Sorvola la poiana il dosso 
nel vento che sbuca dai casolari  
diroccati di questa campagna che dirama 
un leggero ventaglio di canali 
con le movenze della lepre impazzita. 
Il sole trapela a fior d’acqua 
come il volto di un giovane annegato. 
 
 
 
* 
 
Guidare lentamente lungo il dedalo 
di strade che si affacciano sul mare 
scontroso di questi mattini invernali 
senza sapere perché, dove andare. 
Ma basta sentirlo  
tra le costole, sul palmo 
delle mani come stimmate, 
sul volto come l’erba  
brucata dalle capre, 
questo sole lunatico  
che aggira pigramente il versante 
azzurrino del litorale 
per nascondersi tra i rami 
folgorati di quel mandorlo 
a cui pende, mano 
mozzata, il tenero presagio delle gemme.  
Poi piomba sul viso, acceca,  
portando con sé il pallore  
irriducibile di chi non ha pudore.  
 
 
 
* 
 
A marzo la città sembra un cantiere. 
Alberghi e negozi sono chiusi,  
anche se al loro interno ferve 
il lavoro di un’invisibile manovalanza. 
Per strada si vede soltanto 
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qualche proprietario che si ostina 
a camminare nella foschia 
di un pomeriggio ancora invernale 
tra le strade deserte che accolgono 
un rumore di ferraglia. Chi è, 
mi chiedo, quel signore brizzolato 
che avanza lungo l’arenile 
sbandierando l’impermeabile color crema, 
chi sono quelle amiche che tentano 
un primo approccio con l’estate 
volgendo gambe bianche e affusolate 
contro il sole lebbroso delle due e quaranta?  
Mi siedo in un cantuccio lungo il molo 
e ascolto, impaziente, il vento 
delirare come un balbuziente. 
 
 
 
* 
 
Il vento si abbarbica pigramente 
tra le rovine delle casematte 
e i rami disegnano nei crepacci 
la spirale di radici capovolte in aria.  
 
Si cammina storditi lungo il muro 
bianco di un orizzonte di lamiere, 
nel vuoto della testa le cicale 
friniscono tra i fili sottilissimi dell’erba. 
 
Essere quella pietra, quel trifoglio 
che spunta controsole lungo l’argine,    
quando crolla il castello delle vertebre 
sulle ossa per sempre calcinate. 
 
 
 
* 
 
Ecco il sole lebbroso che dispensa 
i moncherini dei rami 
in quest’aria di acquamarina 
mentre guidi in direzione  
degli appostamenti di Lio Piccolo 
con lenzuola abbaglianti 
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che spuntano dalle feritoie 
e vorticano nel vento come vessilli. 
«Non pensare, non pensare, 
pensare di non pensare» il ritornello 
che ti lacera il cervello. 
Essere quella foglia 
che tende sottili  
venature verso il peschereccio 
che incessantemente parte, ritorna 
lungo la caligine screziata dell’estuario. 
 
 
 
* 
 
 
Se parlare alle nuvole, nel sole 
lancinante della prima estate, 
ti rende come spiga 
incistata sull’erba del canale, 
 
con colori che vorticano 
scortando il silenzio dei vessilli 
tra la scogliera deserta 
e il bagliore delle casematte, 
 
io perdermi vorrei come il falchetto 
che incombe nel cielo d’agata  
percosso dall’ombra delle vele   
laggiù, verso il candore azzurrino del mondo. 
 
 
 
* 
 
Scrivo di luglio al buio, nel mio studio, 
una parola ogni tanto 
facendola decantare, 
vino acerbo al palato,  
nel silenzio del cervello. 
Nere ortiche salgono 
lungo le gambe, ragnatele 
che avviluppano il corpo 
con l’immobilità di una crisalide. 
Vorticano farfalle  
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notturne intorno al chiaro davanzale, 
nereggiano coleotteri 
come nomi incomprensibili di lapidi.  
 
 
 
* 
 
Oggi ho visto Abaddon. 
Era Marco che giocava a trent’anni 
con paletta e secchiello 
sulla riva di Punta Sabbioni.  
 
Morde un sole sfrangiato 
l’erba delle officine 
mentre il volo delle ultime 
rondini si orienta verso l’imbarcadero. 
 
Io scruto nel vento le foglie 
che vorticano in un sonno di aghi. 
I genitori accarezzano Abaddon 
sul testone deforme. Piove, non piove. 
 
 
 
Da Marine e altri sortilegi (2006) 
 
 
* 
 
Sogno ancora di essere l’adolescente 
che gioca interminabili partite  
sulla piattaforma in cemento della GESCAL, 
con il vento che affila volto e fianchi,  
 
la palla servita  
al compagno più imbranato 
che spreca l’occasione imprecando  
nel sole allucinato delle due e quaranta. 
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Pirlo 
 
 
Eccolo mio cugino 
che mi cammina a fianco 
nella luce ubriaca del primo pomeriggio 
e, chissà perché, mi dice: «Lo sai 
che quand’eri più giovane 
assomigliavi a Pirlo?» 
 
Ecco, l’avevo rimosso 
questo particolare,  
adesso che non posso  
più incontrarti lungo il traffico 
patibolare di via Colombo 
e accompagnarti in macchina 
fino alla stazione 
perché, a quasi quarant’anni, non hai la patente 
e non sai guidare. 
 
Ma chi sa guidare 
questa vita che aggredisce la vita, 
se perfino la tua compagna  
ti punta alla gola, nel sonno,  
il coltello più affilato? 
 
Ora che non ti posso  
più incontrare vorrei dirti 
che non mi eri cugino 
che non mi eri fratello. 
Assumi, come Pirlo,  
le mie sembianze di un tempo. 
Rincorriamo nel vento,  
felici della nostra infelicità,  
la palla immaginaria  
che non hai voluto, saputo stoppare. 
 
Pasquale Di Palmo è nato al Lido di Venezia nel 1958 e risiede a Ca’ Noghera (Venezia). Ha pubblicato le 
raccolte poetiche Quaderno del vento (Stamperia dell’Arancio, Grottammare, 1996), Horror Lucis (Edizioni 
dell’Erba, Fucecchio, 1997), Ritorno a Sovana (Edizioni L’Obliquo, Brescia, 2003), Marine e altri sortilegi (Il 
Ponte del Sale, Rovigo, 2006), oltre alle plaquettes fuori commercio Scrivere in aria (Mugnaini, Scandicci, 
2000), Quadernetto scaramantico (Grafiche Fioroni, Casette d’Ete, 2001), Trittico per un ramo d’inverno (Edizioni 
dell’Ombra, Salerno, 2005), Ai poveri trovieri di Parigi (Due lire, Santa Croce sull’Arno, 2008), Andarsene 
d’inverno (Edizioni Pulcinoelefante, Osnago, 2008). Sue poesie sono presenti in numerose antologie e riviste, 
tra cui Nuovi Argomenti, Paragone e Poesia. Ha pubblicato i saggi I libri e le furie (Joker, Novi Ligure 2008) e Lei 
delira, signor Artaud. Un sillabario della crudeltà (Stampa Alternativa, Viterbo, 2011) e curato vari volumi, tra cui 
I begli occhi del ladro di Beppe Salvia (Il Ponte del Sale, Rovigo, 2004), I surrealisti francesi. Poesia e delirio (Stampa 
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Anna Maria Farabbi 
Auto-antologia 
 
 
 
da Fioritura notturna del tuorlo, 1996 
 
 
Ciò che è il monte dentro chi lo vive 
 
 

dedicata agli editori regnanti, e ai 
critici-uccelli di corte, ai frequentatori 
di bave e salotti letterari 

 
Se i miei versi nascessero al rovescio 
come una languida vegetazione che addormenta gli uccelli 
mentre vi nidificano, 
quegli uccelli morbidi 
che non distinguono i limoni 
dalla luna 
e che al canto del gallo 
tremano, 
 
se nel mio poema ci fosse acqua 
per abbeverare i bambini 
e i cortigiani del re, 
sarei chiamata dal re  
e da tutti i suoi uccelli 
e finalmente pubblicata su un trono 
visibile. 
 
Chi sei, mi si chiede, 
se non ti si vede non ci sei. 
Io sono, rispondo. Io sono 
una poeta piccolissima quasi lontana quasi felice, 
una bestia di montagna come il monte, 
una bestia che impara 
le lingue selvatiche del vento e degli alberi dritti    le lingue 
del mondo. 
Io sono i neri della lupa e i rossi 
del gallo 
e la tenerezza dei verdi fioriti. 
Io sono i gialli seminati, mietuti a mano, 
fasciati ed esposti, immagazzinati, 
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fatti nutrimento 
contro l’inverno. 
Sono quella che da dentro la stalla 
vede le stelle di dio 
e se le sente in gola brillare. 
 
Il mio quaderno inedito sta dentro la stalla, 
fatto di terra sedimentata 
irrigata d’inchiostro: canta. 
Selvatico e dritto 
quasi lontano quasi felice 
più grande del re. 
 
 
 
da Il Segno della Femmina, 2000 
 
 
* 
 
Cosa portargli se non quattro elementi per cena 
e l’animale rosso che batte 
sangue 
dentro le mie costole. 
Aprirò il pane con un solo taglio 
di lingua. 
Il suo petto 
con la mia nudità regale. 
 
Offrirò gli anelli 
della mia spina dorsale 
i miei diecimila anni per terra. Quello che vuole: 
entrare. 
 
un lunghissimo viaggio preistorico 
dentro la mia aorta 
meraviglia. 
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da Adlujè, 2003 
 
 
Rosso 
 
 
Io so l’inferno briaco. 
Lingua nrabbita nfoco. 
La luminaria 
ntla trippa viva del tamburo, 
lune luje luce: 
labatterella del roscio. 
 
Io so lmosco ntol bucobujo 
dl’orecchio del demogno. E lfojo 
cesontrono. 
 
Io sono l’inferno ubriaco. / Lingua idrofoba in fuoco. / L’intensità illuminata /nella 
pancia ritmica del tamburo: / vulcano in testa, scintilla, interiorità ustoria / della lente: / 
i tuoni miocardici del tuorlo. // Io sono il morso nel buco buio / dell’orecchio del 
demonio. E il foglio / acceso in trono. 
 
 
 
da Kite, 2005 
 
 
 
concentrazione 
sull’unico necessario 
 
 
* 
 
l’arte sì  
per l’opera interiore 
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da La Magnifica Bestia, 2007 
 
 
* 
 
Dicano quello che vogliono. 
La mia selvatichezza odora. 
Io non ho invidia perché ho tutto: 
creato e creature. Il fare 
per la grandezza del giorno. 
 
Ho un recinto. Una porta. Il mio corpo 
è casa. 
 
 
 
da Segni, 2007 
 
 
* 
 
Mia nonna è geomante. 
Mi ha insegnato a respirare    a tessere un linguaggio 
 
interiore 
creando intimamente:   
un orto una capanna un pozzo.  
Mi ha spogliato i piedi  
scaraventandoli solissimi tra i quattro elementi.  
Infilato l’asse cosmico negli anelli della spina dorsale 
e i miei occhi nella luce  
 
leggendo la scrittura dello gnomone e di un filo d’erba. 
 
Sul mio palmo il vento e le vie si muovono. Dentro:  
la nonna mi assomiglia o io a lei. 
Primitive approfondiamo il canto e le rughe. 
La nostra faccia è terra.  
 
Limpide    attraversiamo andiamo    per creature  
ponti e segni. 
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da solo dieci pani, 2009 
 
 
* 
 
Mi cercano nel paesaggio.    Io sono uscita 
 
morta    diffusa: creo la quiete tra le tempie  
mentre pellegrino scalza 
nell’ombelico madre.        
Chiedono se la mia voce esiste 
o canta il linguaggio dei pesci 
dove sono in che cosa    si è trasformata 
la radice dell’io. 
 
Da animale a vegetale a minerale    in pane. 
 
La foresta bianco rosa dei ciliegi sulle sponde del fiume  
improvvisamente si è mossa:    l’odore 
e i petali nella brezza si staccano all’unisono 
vibrando una leggerissima intima  
bufera.  
uno 
 
 
 
da Abse, 2013 
 
 
* 
 
Le rose esplodono. Con la bambina in corsa 
che le stringeva in pugno 
portandole ridendo a sua madre. 
Nel sogno la ricompongo.   Piango. 
Divoro i petali e l’intera primavera. 
Il soldato mi chiede i documenti del mio pellegrinaggio: 
vengo dal petto della madonna del latte 
camminando il solstizio d’inverno l’età della pietra 
e della mia natività. Passata presente e futura. 
Vengo dalla cultura della madre 
che soffia polline fosforico dentro il buio di ogni grotta 
e riconosce uguali ebrei palestinesi preti di cristo 
tu ed io nessuno escluso.   Il tempio 
è il tempo: un’unica cosmica pancia dentro cui nevica. 
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O sono falde condensate di latte che scendono ora 
coprendo per pietà il sangue 
tra le rovine e i morti: il soldato mi spara. 
 
Io sono la bimba o sono la rosa del rogo 
nella striscia infernale di Gaza 
durante questo eterno assassinio di massa: 
in nome del padre del nonno del figlio 
del profeta rabbino papa o patriarca 
lanciando il sasso lo sparo   la bomba atomica. 
Io sono una piccola poesia femmina di voce o di carta 
un palmo laico in offerta   contro vento 
contro il delirio dell’io del d/io 
contro la cultura del lutto e del possesso. 
 
 
(da dentro la O, di prossima pubblicazione) 
 
 
diario di un sogno emorragico: da Gaza al resto del mondo    
 
 
* 
 
arriva il treno e taglia la neve 
scoperchiando improvvisamente la lucentezza dei binari 
 
l’uccella altissima vede la velocità 
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i volumi: Luce e Notte, esperienza dell’immagine e della sua assenza, Lietocolle, 2008; Antologia di Ammirazione 
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II – FARE POESIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NOTE A MARGINE 
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Corrado Bagnoli 
Uno sguardo che diventa voce 
 
 

 
Come quasi sempre avviene, le cose nascono o accadono per occasioni impreviste. 

Come quella di vedersi portare un libro straordinario da uno degli alunni a cui avevi 
chiesto di cercare qualche documentazione sull’Antartide. Capita così di trovarsi tra le 
mani un viaggio attraverso luoghi che difficilmente potrai raggiungere e vedere, ma che 
sono così vivi e suggestivi sulla pagina da trasformarsi: non sono più soltanto quei luo-
ghi particolari, ma descrizione reale e insieme immaginaria di un altro luogo, di altri de-
stini, come accade sempre per la grande poesia. Il viaggio nelle meraviglie dell’Antartide 
attraverso l’obiettivo di un fotografo diventa un itinerario che è capace di indicare una 
rilettura dell’esperienza quotidiana, che in questo caso specifico è quella di un’avventura 
educativa durata tre anni e che sta giungendo al suo termine. Il compito di avvicinarsi 
con stupore e pudore al cuore bianco della terra, si trasforma nel desiderio di mettere a 
nudo il proprio cuore e il cuore della realtà che è cresciuta negli anni di scuola media, 
con bambini che sono diventati grandi insieme a te e che sono così fragili ancora, come 
te. Il sole, il ghiaccio, l’acqua, il cielo e la terra diventano lo scenario esteriore in cui si 
snoda il viaggio di questo vivere che si interroga, ma sono alla fine anche i protagonisti inte-
riori di questa avventura, e di questa poesia che mi piace definire come una vera e pro-
pria epica del paesaggio. Le due poesie qui presentate fanno parte di dieci testi o quadri, 
ciascuno dei quali nasce nella connessione con un’immagine, o più immagini, del volume 
fotografico Antartide, il cuore bianco della terra di Lucia Simion. 

Tutte le poesie del poemetto, e dunque anche le due qui presentate, esplorano il rap-
porto tra la materialità del paesaggio, l’esperienza quotidiana e la materialità della scrittu-
ra, nel continuo passaggio da una dimensione all’altra, dalla natura alla parola e vicever-
sa. L’elemento che consente questo passaggio, questo continuo manifestarsi di identifi-
cazioni e sovrapposizioni, è la voce del poeta che diventa trasparenza pura, adesione 
fisica e corporea alla realtà liquida o magmatica, dura come le rocce o svaporante come il 
soffio d’aria calda che si alza dai ghiacci, incosciente o piena di memoria come un ice-
berg che continua la sua epica lotta contro lo svanire. La voce del poeta diventa 
l’elemento di amplificazione del mistero che si scrive nelle cose e nei volti: chi racconta è 
il paesaggio, ma quella lingua segreta ha bisogno poi di una scrittura fedele, che non tra-
duca, perciò non tradisca, le sue parole, la sua narrazione, la sua poesia, ma la mostri 
dall’interno. Così il gesto poetico è un gesto di fedeltà e di verità, in esso la terra prende coscienza di sé 
come unità profonda, come corpo unico in cui ogni cosa rimanda ad un’altra, in cui ogni 
voce è eco di un’unica voce. La scrittura diviene il luogo dove un altro luogo si scrive; 
l’opera scavalca la biografia e la geografia, si consegna al lettore, a un altro mondo, come 
uno specchio in cui tutti gli altri sguardi creano per rispecchiamento. Il testo poetico, 
dopo l’immagine, insieme all’immagine, affida a sua volta all’atto della lettura, che è parte 
dell’atto più complesso del fare letteratura, la gravità di prendersi carico di ciò che il 
mondo e il libro non possono finire: il viaggio dentro il mistero più grande in cui anche 
la nostra vita accade. 
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* 
 
 
Ci si apre soltanto una scia  
dentro la deriva del bianco,  
dentro il disfarsi fluttuante,  
il rumore secco della frattura,  
degli scontri, dei baci, dell’urto.  
Si richiude dietro di noi, 
tutt’intorno, si stende ancora  
davanti questo foglio spezzato,  
parole, voci che si disperdono,  
tremano, pungono e chissà  
se invece potrebbero dircelo  
il cielo, intero. O se invece 
non è proprio così, solo così,  
che adesso lo possono fare;  
che adesso, anche noi, ci parliamo.  
Con niente che si scrive davvero  
negli occhi, che lasci nella carne  
una strada, una mappa, una roba  
che resta per dire casa, oltre l’acqua.  
 
Non c’è niente di più simbolico della realtà: l’immagine del ghiaccio fratturato che si 
apre davanti allo sguardo è l’immagine di un mondo in cui stanno fluttuazioni, scontri, 
urti, baci. La via d’acqua che il rompighiaccio riesce a crearsi si richiude alle spalle con il 
riavvicinarsi dei blocchi, una volta avvenuto il passaggio. La calotta bianca è il mondo 
spezzato, con voci che balbettano cercando di cogliere la verità, con voci che tremano e 
forse invece avrebbero il desiderio di dire l’unità, l’interezza del cielo, di quel mistero che 
sovrasta la nave, la parola, la poesia. Eppure, forse, questi balbettamenti, queste invoca-
zioni, questa voce particolare che si alza sono l’unico modo che abbiamo di parlare, nella 
tensione a cogliere la verità sempre sconfitta, che ci lascia senza mappe, senza strade, 
solo con il desiderio di trovare una casa oltre l’acqua. Non c’è niente come la poesia – 
quando ne è capace – che è capace di stare lì, nel centro del reale, delle cose nella loro 
materialità; niente come la poesia dovrebbe essere piena di cose, il cui fiume trascina 
dietro la lingua del poeta, espone la voce del poeta alla possibilità di lasciarle trasparire. 
La poesia è quello sguardo, quella trasparenza che diventa voce, registro soggettivo del manifestarsi delle 
cose. 
 
 
* 
 
 
Il sole ha buttato giù le mani 
e gli occhi, come un bambino 
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ha scavato via la neve intorno 
e ne ha tirato fuori un fiore 
nero e d’oro: chissà che bacio 
il vento gli fischia addosso e l’odore 
che gli lascia. Gli anni in fila 
si sono mischiati, in righe, a blocchi 
e a polvere di fuoco, sguardo scuro 
di un’età che gli è rimasta dentro. 
Intorno terra ancora, a manciate 
piccole nel ghiaccio, parole lente 
che si toccano per l’aria che le tocca, 
che si passano un segreto o un nome 
come in un teatro eterno, che si 
dicono una cosa dura sotto il cielo. 
Che intanto dà l’idea di leggere  
e ascoltare, tenere lì, da qualche parte,  
anche per noi, la voce e la pietà.  
 
Non mi piace la parafrasi, ma qui occorre dire che l’immagine è quella di pietre come un 
miracolo rimaste in equilibrio sopra un vuoto di ghiaccio che il sole ha scavato loro in-
torno. Pietre la cui vita è la memoria, il racconto stesso della loro vita che hanno scritto 
dentro; cronaca che si deposita lentamente nei giorni e diventa cuore e parole, come per 
noi, piccoli o grandi che siamo: la poesia ha il compito e il destino di dire i giorni e le 
cose senza le quali non saremmo, una sorta di fondazione o conferma a posteriori dell’io, attra-
verso le parole che si passano il segreto, duramente, sotto un cielo che è l’orizzonte buo-
no in cui avranno ascolto, in cui saranno accolte e riunificate dentro una pietà a cui sol-
tanto, in questa terra, possiamo tendere. Non mi piace la parafrasi, così è alla poesia che 
affido il compito di dire e dirsi, mentre racconta la vita e l’arte, confessando la sua fragi-
lità e la sua ansia di abbracciare; di tenere le cose lasciandole andare, di lasciarle andare, 
tenendole. È così che dico nei versi conclusivi di Casa di Vetro, lungo poema che raccon-
ta la vita e l’opera di Pierantonio Verga: qui, davanti ai suoi quadri – e alla casa che ne è 
la protagonista assoluta – avviene la consapevolezza della parola come carne attraversa-
ta, trasparenza, pietà necessaria, forse anche inutile, come una profezia già realizzata e 
compiuta. 
 
 
* 
 
 
Io guardo e sono guardato dal loro 
silenzio: non spiegano, non fanno luce 
sull’amore e il dolore che attraversano, 
lo attraversano soltanto, se ne portano 
dentro l’odore, lo tirano in fondo,  
lo spingono in alto, lo allargano fino 
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a coincidere con gli occhi, a metterlo 
davanti al nostro, a diventarne padre 
e madre, custode. Forse è così  
che la casa dell’angelo diventa la casa 
del poeta. Così anche il filo bianco 
prende una strada nuova, gli spigoli 
vanno via, s’inventa come in una lancia, 
in una foglia, in un ovale fragile  
che non ha nemmeno voglia di segnare 
nessun confine; trasparenza e basta,  
lasciare entrare, lasciare uscire. 
La casa, anche lei, un’altra cosa, 
di vetro: un volto che ha la stessa  
trama delle cose intorno, della terra, 
del cielo, dell’acqua; lo stesso dolore 
e lo stesso amore, lo stesso fuoco. 
Si aspetta che lo dica, il suo nome, 
dal mio silenzio aspetta questo nome, 
un altro, quando finisce di accostare 
tutti i quadri alla parete, quando chiude 
questa lunga fila di passi e sassi. 
Casa che non è più casa, cosa di vetro, 
volto, braccia nel mondo, tutto 
portato lì perché sia portato ancora, 
custodito e ritornato. La casa, adesso, 
è il poeta; il poeta, adesso, è questa  
casa di vetro, ferita aperta, voce. 
Pietà necessaria, profezia inutile. 
Ricominciare. 
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alcuni suoi testi, a cura di Jean Portante. Sue poesie e suoi saggi compaiono in numerose riviste e in varie 
opere antologiche tra cui ricordiamo qui La poesia e la carne, a cura di Mario Fresa e Tiziano Salari, La Vita 
Felice, 2009. 
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Maria Clelia Cardona 
Euridice 
 
 
* 
 
Il mio già innamorato orecchio ascoltava 
più che la musica il tuo patteggiare che a me 
– francamente – sembrò sventato. 
Così balzai dal letto – mi copriva una coltre 
di bianchi papaveri e appena distinguevo 
nello specchio il mio viso sbiadito più lieve 
tra le garze dei petali. Mi amerà 
ancora? Pensavo, così sfarinata e 
il sangue mutato in bruno terriccio in fondo 
alla ferita. La coroncina di mirto dai 
capelli mi scivolò sui fianchi: ero appena 
una reliquia. E ad ogni movimento 
il mio corpo levava sbuffi di polvere. 
Dov’è Euridice? Dov’è il mio bene? cantavi 
al suono della lira. Non era una festa 
ma per farmi notare ballavo e ballavo: 
trovai la forza per qualche piroetta in alto 
mulinando come un soffione sul prato. 
 
Dov’è il mio bene? Non mi vedevi o 
fingevi? lusingato da tanto silenzio 
e ombre intorno al tuo canto. 
 
Non guardarla – bisbigliavano i cinerei 
sovrani – Non è che una fulina, anche 
uno sguardo la può lacerare. Siamo 
ormai disavvezzi ad ogni violenza. 
Solo negli occhi si vive, ma noi 
siamo qui per morire. 
E poi allungando le già lunghe lingue: 
Se la vuoi pur così sciupacchiata è tua 
con ancora indosso la veste nuziale e ancora 
amorosa la bocca cilestrina. 
E tu che fingevi di cercare sotto i sassi, 
nei tronchi, in qualche ghianda d’argento, 
in un nido di civetta per guadagnare tempo. 
 
Ti seguivo con le mie ali di carta 
appesa ai tuoi capelli. 
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Tutt’intorno un dormiveglia di ombre 
che leccavano latte. 
 
Notte – spiegata davanti ai miei occhi, 
immenso abbandono. 
 
                                   Tu bruciavi già per la voglia 
di stenderti al sole, pensavi a me 
come al frutto carnoso di cui ero ormai 
solo il seme bianco e amaro. 
 
E io con la gola chiusa da un nauseante miele: 
Ma parla! Almeno di’ qualcosa! Chi ti impedisce 
di parlare? E tu: Dov’è Euridice? Dov’è il mio bene? 
cantavi a gran voce per il sentiero in salita, finché mi dissi: 
ma chi cerca? 
 
Quella lite silenziosa non ha lasciato ricordi. 
Una piccola nube di api nere ha invelenito 
il nostro viaggio nuziale. 
Voltandoti non ti sei accorto neppure 
che già in silenzio me ne ero andata. 
 
 
 

Ho scritto Euridice nel clima degli anni Ottanta, quando la poesia sembrava uscire dalle 
strettoie in cui era stata confinata in attesa di morte certa per riprendere vita e centralità. 
Ci si chiedeva però se ce l’avrebbe fatta a ristabilire un contatto con l’esistenza, dopo 
l’afasia, la condanna al non senso, le troppe angherie penitenziali… 
   Pensavo a questo dando voce alla donna che l’antico cantore cerca di riportare alla 
luce dagli inferi in cui è confinata? Non lo so, davvero. Pensavo di certo che il mito di 
Orfeo ed Euridice parla da secoli del rapporto tra il canto e la vita, parla delle forze che 
tale rapporto potenziano e contrastano: la morte, in eterno conflitto con la memoria che 
vorrebbe sconfiggerla. L’occhio che non rinuncia a esercitare la signoria dello sguardo e 
perde quindi ogni potere sull’invisibile sostanza delle cose. Lo scatenamento delle Mena-
di che alla fine fanno a pezzi il cantore. E quindi il destino di solitudine che isola e con-
danna il poeta insieme a tutto ciò che lui ama.  
   Ricordo con precisione le circostanze da cui la mia Euridice è nata. Avevo assistito alla 
Filarmonica di Roma all’Orfeo di Monteverdi, e tornando a casa mi sono fermata 
all’Osservatorio astronomico sulla collina di Monte Mario, in un margine da cui si vede 
in basso tutta Roma. Quella distesa di buio punteggiato di luci mi è apparsa come 
un’immensa vallata infera di solitudine, di sonno, di estraneità e di abbandono. Era in 
fondo ciò che in quel momento, ancora suggestionata dalla musica di Monteverdi, pro-
vavo. Inevitabile poi la rilettura di una da me amatissima lirica di Rilke, Orfeo, Euridice, 
Hermes, che devo riconoscere come il testo di più vicino riferimento. Spesso scriviamo 
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poesia perché infiammati da una lettura, doloranti per un eccesso di empatia: nel mio 
caso l’emozione nasceva fortissima da quell’Euridice rilkiana, trasognata, impacciata dal-
le bende funebri, grondante del suo essere morta che, stupefatta per la sua nuova condi-
zione, ignora Orfeo che le cammina davanti («Non era più la donna bionda / che talvol-
ta entrava nei canti di lui»)... Disciolta nella pioggia, divenuta radice, al grido disperato di 
Hermes, che le annuncia che Orfeo si è improvvidamente rivolto a guardarla, risponde 
con voce fioca: «Chi?», prima di ripercorrere a ritroso la strada con il suo passo incerto.  
   L’Euridice di Rilke è figura insieme metafisica ed elegiaca, simile alle larve umbratili 
dell’Averno omerico, sonnambula che vagola spaesata in un territorio inanimato tra fu-
mo e sangue rappreso, icona di un destino di trasmutazione che riguarda i viventi.  
   La mia Euridice, invece, pur divenuta muffa, fuliggine, terriccio, mantiene una sua 
vitale reattività emotiva: balza dal letto funebre, si chiede se Orfeo potrà ancora amarla, 
poi – quando capisce con amarezza che l’amato in realtà ha a cuore solo il proprio canto 
– si allontana in silenzio. Una lite inespressa, un passaggio di api nere li divide per sem-
pre. Credo di aver pensato allora al dramma di una poesia che smarrisce il suo rapporto 
con la realtà umana per annidarsi in sé, nel cerchio ipnotico del canto e nel vagheggia-
mento illusorio del proprio potere. Ma allora perché Orfeo perde l’amata proprio perché 
si volta a guardarla? Rilke non ha dubbi e non ne ho neanche io: non c’è alcuna Euridice 
dietro le spalle di Orfeo. E quel guardare è un fissare il vuoto di ciò che si è perso ed è 
insieme un perdersi nella sfida rivolta alla perdita. Autocoscienza di una sconfitta? Di 
una colpa senza colpevoli?  
   Devo infine riconoscere di avere subito anche il potere fascinatorio dell’Orfeo ed Euridi-
ce di Gluck, con quel lamento melodico del cantore che chiama l’amata con invocazioni 
prive di risposta, rivolte al buio e al nulla.  
   Euridice fa parte di un libro intitolato Il vino del congedo (Amadeus, 1994): in quella rac-
colta prevalgono le poesie ispirate al mito o alla letteratura (Calipso, Santippe ecc.) e do-
mina il tema del distacco. Era mia intenzione dare voce a quei personaggi femminili che 
nella letteratura non ne hanno avuta, ma anche rivivere antichi e laceranti congedi, come 
metafore del desiderio rivolto all’inaccessibile, interrogandomi sulla radice psicologica e 
umana di tanta loro presenza nella poesia di tutti i tempi. E interrogandomi soprattutto 
sul misterioso senso di ebbrezza che accompagna lo strazio della perdita, ovvero sul 
«vino» che ribolle nel mare in cui si avventura chi parte e che dona un luminoso, lam-
peggiante piacere di sofferenza poetica a chi resta e piange il distacco.  
   Sentivo il congedo come condizione di un mutamento che ha in sé il germe della vita 
futura, garanzia di fedeltà a se stessi e di ricerca di altro. Non sempre dimenticare signifi-
ca tradire. Perché ciò che si lascia ha un suo modo segreto e fecondo di restare: «Adieu? 
Non, ce n’est pas le mot que je sais dire», ha scritto Yves Bonnefoy in Le souvenir.  
   Da qualche anno la mia poesia si è trasformata: ai miti si è sostituita la vita di oggi, più 
nuda e indifesa, più esposta ai rischi della parola. Un mio recente libretto si intitola Il 
segno del novilunio (Il Bulino, 2011); e, se vogliamo, delle poesie più antiche conserva l’idea 
che l’abbuiarsi della luna nel novilunio è la necessaria premessa della sua rinascita ed ha 
un «segno» che vale la pena interrogare. 
   Concludo con una poesia (Un tocco di polpastrello) che fa parte della raccolta ancora ine-
dita I giorni della merla, e che forse può ricollegarsi alla ormai lontana Euridice. 
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Però sappiamo come Eros si apparenti con Thanatos 
e come l’uno con l’altro cospiri. Dimentica allora 
il nutrimento che la terra ci ha offerto, l’ignoto 
sobbalzo del demone in quella pozza di buio 
che siamo stati. Pochi fuochi a onorare il passaggio nostro, 
e quel minimo cenno di brace che conclude la sigaretta 
è più di quanto ci spetti. Lo fisso mentre aspiro (cenere 
e fumo, penso, è l’epilogo di ciò che brucia). Poi 
basta un tocco leggero di polpastrello. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maria Clelia Cardona vive a Roma. È autrice di opere di narrativa e di poesia, di traduzioni e di testi di criti-
ca. Fra i romanzi L’altra metà del dèmone, Marsilio, 1998; Il cappello nero, Marsilio, 2000; Furia di diavolo, Avaglia-
no, 2008. Fra le raccolte di poesia Il vino del congedo, introduzione di Mario Luzi, Amadeus, 1994; Da un millen-
nio all’altro, Empiria, 2004; Il segno del novilunio, Il Bulino, 2011. Traduzioni: Yves Bonnefoy, L’acqua che fugge 
(Poesie scelte 1947-1997), Fondazione Piazzolla, 1998; Carmina Burana (Testi scelti. Con i Carmina Burana 
musicati da Carl Orff), Guanda, 1995; Frontone, Elogio della negligenza e altri scritti morali, Medusa, 2006; A. 
Rimbaud, Una stagione all’inferno, Ladolfi, 2012. Fra le opere di saggistica, La storia della villeggiatura, Abete, 
1994, e lavori che riflettono il suo interesse per il mondo classico. 
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Maurizio Cucchi 
Osservo con la lente, sullo sfondo 
 
 
 
* 
 
Osservo con la lente, sullo sfondo, 
la Porta Garibaldi, i due colori, i due 
carretti e il tram. È fiero il guidatore 
impettito nella sua giacca bianca. 
C’è una bambina, scura come te, 
proprio in mezzo ai binari. Chi sarà stato, 
già inghiottito da un secolo, l’uomo 
ozioso che aspetta, dietro il lampione, 
alla fermata, con le mani in tasca? 
E forse è lui quel ragazzino in un formicolio 
di gente opaca e antica, sudicia,  
pulviscolo umano oltre la Collegiata, 
sotto il bianco della montagna, 
o sul confine dove si insabbia 
l’ultima carrozza sulla grafia distinta  
del turista, leziosa come la sua: 
“I come tomorrow. Edgar.  
datato 9 / 10 / 1902”. 
 

 
 
Il protagonista, colui che parla in prima persona in questa poesia (da Vite pulviscolari, 

2009), ha tra le mani una cartolina, che riproduce a sua volta una cartolina d’epoca. Il 
luogo è la città di Catania, la Porta Garibaldi è la porta Ferdinandea, opera di Stefano 
Ittar (mio antenato per via diretta, da parte di madre), grande architetto che lavorò alla 
ricostruzione di Catania dopo il terremoto del 1693, e al quale si deve anche il bellissimo 
prospetto della Collegiata, lungo la via Etnea.  

Il narratore vorrebbe retrocedere a quel tempo, a quell’epoca remota, esserne parte, 
per una sorta di ossessivo desiderio di arretramento storico della propria esistenza. Os-
serva le figure umane che compaiono in quella vecchia foto, dove vede una bambina, 
che gli richiama alla mente, in modo del tutto arbitrario, fantastico, e comunque per so-
miglianza, l’immagine della propria madre, vissuta in realtà molto più tardi, e non a Cata-
nia). Il ragazzino che compare, più plausibilmente, viene ricondotto dal narratore a 
un’altra figura parentale, quella del proprio nonno, che in quel tempo avrebbe potuto 
realmente trovarsi in quel luogo. Si tratta comunque di un desiderio di oltrepassare il 
dato reale per raggiungere un passato in cui retrocedere e installarsi, quanto meno, con 
l’immaginazione. Quella gente viene definita “opaca e antica, sudicia”, non per disprez-
zo, ma, al contrario, per un senso di forte fisicità, di materialità viva, in un tempo in cui 
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sicuramente il rapporto fisico e diretto con il reale, nella comune esperienza umana, era 
ben più forte di oggi, visto che in genere soffriamo, più o meno inconsapevolmente, di 
una sorta di paradossale nostalgia della realtà. 

La montagna sullo sfondo, ovviamente, è l’Etna. 
Il tutto, però, si rivela per quello che è: vale a dire una fotografia, una cartolina scritta 

nel 1902 da un turista con tanto di saluti, e in una calligrafia che al narratore ricorda 
quella a lui nota del nonno. Ma è una somiglianza, anche in questo caso, ovviamente, 
molto più desiderata che autentica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Maurizio Cucchi è nato a Milano nel 1945. Questi i suoi libri di poesia: Il disperso 
(Mondadori 1976 e Guanda 1994), Le meraviglie dell’acqua (Mondadori 1980), Donna del 
gioco (id. 1987), Poesia della fonte (id. 1993), L’ultimo viaggio di Glenn (id. 1999), Poesie 1965-
2000 (Oscar Mondadori, 2001), Per un secondo o un secolo (id. 2003), Jeanne d’Arc e il suo 
doppio (Guanda 2008), Vite pulviscolari (Mondadori 2009). È autore dei romanzi Il male è 
nelle cose (Mondadori, 2005), La maschera ritratto (id. 2011), L’indifferenza dell’assassino 
(Guanda 2012) e del volume di prose La traversata di Milano (id. 2007). Ha raccolto saggi 
e articoli in Cronache di poesia italiana (Gaffi, 2010). Ha tradotto l’opera narrativa di Sten-
dhal (Meridiani Mondadori, 3 voll.). Ha curato, con S. Giovanardi,  l’antologia Poeti ita-
liani del secondo Novecento, 1945-1995 (Mondadori 1996 e 2004) e, per il Poligrafico dello 
Stato, Poeti dialettali e Poesie di Carlo Porta. Collabora con “Il Giorno”, “la Stampa” e 
“Avvenire”. 
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Massimo Morasso 
Quando alla fine chiudo gli occhi attendo  
(da La caccia spirituale, Jaca Book, Milano, 2012) 
 
 
 
* 
 
Quando alla fine chiudo gli occhi attendo  
una gioia che sgorghi e mi percorra.  
Lungo la chiara fontana dei colori  
prillano immagini, placa il suo spettro  
l’eco delle parole che raccolgo  
riascoltando la notte le parole 
sgranate in mezzo alla grammatica del vivo  
chi fra di noi non sente la potenza  
che pullula nei nomi allora taccia, di inutili frasi  
dovrà morire il mondo prima o poi,  
tanto felice stupore  
chiede pienezze invisibili,  
quando l’amore e il mare  
diventano un’unica sostanza  
il sole e la luna si congiungono  
in un punto dolcissimo di luce  
sotto le nostre palpebre. 
 

 
Io non sono fatto per le poesie di testimonianza, né amo i chimismi intellettuali. I con-

tenuti dello psicologico non sono la materia viva del mio pensiero: che si trova a suo 
agio, piuttosto, quando pensa al gesto poetico come a un metodo di autocoscienza spiri-
tuale. Da quando, complice la biblioteca del mio liceo, mi innamorai di Shelley, Coleri-
dge, Novalis e Machado, e poi, per altre vie, di Rilke e di Luzi, che andai a trovare anco-
ra minorenne in Lungarno, io ho un rapporto che mi sembra di poter definire radical-
mente metariflessivo con la parola viva, creatrice, rivelatrice. Le mie poesie non raccon-
tano mai dei fatti, neanche quando hanno tutta l’aria di farlo, ma ne tentano un ordine, 
l’adaequatio rei ad intellectum. Per quanto riesco a darne conto da me, e sapendo benissimo 
quanto sia difficile avventurarsi con una qualche cognizione di causa sul terreno sdruc-
ciolevole dell’auto-interpretazione, il mio è il modo degli ermeneuti, cioè di quanti fra di 
noi leggono sub specie teleologica il reale. Ciò che è probabile mi inscriva per così dire 
naturalmente lungo una linea teoretico-sapienziale del poetico che trova il suo apice, qui 
da noi, in Ungaretti, e poi in Luzi, appunto.  

 
Mi accorgo che quanto ho appena scritto può non assolvere soltanto al ruolo di micro-

introduzione teorica a un commento possibile di “Quando alla fine chiudo gli occhi at-
tendo”. È, esso stesso, la prima parte di quel commento. Orienta a un percorso di lettu-
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ra. Dà ragione, di fatto, di ciò che mi appare una trappola, in poesia, e anche del suo 
contrario: lo spazio salvo che coincide con una felicità mentale, la risoluzione del conflit-
to insito, romanticamente, nella posizione del fondamento dell’io. Per me, le cose del 
mondo si conoscono per davvero solo quando diventano visione e concetto. Per me, la 
creazione come opera è un processo di costruzione interiore di un analogo del mondo 
esteriore, pieno di corrispondenze, che comporta un esercizio inconcludibile di fuga 
dalla nostra egoità e dai suoi “normali” – spesso banali – livelli di coscienza. Per me, ciò 
che si incontra lungo il cammino che muove verso l’interiorità è il frutto di un compito 
conoscitivo che tende a spingerci oltre i limiti del mondo fenomenico, ovvero fuori di 
noi, in uno stato anticipante più che rivelante, tuttavia, e che non so come chiamare, per 
semplicità, se non con l’antico e un po’ logoro aggettivo di “estatico”. Ma si tratta di uno 
stato drammatico, nel mio caso, sospeso fra le dimensioni dell’attesa e del rimpianto, il cui 
godimento è solo momentaneo e particolare, inscritto com’è in una dinamica di rivela-
zione continua, di rivoluzione costante.  

 
Gli ultimi due versi della poesia – “in un punto dolcissimo di luce / sotto le nostre 

palpebre” – possono essere letti in pendant oppure in chiasmo ai due dell’incipit: 
“Quando alla fine chiudo gli occhi attendo / una gioia che sgorghi e mi percorra”. 
L’idea che noi esseri umani si riesca a vedere le cose del mondo semplicemente guardan-
dole è un’idea sbagliata. C’è chi guarda e non vede e c’è chi vede senza guardare. C’è chi 
si perde nell’immaginazione. Lasciate che si perda. Lasciate che ascolti l’eco delle parole, 
e non le parole e basta. Perché si troverà, per quanto ne sarà capace, soltanto mettendosi 
in ascolto. Non di qualsiasi cosa, sia chiaro. Ma di una parola performativa in senso bi-
blico. Di una parola operante, intendo dire, che osi avvicinare la quarta dimensione in 
cui si desta la pena del “dolce bere che non sazia” – qui, ora, in questo nostro meravi-
glioso e terribile mondo di mezzo chiamato, nonostante tutto, al superamento di sé. Con 
temperature linguistiche (e dunque “stili”) ogni volta differenti, in ognuno dei tre nodi 
che fanno il mio libro Il portavoce (La leggenda della primavera, L’Obliquo, 1997-2000; Viati-
co, Raffaelli, 2010, e La caccia spirituale, Jaca Book, 2012, sezione dov’è contenuta anche 
“Quando alla fine chiudo gli occhi attendo”), la mia voglia di vedere per forme quintes-
senziali e di rendere grazie al mondo come simbolo esteriorizzato del mio animo ha con-
tinuato a orientarsi intorno al punto del suo rovesciamento dialettico, lo “spazio di pu-
rissima coscienza / protetta tra le palpebre / chiuse per pensarla” (come si legge in un 
testo, il quattordicesimo di Distacco, che fa parte del primo nodo), il luogo che a mio (e 
non solo mio) avviso dà verità al pensiero di quanto la poesia proemiale di Viatico chia-
ma invece “qualcosa come un’alta cattedrale fatta d’anime / che abitano nell’aria in pre-
da al sogno / di un mondo più essenziale, dietro al nostro”. Poiché non è tanto 
l’immagine, e quindi lo sguardo, quest’organo di senso fin troppo rapace, bulimico, 
senz’altro iper-valutato, il fuoco e il movente della mia poesia, quanto piuttosto il suono, 
l’ascolto. Ciò che mi consente fra l’altro, su un piano “operativo”, di mero artigianato, 
qui come altrove spulciando fra i miei versi, di prendermi gioco del belletto letterario, e 
dell’enfasi del significante… Più volte negli ultimi anni mi sono chiesto, e non per parte-
cipare al dibattito cosiddetto militante, come poter rispondere alla responsabilità cui 
chiama l’inossidabile criterio anceschiano di situazione e scelta. Come è noto, per Anceschi 
ogni atto letterario non può che essere scelta all’interno di una situazione. E molte notti, 
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di fronte a questo snodo, mi sono tornate e ancora oggi mi tornano alla mente le parole 
del più formidabile fra i poeti del secolo scorso, William Butler Yeats, il quale afferma 
una cosa che io, per me, avevo già trovato per esempio in Kierkegaard: “Pensa da uomo 
saggio ma comunica nel linguaggio del popolo”. Anche per me, come per un altro poeta 
proteico come Viviani “l’espressione più semplice, l’emissione di un suono, può essere 
considerata la forma più alta di vita spirituale”. Appare chiaro che la dotta ignoranza 
intorno alla quale mi compiaccio di far convergere poeti e intelligenze tanto dissimili, 
coincide, in entrambe le visioni, nel suo definirsi come una sorta di precondizione del 
pensiero creativo chiamato a dar conto del valore del simbolico come azione dello spiri-
to. Ed è evidente, a quanto vedo, che la “grammatica del vivo” anela a “pienezze invisi-
bili”.  

 
Lettori insigni hanno parlato di un dopo la lirica, cosa che è del tutto lecita ovviamen-

te, e criticamente stimolante. Ma il decorso storico, per fortuna, disegna parabole con-
tradditoree e illineari, non soltanto in poesia. Certo è che non esiste un post- in poesia, 
dove tutto ciò che è vivo è una tradizione vivente. Ed altrettanto certo è che è possibile, 
e forse perfino augurabile, che qualcuno si ostini a testimoniare la persistenza (la resi-
stenza) del mistico dentro a una realtà – dentro a una società; dentro a una civiltà 
“crollata da dentro” – che appare sempre meno disposta a rispecchiarsi nell’idea di una 
vicissitudine che affonda la propria radice nel mistero, mentre lo (ci) trasfigura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Massimo Morasso è nato a Genova nel 1964. Laureato in Lettere, da tempo si occupa prevalentemente di 
comunicazione culturale e divulgazione scientifica. Si è dedicato alla poesia, alla saggistica, alla traduzione, 
alla critica letteraria e alla critica d’arte affrontando in volume autori come Rilke, Yeats, Goll, Meister, Cristi-
na Campo, Congdon. Ha curato la riedizione integrale del “Supplemento Letterario del Mare”, il foglio 
italiano di Ezra Pound (1998) e un’edizione di pregio dei Canti Orfici di Dino Campana (2011). È presente in 
varie antologie poetiche (anche per Einaudi, Garzanti, San Paolo, Raffaelli). Ha collaborato a molte fra le 
più importanti riviste letterarie italiane. Nel frattempo, ha scritto alcuni libri apocrifi nel segno unico 
dell’attrice Vivien Leigh. Nel 2001 ha redatto la “Carta per la Terra e per l’Uomo”, un documento sulla crisi 
ecologica sottoscritto da poeti di quarantotto diverse nazionalità, fra i quali cinque premi Nobel e sei premi 
Pulitzer per la Poesia. È stato tradotto in varie lingue. I suoi ultimi libri sono Essere trasfigurato (Qiqajon, 
2012), una lettura teologica della pittura di William Congdon, e la raccolta poetica La caccia spirituale (Jaca 
Book, 2012), terzo e ultimo nodo de Il portavoce, un “atlante di conoscenze” (così come ama definirlo il suo 
autore) al quale ha lavorato per oltre un decennio.  
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Mauro Ferrari 
Una nota sulla Natura in Ted Hughes 

 
 
 

Potenza della Natura e sentimento del Divino 
 

 
«Ogni cosa nello Yorkshire occidentale è leggermente sgradevole. Nulla evade mai nella 

felicità. La gente non è abbastanza distaccata dalla pietra, quasi che fosse nata solo a metà, 
ancora nella terra; e le tombe sono troppo vicine alla superficie . . . La spaccatura tra anima 
e corpo per me cominciò lì.»1 

Nato nella regione delle sorelle Brontë, che vissero a poche miglia di distanza, nello Yor-
kshire ventoso e brullo di Wuthering Heights, il giovane Hughes ne assimilò tutta l’asprezza, 
divenendo ben presto conscio delle peculiarità storiche, etniche e culturali della sua terra: 
nella Calder Valley sono infatti rintracciabili le vestigia dell’ultimo regno celtico ad arrender-
si agli Angli, quello di Elmet, rievocato in Remains of Elmet; John Wesley iniziò la sua predi-
cazione rurale proprio in quella regione, nel passato considerata inabitabile a causa del clima 
e dell’improduttività del suolo, e poi divenuta quasi ironicamente culla della Rivoluzione 
Industriale. Keith Sagar sottolinea l’elemento celtico nella formazione culturale di Ted Hu-
ghes, allacciandolo strettamente al senso quasi religioso, e certamente mistico, della natura e 
del luogo, in cui si manifesta quello spirito vitale che Garcia Lorca definì duende. 

Questa terra di venti ed erica, tracce storiche vaghe e leggendarie e dèi severi e lontani, la 
cui presenza è spesso avvertita come qualcosa di tragico, divenne fonte di costante ispira-
zione per Hughes, poeta «pagano» nel senso pieno ed originale del termine. La presenza di 
sottofondo della brughiera, in Hughes, come nelle sorelle Brontë e in Thomas Hardy (che 
ne creò una versione “meridionale” nel suo Wessex) è una nota di basso continuo nella 
tragedia umana, «un volto su cui il tempo lascia ben poca traccia»,2 spettatore distante e 
indifferente.    

La resistenza che ai disegni umani oppone la Natura, la quale persegue i propri fini come 
un dio ebraico o pagano al di sopra delle possibilità di controllo umano, (e a ben vedere 
così spiccatamente anti-industriale e pre-sociale) è ben presente in molte poesie di Hughes 
come The Hawk in the Rain e Wind (1957); Crow Hill, Pennines in April e November (1960); Hep-
tonstall, Mountains e Pibroch (1967); Wadsworth Moor, Rock Has Not Learned, Emily Brontë, Hep-
tonstall Old Church e Heptonstall Cemetery (1979). È contro questo sfondo naturale che si 
muovono i protagonisti veri della poesia di Hughes, quegli animali che costituiscono gli 
emblemi visibili della sua filosofia. La potenza della Natura, soprattutto tenendo conto dello 
sfondo reale che Hughes osserva, è visualizzata dal vento e dalla pioggia, dai minerali e dai 
vegetali che, apparentemente inerti, tuttavia posseggono un’energia di cui non sembrano 
essere consci, quasi la vita scorresse attraverso essi. I protagonisti di Wind, ad esempio, si 
sentono alla completa mercé del vento che scuote la casa, ben consapevoli che «When it is 
not wind it is rain, / Neither of which will stop at doors:»3 

L’infuriare degli elementi appare come una realtà anche interna all’uomo, che egli non sa 
chiudere fuori, non perché macrocosmo e microcosmo si riflettano l’uno nell’altro (come 
nel celtico King Lear shakespeariano), ma perché il corpo e la mente umana sono presi 
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d’assalto e conquistati da una natura che ha ben poco di benigno o tutoriale (e 
l’opposizione con Wordsworth può qui essere illuminante).4 I loci citabili sono innumerevo-
li; si prenda, uno per tutti, Emily Brontë: «The wind on Crow Hill was her darling. / His fierce, 
high tale in her ear was her secret. / But his kiss was fatal.»5 Tre affermazioni, separate da 
punti fermi per dar loro ulteriore peso asseverativo; il primo verso, cone le sue allirrazioni 
in [u], e il secondo verso così ricco di aspirate sono il vento che soffia attraverso gli stessi 
versi: l’attrazione e la distruzione operata dalla natura sono del tutto esplicitate, quasi un 
volere celeste.  

In effetti, il legame tra Cielo e Terra è ben evidente nella poesia di Ted Hughes, anche se 
ci pare sia reso più esplicito solo in un gruppo di testi dell’ultimo periodo. Le stelle non 
sono semplici spettatrici della miseria terrestre; in Abel Cross, Crimsworth Dene: «the howlings 
of heaven / Pour down onto earth»6; in Widdop: «A Wind from between the stars / Swam 
down to sniff at the trembling.»7; in Football at Slack «Winds from fiery holes in heaven / 
Piled the hills darkening around them / To awe them.»8 

 
  

La pietra come simbolo centrale 
 
    
Un simbolo chiave dell’Universo minerale e vegetale di Hughes è la pietra. Essa innanzi-

tutto rappresenta la Natura per sineddoche, avendone l’eternità, la durezza e la capacità di 
resistenza, ma il passo che conduce alla simbolizzazione è breve ed entra in gioco, con la 
tipica ambiguità di Hughes, una valenza affatto diversa, l’endurance come tipica caratteristica 
vitale, quindi umana, almeno per quegli uomini che sanno porsi in modo retto di fronte alla 
Realtà. La pietra simboleggia così anche l’uomo, come se l’inerte attesa del tempo tipica del 
mondo minerale, quasi una sorta di atarassia, potesse essere una soluzione almeno in astrat-
to; e in Hughes c’è davvero un elemento stoico di rassegnazione di fronte al Fato, figura 
dell’ordine dell’universo, che rimanda a un paganesimo pre-ellenico; è anche facile rintrac-
ciare in questo atteggiamento una componente buddista. Ecco come Hughes, con stile 
schiettamente dichiarativo, quasi dogmatico, enuclea le caratteristiche metafisiche della pie-
tra: «Outcrop stone is miserly // With the wind. Hoarding its nothings, / Letting wind run 
through its fingers, / It pretends to be dead of lack. . . .»9 L’atteggiamento della pietra ri-
chiama quello dei falchi hughesiani, rappresentanti un mondo di puro adattamento e del 
tutto al di fuori di ogni giudizio morale. 

Appare però evidente, al contempo, la superbia di queste schegge di Natura, che talvolta 
pare tentino di sottrarsi al suo controllo, arrogandosi un diritto di giudizio e dominio che in 
realtà non hanno; problema ancora una volta umano della ricerca d’indipendenza dal com-
plesso della Creazione, che Hughes individua sempre come origine se non del Male (dato 
aprioristico, nato con la Creazione, come evidenzia anche il quasi coetaneo Geoffrey Hill) 
almeno del dolore individuale. Il porsi al di fuori della Creazione, e peggio ancora al di so-
pra, è per Hughes la colpa primaria degli esseri umani, che partono dalla scissione cristiana 
tra corpo e anima (o tra passione e intelletto) per esaltare la componente spirituale a scapito 
di quella fisica, vista come transeunte, provvisoria e portatrice di peccato. Solo chi si adatta 
alla legge degli elementi accettando «the allotment of death»10, riesce a trasfigurare la propria 
sofferenza in una sorta di stoicismo, non certo ascetico ma estremamente vitale e combatti-
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vo, perché implica non una acquiescenza da ignavi ma un continuo venire a patti con 
l’inaccettabile realtà delle cose. Queste idee sono ben condensate nei versi finali di Hepton-
stall, scanditi anche tipograficamente: «Life tries. // Death tries. // The stone tries. // Only 
the rain never tires.11 

In questo, l’elemento animale, come quello vegetale e addirittura quello minerale, richia-
mano la protervia umana, inevitabilmente però assoggettata alla legge degli elementi. In 
sostanza, in Hughes ogni parallelo tende a divenire contrapposizione, e viceversa, come se 
l’ambiguità dell’Universo non fosse esorcizzabile nella mente umana, nella materia verbale e 
quindi nello stesso testo poetico. Compito del poeta è anche il delimitare un possibile terri-
torio di confine tra i poli dell’ambiguità di fondo del Reale, renderlo accessibile alla mente e 
al corpo dei «membri della tribù» quasi fosse un’operazione sciamanica. La voce della Natu-
ra, cioè la voce del Dio, contrapposta a quella umana ma al contempo esistente all’interno 
di essa, è del tutto incomprensibile e tanto lontana che può trattare con la stessa indifferen-
za i vivi e i morti (ancora l’opposizione di Heptonstall): la mancanza di coscienza del ciottolo 
è quella dell’uomo, e la sua superbia nel proclamarsi «Figlio di Dio» (feto, probabilmente 
abortivo, nel linguaggio di Hughes) sfiora la colpevolezza. 

 
 

La Dea Bianca e lo Sciamanismo 
 
 
Più volte, come visto, Hughes si è definito «lo sciamano del popolo inglese», anche prima 

della sua nomina a Poeta laureato, e un forte elemento sciamanico è presente nella sua poe-
sia, sia a livello contenutistico, come tema dei temi, che come concezione di fondo della 
poesia. Già la terza raccolta, Wodwo, vede Hughes tentare un allontanamento dalle modalità 
stilistiche delle prime due raccolte, in cui si poteva facilmente riconoscere l’influsso del New 
Criticism; la direzione della sua ricerca espressiva si volge ora verso livelli più profondi 
dell’esperienza, al limite pre-logici, in quel territorio di confine fra la piena simbolizzazione, 
straniata e mitica, del linguaggio, e lo stadio prelinguistico del linguaggio, il più vicino alla 
corporalità dell’animale (o, se si vuole, all’afasia, allo sbigottimento del silenzio).  

Orghast12 è il frutto più estremo di questa ricerca, e significativamente concerne un lin-
guaggio «teatrale» più che «poetico», presupponendo un pubblico che sia destinatario imme-
diato del parlare; a parte questo esperimento, però, molta della poesia di Hughes a partire 
da Wodwo si volge in questa direzione: ne sono esempi ulteriori Crow, Cave Birds e Gaudete 
(solo per citare le raccolte quasi completamente dominate da questa direzione di ricerca); 
altrove, come ad esempio in Moortown, essa si manifesta solo a tratti, ma con grande eviden-
za. La parola viene sempre più astratta dal verso e dal livello denotativo del linguaggio, stra-
niata, connotata di significati mitico-allegorici, religiosi, antropologici, in connessione diretta 
con le suggestioni di The White Goddess di Robert Graves: è questa una regressione verso 
l’area magica della parola, l’ultimo approdo della poesia contemporanea, che circolarmente 
riporta la letteratura alle sue radici. Se il punto di partenza, cioè il dato di base non ulterior-
mente questionabile, è per Hughes il rapporto Uomo/Mondo che abbiamo delineato nei 
paragrafi precedenti, il Poeta deve procedere oltre la semplice registrazione dei fatti, tanto 
spesso innocuamente decorativa, e tentare una ricomposizione «sciamanica» del dissidio.  

In una società come quella occidentale, ossessionata dalla separazione tra anima e corpo e 
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tra mente e Natura, la funzione del Poeta-Sciamano è dunque persino più alta di quella avo-
cata dai Romantici, che volevano per il Poeta il ruolo di Legislatore (ma «non riconosciu-
to»), o da Pound (che richiedeva un controllo estetico ed etico sul linguaggio); il poeta per 
Hughes è il fulcro delle energie umane, su cui convergono tanto la potenza della Natura che 
la volontà dell’uomo: due energie tanto potenti e contrapposte da rivelarsi distruttive, se 
mal imbrigliate (come dimostra il caso di Sylvia Plath). Il poeta diviene così l’agnello sacrifi-
cale (il Prometeo di Prometheus On His Crag, in Moortown). Ancora una volta, il punto di par-
tenza della meditazione di Hughes è The White Goddess, con il suo attacco al divorzio tra 
mente e corpo iniziato dalla tradizione ebraica nel VII secolo A.C. e in quella greca nel IV. 
Le due figure-chiave, per Graves, sono il profeta Ezechiele ed il filosofo Socrate; non diver-
samente, comunque, già Nietzsche aveva parlato di «omosessualità intellettuale» al termine 
della sua analisi della tragedia greca. Sul piano mitico-religioso, i nuovi Dèi reclamavano la 
propria completezza come Logos a livello puramente logico e razionale, al di fuori del prin-
cipio femminino che rappresentava la pura naturalità. Ma, obietta Graves, «se il vero Dio, il 
dio del Logos, era puro pensiero, puro bene, da dove venivano il male e l’errore?»13 

 

La Natura rifiutata persiste a livello mitico e poetico nella sopravvivenza, anche sotto 
mentite spoglie, del culto per la Dea Bianca, che per Graves presiede alla creazione poetica 
e a tutta l’arte (fusione di elemento intellettuale e fisico). Il poeta, come uno sciamano, deve 
allora innamorarsi della Dea, testimoniare la sua presenza pur nel caos intellettuale che lo 
circonda, e tentare una personale ricerca di equilibrio, che diviene immediatamente atto 
pubblico ed «offerta» sociale nel momento in cui lo strumento usato e rifinito, cioè il lin-
guaggio, è condiviso da tutti gli uomini.  

 
 
Note 
 
1. Ted Hughes, The Rock, in The Listener, 19 settembre 1963. 
2. Thomas Hardy, The Return of the Native, 1878; si cita dalla traduzione italiana, La brughiera, Milano, Garzanti, 

cap. 1. 
3. «Quando non è vento è pioggia / e nessuno dei due si fermerà alla porta.» 
4. Si confronti The Prelude: anche quando la Natura nel poeta romantico assume un aspetto temibile (che ispira 

cioè awe), non perde mai la capacità di insegnare benignamete all’uomo le vie dell’immortalità. Può essere illumi-
nante l’episodio del Libro I, quando il poeta fanciullo scopre, una notte sul lago Ullswater, il volto oscuro della 
Natura, che gli appare come una grande rupe quasi sorta dal lago. Il fanciullo ne è intimorito, ma stimolano il 
poeta a purificare «gli elementi del sentimento e del pensiero.» 

5. Emily Brontë, in Ted Hughes, Remains of Elmet, London, Faber and Faber, 1979, p. 60: «Il vento su Crow Hill 
era il suo amato. / La sua storia, feroce e sublime, il suo segreto. / Ma il bacio fu fatale.» 

6. Ibidem, p. 5: «Dove i gemiti del cielo / Si versano sulla terra.» 
7. Ibidem, p. 59: «Un vento nato tra le stelle / Nuotò quaggiù per annusare il tremore.» 
8. Ibidem, p 6: «Dei venti sorti da fori ardenti nel cielo / Ammassarono le colline, raccogliendosi scuri attor-

no / Per intimorirli.» (Si noti che l’oggetto dell’ultimo verbo è costituito dai giocatori di calcio del titolo.) 
9. In Still Life, Wodwo, p. 18: «La pietra affiorante è avara / Col vento. Ammassando i suoi nulla, / Lasciando 

che il vento le scorra tra le dita, / Finge d’essere morta di stenti. 
10. Cfr. Hawk Roosting, Lupercal, p. 26: «la porzione di morte». 
11. Wodwo, p. 165: «La vita tenta. // La morte tenta. // La pietra tenta. // Solo la pioggia non cede mai.» 
12. Orghast è il titolo di un’opera teatrale elaborata da Ted Hughes e dal regista inglese Peter Brook, presentata 

al Festival Internazionale di Shiraz, In Iran, il 1 settembre 1971. Il linguaggio in cui si esprimono gli attori è basa-
to su una serie di «suoni primitivi», o radici, che vorrebbero esprimere i concetti basilari dell’esistenza. 

13. Robert Graves, The White Goddess, p. 465. 
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Luca Benassi 
Paradigma di modernità: una lettura di Giovanni Giudici 

 
 
 
Quando Giovanni Giudici pubblica La vita in versi (Mondadori, 1965), ha già all’attivo 

diverse raccolte, avendo esordito 12 anni prima, nel 1953, con l’ancora acerba raccolta-
Fiorì d’improvviso (Edizioni del canzoniere), prima di approdare a editori importanti già 
nel 1957, con L’intelligenza col nemico (All’Insegna del Pesce d’Oro) e nel 1963 con 
L’educazione cattolica (Scheiwiller). L’arrivo in Mondadori, con la raccolta complessiva La 
vita in versi, che seleziona dalle raccolte precedenti sotto la supervisione di Vittorio Sere-
ni, allora dirigente della casa editrice, coincide dunque con una raggiunta notorietà, so-
prattutto coincide con una consapevole adesione al ruolo di poeta(una missione verreb-
be da dire: «metti in versi la vita, trascrivi/ fedelmente, senza tacere/ particolare alcuno/ 
l’evidenza dei vivi»), ormai compiuto nella voce e negli intenti, fino alla creazione di un 
personaggio, approssimativamente convergente con se stesso, corrosivo ed autoironico, 
espressione della «impiegatizia frustrazione» (Giudici entrava all’Olivetti nel 1956 per 
uscirne solo nel 1979, trasferendosi a Ivrea, Torino ed infine Milano). Per la verità Giu-
dici lavora con una serie di alter ego (io-personaggi) che agiscono nei suoi versi, perso-
naggi dall’inettitudine e dalla sorte fantozziane, sommariamente adeguati all’ambiente nel 
quale vivono («Se sia opportuno trasferirsi in campagna/ spesso pensiamo: qui ci tiene il 
lavoro»), alle prese con le aspirazioni incompiute, le difficoltà economiche, i moti di ri-
bellione subito destinati alla resa in nome del «civile decoro».Fino agli ultimi libri, Giudi-
ci si muoverà su di un crinale pericoloso quanto incompiuto, fra la vita e la morte, 
l’accettazione di una civile e borghese frustrazione e la voglia di farla finita, tra alienazio-
ne e alterità; ed anche quando si getterà in una dolente autopsia di se stesso, nello snodo 
fra Autobiologia (1969) e O Beatrice (1972),finirà per risolversi nella maschera, nella teatra-
lità, nello charlotismo, in un bovarismo che è spia di un sostanziale disagio e conflitto 
col mondo, ideale e reale. Non si tratta di autobiografismo, cioè di un correlativo neces-
sario fra l’esperienza biografica, che pure appare in controluce, e la poesia: l’obiettivo di 
mettere la vita in versi avviene mediante la creazione di figure che debbono risultare 
paradigmatiche per una società industriale e capitalista dove proletariato e piccola bor-
ghesia tendono a livellarsi in una classe media, destinata ad una rapida,frustrante terzia-
rizzazione. Scrive Dante Maffìa in uno straordinario quasi profilo del poeta ligure (in La 
poesia italiana verso il nuovo millennio, Edizioni l’assedio della poesia, Roma 2001): «Il picco-
lo borghese trova il suo grande interprete, non in direzione di una visione freudiana psi-
copatologica del quotidiano, ma in direzione della considerazione reale dei problemi 
importanti, motivati, incresciosi, quanto quelli assillanti dei grandi temi del metafisico». 
Questo procedimento risulta emblematico quando tale paradigma viene affidato alla 
figura del cane (che entra nella poetica di Giudici in La vita in versi, per poi essere ripresa 
in Lume dei tuoi misteri del 1984), il cui scopo è mettere allegoricamente in contrapposizio-
ne il «civile decoro»con la naturalezza istintiva dell’animale, pur nell’ambiguità di 
un’addomesticazione che imbriglia i comportamenti in regole e convenzioni: 

 
Il mio cane sta bene, ha nome Scoop 
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(che in inglese vuol dire una grossa notizia), 
non sporca in casa, è vivace, lo guardano 
per strada quasi fosse una ragazza, 
muove troppo la coda, ma ha l’altero 
(quello sì) incedere della sua razza. 
Non si lamenterebbe se potesse parlare. 
 
Il rapporto fra l’animale e l’essere umano avviene nel contesto domestico, un luogo 

nel quale si appalesa l’adattamento decoroso del «setter grosso modo»e l’infrazione delle 
regole che, umanizzandolo, lo snaturano. Il rapporto con il luogo risulta cruciale; se in-
fatti Giudici è sostanzialmente un poeta d’interni al limite dell’asfissia, la sua Milano è 
sufficientemente individuabile ma allo stesso tempo sostanzialmente diafana e anodina 
da poter rappresentare l’Italia intera, un Paese alle prese con le conseguenze del boom 
economico e in rapido livellamento mass mediatico, ma dove già si manifestano i germi 
delle tensioni politiche e sociali destinate a sfociare nella violenza. Appare evidente come 
la creazione degli io-personaggi e il loro muoversi nell’ambiente urbano e domestico 
siano l’occasione per creare e rappresentare un possibile ’laboratorio di sociologia’, nel 
quale si fanno reagire la cultura e l’educazione borghese e cattolica dentro gli alambicchi 
dell’ideologia e delle categorie marxiste. Scrive a riguardo Marco Merlin (Nel foco che li 
affina, Atelier Edizioni, Borgomanero, 2009): «In Giudici è lo stigma originario di una 
forma di viltà, di debito, che si traduce in abnegazione, in una fervorosa ricerca del de-
coro che copre un sentimento di colpa, che spesso si proietta sull’equivalente sociale 
della fede comunista».In tale impostazione risulta (ancora) determinante una certa influ-
enza di Montale, per certe scelte linguistiche prettamente ‘liguri’ (che richiamano, più 
ancora dell’autore degli Ossi, le esperienze di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Giovanni 
Boine, Piero Jahier), ma soprattutto per uno scetticismo, una metafisica semplice che 
(ancora) presuppongono il male di vivere. Osserva Maffìa: «Il male di vivere di Montale, 
questo suo sentirsi prematuramente prossimo al crollo dell’esistenza e viverla come sfi-
nimento progressivo di contro alla neutra accecante luce del sole su scogli e riviere e 
muraglie irte di vetri è frutto di un’aridità generazionale che va fino a Giudici». Sennon-
ché in questo poeta vi è un passo ulteriore, una presa d’atto di un ruolo che segna una 
precisa attitudine alla scrittura, anche nel senso di una capacità dichiarativa che rifiuta 
una propensione (letteraria più che civile) alla parola negativa, che non si può chiedere e 
dal poeta non si può ottenere. Prosegue Maffìa: «La vita è ridotta alla sopravvivenza, allo 
stato animale nella città dei consumi, sia esso quello del primo sviluppo industriale o 
questo tempo feroce nostro che esclude l’ispirazione al canto, la vita noiosa e greve di 
tutti i giorni: “dopo cenato amare, poi dormire, / questa è la vita più facile: va da sé / lo 
stomaco anche se il vino era un po’ grosso. / Ti rigiri, al massimo straparli. // Ma chi ti 
sente? – Lei dorme più di te, / viaggia verso domani a un vecchio inganno: / la sveglia 
delle sette, un rutto, un goccettino / – e tutto ricomincia – amaro di caffè.”» 

Chiaro, onesto e lampante, Giudici tange, con i suoi versi, il ragionamento e la dialetti-
ca, sempre tuttavia attento ad una musicalità asciutta, rastremata. L’interesse, si è visto, è 
per il fatto, per la cronaca di un quotidiano dove il dettaglio assume la capacità di svelare 
l’impalcatura retrostante di un decoro urbano e borghese, percepito come falso 
(’decorativo’, dunque) anche dal punto di vista prettamente linguistico. Appare evidente 
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la vis polemica che lo anima – come nota Daniele Piccini –, una «passione polemica» che 
è «debitrice a Pasolini e Fortini, innestata però su una franca volontà di rappresentazione 
autobiografica, di sinceritàconfessionale certo riconducente al maestro primo e si po-
trebbe dire fondamentale del poeta ligure, vale a dire Saba» (in La poesia italiana dal 1960 
a oggi, BUR, 2005). Eppure, fin dalle primissime prove, appaiono evidenti le distanze 
dalla generazione precedente. Pier Vincenzo Mengaldo ha sottolineato come le differen-
ze anagrafiche, se pur ridotte, con Zanzotto (tre anni di differenza), Pasolini ed Erba 
(due anni), fanno sì che la poesia di Giudici nasca postuma all’ermetismo. Ed in effetti, 
appaiono più evidenti certe affinità con la linea ligure precedente Montale e il crepusco-
larismo (a ben pensarci anch’esso di tradizione piemontese e ligure, è Maffìa a notarlo), 
che non con l’ermetismo e la «semplicità onesta» di Saba. Di matrice sostanzialmente 
crepuscolare è certamente un’ironia portata al limite dello sberleffo e del sarcastico, dove 
si impone una qualche atmosfera di varietà, di teatrino borghese, ed è difficile distingue-
re la serietà dalla facezia. Ciò fa sì che Giudici possa scrollarsi di dosso, a partire da Au-
tobiologia,alcune derive esistenzialiste e riflessioni sul dilemma dell’essere uomo che anco-
ra abitano La vita in versi, dove, nel gioco dei concetti, si manifestano cose di tremenda 
serietà, etuttavia si presuppone un qualche varco, un anello che non tiene di montaliana 
memoria:  

 
Supponi un altro punto un’altra meta 
retta sfera – un’altra orbita che 
tutta inclusa intersechi sorpassi, 
chiedi un prestito il numero che manca 
alla certezza – al crocevia, un cartello. 
evita il non supposto pipistrello, 
il viscido in agguato: 
 
’dimmi – e se 
fosse tutto sbagliato?. 
 
Ciò consente, soprattutto, che Giudici, già da O Beatrice possa liberarsi 

(definitivamente) da quel senso del sublime che oramai ha perso la partita con il quoti-
diano e che viene quasi istrionicamente liquidato: 

 
Ciao, sublime. 
Ciao, sublime. 
Sublime che non si volta. 
Sublime che non si ascolta. 
Sublime senza prima 
né ultima volta. 
 
Mengaldo, in Poeti italiani del Novecento (Mondadori, Milano 1978), notava che, fin da 

La vita in versi, «l’autore» aveva «identificato i suoi temi essenziali», conducendo un di-
scorso ancorato ai primi assunti, muovendosi in larghezza e profondità, incurante delle 
ubriacature del neorealismo come dei pifferi della neoavanguardia, con una coerenza 
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interna che ha portato altri critici– come Maffìa – ad accostarlo a Pasternak. La verità è 
che Giudici non stagna, non fa mai il verso a se stesso (che lezione per certi contempo-
ranei!), mette i punti fermi, è coerente ad una missione, ad un ruolo di poeta che ancora 
oggi chiama autori e lettori ad accorciare le distanze fra vita e una sua critica consapevo-
le e matura attraverso la poesia. Che dietro si agitino ragioni psichiche e disagi irrisolti, 
come la critica più attenta ha notato, ciò non scalfisce un lascito che a quasi due anni 
dalla morte ci porta a leggere Giudici con vibrante complicità, anche quando ci porta 
un’ineffabile realtà che nel momento in cui si vive si perde nel nulla e dal nulla porge un 
seme di vita: 

 
come che d’altra riferisca 
remota persona viva 
e a questa raccontando che l’ha vista 
quella a cui riferiva 
 
ma ancora poi tornando a dire 
dove e quando esatto punto – 
come di chi mai sia giunto 
a esserci né a sparire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



153 

Luca Benassi 
Il “discorso ininterrotto” di Maria Luisa Spaziani 

 
 
 
Il 2012 vede l’uscita di un Meridiano Mondadori, a cura di Giancarlo Pontiggia e Pao-

lo Lagazzi, che raccoglie l’intera produzione di Maria Luisa Spaziani. Il poderoso volu-
me, che supera le 1800 pagine, viene salutato con particolare gioia vista la rarità con la 
quale la maggiore collana mondadoriana, iniziata nel 1969, si è dedicata alla poesia italia-
na del Novecento. I lettori, infatti, stanno ancora aspettando la pubblicazione, per citare 
alcuni fra gli autori maggiori, di Sandro Penna, Alfonso Gatto, Angelo Maria Ripellino, 
Rocco Scotellaro, Bartolo Cattafi, Franco Fortini (del quale è stato pubblicato un Meri-
diano che raccoglie i saggi e gli epigrammi), mentre Amelia Rosselli ha trovato posto 
nella collana solo nel 2012, insieme alla Spaziani, a 16 anni dalla morte. Evidentemente 
la dirigenza della casa editrice di Segrate preferisce dedicarsi a pubblicazioni più redditi-
zie e popolari, avendo già fatto uscire un Meridiano di Andrea Camilleri nel 2002 (giunto 
alla quarta edizione nel 2008) e ben due di Tiziano Terzani, nel 2011. 

Non vi è dubbio che il pregio di un Meridiano come fatto libresco sia(anche e soprat-
tutto per la poesia) di consentire un outlook sul complesso di scritti non più reperibili 
altrimenti, avvalorato dal fatto che nel caso di specie si tratta di una riedizione di tutte le 
poesie e non di una scelta antologica. Tale affermazione, di per sé banale, si sostanzia, 
nel caso della Spaziani, nell’aver restituito al lettore sorprendenti freschezza e profondità 
di pensiero e di scrittura, attraverso la lettura unitaria (e la scoperta) dei continui riman-
di, dei fili rossi innervati in un’opera che,nella massa dei testi, si manifesta come un gran-
de, ininterrotto affresco. Insomma, l’opera della Spaziani ci appare, anche stilisticamen-
te, come un ‘discorso ininterrotto’, fatto certamente di progressive acquisizioni, ma so-
stanzialmente unitario nelle argomentazioni testuali e, ciò che più conta, nell’adozione 
degli strumenti stilistici. Valgano per tutte le parole della stessa poetessa piemontese 
quando, nella chiusa di Geometria del disordine del 1981, libro meditativo e gnomico «fino a 
punte epigrammatiche» (Daniele Piccini), ebbe a scrivere: «Io sono Shahrazad a cui fu 
detto: / morirai se interrompi il discorso». Il testo, osserva Giancarlo Pontiggia nelle 
curatissime note di commento (che accompagnano il lettore nell’analisi dei testi per qua-
si 400 pagine), deve essere letto insieme al distico che apre il libro: «credo nella mia vita 
se mi dico ‘ho parlato’. / Credo alla mia parola se mi dico ‘ho vissuto’», nel quale il 
‘discorso ininterrotto’ si sostanzia laddove è continua espressione di uninesauribile vis-
suto. La circolarità ipnotica di questo epigramma dal sapore orientale, quasi un indovi-
nello zen direbbe Paolo Lagazzi, si manifesta in una vertigine fiammante nella quale vita 
e parola esistono nella realtà in quanto sono compresenti completandosi, mentre la mor-
te sopraggiunge proprio al termine del discorso (poetico), come nella vicenda di Shahra-
zad nella cornice delle novelle del Mille e una notte. Se così stanno le cose, sarà opportuno 
(ri)leggere la Spaziani nella tessitura ampia di questo «fluido e fitto arazzo creati-
vo» (Lagazzi), nei leitmotiv essenziali, più che nella cronologia e nell’architettura delle 
plaquette e dei libri, nei quali la poetessa sembra allargare o restringere il campo visivo, 
acquisendo spazi poetici senza mai imporre nette cesure. Ad aiutare questa lettura pano-
ramica è l’apporto dei due curatori: di Lagazzi (che firma il saggio introduttivo I volti e le 
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maschere di Maria Luisa Spaziani) si apprezza l’approccio sinestetico e mercuriale, capace 
di far entrare il lettore nell’incandescenza di un’opera intrecciata con luoghi e vicende 
del vissuto; di Pontiggia (che firma la Cronologia e i Profili delle raccolte e delle opere) si rileva 
la meticolosità e la cura filologica verso una poetica dal nitore e dalla musicalità classi-
che, a loro modo vicine a certi tratti della scrittura del curatore. 

Da quanto detto fino ad ora, emerge come il parlare della poesia della Spaziani signifi-
chi affrontare i territori e le occasioni che ne hanno segnato l’esistenza. E se la sua poe-
sia nasce indubbiamente sotto la stella dell’incontro folgorante e dell’amicizia con Euge-
nio Montale, i temi essenziali, l’amore, il viaggio, l’eros, il mare, il destino, sono legati ai 
luoghi nei quali la poetessa radica il proprio essere. In tal senso, se l’originario Piemonte 
sembra lasciare pochissime tracce in questa scrittura, saranno Milano, Roma e Parigi i 
luoghi attorno ai quali questa scrittura si agglutina, un tessuto urbano che è terreno di 
continue relazioni e scoperte, nel quale tuttavia è impossibile radicarsi, sempre minato 
dalla tensione al viaggio, alla fuga, allo strappo. Si osservi come la Spaziani ritorni a più 
riprese su alcuni archetipi fondanti della sua scrittura: la luna, l’acqua, la persistenza ve-
getale dell’ortica, il mare. Quest’ultimo è una scoperta improvvisa: nell’autunno del 
1964, la poetessa inizia la carriera universitaria alla Facoltà di Magistero di Messina. 
L’esperienza luminosa del mare, dello Stretto, del Mediterraneo trova una sua archetipa-
le definizione ne L’occhio del ciclone del 1970. Si tratta di un testo a suo modo orfico e na-
turalistico, ricco di inquietudini e vitalistiche ambiguità, giocato sulla contrapposizione di 
due sezioni – il mare e la terra – che ruotano intorno al fulcro di ragionati brani di prosa. 
Tale dimensione marina e liquida della prima sezione, cui si contrappone una vulcanica e 
ctonia della seconda, rimarrà una costante nell’opera della poetessa, tale da identificare 
l’inconscio, l’eros furioso e incontrollabile, con l’elemento sorgivo e liquido, anche in un 
testo distante nel tempo come La traversata dell’oasi del 2002. Già dai primi libri, si osser-
va una compiuta consapevolezza del discorrere poetico: scrivere è accogliere la funzione 
destinale di un continuo transito, un attraversamento della vita che nelle ultime raccolte 
si muove verso luoghi rarefatti, ricchi di improvvise rivelazioni, per giungere a «un pia-
noro di neve immacolata / dove incidere il Verso». Scrive in proposito Lagazzi: «come 
un maestro zen, anche questa intrepida esploratrice della parola ci rivela, avviandosi alla 
fine del proprio cammino, che l’origine di tutta la sua ricerca è il grembo puro, intatto 
del silenzio». 

La lettura complessiva dei versi della Spaziani consente di coglierne i tratti stilistici 
determinanti, una modalità di scrittura che calza la poetessa piemontese come il vestito 
di un supereroe, fino a coincidere con la dimensione fisica e psicologica. E in effetti, si 
può osservare come le acquisizioni formali, soprattutto in Transito con catene e Geometria 
del disordine, non scalfiscano la tendenza essenziale e continua di impostare il testo 
nell’estensione di due quartine, ognuna delle quali coincide con il compimento di un 
arco sintattico, anche se non mancano numerosissime eccezioni nelle quale i due ele-
menti sono legati da enjambement, e soprattutto dove la cesura delle due strofe si impone 
come nodo psicologico e dialettico nel discorrere del testo: 

 
I giorni in cui il sangue verso il cielo 
sembra salire in gloria. Sono io 
il fiume, la foresta, la marea. 
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Io la montagna, la nube, la radice. 
 
Pantografato l’essere si espande 
anche oltre il presente. Un misterioso 
lievito mi impasta e trasfigura. 
Tu sei con me. Sei me. 
 
In questo testo esemplificativo, tratto da La traversata dell’oasi, la tensione materica, ma 

sostanzialmente irrisolta, della prima strofa trova un compimento metafisico e carnal-
mente amoroso nella seconda, quasi una trasfigurazione, secondo un procedimento noto 
nella scrittura della Spaziani, soprattutto nelle ultime raccolte. Si accennava come Transi-
to con catene e Geometria del disordine costituiscano un momento di passaggio nella scrittura 
della poetessa piemontese, sviluppando quelle tendenze sperimentali (ma non sperimen-
talistiche, annota Pontiggia), già osservate in Utilità della memoria del 1966, libro dalle mo-
venze ancora leopardiane, che tuttavia rimanevano sostanzialmente legate alle premesse 
ermetiche e ad una metrica endecasillabica. Riguardo a Transito con catene del 1977, un 
libro che si muove nella «sostanziale fedeltà al modello alto del grande simbolismo euro-
peo, temperato da un uso classicamente controllato della forma espressiva» (Pontiggia), 
la Spaziani osserva: «le mie raccolte precedenti erano caratterizzate da una grande pulizia 
formale, da un assiduo lavoro di aggiustamento stilistico nel rispetto delle più classiche 
clausole della struttura poetica, una per tutte l’endecasillabo: quest’ultima raccolta è, in-
vece, più sperimentale, più aperta, nel senso che comprende ancora poesie che risentono 
di una temperie da ‘lirica pura’, ma le accosta ad altre più rotte, movimentate, talvolta 
addirittura telegrafiche, che sfiorano ‘i margini della profezia’, come diceva Rimbaud. 
C’è insomma una grande varietà di toni e di strutture poetiche.» 

 
Si tratta di osservazioni in parte applicabili anche a Geometria del disordine, che come si è 

visto, è un libro caratterizzato da una tensione meditativa e sapienziale. Per la verità, una 
visione d’insieme dell’opera della Spaziani, almeno da Utilità della memoria in poi, mostra 
una sostanziale continuità nelle forme espressive, brevi, classiche, orientate ad organiz-
zarsi in strofe di ottave, quartine o distici. Non varrà come tratto di sostanziale disconti-
nuità l’esperienza dei testi lunghi e narrativi de L’occhio del ciclone del 1970 (nel quale, fra 
l’altro, compaiono testi in prosa), né le ottave del poema Giovanna d’Arco del 1990. Que-
sto romanzo popolare in sei Canti e un Epilogo, è opera fra le migliori della Spaziani, restituita 
con freschezza e cura critica dal Meridiano. Frutto di una lunghissima elaborazione psi-
cologica e di un paziente studio storico e bibliografico, anche attraverso i numerosi sog-
giorni in Francia, il poema è stato scritto, per la stessa ammissione della poetessa, nel 
fuoco dell’ispirazione, quasi attraverso uno stato di trance nell’arco di pochissimi mesi. 
Ed in effetti vi si percepisce una tensione emotiva, un’incandescenza quasi mistica che 
pare voglia sciogliere, nel racconto popolare in versi, i nodi biografici della Pulzella 
d’Orleans sui quali si sono per secoli scontrati i medievalisti. Se pur la forma poema del-
la Giovanna d’Arco costituisce un unicum nella produzione della poetessa, l’adozione 
dell’ottava, con i suoi rimandi al Tasso, ma forse ancora più alla tradizione bassa dei can-
tori popolari in ottava rima, presenta una sostanziale continuità con il sistema della dop-
pia quartina visto altrove, quasi che il mettere insieme due quartine, sciogliendone in 
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un’unica strofa le cesure logiche e sintattiche, e coagulando le ottave in canti, fosse il 
modo per garantire una tenuta narrativa non ottenibile altrimenti. Tale continuità della 
forma ottava (due quartine accoppiate) con le strutture metriche delle altre raccolte è 
ravvisabile non solo nella mancata adozione dello schema delle rime tradizionali (che fra 
l’altro nella versione popolare concatena le strofe nell’ottava rima), ma soprattutto 
nell’accogliere il punto di vista interno del soggetto, attraverso quel racconto in prima 
persona (quasi delle Mémoires de Jeanne) che la Spaziani stessa ammette aver mutuato dalla 
Yourcenar delle Memorie di Adriano. Questo punto di vista, che è un’attitudine psicologi-
ca alla scrittura, attraversa l’intera opera della poetessa, compreso il poema del 1990, 
segno di quel discorso ininterrotto dove vita e poesia sono cosa sola. La visione com-
plessiva di questa scrittura, non solo sdogana una lettura critica approssimativa, eccessi-
vamente legata all’ermetismo e al rapporto con Montale, ma ci regala una poesia viva, 
incandescente, capace di non lasciarsi irretire dalle maschere e dai preziosismi, per rive-
larsi nella pienezza di un’intensità struggente ed indimenticabile. 
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Mario Fresa 
La vocazione del giardino. 
Fenomenologia della poesia in Antonio Spagnuolo 

 
 
 
È possibile pensare una comunicabilità della poesia che sia, per una volta, immessa fuori 

dalla differenza dei contrari, e che si presenti, quindi, esclusa dal recinto dei limiti oppo-
sitivi di ammissione e di allontanamento, di superficie e di profondità, di presenza e di 
esilio? Il raggiungimento del confine che divide e che, nella sua estrema sospensione, 
cancella e riunisce le antinomie di quei limiti contrapposti può definirsi come 
l’«autentico» sapere della poesia? La risposta non può che provenire dalla responsabilità 
del lettore stesso: giacché la questione dovrebbe implicare, innanzi tutto, l’automatica 
accettazione, da parte sua, di accogliere come una verità assoluta e «intransitiva» – rispe-
dita, cioè, nell’alterità di un limbo che disconosce, contraendole, le dimensioni della dif-
ferenza – la verità del linguaggio poetico. La poesia dovrebbe essere intesa, allora, come 
appartenente alla verità di un destino speciale, un destino che ha già superato il proble-
ma dei contrari, del senso logicamente deducibile e dell’assurdo intuitivamente avvertibi-
le.  

Definita e stabilita, dunque, per sé, l’alterità antidialettica della sua posizione, la poesia 
può trasmutarsi, emblematicamente, in una sorta di pre-lingua che ricusi qualsiasi legge 
che non sia stata da se stessa voluta e deliberata. Infatti, pensare la verità secondo termi-
ni estetici significa, come registra Sergio Givone,«liberarla dal principio di non contrad-
dizione. La verità è libera perché, come accade in maniera esemplare nell’ambito 
dell’esperienza estetica, essa non rinvia a criteri o giustificazioni che la trascendano, ma 
risponde unicamente di sé e della regola ch’essa liberamente si dà». Ciò consente alla 
poesia di occupare un nuovo spazio privilegiato: quello nel quale non è più necessario 
dover comprendere, dominare e controllare il conflitto reale. Tale dominio è, di fatto, 
compito della coscienza e, quindi, si configura ancora come un vero e proprio atto volon-
tario del soggetto. Ma il poeta non risolve razionalmente l’opposizione e il conflitto, e li 
restituisce, invece, al mistero del dischiudersi dell’inconscio, approdando a una regione 
entro la quale egli rimuove le abituali coordinate che permettono di riportare e di con-
densare in modo logico l’unità nel concetto, e consentendo, inoltre, la formulazione di 
una rinnovata grammatica interpretativa della verità manifestata. 

La scrittura poetica di Antonio Spagnuolo si profila come luogo di una parola plasma-
ta e dettata a dispetto dell’atto «dominato» dal soggetto, in virtù di quel dischiudersi-
liberarsi del limite, cioè di quello spazio limbale che assomma e confonde, destituendole 
infine, le coordinate del linguaggio volontario e del pensiero logicamente organizzato. Si 
tratta, perciò, di una poesia che, superando la dialettica e l’equilibrio ricompositivo delle 
contraddizioni e della differenza, include e racchiude nel suo dispiegarsi tutti i processi 
di trasformazione e di transizione del reale, lasciando essere liberamente il processo della 
tensione poetica, senza convertirlo in un giudizio sull’esistenza o in un consapevole as-
soggettamento raziocinante. Bisogna, allora, nell’avvicinarci alla lezione poetica di Spa-
gnuolo, imparare a fissare con lo sguardo un movimento incessante, libero, pulsante, 
senza che nulla, di tale movimento, possa sentirsi trattenuto o definito. Si tratta di acco-
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gliere, dunque, in se stessi, un vedere che sempre è vicino, pericolosamente, allo sbricio-
lamento metamorfico, alla perdita imprevista, alla rottura destabilizzante. 

 
 
* 
 
Di particolare rilievo sarebbe, adesso, riflettere sui rapporti che intercorrono tra 

l’estendersi di questo acuto vedere e la sua propagazione temporale; e, in senso più gene-
rale, sarebbe pure opportuno meditare sul rapporto che si crea tra quello stesso sguardo 
e il significato che esso è in grado di assegnare ai princìpi del tempo. 

Ora il tempo della poesia di Spagnuolo è astorico, o meglio sovrastorico, perché galleg-
giante sulla sintesi della triplice convergenza di presente-passato-futuro: è uno spazio 
altro che amplifica e sviluppa un fruttuoso e inaspettato pre-vedere; ed è un pre-vedere 
(o un anti-vedere) che mitizza e dilata l’ora dello sguardo, un’ora che si staglia di là da 
tutti i conteggi razionali del tempo e che consente, nella registrazione del presente, an-
che la stessa parallela contemplazione del passato, e, come in una magica, rinnovata teo-
ria della conoscenza, perfino l’aurorale apparizione del futuro. 

Qui, dunque, nel fondo di tale sguardo di «frontiera», si giunge a una comprensione-
condensazione dei frammenti dell’esistenza che non è più di tipo semplicemente tempora-
le, ma che è tutta di natura immaginale (quindi affatto lontana dalla tipica propensione, o 
ambizione, a una «sistemazione del reale» implicita nella struttura di una lingua). Si ritor-
na, allora, a un’infanzia della visione, nella quale l’illuminazione istintuale, ipnotica e in-
conscia stravolge e supera l’immobilizzazione organizzatrice della ragione. Percepire la 
coincidenza della triplice epifania dei piani temporali (il passato nel presente, il futuro 
nel passato), lasciar esser liberamente il dettato del dischiudersi-liberarsi dell’inconscio, 
pensare la comunicabilità e la realtà di una contemporaneità degli opposti e delle diffe-
renze si rivelano, dunque, i principali punti di partenza per fondare i princìpi del vedere 
poetico.  

 
L’addensarsi delle molte visioni insolite, paradossali, ludicamente reattive e anarchiche 

della scrittura di Antonio Spagnuolo immerge il lettore nell’esplorazione di un giardino 
che si manifesta, ambiguamente, segreto e conosciuto, strano e familiare. Questo è il 
luogo del limite: un limite-soglia che preannuncia e al tempo stesso interdice e sconvolge 
la comprensione e il sapere. Come K, il protagonista kafkiano del Castello, il lettore entra 
nel giardino della poesia con l’impressione costante di smarrirsi, «o di essersi addentrato 
in un paese straniero come nessun uomo prima di lui aveva mai osato», credendo di ri-
trovarsi in una «terra ignota dove l’aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’aria 
nativa, dove pareva di soffocare tanto ci si sentiva estranei, e tuttavia non si poteva fare 
altro in mezzo a quegli insani allettamenti che inoltrarsi ancora, continuare a smarrirsi». 
Non stupisca l’ossimoro che parla di “insani allettamenti”: qui si è raggiunta in pieno la 
coincidentia oppositorum ch’è tipica del vedere poetico.  
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* 
 
Per i lettori dei testi di Spagnuolo, l’esperienza ha una natura incerta e fluttuante; e 

ogni dato del reale si mescola con l’altro, rovinando felicemente nella forma eccedente di 
una mutazione inarrestabile, in cui il vedere diventa un vedersi e un contraddirsi: e allora 
succede che, nel fissare tale sguardo, si è visti da una realtà parallela e inconoscibile, nella 
quale la comprensione del mondo è rilanciata e riformulata secondo una tensione e una 
prospettiva di tipo onirico, perché continuamente azzerata e ricostruita dalla potente 
macchina simbolico-metaforica dello sguardo poetico. Dunque, l’uomo precipitato nella 
profondità immisurabile di questo intimo e sconosciuto giardino è preda (inconsapevole e 
volontaria) della interiorità insondabile di tale miracoloso vedere ed essere visto; egli si smar-
risce per conoscere, ma per conoscere deve smarrirsi. E la condizione principale per 
comprendere le virtù di tale conoscere-per-smarrirsi (e smarrirsi-per-conoscere) è quella 
di abbandonarsi all’estasi della parola poetante, fotografando e rendendo eterno l’istante 
razionalmente percepito attraverso le scadenze del tempo. Perché l’uomo estatico, sug-
gerisce Buber, vuole creare «una memoria per l’estasi che non lascia traccia: vuole salva-
re, nel tempo, ciò che non ha tempo: dell’unità senza molteplicità vuol fare l’unità di 
tutte le molteplicità». Ora questa insistenza-coincidenza dei contrari, questa sintesi-
identificazione delle più acute opposizioni permettono ai versi di Spagnuolo 
l’eliminazione di qualsiasi tono «violento» o eccessivo, ponendosi sempre – nonostante 
la plastica e straniante efflorescenza delle immagini proposte – sulla soglia di una dolcez-
za distaccata, di un’armoniosa atmosfera dalle tonalità ferme e luminose, lievi e sfumate. 

 
 
* 
 
La poesia ripete: che cosa è questo? La richiesta è sempre vana, perché tutto si profila 

come il suo opposto: l’eternità coincide con l’inabissarsi di un attimo, e non sappiamo, 
finalmente, che cosa sia la realtà stessa. Davanti a noi, qui, c’è «vino? Oppure sangue? 
Chi può dirlo?» (Rainer Maria Rilke). La felicità è collegata, infatti, a quel modo silenzio-
so in cui la parola nega ogni forma di relazione e di richiesta (uno spazio non ancora 
immaginato né vissuto, in cui non vivono né «l’uno», né «l’altro»; uno spazio in cui nes-
suno è invocato; e nessuno è conosciuto).  

Qui la poesia non soccorre, né imita, né aiuta, né difende il lettore da se stesso; qui 
ripete, invece, solo l’acuta necessità di non essere né «l’uno» né «l’altro»; e di lasciarsi leg-
gere da essa, in una forma di passiva contemplazione, nel solco di una piccola morte. Infat-
ti: «Qualunque poesia o scrittura, o qualunque parte di esse esprime o collo stile o co’ 
sentimenti, il piacere e la voluttà, esprime ancora o collo stile o co’ sentimenti formali e 
con ambedue una noncuranza una negligenza una specie di dimenticanza d’ogni cosa. E 
generalmente non v’ha altro mezzo che questo ad esprimere la voluttà! Tant’è, il piacere 
non è che un abbandono e un oblio della vita, e una specie di sonno e di mor-
te» (Leopardi, Zibaldone, 19 aprile, Lunedì di Pasqua, 1824). 
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* 
 
Dunque, il luogo ricercato dal poeta è il confine che segnala l’inizio della propria desti-

tuzione-sparizione; e ciò che ama maggiormente di questo limite-confine, capace di 
estinguere del tutto colui che voglia fissarne lo splendore, è appunto il suo porsi come 
estremo precipizio tra l’essere e il non essere. Ora l’accettazione di tale luogo-non luogo 
deve presupporre, da parte del lettore, la necessità di un’interpretazione anti-psicologica, 
anti-personale e anti-soggettivistica della poesia. Poiché se lo scopo è quello di eliminare 
lo scarto fra l’identità e l’alterità, tra l’essere-per-qualcosa e l’essere-in-sé, colui che canta 
non deve mai cantare se stesso (un poeta non può usare la propria storia personale per 
farne “poesia”); né il lettore dovrà applicare i “propri” sentimenti a ciò che legge o 
ascolta, poiché ritornerebbe nella sabbia mobile dell’io, cioè di quella identità desideran-
te, di se stessa prigioniera. In virtù di ciò, la poesia di Spagnuolo si presenta oggettiva e 
anti-diaristica, anzi quasi libera dallo stesso principio di derivazione “autoriale”, perché 
mistericamente consegnata a un processo creativo di natura “passiva”, quasi automatica, 
ipnotica, da veglia stupefatta: il che pretende, dal lettore, la totale aderenza a tale abban-
dono del senso e dei sensi. Il lettore, infatti, è chiamato a seguire il flusso dei versi sol-
tanto se egli è davvero capace di avvertire la “vocazione” a entrare nel giardino iniziatico 
della poesia; egli è, cioè, chiamato a diventare ciò che legge (a “diventare” la stessa poesia). 
Superando, allora, gli esasperati funambolismi formali e auto-referenziali di certi speri-
mentalismi avanguardistici, la scrittura poetica di Spagnuolo ritaglia per sé un indiscusso 
spazio originale; non può che definirsi necessario, allora, il suo invito ad accettare 
l’eventualità di uno sguardo che intende ridefinire le speranze di un nuovo fondamento 
del sapere poetico, non più dissidente o consolatorio, non più confessionale o utopisti-
camente storicizzante, ma pensiero risolutivo e anticipatore, specchio immaginale che 
riorganizza e sovverte, mostrandoli precari e «in divenire», i significati e i significanti 
della parola. 
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Matteo Bianchi 
L’ambigua nostalgia 
Con una nota di Gabriella Sica 
 

Col frullo di un passero 
dagli scuri infilatosi 

per sbaglio, cercando poi 
lo spiraglio. 

 
 
C’era molto vento fuori città. 
Dietro il cimitero, nascosto 
dall’alto muro, piegava 
le spighe di grano al terreno 
e soffiava sulle combustioni 
innocenti del dolore. 
Pietre salate, dissapori 
e nient’altro da mietere. 
 
 
 
* 
 
Ho acceso il mio cero dal tuo, 
dando una speranza in pasto al buio, 
nella distanza che ci salva 
e ci separa l’uno dalla fiamma dell’altro. 
Se il tuo era per lui, 
il fianco condiviso, 
il pieno che si è fatto vuoto sconosciuto, 
il mio è stato per quello che rimane 
in vita, il frammento che porta dentro 
l’intero. 
Nel fumo dei nostri incendi, vedrai, 
ci toccheremo. 
 
 
 
* 
 
Somma con te sospesa 
tra averti in sposa 
e dirti addio. 
Tanto prossimo al bianco 
quanto al nero: 
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non occupavi troppo il mio sguardo, 
come quello che si accorge 
dell’imbocco della svista, 
ma il traforo per la neve è già cieco 
e non rompe ghiaccio. 
Un muro, il risultato. 
 
 
 
* 
 
Non sopportavo di avere perduto 
l’inizio, il tuo «ti amo, 
ti amo, ti amo, 
voglio passare la vita con te», 
non ha retto alla nottata di viaggio. 
Riparavamo ballando un abbraccio 
dietro le vetrate della lite, 
la camera col nostro letto, 
un abbaglio nell’abisso.  
 
 
 
* 
 
Una fessura: biancore allagava 
le nubi sull’argine del Reno 
e faceva male agli occhi guardare 
i ruderi emaciati, 
i monchi seccarsi dei tronchi, 
lo spazio spogliarsi in niente. 
«Quanti sbagli», mi rinfacciavo 
in auto allo specchietto 
non trovando le tue ginocchia.  
Era appannato il mio sguardo 
drogato dal collirio: 
m’infiammava i colori 
l’ambigua nostalgia  
di chi si volta indietro. 
«Quanti sbagli», mi avevi rinfacciato 
dopo il lavoro, e sbraitavi 
intorno alla cena agitando le braccia. 
 
Ora l’aria di casa 
ha sole le mosche, ubriache 
e il mio ronzare trascurato. 
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* 
 
Sentissi qui tra i campi estivi 
i pianti del vento 
e quelli dei cani alla catena 
asciugarsi 
nel sole che acceca. 
Sapevo che eri a casa a riposarti, 
a fare un po’ di cose, 
e quando fossi passato 
mi avresti accolto a braccia aperte 
sempre. 
 
Cicale. 
Ancora cicale. 
Fortissime cicale. 
Il canto mio per compensare 
stava nel non averti. 
 
 
 
* 
 
A volte ti basta un caffè 
per chiudere il pasto:  
uno solo, seduti in cucina,  
o appoggiati al bancone  
di un bar modesto.  
Uno per due. 
E dolce o amaro che sia, 
insieme lo si è corretto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Matteo Bianchi, classe 1987, si è laureato in Lettere Moderne a Ferrara. Si occupa di ufficio stampa e dirige 
la collana “Giovin/astri” delle Edizioni Kolibris. Ha pubblicato le raccolte in versi Poesie in bicicletta (Este 
Edition, 2007) e Fischi di merlo (Edizioni del Leone, 2011). Cura le rubriche di poesia “La Città dei Silenzi”, 
sull’Annuario di Tellus, e “inedito zero”, sul quotidiano la Nuova Ferrara. Scrive per SITI - Unesco World Herita-
ge Sites Journal e sue liriche sono apparse in svariate riviste e antologie critiche, tra cui Almanacco e consuntivo 
critico di un ventennio poetico: 1990 / 2012 (Kairòs, 2012), a cura di Ninnj Di Stefano Busà e Antonio Spagnuo-
lo. Dal 2009 è presidente dell’Associazione Culturale “Gruppo del Tasso” e cura In gran segreto 2012, rasse-
gna di poesia contemporanea a Ferrara. È stato tradotto in inglese da Christopher Channing, e in francese 
da Antoine Isenbrandt-Pitton.  
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Gabriella Sica 
Canto di cicala o merlo 

 
 
 
Cosa mai scriverà, mi sono subito domandata, un poeta venticinquenne nato e forma-

to a Ferrara dove tuttora vive? Nella magnifica Ferrara dei cavalieri e dei diamanti, delle 
irrequietezze folli e dei giardini infranti dalla storia, delle strade in pianura e delle piazze 
vuote e silenti? Mi basta uno sguardo visivo alle sue poesie qui di seguito allacciate per 
capire che la tradizione continua a dare i suoi frutti da gustare nel presente e per il futu-
ro. La lettura conferma l’impressione e mi dà la sensazione di un poeta già maturo, come 
il suo precoce esordio a diciotto anni conferma. Le parole sono calme e limpide e 
l’endecasillabo è l’architrave della poesia con il puntello del quinario e del novenario. 
Cosa di più italiano nella scelta dei versi sempre imparisillabi? E le singole poesie, sgra-
nate in questi  versi, non hanno la loro forma aurea nel madrigale, tanto caro al Tasso 
che per le vie e le stanze della città, nella forzata reclusione in una cella per matti, tanto 
ha pianto e scritto? Matteo Bianchi neanche ci ha pensato forse, sono venute così per-
ché le più naturali al suo istinto di poeta ferrarese, che ha pur bisogno di qualche appog-
gio per ripartire. Fin da subito l’autore si propone come Matteo-Orfeo, sull’affilata stra-
dina che congiunge morte e vita, al confine drammatico tra luce e buio, inizio e fine, 
passione e cenere. La nostalgia è ambigua perché chiude e nello stesso tempo apre. 
Quello che è accaduto accade una volta per sempre, lo slancio verso l’altro c’è stato. Ora 
Euridice è quello che è sempre stata, un senhal, un principio di canto, il canto estivo 
della cicala o il canto del merlo, dal precedente Fischi di merlo. Non uno sposalizio, ma un 
addio, e la ricompensa è nella poesia che ricorda quello che è scomparso nella fitta trama 
dei giorni. C’è, dopo gli incendi, odore di brace nelle sue poesie, ma anche di duelli com-
battuti e persi, come quello dell’amore. D’altronde se ne deve intendere Matteo di duelli 
a Ferrara se è stato questo l’argomento della sua tesi. Dunque subito e senza indugi vie-
ne annunciata una poesia della perdita e della mancanza che altro non può che rammen-
dare lacerazioni, rovine e sbagli, ma si apre anche un varco, una fessura nel buio, uno 
spiraglio di luce, e la luce e la ricompensa sono le stesse poesie scritte.  

Non conosco Matteo Bianchi di persona, ma la sua voce al telefono mi ha trasmesso 
simpatia, una fine scherzosa empatia, una resa candida alle cose ma non certo alle paro-
le, pacate e decise, mi ha fatto sentire le sue ali pronte ad aprirsi, come quelle delle crea-
ture alate che entrambi amiamo. E lo spirito delle sue poesie in bicicletta, titolo che mette 
allegria e a me piace tantissimo, mi dà l’idea del suo sguardo indagatore negli immediati 
dintorni e per la metafisica pianura ferrarese, sguardo preciso e chiaro che corre dai se-
coli trascorsi a oggi, con uno stesso principio di armonia ed equilibrio, e così continua a 
correre nel tempo che mai come in questo caso è spazio, luogo di echi. 
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Domenico Cipriano 
Poesie 
 
 
 
I licantropi 
 
 
Non conosco quale filantropo mondo vivete: 
questo è alle origini vegetali dove licantropi 
troneggiano nella notte tra i rimasugli del sabato 
e le ore occipitali ancora da sognare. È tutto reale 
nulla da consegnare alla surreale immagine del pensiero 
– sembra che tutto scompare nelle impronte costruite 
sulla neve appena il caldo riappare – eppure è vero: 
nascere nei sobborghi degli alberi in attesa 
ci costringe a superare il malcostume degli ossi in fuga. 
Cadiamo ogni mese nella realtà scoperta attuale 
ma – dice il mio amico Luigino – occorrono anni di assenza 
per scoprire che nulla muta se non il nostro stupore 
a non riemergere dallo sgomento ancora sciolti. 
Siamo acqua e neve cupa, nulla di mitizzato  
nella stagione che cerca di coprire i volti, le viti 
sono senza fiori, ma il frutto è vita e morte contagiate 
nello scenario di febbraio. Cerchiamo di capire 
cosa ci costringe a succhiare dal fondo il nostro 
bisogno di rinascita, ma la morte ci spaventa ancora: 
non sorprendono i denti ingialliti degli ubriachi 
e – cercando un nesso – non si schiude la laconica memoria. 
 
 
 
Le cantine di Pordenone 
 
 
Anche senza rendermene conto  
sono legato alla tradizione centenaria  
e mi affido ai vecchi che la mattina 
di buon’ora aprono gli occhi.  
Rallegrano, bevendo, le cantine 
che hanno cambiato volto come loro 
che amavano frequentare questi stessi posti 
per il pasto. La stessa ricetta e il vino 
nei bicchieri, che ora sono ovali, reinventati 
per meglio assaporare la fragranza 
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di questa ora calma, nei vicoli del centro 
esposti all’ombra. Mi fungo viaggiatore 
per ritornare a rovistare questa luce in sospensione  
perché appartengo a questa terra 
più di quanto sappia, se le spoglie di Giuseppe 
(il padre di mio nonno) sono custodite a Redipuglia,  
salito fino a qui per disegnare un confine di nazione  
che, irriconoscente, qualcuno gli rinnega.  
Lui che di queste cantine non ha saputo  
la pace d’allegrezza, colpito, ventenne, al fianco 
senza conoscerne la grazia. 
 
 
 
Al “Donatello” di Bologna 
 
 
La sciarpa resta stretta, ferma ad accusare  
l’inevitabile trapasso degli anni, ora che  
– pregne di foto – le mura sono un museo di epigrafi. 
Dritto, tra le sedie di un lontano 1903 (millenovecentotre), 
lo sguardo scruta la strada silenziosa del mattino 
senza un rumore anonimo di auto e, tra le note 
di musica classica, torna a chiedere il solito grappino 
(prima di pranzo) per rinvigorire vecchie abitudini 
mai sopite. Adoro questo attaccarsi alle usanze  
di una vita, per ripetere un’apparente metodica  
lecita abitudine. Forse non c’è stata davvero  
la ripetizione infinita tutti i giorni, ma voglio credere  
che questo restare fedeli ai gesti di un rituale 
sia parte di una vita, mai infallibile ma onesta  
tra gli odori sfuggiti alla cucina. 
 
 
 
Nella bolla 
 
 
C’era sempre una voce che assecondava i passi  
e rimuginava ad eco nella bocca fiacca. Farfugliando  
si muoveva a strappo, comparendo e scomparendo  
all’improvviso (il viso cancellato dalla barba)  
nel percorso dal bar alla fontana, con i secchi  
d’acqua pieni e vuoti dopo un walzer non voluto.  
Gli scarponi alti di gomma, il berretto verde  



169 

di lana, una scia di cani silenziosi al seguito:  
era un camaleonte nella nebbia, con l’alito  
sull’umida corteccia delle case. Un mito  
– direbbero i tempi – se fosse stato un fantasma  
vigoroso. L’unico sparviero che attraversava  
(avvolto nella lana secca) la fantasia animata  
di bambini che ne disegnava il profilo sopra i vetri: 
un’immagine riprodotta nella realtà opaca.  
Una bolla in cui ci saremmo ritrovati  
negli anni a venire, in una mezza sosta del ricordo,  
quando tutto si riannoda, senza il suo contorno.  
 
 
 
Dagli abissi 
 
 
Mi confondo come un fungo tra le foglie  
e rifiorisco tra le croste dei bar sconsacrati  
nell’inverno che reclama riti pellegrini  
d’amicizia. Siamo rifugiati che vuotiamo i bicchieri  
e riluce il ricordo sul presente evanescente  
gira cercando altra mente e si distende  
fermandosi in un punto della storia rinnegata.  
Siamo noi, tra lacrime e risate, che riemergiamo  
dagli abissi, sospesi in un volto, su un vuoto incomprensibile  
da chi misura la distanza col giudizio.  
 
 
 
* 
 

(a Cosimo Caputo) 
 
Esistiamo perché mutiamo. Il corpo  
si trasforma con il tempo, così la voce  
e l’odore che tutto dice. Conserviamo  
poco, diamo segno di noi  
nel pensiero che si evolve, nelle azioni  
che si alternano, confondendo 
i colori che la pelle mostra, variando i suoni  
che all’istante diventano parole.  
Se c’è una storia da ricomporre 
(pezzo a pezzo) è nel modificarsi  
delle orme che tracciamo. Così,  
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solo le cose ferme ci ricordano  
dove siamo già esistiti, 
anche se il vento cerca di mutarne le sembianze  
con la polvere che accumula  
in forme disadorne.  
Continuiamo a dirci vivi  
ostinandoci a non apparire uguali 
e questo morire eternamente  
è il volto stesso che la vita ci consente.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Domenico Cipriano nasce nel 1970 a Guardia Lombardi (AV). Vive e lavora in Irpinia. Già vincitore del 
premio Lerici-Pea 1999 per l’inedito, nel 2000 ha pubblicato la raccolta di poesie Il continente perso (Fermenti - 
premio Camaiore proposta) prefazione di Plinio Perilli e nota del musicista Paolo Fresu. La raccolta Novem-
bre (Transeuropa 2010), prefazione di Antonio La Penna, è stata inclusa nella rosa finalista del premio Via-
reggio-Répaci 2011. Ama collaborare con artisti di vario genere (Alessandro Haber, Sergio Rubini; i pittori: 
Silvano Braido, Fabio Mingarelli, Prisco De Vivo, Eliana Petrizzi; i fotografi: Eric Toccaceli e Federico 
Iadarola; la videomaker Anna Ebreo, ecc.) Nel 2004, con l’attore Enzo Marangelo e i musicisti Enzo Orefi-
ce, Piero Leveratto ed Ettore Fioravanti, ha realizzato il cd di jazz e poesia JPband: Le note richiamano versi 
(Abeatrecords) e, dal 2010, guida il progetto Lampioni, per la sua voce e le musiche degli 
“Elettropercutromba” (Carmine Cataldo, Paolo Godas, Fabio Lauria). Suoi interventi e poesie sono presenti 
in numerose riviste ed antologie. È redattore della rivista Sinestesie e collabora con varie testate. Cura la rasse-
gna Le strade della poesia. 
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Franca Mancinelli 
Un letto di sassi  
 
 
 

Ora stai stringendo una maniglia. Le dita le ho già perse e quello che abbracciavi ora è 
una porta. Ferma un passo davanti a te. Devi aprirla e andare. Non capisci. Non vedi 
che non vivono animali in questa casa? Il mio cane rubava dai vicini. Cibo, come un ran-
dagio; non sarebbe morto di fame, certo, ma l’ho lasciato a degli amici tempo fa. E tu 
che quasi mi hai mangiato dalle mani come un cucciolo non ancora svezzato. Ti ha spo-
gliato troppo presto la mia voce, ho dovuto vestirti d’acqua e cingerti al collo, o saresti 
defluita in un gorgo di capelli nella vasca. Ti ha portato la paura fino a me. Non potevo 
saperlo dall’inizio. Leggevo solo il passo silenzioso che ti aveva consegnata, con il tuo 
caldo carico di peso. Lo sapevi dove stavamo andando. Per questo appena mi allontana-
va un respiro, ti nascondevi. Sperando in una mimesi. Di uscire dalle tracce. Di rimanere 
confusa nella sedia. Ma non eri il bersaglio. Così approssimata, così lontana da te stessa 
da non ricordare una donna; forse una forma umana sull’asfalto, in gesso bianco. Scam-
pata alla morte, la contiene nella piega di un braccio, nella tensione spezzata di una gam-
ba. Così ti ho vista nella luce della prima mattina, dormire. La persiana rotta non 
l’aggiusto, mi piace immaginare questo sud che si capovolge in un lontanissimo nord 
d’Europa. Ma è una luce più tiepida; ora è un laccio leggero alle caviglie. Le ore sono 
ancora poche, soltanto sei: è appena cresciuto il giorno, non c’è da temere; ma presto 
ruggirà come una belva. Finché non torniamo in piedi siamo salvi. Poi dovrò caricarti 
sulle spalle, agnello che non fugge, e ripartire alla volta del lavandino, del corridoio, se-
condo la strada che ci aspetta.  

 
Non eri il bersaglio… Le cose accadono semplicemente. Nessuno può dirti perché 

siamo stati scelti. Altri pesci si aggiravano lenti, sfiorandosi, nella piccola vasca del risto-
rante. Chi ha puntato il dito nel vetro ci ha stretti nello sguardo finché non siamo stati 
estratti. Ora sta a noi giocare la parte, una parte diversa e fraterna. Perché sono io che 
devo portarti, in cammino dal letto, per questi tre giorni, con la pressione del tuo peso 
che trema ad ogni mia scossa, sulle mie spalle. Lo capisco il silenzio, a cos’altro potevi 
affidarti? Ma ogni tanto parlavi nelle soste del viaggio: mi arrivava il suono lontano di 
uno scorrere d’acqua, che non traduceva interamente, i riflessi di gioia e le ombre. Chiu-
devo le orecchie nel sonno, e ti accarezzavo di nuovo un piede, una mano che lasciavi 
dondolare nel vuoto. Se avessi parlato di più non avrei potuto ascoltarti. Dovevo ricor-
dare la strada, tracciare di nuovo nella mente il cammino o ti avrei lasciato cadere ad un 
tratto su una roccia, prima del tempo. Non devi rimproverarti il silenzio. Ti contenevi 
come un fascio di legna, io con le mani ti aiutavo a non perderti, a non abbandonare la 
stretta prima di arrivare nel luogo stabilito. Un ago della mia voce l’aveva segnato appe-
na ti ho visto: fra tre giorni, arriveremo fra tre giorni. Ma non eri il bersaglio, tu… Se eri 
già ferita, la colpa è del tuo affidarti. In pochi passi di sonnambula hai spezzato la distan-
za. Io desideravo la tua sagoma, la tua fragilità racchiusa, per il mio lancio di coltelli. Sai 
quanta inconsapevolezza è necessaria perché una volontà si compia esattamente. Mi ero 
concentrato in questa leggerezza di piombo, calibravo e dondolavo internamente. Ma tu 
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ad un tratto hai oltrepassato la linea, come per ribadire che esistevi, che c’eri, tremante 
fuori della sagoma, in una forma diversa. O forse non ti eri affidata nel profondo, sus-
sultavi nella tua fede bambina, per diventare altro. Ma non c’è tempo per crescere in 
questi giorni. E tu non puoi crescere oltre. Sono il padre che ti porta e la strada si fa 
sempre più in salita. È buio, il tuo peso inizia a curvarmi la schiena, a piegarmi le ginoc-
chia. Non agitarti, non parlare, continua a sentire la mia stretta, le mie mani che ci sono.  

Siamo arrivati. Non piangere, non sporgerti dalla rupe. Aspetta qui, seduta nell’erba 
umida.  

Una volta un ragazzo è stato salvato, ma i miracoli non avvengono sempre. Io poi non 
ci credo.  

Non guardarmi così. Ti abbraccio ora un’ultima volta.  
Non eri tu il bersaglio. Ci hanno scelti. Hanno deciso così.  
 

* 
 
Spazzare mi piace. Puoi lasciarti cadere nei gesti e dimenticare tutto. Anche lavare i 

piatti mi piace. Avere le mani bagnate. Comunque. Tu ora mi aiuti un po’, così facciamo 
prima. Hai capito che presto devi andare. Hai capito come? Guarda la polvere che si era 
accumulata, guarda queste macchie come spariscono.  

 
Poi mi fai un massaggio sul collo. Qui, dove i piccoli gatti vengono sollevati dalle ma-

dri. Hai visto come piegano la schiena e si consegnano con le zampe al vuoto. Un ponte 
che non poggia su niente, un arco trasportato. Il peso concentrato negli occhi, consape-
voli, mentre tutto il corpo è leggero. È questo che devi imparare. Guardami bene. Qual-
cosa mi sta portando da un luogo a un altro. E tu non puoi esserci.  

Le braccia e le gambe si appoggiano all’aria, dondolano, accarezzano la forma che ha 
preso, per pochi istanti, il vuoto. 

 
* 

 
È inutile che ti nascondi negli angoli della casa. Anche così sottile, attaccata alla parete 

o mimetizzata al pavimento, ti stanerei.  
Vedi che ti ho trovata. Ecco dove sei. In un tremore appena percettibile, da minuscole 

antenne sembri avvertire quello che sta per accadere. Non posso schiacciarti. Non teme-
re, non ne sono capace. Ti avvicino le mani perché, disorientata, nei tuoi movimenti 
minimi, tu possa lentamente salire su un mio dito ed essere trasportata fuori.     

Non c’è più posto qui. Ti ho detto quale legge governa la mia vita: fuggire la pressione. 
I miei progetti, gli altri, tutto questo mondo che mi lega al collo e mi trascina come un 
cane zoppo. E io che voglio soltanto restare in casa, nel silenzio. Liberare le immagini 
intrappolate negli occhi, unire finalmente le sillabe come vorrei. Te l’ho detto piangendo 
e poi addormentandomi sul morbido che portano le tue ginocchia. Ma forse ti eri pro-
tetta le orecchie restando a lungo sottacqua ieri, vicino agli scogli. Non avevi ancora ca-
pito che la legge comprende anche te: non ci sono eccezioni o attenuanti. È la purezza 
del vuoto che cerco. La pressione esercitata da un corpo, anche dal tuo, mi toglie il re-
spiro.  
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* 
 
Dice la vasca, andiamo nella vasca. È così che si uccidono i bambini. Le madri non se ne 

accorgono nemmeno. L’acqua uscita da loro in uno strappo, è arrivata a riempire un 
bacile, un lavandino, un lago. Superfici quiete che non contengono niente, aspettano 
qualcosa. Te lo chiedono allungandoti il viso in un riflesso mostruoso. Tagliandoti le 
braccia nella brezza.  

Piangevano i bambini, strideva senza fine qualcosa che stava per avvenire, che era av-
venuto. Così si inquietano gli animali, strappano la catena, battono le sbarre, prima che 
si scateni un terremoto. Poi, ad un tratto, il pianto si ferma: fluttuanti nel silenzio, gli 
occhi a catturare il movimento continuo, di luce. Basta una mano a tenerli, una mano 
che leggermente prema sul petto, per non farli risorgere, per non farli rinascere più.  

Una svolta, ed eravamo nel cuore della foresta. Più neri del buio i rami si contorceva-
no tra le foglie, salivano coprendo il cielo. «Hai un accendino?». E sei scomparso. Sei 
tornato e mi hai guidato fra i tronchi, fino a un luogo dove si apriva una piccola vasca. 
Era vuota. Hai acceso tre candele e non hai detto più niente. 

Per questo fuori dal bosco mi avevi accarezzato la testa. Più a lungo, come dovessi 
dimenticare qualcosa. Un brodo caldo ti scendeva nel corpo, si mescolava a pezzetti di 
me. Avrei dovuto rimanere sempre lì, a un lato della strada, accucciata dietro alla ciotola 
con un pezzo di cartone. Eppure avevo camminato. Sui miei piedi ti seguivo, ti avevo 
seguito fino alla soglia. La vasca si riempiva di serpi, di vermi, e di tutte le zampe che 
brulicavano dal tuo petto peloso.  

Andiamo a letto, ho detto appena ho potuto parlare di nuovo.  
 
I capelli no, non voglio lavarli. Fuori dalla vasca, in piedi, nell’accappatoio, mi versi 

acqua sulla schiena. Inarcata sulle ginocchia piegate, le braccia tese, dondolando appena, 
in un precario equilibrio. Una tua mano ha il sapone che cancella gli odori e le tracce. 
L’altra regge l’acqua che torna a riavvolgermi. Tiepida, dentro le fasce che stringevano le 
madri. Trattenendo il tremore dei gesti, liberando soltanto i movimenti del collo. La te-
sta che può voltarsi da un lato e dall’altro. Gli occhi che si possono aprire e richiudere. 
La bocca che ti può chiamare, che può gridare, piangere, e tornare a dormire.  

 
 

* 
 
Dormiamo nel sangue della partenza. Dormiamo a un giorno di addio. Ma di nuovo 

qualcosa mi sveglia per prima, e ti ritrovo affondato in te stesso, in un pozzo che non mi 
contiene. Così tu cadi davvero nel sonno e continui a capofitto a precipitare, mentre io 
ci scivolo lentamente, dopo essermi aggrappata e a lungo assicurata alla tua banchina. Mi 
allontano per un breve tratto, senza perdere alle spalle l’arco disteso dell’orizzonte. Re-
spira. Sono le onde del mare che entrano ed escono da casa tua. Gli ospiti dell’estate che 
accogli nella stanza accanto, nei letti che restano sempre, perché la casa è più grande di 
te, è una casa per una famiglia che si compone e scompone, tra richiami e gridi, voli e 
ritorni improvvisi. Nell’inverno e per lunghi momenti deserta, poi, nella corrente della 
sera, d’improvviso affollata da una colonia di gabbiani. L’uno accanto all’altro cerchiano 
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un’isola, un luogo prescelto nella rovina per ragioni del tutto oscure. Eppure evidente 
apparirà il segno dell’esserci stati in un’astratta figura di sterco. Così resto ad ascoltare il 
mare nel tuo respiro e aspetto che la corrente riaffiori, e sia anche per te la chiara distesa 
della mattina. Tolgo spine dal corpo scrivendo ai bordi del letto, brevi frasi che bruciano 
subito. In viaggio ho visto campi di stoppie annerirsi a un margine di fuoco. Che le ce-
neri nutrano, dicono alcuni, altri che è male distruggere ogni cosa che vive. Se ti sveglia 
un sottile crepitare di fiamme sono io che lentamente avanzo. Brucio stecche appuntite, 
quello che resta di una mietitura. Ma tu non ascolti. Di questo nero che si avvicina senti 
forse soltanto un voltare di pagine. Il letto è pieno di sangue e tu dormi. Dormi nel san-
gue mio.  

 
Tutto il giorno non parlo. Se parlo si deforma il viso. La bocca, una piega spaventosa. 

Cerco di camuffarla ma lo sento: ho già i tratti tumefatti. Tu nascondi nel tenero delle 
labbra, avvolgi di carezze. La partenza.  

Devo guardare i tuoi occhi chiusi. 
Si sta accorciando il respiro. Stai risalendo dal pozzo. Sei qui. Mi ritrovi voltata che 

segno la paura e le belve sulla parete della nostra caverna. E subito armato ti tendi per 
liberare il grido. Un grido che trapassa il soffitto, che fa crollare il cielo sulla terra. Ti 
attraversa una crepa. Un lampo. E piovono punte di freccia, grandi gocce di pioggia.     

 
 

* 
 
Cose che non puoi fare solo come questa: piegare le lenzuola. Consegna due angoli 

alle mie dita. E si tenderà nell’aria un cielo nostro, un sipario alzato e ridisceso sul viso. 
Ora bisogna flettere insieme, bruscamente, le braccia, in un’onda cancellare le pieghe. 
Più volte, lasciando che la nostra vela si gonfi e si svuoti nel vento. E navigare così, da 
questa lontananza che crea e muove ogni cosa.  

E ancora prenderò un lato, mi allontanerò, e tornerò a renderlo. Finché tutto si chiude 
nella misura decisa, nella forma che vuole un cassetto. 

 
 

* 
 
Si è aperta una vena d’acqua nella fronte. Esce dagli occhi. Lentamente. Devo mastica-

re in quest’ora. Nutrirmi contro me stessa. Contro la faglia. E questa corrente che preme 
e rovina. Cercava sbocco. E finalmente ha trovato.  

Mangia questo cibo che dissolve in poltiglia. Porta ancora saliva. Versa lacrime e man-
gia. Spalanca la bocca: non ti contiene. Mostra l’impasto orribile che ci forma.  

 
 

* 
 
Non scrivo, non chiamo. Recupero forze. Ogni giorno. Viva, finalmente difesa. Le 

braccia a reggere questa barriera. Sei già stata travolta. È tardi. Ma il tempo continua. Si 
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addensa altra aria al confine.  
 
I tuoi occhi neri oggi, hanno il colore del mare. Ti ho tagliato i capelli e la barba. Non 

ti assomiglia più la foto all’entrata di casa. Sto lasciando scorrere la tua voce tra gli alberi.  
La mattina siedo indolenzita alla finestra. La notte precipito in un torrente secco, in un 

letto di ciottoli e sassi. Chilometri senza una foce. Chilometri che spogliano di foglie e di 
rami, che scorticano. Fino alla chiara durezza che aspetti. 
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Daniele Mencarelli 
da Figlio 
 
 
 
* 
 
Vigilia di Nicolò arrivi 
piena d’agosto e luce 
aria che avvampa sui paesi vuoti, 
al nostro incontro poche ore 
poi pelle toccherà pelle 
al posto della tua immagine sognata 
ci sarai tu in carne e aria, 
d’improvviso vuota questa casa  
dove s’attende il tuo respiro 
il primo pianto d’amore al mondo, 
che cominci tua vita nascitura 
figlio dell’uomo rifai la mia storia. 
 
 
 
* 
 
È grande il policlinico 
un palazzo per ogni malattia 
ogni disciplina un suo tempio 
dove cura e studio si alimentano 
per vegliare contro il male, senza batterlo.  
Invece ti accoglie la rovina  
uno sfacelo che sgretola le mura, 
uomini mozzi di virtù 
in camici bianchi senza faccia, 
infermieri come un pericolo 
da scampare la notte per miracolo, 
qui dentro le mura le sgretola l’umano. 
Vi appellerete allo stato del Paese 
a leggi sindacali fatte privilegi, 
forse al fatto d’essere romani, 
ma niente vi toglie dalla pena. 
Non è questa l’Italia,  
non è questo l’uomo, 
benvenuto Nicolò  
in questa terra di nessuno. 
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* 
 
Sei passi senza aiuto  
tua meta le mie braccia 
dove sprofondi da eroe sfinito, 
un attimo per riprendere le forze 
e via verso nuova missione, 
tua madre braccia spalancate 
adorato traguardo attende. 
Arriva sera sul tuo camminare 
che vorrebbe farsi corsa 
non c’è caduta o dolore che ti tenga, 
non hai gioco nello sguardo 
ma luce d’orgoglio e sfida, 
battaglia dell’uomo dentro il bambino. 
 
 
* 
 
Lunga teoria d’ospedali 
mesi tra inverno e inverno 
un anno vissuto senza estate, 
tutto nel mezzo è perso 
trascurato ogni lavoro  
come un fastidio anche la scrittura,  
la vita c’ha scelto per altra occupazione 
seguirti con occhi non più nostri 
non più giochi insieme da volare 
ma comportamenti da rileggere 
spiare in cerca dell’indizio 
buono a dare fiato alla giornata, 
per dire a tutti vi sbagliate 
questo figlio è come gli altri 
è nato sano con l’amore dentro 
bello nella sua corsa a sorriso pieno. 
 
 
* 
 
Ora che il male  
è chiuso tra parentesi 
mi dicono dovrei dimenticare, 
cancellare la schiera di rapaci 
in volo ridente sul tuo capo, 
specialisti dell’infanzia  
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stretta in tabelle senza scampo 
che adorano quando decretano 
nella migliore delle ipotesi 
il male: un figlio malato, 
da tagliare come traguardo 
sulla pelle di chi l’ha messo al mondo. 
Io invece non dimentico 
sto qui per ricordare 
la rabbia il fuoco d’odio 
non i miei ma i tuoi giorni 
tolti al bene dei tuoi anni,  
scrivo per quelli che verranno 
uomini e donne fatti genitori 
che porgeranno loro frutto, 
l’amore impareggiabile di un figlio, 
nelle vostre mani, vuote d’umano. 
 
 
* 
 
Non ha volto la tua storia 
né luogo dove ritrovarti, 
nemmeno a darti un nome 
abbiamo fatto in tempo, 
tanto più è sofferta 
nostro frutto la tua scomparsa 
in questa nebbia senza terra 
dove far crescere il ricordo, 
tu solamente uno dei tanti 
da alfa a omega senza mondo. 
Eserciti di uomini non nati 
quale sterminata terra  
vi tiene in grembo? 
E di noi vostra carne 
porterete vaga memoria? 
Da questo stesso amore 
come piaga nutrita dall’addio 
sarete dominati fino al nostro incontro? 
 
 
* 
 
Non conoscevo il dolore 
il suo taglio preciso  
che spacca in due una vita, 
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calore che brucia nel corpo 
mangia i silenzi ogni respiro. 
Tutto è nel tuo nome di pietra 
sei tu il centro e a te arrivo 
nudo schiacciato dalla colpa 
per averti negato di soffrire 
la malattia ricevuta al posto della vita. 
 
 
* 
 
Il lento valico dei mesi 
e laggiù la luce 
traguardo s’inizia a vedere, 
metà strada è fatta 
e la smania d’arrivare 
vince la stanchezza, 
un sorriso di parole 
e più in alto un nome 
conficcato nel cuore delle paure, 
tu sarai Pietro, 
ogni raggio porta al tuo volto 
all’attimo di luce 
in cui vedrai il mondo. 
 
 
* 
 
Scoprirlo da un telefono 
che il demonio esiste, 
ha la voce di un dottore 
e nomi di malattie, 
la sua lingua di fuoco 
divora la casa, 
deforma ogni cosa, 
tu arrivi e riflesse 
nei miei occhi vedi le fiamme. 
Ora da buon maestro 
parola infilzata a parola 
a te madre unica specie 
con il figlio che ci cresce 
devo dare insegnamento. 
Ad avvicinare al suo nome 
la parola aberrazione. 
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(amnion) 
 
 
È giorno a mezzanotte 
un’invasione che nemmeno a Natale, 
gente che appare e scompare 
ogni volto di famiglia uno straniero, 
prenderti e portarci via 
ma non c’è luogo senza notte 
terra che non rimandi la notizia, 
noi qui dobbiamo stare 
in questa casa unico rifugio  
divenuta stanza di torture. 
Mentre trascorre il pianto 
a più bocche una domanda, 
come se la risposta  
male non fosse, 
è di te che parliamo 
concepito in questa casa, 
ma quello era un altro secolo. 
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Plinio Perilli 
Eroi di tutti i giorni. Risorgimenti interiori 
Patria delle Patrie 
 
 
 

Nonostante ogni cautela e vocazione autocritica, fiumi di retorica hanno egualmente 
percorso la penisola in lungo e in largo – isole comprese – per tutta la durata del dolce 
incubo del 150° anniversario dell’Unità d’Italia. Risorgimento a gogò… Con qualche timi-
do tentativo di ribaltare la frittata, e dunque, come in un fervido e brulicante processo 
storico, portare fiorite o sanguinolente deposizioni contro la gloria ufficiale, contro le rico-
struzioni da deamicisiano, accorato libro di scuola: insomma l’intero pesantissimo Altare 
della Patria, sbiancato dalla candeggina delle fanfare!  

Ecco il sacrosanto Risorgimento sommerso, nascosto e quasi occultato delle Donne; 
ecco il Risorgimento visto dal Sud, col cruento fenomeno del banditismo come eroica, 
disperata, a tratti, Resistenza contro la signoria e lo strapotere colonizzatore di ogni gat-
topardo in libera uscita coalizzato cogli interessi della nobiltà e della crassa borghesia del 
Nord; l’ipocrisia e gli anatemi Urbi et Orbi della Chiesa; la Massoneria che segretamente 
ardisce e ordisce… 

Meglio, sicuramente meglio inventarsi una linea, forse illusoria, forse intimista, lirica e 
insieme sliricata di Risorgimenti interiori… 

Il poeta, anche in questi casi, sembra chiamato a dire la sua, a sublimare, come dire?, 
un palpito… E non è affatto facile.  
 
   Chiamato da Pamela Villoresi – nell’àmbito del suo Festival internazionale della spiri-
tualità “Divina-mente”, corrente il 2011 – a far parte di una pattuglia, di un ristretto ma-
nipolo di poeti per celebrare il fatidico 150° anniversario dell’unità d’Italia (ne è uscito 
appunto un libretto, dal titolo peraltro accattivante, Fratelli di terra, e le poesie – col testo 
a fronte in traduzione inglese – di Maria Luisa Spaziani, Edith Bruck, Paola Mastrocola, 
Sergio Zavoli, e del sottoscritto), ho pensato di dedicare un vero e proprio componi-
mento poematico, in 8 strofe, ai giovani nobili eroi del Gianicolo, in prevalenza studenti 
e ardimentose anime del Nord Italia, immolatisi per la Repubblica Romana e 
un’ipotetica, allora utopica Libertà d’Italia, con in cuore la fede laica di Mazzini e il co-
raggio fisico comandato e guidato da Garibaldi sempre più Eroe dei Due Mondi – men-
tre tutti o quasi i cittadini “papalini” dell’Urbe santa e fedifraga, aspettavano che i gian-
nizzeri svizzeri del Papa, ma soprattutto i ben armati soldati francesi provenienti da Ci-
vitavecchia, risolvessero in fretta la questione… Tanto per dire, in quell’eccidio sangui-
noso sul colle del Gianicolo (A.D. 1849), fino all’ultimo muro della cannoneggiata Villa 
del Vascello, morirono o forse anzi s’immortalarono nomi e destini che ancora oggi se-
gnano la nostra sana passione patriottica, identità storica e tradizione civile… Mameli, 
Dandolo, Morosini, Manara…    
 
   Poesia “civile”, dunque, come suol dirsi. Dove spogliando l’aggettivo di ogni eredità e 
perfino stereotipo, resta semmai la responsabilità di ogni scrittore a trattare con dignità e 
se possibile ispirazione temi insieme così fulgidi e scomodi… Parlare della Libertà non 
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rende più liberi – tematicamente, s’intende… 
   Goethe vede le anime degli spiriti sopra le acque, ne sente anzi il canto!: molto più 
difficile profetarle in realtà dentro al marmo invecchiato, maculato, muschiato di un mo-
numento, turbato in gloria e dal sole e dal vento, raggelato, osteggiato di pioggia; o al 
bronzo magniloquente, al gesto plastico e immane, monitorio e tristissimo di quel som-
mo, ma anch’esso ahinoi effimero, quotidiano e ossidato gesto d’eterno…  
   Invece gli eroi di tutti i giorni non si conoscono, sono illustri anonimi che appena im-
maginiamo! Pure, proprio di questi risorgimenti interiori – stanchi e giammai sconfitti, scet-
tici talvolta, ma solo per rifiorirne – vive la Storia, brulica la vita. Pasolini poteva innalza-
re un suo poemetto, cioè il monumento etico d’un (in)canto lirico, anche al Pianto di una 
scavatrice, alla pausa temporale, al riposo notturno e metallico d’una pala meccanica, che 
immagina commossa e commovente, umanata e insieme metafisica, dentro l’incessante 
vortice della cronaca spicciola, prima di farsi Storia… “Piange ciò che muta, anche / per 
farsi migliore. La luce / del futuro non cessa un solo istante // di ferirci”… 
   Se mai forse davvero muta  
   ma sempre e addentro ci muta  
   la poesia, luce e ferita da qui  
   al futuro, pelle e sguardo della Storia,  
   parola che riesce talvolta a nominarsi,  
   a chiamarci, a renderci migliori.    
 
 
 
PATRIA DELLA PATRIE. LIBERTÀ 
 
(Dedico questo poemetto ai fieri patrioti dell’800 tutto, taliani e non solo; ed in particolare ai combat-
tenti idealisti immolatisi nel ’49, su al Gianicolo, per il sogno concreto del nostro Risorgimento e la diffi-
cile gloria di una “Repubblica Romana”, le cui anime sembrano proprio, oggi e per sempre, trasmutate, 
celebrate e imprigionate in statue…) 
 
«…Cominciava così la gloriosa difesa di Roma. Per tutto il mese di giugno i Francesi 
attaccarono i bastioni, sui quali un improvvisato esercito di volontarî tenne testa ai sol-
dati del più famoso esercito d’Europa. Il fiore della giovinezza italica versò il proprio 
sangue durante l’assedio. Al Vascello, a Villa Corsini, a Villa Spada, a Villa Pamphili, 
luoghi un tempo d’ozî sereni e di delizie cardinalizie e principesche, cadevano Luciano 
Manara, Ludovico Pietramellara, Enrico Dandolo, il Morosini, il Masina, il Daverio, 
Giacomo Venezian, Goffredo Mameli e cento e cento altri accorsi da provincie diverse a 
confermare con il proprio olocausto il patto d’unione stretto ormai tra 
gl’Italiani.» (Alberto Maria Ghisalberti, Repubblica Romana, Enciclopedia Treccani) 
 
 
1  
 
Io so che a notte si svegliano, i morti  
della Patria, guatano o piangono, deliranti  
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in silenzio come numi a tutela del Tempo, 
scortecciati e in posa da sculture di gloria: 
quando quel loro strano bosco cittadino 
si sente più protetto dalla notte e dal vento  
– e i rami pure storti si rinsanguano, fresche 
le foglie tornano parole, sguardi di nomi… 
 
 
2  
 
Più che rito d’amore, è convegno d’anime: 
come se i loro stessi grandi cuori tornassero 
a battaglia, s’immolassero ancora e ancora 
per l’alba vera di un’Idea, tregenda o veglia  
maiuscola solo di Pace… E la pace combatte,  
dilania ancora quei volti che il giorno trova immoti, 
consacrati e freddi di pietra, avulsi quanto prima 
vissero invece “romantici”, eroi di spada e penna, 
poeti che la Patria l’amarono come un’amante –  
ogni notte qui a attenderli, a svegliarli di baci. 
 
 
3 
 
Quassù è il Gianicolo che a Roma li rapì, 
addì… giugno ’49, l’Ottocento migliore…  
Virili di coraggio, belli di Giovinezza –  
felici d’ogni idealismo, nel dramma della Storia! 
Visi che proprio il marmo rende ora più umani, 
proprio la nuda pietra assimila alla carne… 
Volevano la Repubblica quando Re erano 
i Papi, e dittatori i sovrani – miserrimo 
il popolo, gregge dei veri ultimi: e proprio 
nessun apostolo redimeva anime, o pecorelle 
smarrite… Dunque son solo questi, i fiori,  
i riti della gloria: freddi e bianchi avelli di fama  
– sotto, dentro il verde Coro o Teatro degli alberi… 
 
 
4 
 
Ogni notte si ridesta – quel Reggimento di Eroi 
e Roma bella dall’alto, tornano a guardarla  
melanconici o fieri, ciascuno per suo conto…  
Mameli coi suoi versi, e Dandolo, Morosini, Manara… 
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Quassù il Vangelo prese in sposa l’Utopia del Mazzini, 
l’emozione, l’equazione semplice che ben pochi 
accettavano: “Dio e Popolo”, “Pensiero e Azione”… 
Dei Doveri dell’Uomo, nessuno si curava! 
Ed anche la preghiera mascherava, addolciva le 
colpe; forse ammansiva gli animi, sedotti dentro  
il fitto mistero del dogma, la celestiale, ora assediata  
roccaforte del Credo: “Dio esiste nella nostra coscienza”…   
 
 
5  
 
So che a notte si parlano, i morti della Patria,  
svolano, confidano speranze che nemmeno  
il Tempo può varcare… Reclamano ideali più forti 
degli inganni che il Potere s’inventa, architetta 
a romanzo… Ecco perché ogni notte s’infebbrano 
i morti per la Patria – caduti per un sol giorno: 
ma eroi, immobili cuori, nei secoli dei secoli, 
finché la Storia dura... Studiarla poi non basta, 
a farla degna: di noi posteri sterili, per mero culto  
del ricordo, dell’esempio nobile!… Recita e litania –   
laico, oh!, non meno sacro elenco di nomi: il Masina, 
Daverio, Venezian, Aguyar, Pietramellara, Bonnet…  
 
 
 
6 
 
È il Buio il loro amico che nasconde questi brevi 
risvegli – resurrezioni/rifrazioni fra le foglie 
e i tronchi, più severo il sorriso a ogni volo d’uccelli 
in visita, o passerotto stonato… Ma già l’inverno 
passa – e con la primavera si fa tardi, e quanto è  
bello salire, divagare tra amici, o qui col proprio 
amore, da riempire di baci, giurarLe Grand’Amore: 
e il nome cambia ma sempre identici gli sguardi, 
chi ama s’illude eroe anche d’una sola carezza! 
 
 
7 
 
Io so che questi morti fertili, che gridano 
in silenzio, non sono morti invano – e non 
li sento morti… Sono statue d’Idee, sacerdoti 
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marmorei, sacelli d’Eguaglianza – Libertà  
proclamata e sempre in guardia!… Patria non è  
un pretesto per sentirsi eroi – è il nome collettivo  
che diamo alla Speranza – è certezza e sempre  
più diventa l’iscrizione perenne dentro i cuori – 
e sull’Attenti che giura, l’adunata, l’orazione gloriosa 
che qui passa in rassegna l’etica, e affratella. 
 
 
8 
 
Ci pensa Dio, la notte, a lavare quei visi, 
inginocchiarsi e aspergere gli stanchi piedi  
invisibili… La statua è come un albero  
che le radici ha nel Tempo, e i rami sono 
imprese, rischi, i meriti redenti e ormai varcati… 
Cristo/Uomo è con loro, e già lo immagino  
dialogare con tutti, benedire ogni nome – perfino 
tirare il poncho a Garibaldi!... Contorti rami, braccia 
più sicure: di reclamare, meritare l’abbraccio. 
 
 
9 
 
Che strano, e ormai impietrito, Reggimento 
di Angeli!… Con ali più invisibili dei voli 
dei poeti, che fingono tante, fin troppe imprese  
e sempre fumose di parole, ardimenti sintattici,  
trasparenze impennate in fabula… Eppure, 
le battaglie, le lasciano in pegno agli altri, 
a chi non sa poetarle! – nel mentre si sacrifica 
per la gloria che annienta, e premia con la morte. 
 
 
10 
 
Qui oggi è ancor mattina, i Miti addormentati 
nei loro busti o secoli, dentro il gelo del 
marmo, proclami di retorica. “Maledetto quel 
popolo che ha bisogno di eroi!”… – non conta  
chi lo disse – ma è vero che la Patria soffre 
di quest’anima, la pena che fluisce, s’indora, 
va romanzando l’Io… Io so che questi visi sono 
belli in eterno, e il vero Eterno annunciano più bello. 
“Benedetto quel popolo che ha bisogno di eroi!”, 
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ed anzi può imparare le virtù, l’ardore che Essi 
additano, salvano a gesta in gesto di perdono. 
 
 
11 
 
Non essere più statue, maeroi di tutti i giorni:  
fragili, umili, travestiti da Anonimi che ogni dì  
combattono per non arrendersi all’ombra, 
per non scendere in basso dove il fiore 
si sciupa al vento e il tempo non lo accoglie… 
Primavera ci premia, i miti e forti li decora 
Eroi – eroi tranquilli e semplici, vivi e sereni 
in patria: ma la Patria è l’Amore, ed ha 
i confini supremi, forti solo di Luce, e le parole 
di ogni inno che più resta in silenzio e più 
ci giunge, trova il porto del cuore, il “Vascello” 
di pietra che crollò a cannonate per salpare… 
 
(Roma, febbraio/marzo 2011) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Plinio Perilli (Roma, 1955) ha esordito come poeta nel 1982, pubblicando un poemetto sulla rivista 
“Alfabeta”, auspice Antonio Porta. La sua prima raccolta è del 1989, “L’Amore visto dall’alto” (Amadeus, 
Montebelluna, finalista quell’anno al Premio Viareggio, ristampata nel 1996). Seguono i racconti in versi di 
“Ragazze italiane” (Sansoni, Firenze, 1990, due edizioni, Premio B. Joppolo). Chiude una sorta di trilogia 
della Giovinezza con il volume “Preghiere d’un laico” (Amadeus, 1994), che vince vari premi internazionali: 
il Montale, il Gozzano e il Gatto. L’ultimo suo testo lirico, “Petali in luce”, è uscito nel 1998, presentato da 
Giuseppe Pontiggia (Amadeus). Una raccolta antologica delle sue poesie, “Promises of Love” (Selected 
Poems), è stata tradotta in inglese da Carol Lettieri e Irene Marchegiani, ed editata a New York nel 2004 
presso le Gradiva Publications della Stony Brook University. 
Come critico si occupa specialmente di convergenze multidisciplinari e sinestesie artistiche (“Storia dell’arte 
italiana in poesia”, Sansoni, 1990), nonché dell’insegnamento della poesia ai giovani e nelle scuole (“La paro-
la esteriore”. I nuovi giovani e la letteratura, Tracce, Pescara, 1993; “Educare in poesia”, A.V.E., Roma, 
1994). Del 1998 è un grande studio antologico sul ‘900 italiano in rapporto all’idea di Natura (“Melodie della 
Terra”. Il sentimento cosmico nei poeti italiani del nostro secolo, Crocetti, Milano, seconda edizione 2002). 
Collabora a numerose riviste e ha curato molti libri, dal “Canzoniere” di Petrarca alle liriche di Michelange-
lo, dai “Taccuini futuristi” di Boccioni alle poesie di Carlo Levi, dagli scritti di Svevo su Joyce a “Inventario 
privato” di Pagliarani e “Variazioni belliche” di Amelia Rosselli. È in corso di stampa un suo vasto e intrec-
ciato repertorio sui rapporti fra il Cinema e le altre arti: “Costruire lo sguardo”. Storia sinestetica del Cinema 
in 40 grandi registi (Mancosu Editore, Roma). 
Ha tenuto numerose conferenze, presentazioni e prolusioni presso le maggiori università italiane ed ameri-
cane. 
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Raffaele Piazza 
Nuvole e Alessia 
 
 
 
1 
 
Da dove tu sei, in via Petrarca, 
vedi la stessa nuvola, mi dici, 
nel mio da Piazza Dante 
scorgerla e 
 
 
2 
 
il telefono a unirci in voci 
nel coro di questo postmoderno 
Occidentale, dici la nuvola 
si sfiocca in forma di cavallo 
candido il cielo sopra Napoli e 
 
 
3 
 
sarebbe bello se fosse Roma 
o Firenze, mia Alessia rosavestita 
come le nuvole di Ischia della 
villeggiatura duale delle conchiglie e 
 
 
4 
 
oltre le cabine telefoniche incielate 
dove ridesti come una donna 
a inizio primavera nel deserto 
riseminato che ora è il segreto 
giardino e 
 
 
5 
 
non chiedermi, Alessia, tra i campi 
di grano profani se è solo un azzurro 
ad accentuare la voglia nel fieno 
l’incanto duale e poi viene la nuvola 
in forma di pesce, nuvole, nuvolette e 
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6 
 
piove, Alessia, amniotica pioggia 
sul tuo grembo per redenzioni 
ad ogni passo e resurrezioni e c’è 
dio che cammina in lontananza e 
 
 
7 
 
invita alla gioia, che poi ne sporga 
anche felicità per quella foglia 
d’alloro sul tuo braccio che prendo  
per un erbario nuovo, dopo quello 
archiviato per le teche e 
 
 
8 
 
dietro la densità dell’aria in splendore 
del tuo volto, Alessia, attimi fantastici 
e spicchi di melarancia sul tuo amore 
di viso di madonna barocca 
in un incrocio di forme, a iridarti 
degli occhi la bellezza ad estendersi 
in quel bianco agglutinato e 
 
 
9 
 
allo sguardo dove traspare di fiume un greto 
e di scalinata un’altra nuvola, stavolta 
grandiosa che ci ingloba in un’unica 
messe che dà pane in salite fino al cielo e 
 
 
10 
 
vedi, Alessia, sgronderà la pioggia e il tuo 
di gioia pianto bagnerà i miei occhi per seminare 
pari a lente per della nuvola la forma 
mutarla da geranio in rosa.  
 
Raffaele Piazza (Napoli 1963) ha pubblicato Luoghi visibili (1993), La sete della favola (1996,) Sul bordo della rosa 
(1998) e Del sognato, 2009. Ha vinto numerosi premi in concorsi di poesia. È redattore di Vico Acitillo 124 
Poetry Wave. È collaboratore del Il Mattino di Napoli alla cultura. Ha pubblicato su numerose riviste letterarie, 
tra le quali Anterem, Gradiva, Fermenti, La Mosca di Milano ed è inserito in molte antologie. È curatore 
dell’antologia Parole in circuito (Fermenti 2010).  
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Ivan Pozzoni 
Frammenti ametrici 

 
 
 

Scarti di magazzino 
 
 

La stampante a modulo continuo insiste,  
incessante, a immetter brontolii 
elettrostatici dall’ufficio a fianco,  

accompagnata dallo stridio irritante 
d’un’impiegata avvilita 

dalla banalità d’esser annientato aedo,  
reo d’eruttar storie noiose 

su merci, scontate, in formato xabd. 
 

Ci assale 
un senso scontroso d’inutilità,  

abbruttito dal terrore di morir di stenti, 
e di ferite. 

 
E, indiscreto, 
il rumore dei 

carrelli elevatori, 
amplificato nel ventre 

d’una bottiglia d’alcool, 
intorpidisce cervelli 
assonnati da anni 
e anni di mansioni 

fatte e rifatte 
fatte e rifatte, 

all’infinito, 
senza domande. 

 
L’idea, tarlo malsano, 
d’aver investito vite 

intere in bond argentini  
rosicchia, senza tregua, 
i nostri cuori d’ebano. 
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La crisi 
  
 

Mi chiamavano schizofrenico, 
 ero un malato, da manuale, 

ora sto steso su un filo elettrico 
ché nel mio mondo non ci so stare. 

  
Quarant’anni 

rinchiuso in me stesso, 
vaso inchiodato tra i fiordalisi, 

son molti a contarsi, 
son molti a scordarsi, 
vorrei viver normale, 
rincorrendo la crisi. 

  
Ventun’ore son tante,  

tra milleduecentosessanta minuti 
e settantamila secondi, 

mi mancan le forze, 
non sento le braccia, 

contando i miei battiti 
in attesa che affondi, 

che sprofondi nel vuoto 
senza molti sorrisi 

della fine imminente, 
rincorrendo la crisi. 

  
Nelle vicinanze 

d’una casa di cura 
di nome Villa Serena, 

– mi domando che vi sia 
di sereno, nel ricovero 

d’uomini scivolati in cancrena –, 
dondolo da un traliccio 

dell’alta tensione, 
afferrando con dita veloci 
le notizie della televisione. 

  
Parte inattiva statistica 
della nostra nazione 

senza nessun imbarazzo, 
mi son sentito in diritto 
di reclamare un lavoro, 

urlando: «altrimenti m’ammazzo», 
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e, coerente, almeno una volta, 
alla solennità dei miei avvisi 

mi buttai dalla vita, 
rincorrendo la crisi. 

 
 
 

Di giorno in fabbrica, di notte al cimitero 
 
  

Ti scoprirono i carabinieri 
a dormire nella cripta d’un cimitero 
nei dintorni della città di Padova, 

dove avevi sistemato un talamo anomalo 
su un tavolo mortuario,  

mentre leggevi Proust, a lume di candelabro, 
nell’atteggiamento di scomodo affittuario. 

  
Tra riti satanici, messe nere, violazioni di cadaveri 

commessi, con abominio, in tutt’Italia, 
tu hai rivendicato un ruolo nella città dei morti, 

ucciso con dignità dalla crisi dell’industria 
che, nell’ex ricco nord-est, a un certo momento  

smise di connotare come eccessivamente austero 
andare a dormire al cimitero. 

 
 
 

Villanoviano 
 
 

Prima di vedermi sdraiato,  
nel mio sonno senza fine, 

sotto i riflettori della modernità, 
fenomeno da baraccone del teatro della morte, 

del teatro della cultura, 
camminavo all’ombra delle mie valli, 

tra Verrucchio e Castelfranco, 
camminavo, e ridevo, 
camminavo e vivevo. 

 
Prima di vedermi 

accucciato come feto,  
in una nicchia di museo,  

nudo ai vostri occhi indiscreti, 
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reperto archeologico, 
catalogato dalle vostre 
manie di schedatura, 
camminavo al fresco 

dei miei mattini 
non ancora etruschi, 
camminavo, e ridevo, 
ammirando i monti. 

 
Ma adesso che m’avete  

messo sotto chiave, 
vi scruto dalla mia strana tomba, 

vuota di dèi celesti o vittime sacrificali, 
studiarmi, carichi di catene, 

e rido, 
a non vedervi 
camminare, 

e rido, 
a non vedervi 

vivere. 
 
 
 

Frammenti ossei 
 
 

La scala a chiocciola, librata in mezzo ad una scia  
di monumenti funebri di superficie, 
conduce nel cuore delle terre nere 

– a Occidente, direbbe il saggio Ptahhotep – 
conduce all’archivio storico d’una intera città 

sommersa da centinaia d’anni di corone funebri, 
lento incedere di corteo, benedizioni bagnate di dolori attoniti. 

 
Come un archivio di ministero,  

debitamente incasellati, 
i morti. 

 
Morti, d’ogni età, d’ogni secolo,  

morti stoccati in nicchie d’un metro 
in corridoi senza tempo, 

a due dimensioni, 
città nella città, città sotto città, 

un carosello di fiori sbiaditi 
coccarde nere fine ottocento 
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ritratti velati di nebbia, 
conditi da un’atmosfera di noia mortale, 

nome dopo nome 
viso dopo viso 

muti racconti ammantati dal sudario dell’oblio. 
 

Vorrei, e mi ritrovo a scrivere «vorrei»  
in un testo dopo troppo tempo, 

essere burocrate da casellario 
dando un minuto di voce a ciascun concessionario: 

al bimbo morto, a un anno, nel ’43 
condannato a vestire in eterno da bebè; 

a un magistrato, baffi all’Umberto, costretto a vivere la morte, 
di fianco all’umile, magari ladro, scafato tecnico da cassaforte; 

ad una contegnosa docente di Liceo, deceduta nel ’19, 
che mai arrivò a spiegare ai suoi mille e mille alunni 

come mai morirono di ferite o campi di concentramento 
in un ventennio speso a risiedere in un reggimento.  

 
Fuggito dal remoto avvenire 

risalendo di corsa la scala 
i monumenti funebri di superficie 
ci richiamano all’oggi, all’istante, 
o a un futuro meno distante.   

 
 
 

La strana coppia 
 
 

Tutti i canali della televisione 
daranno notizia sensazionale 

bloccando l’intero mondo davanti a un video 
nell’attimo intenso dei telegiornale: 

in una cava della bassa Sassonia 
due reperti archeologici saranno trovati 

un uomo e una donna trattenuti nell’ambra 
nell’atto di dormir abbracciati. 

 
Lui,  

un metro e sessanta su carnagione scura, 
utensili d’osso e un’ascia, 

tratti somatici d’homo sapiens, 
brandelli di carne consunta da morte di stenti e dolore 

con tracce anatomiche da delirium tremens; 
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lei, 
un metro e cinquanta su derma chiaro 

chiazzato di ocra ad uso funerario, 
un flauto, accanto alla mano sinistra, 

simile ai modelli di Divje Babe, energica donna Neanderthal 
tumulata in maniera maldestra. 

 
Il mondo moderno, malato d’identità razziale, 
s’infrangerà, allora, innanzi al dramma abituale 

del dolore di un uomo per la sepoltura 
d’una donna amata contro natura. 
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Demokratika, (Limina mentis), Tutti tranne te! (Limina mentis), Frammenti ossei (Limina mentis) e Labyrinthi [I] 
e [II] (Limina mentis); nel 2010 ha curato la raccolta interattiva Triumvirati (Limina mentis). È direttore cul-
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Fausta Squatriti 
Piccolo globo 
2010/ 2013 
 
 
 
* 
 
Castigo senza delitto 
tesse disfa dell’attesa la tela 
panni sporchi. 
Schiena curva pingue paziente  
occupa  
rivolo stretto  
d’ardore si ammala. 
 
Acqua di fonte spreca 
acqua  
in ogni dove pozza rivolo  
fango  
bava d’acqua per tutte le acque 
battesimo asciutto 
maestri indigenti. 
Scissa ideologia alla prova impazzita 
dilania esagera poco dilemma: 
a chi dare cornucopia  
soltanto assaggiata 
se la corsa si ferma per poco? 
 
Sapere  
in retrovia costretto 
si ammala. 
 
 
 
* 
 
Nessuno  
prevede l’epilogo. 
Con tutta quella gramigna 
raccogli separa conserva  
silenzio  
di voci amiche 
nella casina del cuore.   
Corpo  
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un tempo agile città ventosa 
piaga 
alla conta del male 
aspetta 
condiscendenza e danno. 
Pace-maker spinge  
energia nelle morte vene 
spugnoso palpita assorbe tutto lui 
di bocca larga lui di bocca buona 
morto cuore. 
 
 
 
* 
 
Senza talento d’osanna  
stona 
nel secolo breve 
conta di morti e compianto. 
Nessuno  
sperava il contrario.  
Sangue di vittime e carnefici 
ingrassa 
terra smossa  
ad arte semina ombre 
divora solo qualche nome 
lungo i muri  
ombre. 
Scivolano 
dentro archi stretti  
non viste 
timide nella fuga hanno perso l’ombra 
al corpo negato sono tornate. 
Nel chiuso anfratto  
minuscolo tesoro di mano amica  
profana quel poco 
tramanda sopruso. 
 
Per nessuno 
pregare. 
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* 
 
Più o meno a quintali 
stracci 
piaghe ossa polvere d’odio 
pasto infetto a  
memoria di giustizia  
orfana figlia male amata. 
Impari conto  
non c’è nulla da vedere. 
Del bello si va cercando 
enigma disonore  
e pentimento. 
 
Morte lenta. 
 
 
 
* 
 
Come potrebbe 
trasfusione d’innocenza  
farsi largo non vista 
in profondo insinuato letargo 
di labbra serrate? 
Scialo 
senza candore d’osso  
poca salute. 
Ispezionare  
gli orifizi più strani. 
Solstizio d’inverno si sciupa  
nel dileggio del cuore 
corpo a corpo  
avvinghia 
soluzione ineguale 
assapora venefica sostanza 
in seno al futuro. 
 
 
 
* 
 
Infetto vapore invade stordisce  
improvvisa pianura 
azzera vento gentile  
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filtra 
del tradimento la fessura. 
Silenzio. 
Avanguardia 
dissemina brucia  
agonizza un secolo almeno. 
Invidia brulica  
e nel corpo della mente 
tutto sarà niente. 
 
 
 
* 
 
Su biografia assonnata svolazza  
nera vela  
venticello invernale  
dilunga sciama sorride 
sollecita dettagli sparisce  
senza stupore. 
Sul campo lascia  
di buoni pensieri un rigo solo. 
A tempo debito 
un briciolo di pena 
non si nega a nessuno.  
 
Canto interrotto 
svenuta paura noia 
per quanto? 
Spesa rovinosa 
serto fiori foglie odorose. 
Anemia maldicente sgrana disprezzo  
con tempo e spazio  
altera parabola 
al Verbo. 
 
Meglio morire. 
 
 
 
* 
 
Agonia conduce per mano speranza 
declina revisione  
soppesa del danno la misura. 
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Malinteso conta  
zero amplesso alla terra. 
Rammarico  
in aria pesante 
invidia spina di giardino malato  
divora il suo cancro 
lento rosicchia inghiotte  
la sua stessa fame. 
Innocenza sdrucciola di foglia guasta. 
 
Tutti gli Dei hanno 
di ragione smarrito 
il suo perché. 
 
 
 
* 
 
Violare sarcofagi  
mischiare  
corpi anime stanche ridare  
vita ai defunti. 
Lusinga  
allo stremo piccolo ansioso futuro  
invaghito  
tutto bagnato di fede.  
Usura di dubbio 
diletta a buon prezzo 
dell’agonia la speranza. 
Come sopravvivere alla morte delle idee? 
 
Separare  
le anime dai corpi 
è sempre  
un gran bel rimettere ordine. 
 
 
 
* 
 
Senza risorse 
ipotesi strana sciala 
allenta scioglie il laccio accoglie  
inganno dolce 
convivenza. 
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Nutrirsi della stessa carne 
sperare.  
Verbo ammonisce comunione di corpi  
antropofago in fuga  
vendica cerca 
sostitutivi sapori. 
 
Senza eternità zero presente. 
 
 
 
* 
 
Lavoretto ben fatto  
assolve fatica inesatta 
timido 
svolge geroglifico  
sangue amico accoglie  
in silenzio 
controversa intesa mansione 
spazio stretto 
stringe pensoso idillio senza memoria  
 alla tavola spoglia. 
Argomento fuori norma  
intralcia 
visione netta utile diffusa 
accetta travaglio d’occasione  
rammarico. 
Dialogo supplica sfumatura  
d’ogni bene intenerito e vago. 
Nessuno ascolta 
nell’alba nebbiosa. 
 
Meglio farne a meno.  
Palpito fradicio nel cono d’ombra 
all’ora giunta del buio. 
 
 
 
* 
 
Mano di padrone traccia  
storie infedeli 
allarga dubbio avaro. 
E come calcolare 
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lavoro ben fatto solitario freddo 
inappetente/ingordo 
sul saliscendi del caso? 
Preghiera senza fede 
arma memoria  
in bisaccia rotta custodita. 
 
 
 
* 
 
Difesa di poco conto 
salva sia pur minuscola sorpresa  
si lascia marcire a fatica 
nel ventre di terra. 
Dettagli feriti  
smossi 
alla zolla s’affidano: 
cure tardive quasi inutili 
maestria di nulla  
dubbio 
oltraggio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fausta Squatriti è artista multimediale e letterata. Ha svolto inoltre un’intensa attività come editore di multi-
pli e libri d’arte in edizione numerata, realizzati con grandi maestri del ’900, dal 1964 al 1998. Docente 
all’Accademia di Brera, è stata più volte visiting professor alla University at Manoa, Honolulu, e ha tenuto 
seminari e conferenze in Italia e all’estero, dove ha esposto le proprie opere in gallerie private e Musei. Re-
centemente ha esposto in una personale al Moscow Museum of Modern Art e al Centre Pompidou, nella 
mostra Elles@centrepompidou. Nell’85 è stata curatrice della sezione Arte e scienza: colore, alla Biennale di Vene-
zia. Suoi saggi sono stati pubblicati su riviste, fra cui l’Immaginazione, Meta, Il Verri, La Mosca, Testuale, e 
altre. Le sue poesie sono edite sia da Vanni Scheiwiller, per il quale ha diretto con Gaetano Delli Santi la 
rivista Kiliagono tra il ’93 e il ’95, sia da altri editori. Nell’85 ha vinto il Premio Montale. Si ricordano, tra i 
numerosi titoli, le raccolte Carnazzeria. Poesie e collages, testi di Gio Ferri, Milli Graffi, Angela Madesa-
ni, (Quaderni di Testuale. Scritture e Visualità, marzo 2004) e Filo a Piombo 2004-2009 testo di Gilberto Finzi, 
vincitore del Premio Scrivere Donna (Tracce, Pescara, 2010). Ha pubblicato inoltre il romanzo Crampi, A-
bramo editore, 2006. Un gruppo di poesie recenti è stato tradotto e pubblicato in inglese, con un saggio di 
Matteo Brera, sulla rivista internazionale Incontri, Amsterdam, 2012. La raccolta Vietato entrare, con immagini 
di Grazia Varisco, testo di Luigi Cannillo, è edita da La vita Felice, 2013.  
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Salvador Espriu 
a cura di Luca Ariano 
 
 

 
Salvador Espriu (Santa Coloma de Farners 1913 – Barcellona 1985) è stato uno dei 

poeti catalani più importanti del XX secolo candidato al Nobel nel 1971 e nel 1983. In 
Italia in commercio si trova solo un’antologia pubblicata nel 1989 da Japadre a cura di 
Giulia Lanciani (dalla quale sono qui tratte le citazioni in versi) mentre il volume Guanda 
tradotto da Adele Faccio nel 1966 non è stato mai più ristampato. Espriu ha scritto an-
che opere teatrali, racconti, romanzi, ma è soprattutto come poeta che è stato apprezza-
to fuori dal suo Paese. Il suo esordio avviene nel 1932 con la raccolta di novelle Laia 
dove sono evidenti le influenze di Víctor Català, Joaquim Ruyra e Ramon María del Val-
le-Inclán. La vita di Espriu sarà presto segnata dalla morte del fratello Francesc e i lutti e 
la morte percorreranno tutta la poesia del poeta catalano. Nel 1946 dà alle stampe Cemen-
tiri de Sinera (Cimitero di Sinera) dove Sinera è il nome di Arenys de Mar, luogo 
dell’infanzia dell’autore. Tutta la raccolta è pervasa da un senso di morte contrapposta 
alla vita, al lento ed inesorabile scorrere del tempo: «Els meus ulls no saben / sinò con-
templar dies / i sols perduts» (‘I miei occhi più non sanno / se non contemplare giorni / 
e soli perduti’). Il ricordo dell’infanzia contrapposta ad un presente soffocante ed oppri-
mente della Spagna franchista. Nel 1949 pubblica Les Cançons d’Ariadna (Le Canzoni di 
Arianna) dove il poeta fa uso di moduli teatrali e tecniche drammaturgiche che gli vengo-
no dalla sua esperienza di scrittore anche di teatro. La realtà è travagliata, un labirinto 
sofferente dove il poeta è prigioniero: «Captiu / de mi mateix, sóc malson / desvetllat 
dins la foscor, / en aguait, dels ulls oberts» (‘Prigioniero / di me stesso, sono incubo / 
desto nel buio, / in agguato, a occhi aperti’). Nel 1952 in Les Hores (Le Ore) compie un 
viaggio nei ricordi, nel regno dei morti scrivendo poesie dedicate ad amici morti come il 
poeta Bartomeu Rosselló-Pòrcel e della madre morta nel 1950. Numerosi sono gli echi 
di Dante e della Bibbia della quale Espriu era studioso nonostante si definisse agnostico. 
Il percorso nella morte prosegue con Mrs Death (1952) dove ha inizio quel processo di 
poesia a spirale come l’ha definita il critico Josep Maria Castellet. Il raccoglimento e la 
riflessione si fanno sempre più dolorosi e la lingua catalana è sempre più strumento di 
resistenza verso il regime di Franco: «Hi ha tristesa darrera / les paraules, / lents carros/ 
en corrua que porten / runa de tu, molt tedi / de tarda de diumenge, temor de 
dany» (‘C’è tristezza dietro / le parole, lenti carri / in fila che portano / scorie di te, mol-
to tedio / di pomerigi di festa, / timore di pena’). 

   Nel 1954 con (Il camminante e il muro) Espriu sempre più preda della solitudine si rifu-
gia nel ricordo della madre, del paese mitico dell’infanzia e nei ricordi di bambino, così 
come ne Final del Laberint (Fine del Labirinto) pubblicata l’anno dopo dove emerge tutta la 
precarietà della vita, il senso di oppressione sempre più forte e il contrasto tra luce e bu-
io, metafora del desiderio di libertà: «Amb lent dolor esdevé somni fosc / aquella llum 
dels altíssims palaus. / I el temps l’escampa pel record, ja flor desfeta / als dits aspres de 
pluja del meu extrem hivern» (‘Con lento dolore diviene oscuro sogno / quella luce degli 
altissimi palazzi. / E il tempo la diffonde nel ricordo, già fiore disfatto / tra le dita aspre 
di pioggia del mio estremo inverno’). Dopo un silenzio di cinque anni Espriu pubblica la 
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sua raccolta più famosa La pell de brau (La pelle di toro) dove forte è la componente etico 
politica, in cui la protagonista è la pelle di toro, ovvvero la Penisola iberica, chiamata con 
l’antico nome ebraico di Sepharad. 

   Espriu è ormai un poeta celebre nel suo Paese (la Catalogna) e non solo, simbolo 
della lotta contro la dittatura attraverso la poesia e la lingua. Nel 1963 esce tutta la sua 
opera poetica mentre nel 1971 pubblica che riprende tematiche già presenti nelle prece-
denti raccolte. La sua popolarità è dovuta anche a tributi come quelli del cantautore Rai-
mon e dello scrittore e regista teatrale Ricard Salvat. Quest’anno ricorreranno i cento 
anni dalla nascita e in Catalogna sono programmati omaggi e ristampe che speriamo 
possano giungere anche in Italia per riscoprire uno dei poeti europei più interessanti del 
secolo scorso come lo ha definito il critico Castellet: «Forse il merito più importante di 
Espriu – è, in definitiva, la sua originalità – è stato di saper conciliare, all’interno di una 
medesima opera unitaria, la problematica spirituale,  dalle risonanze metafisiche, 
dell’uomo, con il suo destino di membro d’una collettività assoggettata a tensioni sociali 
e politiche, che sollevano i grandi temi della giustizia e della libertà.» 
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Da El caminant i el mur 
 
 
Assaig de càntic en el temple 
 
 
Oh, que cansat estic de la meva 
covarda, vella, tan salvatge terra, 
i com m’agradaria allunyar-me’n, 
nord enllà, 
on diuen que la gent és neta 
i noble, culta, rica, lliure, 
desvetllada i feliç! 
Aleshores, a la congregació, els germans dirien 
desaprovant: “Com l’ocell que deixa el niu, 
així l’home que se’n va del seu indret”, 
mentre jo, ja ben lluny, em riuria 
de la llei i de l’antiga saviesa 
d’aquest meu àrid poble. 
Però no he de seguir mai el meu somni 
I em quedaré aquí fins a la mort. 
 
Car sóc també molt covard i salvatge 
i estimo a més amb un 
desesperat dolor 
aquesta meva pobra, bruta, trista, dissortada pàtria. 
 
 
 
Cançó del matí encalmat  
 
 
El sol ha anat daurant 
el llarg somni de l’aigua. 
Aquests ulls tan cansats 
del qui arriba a la calma 
han mirat, han comprés, 
oblidaven. 
Lluny, enllà de la mar, 
se’n va la meva barca. 
De terra endins, un cant 
amb l’aire l’acompanya: 
«Et perdràs pel camí 
que no té mai tornada.» 
Sota la llum clement 
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Da Il camminante e il muro 
 
 
Saggio di cantico nel tempio  
 
 
Oh, quanto sono stanco della codarda, 
antica, così selvaggia terra mia, 
e come vorrei andarmene, 
diretto al Nord, 
dove la gente si dice è netta, 
nobile, colta, libera e ricca, 
desta e felice! 
Allora, nella congrega, direbbero i fratelli 
disapprovando: «Come l’uccello che lascia il nido, 
così dell’uomo che il posto suo abbandona», 
e io, lontano, me la riderei 
di quella legge e della saggezza antica 
di questa mia arida gente. 
Ma mai s’avvererà questo mio sogno 
e qui io resterò fino alla morte. 
 
Perché molto selvatico e codardo 
sono pur io e amo inoltre 
con pena disperata 
questa mia patria povera, sudicia, triste e sventurata. 
 

(traduzione a cura di Giuseppe Sansone) 
 
Canzone del mattino calmo 
 
 
Il sole è andato dorando 
il lungo sogno dell’acqua. 
Gli occhi già così stanchi 
di chi raggiunge la calma 
hanno visto, hanno capito, 
e già dimenticavano. 
Lontano, al di là del mare, 
se ne va la barca mia. 
Da dentro la terra un canto 
con l’aria l’accompagna: 
«Lungo la via ti perderai 
da cui non si torna mai». 
Sotto la luce clemente 
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del matí, a la casa 
dels morts del meu vell nom, 
dic avui: «Sóc encara.» 
M’adormiré demà 
sense por ni recança. 
I besarà l’or nou 
la serenor del marbre. 
Solitari, en la pau 
del jardí dels cinc arbres, 
he collit ja el meu temps, 
la rara rosa blanca. 
Cridat, ara entraré 
en les fosques estances. 
 
 
 
Da Llibre de Sinera 
 
 
I 
 
Pels rials baixa el carro 
del sol, des de carenes 
de fonollars i vinyes 
que jo sempre recordo. 
Passejaré per l’ordre 
de verds xiprers immòbils 
damunt la mar en calma. 
 
 
 
II 
 
Quina petita pàtria 
encercla el cementiri! 
Aquesta mar, Sinera, 
turons de pins i vinya, 
pols de rials. No estimo 
res més, excepte l’ombra 
viatgera d’un núvol. 
El lent record 
dels dies 
que són passats per sempre. 
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del mattino, alla casa dei morti 
di questo mio nome antico, 
oggi mi dico: «Io sono ancora». 
Domani m’assopirò 
senza timore e angoscia. 
E bacerà l’oro novello 
la quiete serena del marmo.  
Nella pace, solitario, 
del giardino dai cinque alberi, 
il mio tempo ho già raccolto, 
la bianca rosa rara. 
Ora entrerò, chiamato, 
nelle dimore scure. 
 

(traduzione a cura di Giuseppe Sansone) 
 
Da Libro di Sinera 
 
 
I 
 
Per i botri scende il carro  
del sole, da crinali 
di finocchi e vigne 
che io sempre ricordo. 
Passeggerò tra file 
di verdi cipressi immobili 
sopra il mare in calma. 
 

(traduzione a cura di Giulia Lanciani) 
 
II 
 
Che piccola patria 
racchiude il cimitero! 
Questo mare, Sinera, 
colline di pini e vigneto, 
Polvere di ruscelli. Non amo 
nient’altro, tranne l’ombra 
passeggera d’una nuvola. 
Il lento ricordo 
dei giorni  
che son passati per sempre. 

 
(traduzione a cura di Imma Puig Cuyàs) 
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Da Mrs. Death 
 
 
Final del laberint  
 
 
Quan aquells dits sensibles 
toquin músiques fràgils 
i lentament vacil.lin 
llums canviant de ciris, 
surt de la festa. Mira 
quanta nit, quina extrema 
solitud se t’emporta, 
per la rialla, a l’home 
justificat i lliure 
que neix del teu silenci. 
 
 
 
 
Da La pell de brau 
 
 
XXX 
 
 
Diversos són els homes i diverses les parles,  
i han convingut molts noms a un sol amor.  
 
La vella i fràgil plata esdevé tarda  
parada en la claror damunt els camps.  
La terra, amb paranys de mil fines orelles, 
ha captivat els ocells de les cançons de l’aire. 
Sí, comprèn-la i fes-la teva, també, 
des de les oliveres, 
l’alta i senzilla veritat de la presa veu del vent: 
«Diverses són les parles i diversos els homes,  
i convindran molts noms a un sol amor.» 
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Da Mrs. Death 
 
 
Fine del labirinto 
 
 
Quando quelle dita sensibili 
suoneranno musiche fragili 
e lente vacilleranno 
luci cangianti di ceri, 
uscirò dalla festa. Guarda 
quanta notte, quale estrema 
solitudine trascina, 
nella risata, l’uomo 
giustificato e libero 
che nasce dal tuo silenzio. 
 

(traduzione a cura di Giulia Lanciani) 
 
 
Da La pelle di toro 
 
 
XXX 
 
 
Diversi sono gli uomini diverse le favelle, 
e molti nomi sono adatti a un solo amore. 
 
Il vecchio e fragile argento diventa sera 
fermata nella luce sopra i campi. 
La terra, con trappole di mille fini orecchie, 
ha imprigionato gli uccelli delle canzoni dell’aria. 
Sì, comprendila e falla tua, anche, 
dagli oliveti, 
l’alta e semplice verità della prigioniera voce del vento: 
«Diverse le favelle e diversi gli uomini, 
e molti nomi converranno ad un solo amore.» 
 

(traduzione a cura di Adele Faccio) 
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Benoît Gréan: La vivisezione della vita  
a cura di Rita R. Florit e Alfredo Riponi 
 
 

brûlées par de paniques rages 
Enjambment pêle-mêle 
Contorsions et cariatides 
 
                          Tristan Tzara 

 
1. 
Un senso di compressione-espansione stringe alla gola, costrittivo e al contempo svin-

colante. Cesello di sostanza labirintica con un occhio alla via d’uscita, compattezza ossea 
di lancia primordiale scagliata alla porta-parola. Nondimeno poi si snoda al concatenarsi 
sonoro di efficaci soluzionifonetiche e formali: «Y rouge voir à bout portant / battant 
pulsation souveraine / rompre le fil au labyrinthe / se lover nimbe et limbes»1. Ricerca 
di una misura mai ludica e fine a se stessa, piuttosto puntualmente ironica nell’osservare 
una realtà-alterità distante, avvicinabile, e toccata solo attraverso una parola nuova: «Plus 
beau que jeunesse et sommeil / un visage où fatigues fourmillent / une veuve en che-
veux de douleur / abolit la blondocratie»2. L’uso dell’infinito è il potente legante quintes-
senziale che spinge il verso alla sospensione atemporale, in percorsi di grande rarefazio-
ne, in tensioni all’estinzione: «Guetter serein l’effondrement / se vautrer dans / les véri-
tés blettes / en douce attiser l’extinction / débroussailler les révérences»3. 

 
2. 

Il verbo non è in libertà ma imperativo categorico che chiede nuove parole e un nuovo 
approccio al reale. «Ravigoter / l’obsolète alphabet / sous le clinquant de mots nou-
veaux / commenter les vies parallèles / éviter / les répétitions»4. Le parole obsolete per-
ché abusate non hanno più una corrispondenza nella realtà. Vite parallele chiedono note 
minime non ripetute. Verbi e nomi sembrano entrare in collisione, scontrarsi. Nel 
“décalage” tra cranio e mani gli ordini della scatola cranica si trasformano in evidenze, il 
verbo talvolta isolato nella sua precisione, uno stato di ritorno al disordine. La parola è 
prigioniera in una lingua che si fonda su spartane aperture di senso. Non può dire più di 
ciò che proferisce, in un faccia a faccia con la terra. «Tête à terre / endiguer la matière»5. 
Soltanto ridotta all’osso la poesia è atta a mettere sotto scacco la realtà, la quotidiana 
vertigine. 

 
3. 
Ragioni segrete, o inconsce, legano l’opera di Benoît Gréan a Ghérasim Luca o ancora 

a Tristan Tzara. Dal lato in cui si “colmano” le rivoluzioni attraverso l’uso della parola, nei 
sotterranei del verbo: «… / dans un fouillis / d’usages surannés / colmater les / révolu-
tions»6. «Et prenant comme cible / la fin de l’ “impossible”» (Luca). Nel fare affiorare 
anche una certa «angoisse de vivre dans la société actuelle», «ma journée est frêle insom-
nie / rit de face et pleure à l’envers» (Tzara). Se Luca e Tzara fanno della ripetizione il 
fulcro dei loro poemi, il lessico di Gréan ha bisogno di associazioni verbali sempre nuo-
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ve. E tuttavia la tabula rasa e la negazione di “Dada”, mescolate all’humour mai assente 
anche in Luca, ritornano prepotenti anche nei versi di Gréan: «Touiller les langues d’a-
phasie / pour une fête famélique / ou déboulant / d’un passage à vide / s’aveugler d’u-
ne creuse évidence»7. Anche i titoli dei suoi libri si fanno beffa delle consuetudini: corps et 
riens, monstres tièdes. Là dove non c’è divisione dei beni, i corpi avranno il niente o dei 
nonnulla. Non è all’angolo delle strade che appaiono i mostri, ma all’ombra ben più tie-
pida delle parole. La scrittura di Gréan non è distante da ciò che afferma Pierre Guyotat: 
«questa scrittura mentale composta e imparata a memoria nel moi cranio e nella mia ma-
no-prigione…». Cranio e mani, comparazione che conclude Extinctions, può ben marcare 
l’insieme dell’opera: «… / gonfle atterré / de criants paradis / se répand crâne et 
mains»8. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Note 
 
1 Benoît Gréan, G. B., 2011; ’Rosso vederci a bruciapelo / battendo pulsazione sovrana / rompere il filo al 
labirinto / arrotolarsi nimbo e limbo’. 
2 Mai, Atelier de l’agneau, 2001, p. 56; ’Più bello della giovinezza e del sonno / un viso dove le fatiche for-
micolano / una vedova in capelli di dolore / abolisce la biondocrazia’ (trad. A. M. Mazziotti di Celso). 
3 Extinctions / Auslöschungen, Hochroth Verlag, Berlin, 2012, p. 20; ’Spiare sereno / il crollo / rotolarsi in / 
mezze verità / sottovoce attizzare l’estinzione / districare le riverenze’. 
4. Ibid., p. 26: ’Rinvigorire / l’obsoleto alfabeto / sotto l’orpello di parole nuove / commentare le vite paral-
lele / evitare / le ripetizioni’. 
5 G. B., cit.: ’A tu per tu con la terra / arginare la materia’. 
6 Extinctions / Auslöschungen, cit., p. 24: ’… / in un disordine / di usi antiquati / colmare le / rivoluzioni’. 
7 Ibid., p. 22: ’Rimestare le lingue d’afasia / per una festa famelica / o caracollando / da un passaggio a vuo-
to / accecarsi d’una cava evidenza’. 
8 Ibid., p. 28: ’… / gonfia sconvolto / paradisi irrefutabili / si sparge cranio e mani’. 
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Monstres tièdes 
 
 
Peaux amères 
 
 
Nous dépeceurs 
d’imparables désirs 
quand vingt siècles déboulent 
sur un front lisse 
 
de lancinants aveux à perte de mémoire 
 
 
* 
 
Maître du clair-obscur 
la bouche en cœur amer 
il arpente ses vies 
à pas et noms d’emprunt 
 
mentir vrai 
ne pas 
se dévêtir 
 
 
* 
 
Il nage à l’étouffée 
sous ses vestes floueuses 
 
par canicule 
un marbre 
a primeur de peau d’ange 
 
gavons de nudité le roi 
sans piédestal 
 
 
 
* 
 
Vierge et martyre 
parmi les frais soldats 
elle fourbirait 
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Mostri tiepidi 
 
 
Pelli amare 
 
 
Noi squartatori 
di voglie inevitabili 
quando venti secoli crollano 
su una fronte liscia 
 
confessioni lancinanti a perdita di memoria 
 
 
* 
 
Maestro del chiaroscuro 
la bocca a cuore amaro 
misura le sue vite 
a passi e nomi d’arte 
 
mentire sul 
vero non 
spogliarsi 
 
 
* 
 
Cuoce nella sua acqua 
sotto le vesti vane 
 
per canicola  
un marmo 
ha primizia d’incarnato 
 
saziamo di nudità il re 
senza piedistallo 
 
 
 
* 
 
Vergine e martire 
in mezzo ai soldati freschi 
lei armerebbe 
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des verges pour la battre 
 
et jamais ne dirait 
son prénom de garçon 
 
 
* 
 
Quel fauve éclôt 
dans ces cheveux épars 
 
sous le masque d’Ariane 
un Minotaure 
effile ses fouets 
 
faux amour au faubourg 
 
 
* 
 
Elle veut 
ne veut pas que l’on sache 
car ils ont d’elle opinion si parfaite 
 
quelle déception 
s’ils ne s’en doutent 
pas même un peu 
 
 
* 
 
Retour au point 
de non départ 
quand un sujet se mord la queue 
 
puis joyeux drille ou 
monstre tiède 
s’étire couenne au soleil pers 
 
 
 
 
 
 
 



217 

le verghe per batterla 
 
e non direbbe mai 
il suo nome di ragazzo 
 
 
* 
 
Che belva sboccia 
in quei capelli sparsi 
 
sotto la maschera di Arianna 
un Minotauro 
affila le fruste 
 
amoraccio fuori posto 
 
 
* 
 
Vuole 
non vuole che si sappia 
perché di lei si pensa tanto bene 
 
che delusione 
se di lei non si dubita 
neanche poco 
 
 
* 
 
Ritorno al punto 
di non partenza 
quando un soggetto si morde la coda 
 
poi burlone o 
mostro tiepido 
stende cotenna al sole glauco 
 

(traduzione di Massimo Sannelli) 
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corps et riens 
 
 
rictus 
 
 
Or habiter dépouilles redondantes redéployer ses généalogies vert polyglotte à lèvres 
mûres décocher parole en péril 
 
Éludant d’intestines querelles se requinquer dans les banquets funèbres touillant les vers 
gober l’appât revisiter les chausse-trapes 
 
Grêle éventrer d’acides nids de guêpes percer tunnels ou sortilèges corps et siens rega-
gner les sommeils qu’assène excès de sens 
 
Décortiquant la bouche d’ombre accabler le silence ambigu mordre une langue à plus 
d’un tour mâchouiller gravillon rhétorique 
 
 
 
Extinctions 
 
 
Guetter serein 
l’effondrement 
 
se vautrer dans 
les vérités blettes 
 
en douce attiser l’extinction 
 
débroussailler les révérences 
 
 
* 
 
Touiller les langues d’aphasie 
pour une fête famélique 
 
ou déboulant 
d’un passage à vide 
 
s’aveugler d’une creuse évidence 
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corpi e nulla 
 
 
rictus 
 
 
Ora abitare spoglie ridondanti riorganizzare le genealogie verde poliglotta a labbra matu-
re scoccare parola in pericolo 
 
Eludendo liti intestine racconciarsi nei banchetti funebri rimestando i vermi ingoiare 
l’esca rivisitare le trappole 
 
Gracile sventrare acidi nidi di vespe scavare gallerie o sortilegi corpo e suoi tornare ai 
sonni ch’assesta eccesso di senso 
 
Decorticando la bocca d’ombra soverchiare il silenzio ambiguo mordere una lingua a più 
riprese biascicare ghiaietto retorico 
 

(trad. Alfredo Riponi) 
 

Extinctions 
 
 
Spiare sereno 
il crollo 
 
rotolarsi in 
mezze verità 
 
sottovoce attizzare l’estinzione 
 
districare le riverenze 
 
 
* 
 
Rimestare le lingue d’afasia 
per una festa famelica 
 
o caracollando 
da un passaggio a vuoto 
 
accecarsi d’una cava evidenza 
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* 
 
Ravigoter 
l’obsolète alphabet 
sous le clinquant de mots nouveaux 
 
commenter les vies parallèles 
 
éviter les 
répétitions 
 
 
* 
 
Or chatouillant 
de saints prépuces 
on gerbe une vierge odyssée 
 
gonfle atterré 
de criants paradis 
 
se répand crâne et mains 
 
 
 
G. B. 
 

à Giorgio Bevignani 
 
 
Réticulaire et tentateur 
tapisser le vide ou l’obscur 
 
consteller de pigments baroudeurs 
la poutre rugissante 
 

Serve et maîtresse en la demeure 
elle obtempère à la couleur 

dépèce et pèse un arc-en-ciel 
au fil des jours d’acier 

 
Jouer d’un orgue à lumignons 
tendus de l’aube au crépuscule 
 
attendre au centre de la toile 
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* 
 
Rinvigorire 
l’obsoleto alfabeto 
sotto l’orpello di parole nuove 
 
commentare le vite parallele 
 
evitare le 
ripetizioni 
 
 
* 
 
Ora solleticando 
sacri prepuzi 
si affastella una vergine odissea 
 
gonfia sconvolto 
paradisi irrefutabili 
 
si sparge cranio e mani 
 

(trad. Alfredo Riponi) 
 
G. B. 
 

a Giorgio Bevignani 
 
 
Reticolare e tentatore 
tappezzare il vuoto o l’oscuro 
 
costellare di pigmenti vaganti 
la trave ruggente 

 
Serva e padrona nella casa 

ottempera al colore 
smembra e grava un arcobaleno 

col passare dei giorni d’acciaio 
 
Suonare un organo a lumicini 
tesi dall’alba al crepuscolo 
 
attendere al centro della tela 
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la nuit phosphorescente 
 

Tête à terre 
endiguer la matière 

amasser pépite et caillot 
 

presser la veine en ses extrêmes 
où l’agonie est renaissance 

 
Y rouge voir à bout portant 
battant pulsation souveraine 
 
rompre le fil au labyrinthe 
 
se lover nimbe et limbes 
 

Ou s’élancer d’aile et de cire 
vers un soleil exorbitant 

 
déjouant le mythe et l’à-pic 
réguler mer hémorragique 

 
Or retrouver 
le bleu des origines 
en l’atelier voisin des thermes 
 
sous l’architecte un alchimiste 
caresse abysse et cime 
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la notte fosforescente 
 

A tu per tu con la terra 
arginare la materia 

ammassare pepita e coagulo 
 

premere la vena nei suoi estremi 
dove l’agonia è rinascita 

 
Rosso vederci a bruciapelo 
battendo pulsazione sovrana 
 
rompere il filo al labirinto 
 
arrotolarsi nimbo e limbo 
 

O slanciarsi d’ala e di cera 
verso un sole esorbitante 

 
sventando il mito e l’a picco 
regolare il mare emorragico 

 
Ora ritrovare 
il blu delle origini 
nello studio vicino alle terme 
 
sotto l’architetto un alchimista 
carezza abisso e cima 
 

(trad. Rita R. Florit) 
 
 
Le imagini dell’opera sui siti:  
www.giorgiobevignani.com 
rhuthmos.eu/spip.php?article707 
 
 
 
 
 
Nato a Strasburgo, Benoît Gréan viaggia lentamente: dopo nove anni a New York, si è fermato a Roma 
dove tuttora vive e lavora. Ha pubblicato in una ventina di riviste in Francia, Italia, Germania, Belgio, Sviz-
zera, Grecia, Canada. I suoi libri: Successions, alidades, 2013; Extinctions / Auslöschungen, hochroth, 2012; PSA 
14, hochroth, 2011; PSB 24, alidades, 2010; 80, cythère critique, 2009; corps et riens, atelier de l’agneau, 2006; 
Monstres tièdes, atelier de l’agneau, 2003; Mai, atelier de l’agneau, 2001. Inoltre, Mostri tiepidi sarà pubblicato da 
Empirìa nel 2013 nella traduzione di Massimo Sannelli. 
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Ilya Kaminski 
Ballando a Odessa 
A cura di Francesco Tomada 
 
 
 
 

Dancing in Odessa, l’esordio di Ilya Kaminsky pubblicato negli Stati Uniti nel 2004 da 
Tupelo Press, ha rappresentato in patria un autentico caso letterario, ed ottenuto nume-
rosi e prestigiosi riconoscimenti. Di questo libro viene presentata la prima sezione, quel-
la dal titolo omonimo, sicuramente una delle più significative, e non si fatica a capire il 
perché di tanta attenzione: la poesia di Kaminsky colpisce immediatamente per la fanta-
sia e per l’ariosità delle immagini e dei temi proposti. A volte incredibilmente allegra e 
sognante, altre triste o densa di orrore, la scrittura oscilla di continuo fra continui cambi 
di scena, aperture, ironia, dolcezza.  

Se però fosse tutto qui, se dovessimo fermarci alla vitalità contagiosa di questa poesia, 
potremmo forse parlare di un autore estremamente promettente. Ilya Kaminsky dimo-
stra invece la propria maturità – per quanto si tratti di un autore giovane – in quanto 
realizza una profonda simbiosi fra capacità evocativa, esperienza personale e vissuto 
condiviso: il suo percorso di esule (si trasferì infatti con la famiglia negli Stati Uniti nel 
1993) diventa così voce di una dolorosa vicenda che appartiene a molti. E’ vero che so-
no sue le immagini che riaffiorano attraverso le parole, secondo una logica che non sem-
bra più strettamente temporale, così come accade nell’atto di ricordare; ma al tempo 
stesso i versi delineano l’affresco di una città lontana, “che non appartiene ad alcuna 
nazione / ma a tutte le nazioni del vento”, popolata da uomini e donne la cui dignità 
sembra in qualche modo soffocata dall’oblio. Kaminsky parla per coloro che sono morti 
affinché la loro non sia una resa definitiva e chiede, invoca di poterlo fare con le parole 
giuste, quelle “che continuano a risorgere ogni volta che vengono raccontate”. Ecco 
allora che la sua voce diventa quella di una collettività, e Dancing in Odessa una testimo-
nianza che vive di luce propria, quella a cui l’autore può dire “Piccolo libro, vai verso la 
città senza di me”. 
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Ilya Kaminsky è nato a Odessa, nell’ex Unione Sovietica, nel 1977, e si è trasferito negli Stati Uniti nel 1993, 
quando alla sua famiglia venne concesso l’asilo politico. 
È l’autore di Dancing in Odessa (Tupelo Press, 2004), opera che lo ha portato ad ottenere prestigiosissimi 
riconoscimenti negli Stati Uniti e all’estero, come testimoniano le numerose traduzioni in lingue straniere e 
la pubblicazione dei suoi lavori in Olanda, Russia, Francia, Spagna, Cina. Attualmente insegna Letteratura 
Inglese e Comparata presso la San Diego State University. 
Le poesie proposte sono tratte da Dancing in Odessa, di cui costituiscono la prima sezione. La traduzione è di 
Francesco Tomada, con la preziosa collaborazione di Anna Lombardo. 
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Author’s Prayer 
 
 
If I speak for the dead, I must leave  
this animal of my body, 
 
I must write the same poem over and over, 
for an empty page is the white flag of their surrender. 
 
If I speak for them, I must walk on the edge  
of myself, I must live as a blind man 
 
who runs through rooms without  
touching the furniture. 
 
Yes, I live. I can cross the streets asking “What year is it?”  
I can dance in my sleep and laugh 
 
in front of the mirror.  
Even sleep is a prayer, Lord, 
 
I will praise your madness, and  
in a language not mine, speak 
 
of music that wakes us, music  
in which we move. For whatever I say 
 
is a kind of petition, and the darkest  
days must I praise. 
 
 
 
Dancing In Odessa 
 
 
In a city ruled jointly by doves and crows, doves covered the main district, and crows 
the market. A deaf boy counted how many birds there were in his neighbor’s backyard, 
producing a four-digit number. He dialed the number and confessed his love to the 
voice on the line. 
 
My secret: at the age of four I became deaf. When I lost my hearing, I began to see 
voices. On a crowded trolley, a one-armed man said that my life would be mysteriously 
linked to the history of my country. Yet my country cannot be found, its citizens meet in 
a dream to conduct elections.  He did not describe their faces, only a few names: Ro-
land, Aladdin, Sinbad. 
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Preghiera dell’autore 
 
 
Se parlo per i morti, devo abbandonare 
questa bestia del mio corpo, 
 
devo scrivere e riscrivere la stessa poesia, 
perché una pagina vuota è la bandiera bianca della loro resa. 
 
Se parlo per loro, devo camminare sul bordo 
di me stesso, devo vivere come un cieco 
 
che corre attraverso le stanze 
senza toccare la mobilia. 
 
Certo, io vivo. Posso attraversare le strade chiedendo “Che anno è?” 
posso ballare nel sonno e ridere 
 
di fronte allo specchio. 
Anche il sonno è una preghiera, Signore. 
 
Io canterò la vostra follia, e 
in una lingua non mia, parlerò 
 
della musica che ci sveglia, musica 
in cui ci muoviamo. Perché qualsiasi cosa io dica 
 
è una specie di supplica, e sono i giorni più oscuri 
che io devo cantare. 
 
 
 
Ballando a Odessa 
 
 
In una città governata assieme da colombi e da corvi, i colombi tenevano il quartiere 
centrale, e i corvi il mercato. Un ragazzo sordo contava quanti erano gli uccelli nel corti-
le del vicino, raggiungendo un numero a quattro cifre. Compose quel numero e confessò 
il suo amore alla voce in linea. 
 
Il mio segreto: a quattro anni divenni sordo. Quando persi l’udito, cominciai a vedere le 
voci. In un vagone affollato, un uomo con un braccio solo predisse che la mia vita sa-
rebbe stata misteriosamente legata alla storia del mio paese. Eppure il mio paese non si 
può trovare, i suoi cittadini si incontrano in un sogno per indire le elezioni. Non descris-
se i loro volti, fece solo pochi nomi: Rolando, Aladino, Sinbad. 
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In Praise of Laughter 
 
 
Where days bend and straighten 
in a city that belongs to no nation 
but all the nations of wind, 
 
she spoke the speech of poplar trees – 
her ears trembling as she spoke, my Aunt Rose 
composed odes to barbershops, drugstores. 
 
Her soul walking on two feet, the soul or no soul, a child’s allowance, 
she loved street musicians and knew 
that my grandfather composed lectures on the supply 
 
and demand of clouds in our country: 
the State declared him an enemy of the people. 
He ran after a train with tomatoes in his coat 
 
and danced naked on the table in front of our house – 
he was shot, and my grandmother raped 
by the public prosecutor, who stuck his pen in her vagina, 
 
the pen which signed people off for twenty years. 
But in the secret history of anger – one man’s silence 
lives in the bodies of others – as we dance to keep from falling, 
 
between the doctor and the prosecutor: 
my family, the people of Odessa, 
women with huge breasts, old men naive and childlike, 
 
all our words, heaps of burning feathers 
that rise and rise with each retelling. 
 
 
 
Maestro 
 
 
What is memory? what makes a body glow: 
an apple orchard in Moldova and the school is bombed  
 
when the schools are bombed, sadness is forbidden 
– I write this now and I feel my body’s weight:  
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Elogio della risata 
 
 
Dove i giorni si incurvano e si raddrizzano 
in una città che non appartiene ad alcuna nazione 
ma a tutte le nazioni del vento, 
 
lei parlava la lingua dei pioppi –  
le sue orecchie fremevano mentre parlava, mia Zia Rose 
scriveva odi per le botteghe dei barbieri, per gli empori. 
 
La sua anima ben piantata sulle gambe, anima o non anima, una paghetta da bambino, 
lei amava i musicisti di strada e sapeva 
che mio nonno preparava lezioni sulla domanda 
 
e sull’offerta delle nubi nel nostro paese: 
lo Stato lo dichiarò nemico del popolo. 
Lui correva dietro a un treno con dei pomodori nella giacca 
 
e danzava nudo sul tavolo di fronte a casa nostra- 
gli spararono, e mia nonna fu stuprata 
dal pubblico accusatore, che le infilò la penna nella vagina, 
 
la penna che cancellò persone per venti anni. 
Ma nella storia segreta della rabbia – il silenzio di un solo uomo 
dimora nei corpi degli altri -  mentre balliamo per non cadere, 
 
tra il dottore e l’accusatore: 
la mia famiglia, la gente di Odessa, 
le donne dai seni enormi, i vecchi uomini ingenui e infantili, 
 
tutte le nostre parole, mucchi di piume in fiamme 
che continuano a risorgere ogni volta che vengono raccontate.  
 
 
 
Maestro 
 
 
Cos’è la memoria? Ciò che fa ardere un corpo: 
un meleto in Moldavia e la scuola viene bombardata –  
 
quando le scuole vengono bombardate, la tristezza è proibita – 
scrivo questo adesso e sento il peso del mio corpo: 
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the screaming girls, 347 voices 
in the story of a doctor saving them, his hands  
 
trapped under a wall, his granddaughter dying nearby- 
she whispers I don’t want to die, I have eaten such apples,  
 
he watches her mouth as a blind man reading lips 
and yells: Shut up! I am near the window, I  
 
am asking for help! speaking, 
he cannot stop speaking, in the dark:  
 
of Brahms, Chopin he speaks to them to calm them. 
A doctor, yes, whatever window  
 
framed his life, outside: tomatoes grew, clouds passed and we 
once lived; a doctor with a tattoo of a parrot on his trapped arm,  
 
seeing his granddaughter’s cheekbones 
no longer her cheekbones, with surgical precision  
 
stitches suffering and grace:                                                                                                                    
two days pass, he shouts  
 
in his window (there is no window) when rescue 
approaches, he speaks of Chopin, Chopin.  
 
They cut off his hands, nurses say he is "doing OK" 
--in my dream: he stands, feeding bread to pigeons, surrounded  
 
by pigeons, birds on his head, his shoulder, 
he shouts You don’t understand a thing! he is  
 
breathing himself to sleep, the city sleeps, 
there is no such city. 
 
 
 
Aunt Rose 
 
 
In a soldier’s uniform, in wooden shoes, she danced 
at either end of day, my Aunt Rose. 
Her husband rescued a pregnant woman 
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le ragazze che gridano, 347 voci 
nel racconto di un medico che le salva, le sue mani 
 
intrappolate sotto un muro, sua nipote che muore accanto –  
sussurra Non voglio morire, ho mangiato delle mele così buone. 
 
Lui le guarda la bocca come un cieco che legge le labbra 
e grida Silenzio! Sono alla finestra, sto 
 
chiedendo aiuto! e parla, 
non può smettere di parlare, nel buio: 
 
parla loro di Brahms, di Chopin per calmarli. 
Un medico, certo, qualunque finestra 
 
gli incorniciasse dall’esterno la vita: i pomodori crescevano, le nubi scorrevano e noi 
una volta vivevamo. Un dottore con un pappagallo tatuato sul braccio intrappolato, 
 
che vede gli zigomi di sua nipote non essere 
più i suoi zigomi, con precisione chirurgica 
 
sutura dolore e gentilezza: 
passano due giorni, grida  
 
nella sua finestra (non c’è nessuna finestra) quando la salvezza 
si avvicina, parla di Chopin, Chopin. 
 
Gli tagliano le mani, le infermiere dicono “sta bene” 
-nel mio sogno: lui è in piedi, mentre lancia pane ai piccioni, tutto intorno 
 
piccioni, uccelli sulla sua testa, sulla sua spalla, 
grida Voi non capite nulla! Lui 
 
respira verso il sonno, la città dorme, 
non esiste una città così. 
 
 
 
La zia Rose 
 
 
In uniforme da soldato, in scarpe di legno, ballava 
a entrambi gli estremi del giorno, mia zia Rose. 
Suo marito salvò una donna incinta 
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from the burning house – he heard laughter, 
each day’s own little artillery – in that fire 
he burnt his genitals. My Aunt Rose 
 
took other people’s children – she clicked her tongue as they cried 
and August pulled curtains evening after evening. 
I saw her, chalk between her fingers, 
 
she wrote lessons on an empty blackboard, 
her hand moved and the board remained empty. 
We lived in a city by the sea but there was 
 
another city at the bottom of the sea 
and only local children believed in its existence. 
She believed them. She hung her husband’s 
 
picture on a wall in her apartment. Each month 
on a different wall. I now see her with that picture, hammer 
in her left hand, nail in her mouth. 
From her mouth, a smell of wild garlic – 
 
she moves toward me in her pajamas 
arguing with me and with herself. 
The evenings are my evidence, this evening 
 
in which she dips her hands up to her elbows, 
the evening is asleep inside her shoulder – her shoulder 
rounded by sleep. 
 
 
 
My Mother’s Tango 
 
 
I see her windows open in the rain, laundry in the windows – 
she rides a wild pony for my birthday, 
a white pony on the seventh floor. 
 
“And where will we keep it?” “On the balcony!” 
the pony neighing on the balcony for nine weeks. 
At the center of my life: my mother dances, 
 
yes here, as in childhood, my mother 
asks to describe the stages of my happiness – 
she speaks of soups, she is of their telling: 



233 

dalla casa in fiamme – aveva sentito delle risate, 
la piccola artiglieria propria di ogni giorno – in quel fuoco 
si bruciò i genitali. Mia zia Rose 
 
accolse i figli di altri – schioccava la lingua quando piangevano 
e agosto tirava le tende sera dopo sera. 
Io la vedevo, il gesso fra le dita, 
 
scriveva lezioni su una lavagna vuota, 
la sua mano scorreva e la lavagna restava vuota. 
Vivevamo in una città sul mare ma c’era 
 
un’altra città in fondo al mare 
e solo i bambini del posto credevano alla sua esistenza. 
Lei credeva loro. Appese il ritratto 
 
di suo marito sul muro del suo appartamento. Ogni mese 
su un muro diverso. Adesso la vedo con quel ritratto, il martello 
nella mano sinistra, il chiodo in bocca. 
Dalla sua bocca, un odore di aglio selvatico –  
 
si muove verso di me nel suo pigiama 
discutendo con me e con se stessa. 
Le sere sono la mia testimonianza, questa sera 
 
in cui lei immerge le mani fino ai gomiti, 
la sera addormentata nella sua spalla – la sua spalla 
circondata dal sonno. 
 
 
 
Il Tango di mia madre 
 
 
Vedo le sue finestre aperte nella pioggia, il bucato alle finestre –  
lei cavalca un pony selvaggio per il mio compleanno, 
un pony bianco al settimo piano. 
 
“E dove lo terremo?” “Sul terrazzo!” 
il pony che nitrisce sul terrazzo per nove settimane. 
Nel centro della mia vita: mia madre balla, 
 
proprio qui, come nell’infanzia, mia madre 
chiede di descrivere le tappe della mia gioia –  
lei parla di minestre, lei è parte del racconto: 
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between the regiments of saucers and towels, 
she moves so fast – she is motionless, 
opening and closing doors. 
 
But what was happiness? A pony on the balcony! 
My mother’s past, a cloak she wore on her shoulder. 
I draw an axis through the afternoon 
 
to see her, sixty, courting a foreign language – 
young, not young – my mother 
gallops a pony on the seventh floor. 
 
She becomes a stranger and acts herself, opens 
what is shut, shuts what is open. 
 
 
 
American Tourist 
 
 
In a city made of seaweed we danced on a rooftop, my hands 
under her breasts. Subtracting 
day from day, I add this woman’s ankles 
 
to my days of atonement, her lower lip, the formal bones of her face. 
We were making love all evening – 
I told her stories, their rituals of rain: happiness 
 
is money, yes, but only the smallest coins. 
She asked me to pray, to bow 
towards Jerusalem. We bowed to the left, I saw 
 
two bakeries, a shoe store; the smell of hay, 
smell of horses and hay. When Moses 
broke the sacred tablets on Sinai, the rich 
 
picked the pieces carved with: 
“adultery” and “kill” and “theft,” 
the poor got only “No” “No” “No.” 
 
I kissed the back of her neck, an elbow, 
this woman whose forgetting is a plot against forgetting, 
naked in her galoshes she waltzed 
 
and even her cat waltzed. 



235 

in mezzo a reggimenti di piattini e canovacci 
si muove così veloce – è immobile, 
mentre apre e chiude porte. 
 
Ma che cos’è la gioia? Un pony sul terrazzo! 
Il passato di mia madre, uno scialle che indossava sulla spalla. 
Traccio un asse in mezzo al pomeriggio 
 
per vederla, sessantenne, corteggiare una lingua straniera –  
giovane, non giovane – mia madre  
galoppa un pony al settimo piano. 
 
Diventa una straniera e recita se stessa, apre 
ciò che è chiuso, chiude ciò che è aperto. 
 
 
 
Turista americana 
 
 
In una città fatta di alghe noi ballavamo su un tetto, le mie mani 
sotto ai suoi seni. Sottraendo 
giorno da giorno, aggiungo le caviglie di questa donna 
 
ai miei giorni di redenzione, il suo labbro inferiore, le ossa regolari del suo viso. 
Stavamo facendo l’amore per tutta la sera –  
io le raccontavo storie, i loro riti della pioggia: la gioia 
 
è denaro, certo, ma solo gli spiccioli. 
Lei mi chiese di pregare, di inchinarci 
verso Gerusalemme. Ci inchinammo a sinistra, io vidi 
 
due panetterie, un negozio di scarpe; l’odore di fieno, 
odore di cavalli e fieno. Quando Mosè 
spezzò le tavole sacre sul Sinai, il ricco 
 
prese le parti con sopra incisi: 
“adulterio” e “assassinio” e “furto”, 
il povero ebbe solo “No” “No” “No”. 
 
Le baciai il retro del collo, un gomito, 
questa donna il cui dimenticare è una trama contro il dimenticare, 
nuda nelle sue galosce ballava il valzer 
 
e anche il suo gatto ballava il valzer. 
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She said: “All that is musical in us is memory”— 
but I did not know English, I danced 
 
sitting down, she straightened 
and bent and straightened, a tremble of music 
a tremble in her hand. 
 
 
 
Dancing in Odessa 
 
 
We lived north of the future, days opened 
letters with a child’s signature, a raspberry, a page of sky. 
 
My grandmother threw tomatoes 
from her balcony, she pulled imagination like a blanket 
over my head. I painted 
my mother’s face. She understood 
loneliness, hid the dead in the earth like partisans. 
 
The night undressed us (I counted 
its pulse) my mother danced, she filled the past 
with peaches, casseroles. At this, my doctor laughed, his granddaughter 
touched my eyelid—I kissed 
 
the back of her knee. The city trembled, 
a ghost-ship setting sail. 
And my classmate invented twenty names for Jew. 
He was an angel, he had no name, 
we wrestled, yes. My grandfathers fought 
 
the German tanks on tractors, I kept a suitcase full 
of Brodsky’s poems. The city trembled, 
a ghost-ship setting sail. 
At night, I woke to whisper: yes, we lived. 
We lived, yes, don’t say it was a dream. 
 
At the local factory, my father 
took a handful of snow, put it in my mouth. 
The sun began a routine narration, 
whitening their bodies: mother, father dancing, moving 
as the darkness spoke behind them. 
It was April. The sun washed the balconies, April. 
 
I retell the story the light etches 
into my hand: Little book, go to the city without me. 
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Lei disse: “ Tutto ciò che è melodioso in noi è memoria” – 
ma io non sapevo l’inglese, ballavo 
 
da seduto, lei si drizzava 
e curvava e drizzava, un fremito di musica 
un fremito nella sua mano. 
 
 
 
Ballando a Odessa 
 
 
Vivevamo a nord del futuro, i giorni aprivano 
lettere con la firma di un bambino, un lampone, una pagina di cielo. 
 
Mia nonna lanciava pomodori 
dal terrazzo, lei stendeva la fantasia come una coperta 
sulla mia testa. Io dipingevo 
il volto di mia madre. Lei capiva 
la solitudine, nascondeva i morti in terra come partigiani. 
 
La notte ci spogliò (contai  
i suoi battiti) mia madre ballava, colmava il passato 
di pesche e casseruole. Per questo il mio dottore rise, sua nipote 
mi sfiorò le palpebre – io le baciai 
 
il retro del ginocchio. La città tremò, 
una nave fantasma che salpa. 
E il mio compagno di classe inventò venti nomi per dire Ebreo. 
Era un angelo, non aveva nome, 
e noi facevamo la lotta, certo. Mio nonno combattè 
 
i carri armati tedeschi sui trattori, io tenni con me una valigia piena 
delle poesie di Brodsky. La città tremò, 
una nave fantasma che salpa. 
Di notte, mi svegliai per sussurrare: sì, vivemmo. 
Vivemmo, sì, non dire che era un sogno. 
 
Nella fabbrica del luogo, mio padre 
raccolse una manciata di neve, me la mise in bocca. 
Il sole iniziò il suo racconto abituale, 
rischiarando i loro corpi: madre, padre che danzavano, muovendosi 
poiché il buio parlava dietro di loro. 
Era aprile. Il sole lavava i terrazzi, aprile. 
 
Io ripeto il racconto che la luce incide 
nella mia mano: Piccolo libro, vai verso la città senza di me. 
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Víctor Rodríguez Núñez 
Poesie 
a cura di Emilio Coco 
 
 
 
 

Tra le varie dichiarazioni di poetica disseminate da Víctor Rodríguez Núñez nella sua 
opera, mi piace ricordare quella contenuta in alcuni versi che appartengono alla poesia 
Notti dove l’autore si dipinge «orfano di lirismo, razionale e freddo autore di versi nudi e 
mal tagliati,  con poca freschezza e immaginazione, assenza di paesaggio e di metafore». 
Dobbiamo credergli? Solo in parte, perché se è vero che la sua poesia non divaga e non si 
distrae in inutili acrobazie stilistiche, è ugualmente vero che la cruda realtà viene da lui 
plasmata favolisticamente fino a risolvere il tutto in trasparenti e poetiche leggende delle 
ore, dei fiumi, dei treni, degli uomini, delle stagioni, delle città, delle foreste che vengono 
liberati dalla loro corposa e ingombrante verità quotidiana e riscattati in mito. Ne scaturisce 
una equilibrata osmosi di favola e realtà, di mitiche tentazioni e realistiche e autobiografiche 
urgenze, una magica e insieme terrestrissima poesia in cui non si può non avvertire 
l’influsso dei grandi scrittori latino-americani, primo fra tutti Gabriel García Márquez alla 
cui opera il Nostro ha dedicato pagine indimenticabili. 

Ampiamente tradotto in tedesco, sloveno, francese, ungherese, olandese, portoghese, 
svedese e russo, Víctor Rodríquez Nuñez, purtroppo, è poco conosciuto in Italia. Poeta, 
ma anche critico, traduttore, giornalista, originario di Cuba, attualmente docente 
universitario in America (già dottore in Letteratura Spagnola presso l’Università del Texas 
in Austin, ora è professore della stessa materia presso il Kenyon College, Stati Uniti), ha 
scritto numerose raccolte di poesia, tra le quali: Cayama (1979), Con raro olor a mundo (1981), 
Noticiario del solo (1987), Los poemas de nadie y otros poemas (1994), El último a la feria (1995), 
Oración inconclusa (2000), Actas de medianoche I (2006), Actas de medianoche II (2007) e Tareas 
(2010). Sono state pubblicate varie antologie della sua opera, tra le più recenti: Todo buen 
corazón es un prismático (Città del Messico, La Cabra-UANL, 2010) e Intervenciones (Santander, 
La Mirada Creadora, 2010). In inglese è apparsa, nella traduzione di Katherine M. Hedeen, 
l’antologia The Infinite’s Ash (Londra, ARC, 2008). Ha ricevuto i premi di poesia David 
(Cuba, 1980), Plural (Messico, 1983), EDUCA (Costa Rica, 1994), Renacimiento 
(Spagna, 1999), Leonor (Spagna, 2006) e Rincón de la Victoria (Spagna, 2010). Negli 
anni 80 è stato redattore e caporedattore della rivista El Caimán Barbudo, dove ha pubblicato 
numerosi lavori su temi culturali. Ha compilato le antologie della sua generazione: Cuba, en 
su lugar la poesía (Città del Messico, Universidad Autónoma Axcapotzalco, 1982), Usted es la 
culpable (L’Avana, Abril, 1985) e El pasado del cielo (Medellín, Alejandría, 1994). È l’autore 
della monografia Cien años de solidaridad: Introducción a la obra periodística de Gabriel García 
Márquez (Premio Enrique José Varona, Cuba; L’Avana, Unión, 1986). Ha selezionato e ha 
scritto il prologo per l’opera dello stesso autore, La soledad de América Latina: Escritos sobre arte 
y literatura, 1948-1985 (L’Avana, Arte y Literatura, 1990). Ha realizzato edizioni critiche e 
studi su poeti ispanoamericani quali Julián del Casal, Dulce María Loynaz, José Coronel 
Urtecho, Emilio Ballagas, Cintio Vitier, Francisco Urondo, Fayad Jamís e Juan Gelman, tra 
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gli altri. Ha tradotto dall’inglese in spagnolo, in collaborazione con Hedeen, libri di Mark 
Strand, Margaret Randall e John Kinsella, e dallo spagnolo in inglese, di Juan Gelman, Ida 
Vitale e Juan Calzadilla.  
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Paisajes 
 
 
Una campana toca 
   El parque está vacío 
Duele el sol de Palmira 
contra los clavos sordos de sus bancos 
Estoy solo 
                  contigo 
   y una campana toca 
La iglesia está vacía 
Duele un cielo tan limpio  
sube la hiedra roja al campanario 
Una campana toca 
           y sobro en el paisaje 
 
Las plumas que perdió 
                cierto pájaro oscuro 
el cigarro que anoche el cuartelero 
no pudo fumar más 
muchas hojas de almendro 
que el viento ha ido arrancando con paciencia 
Todo está entre mis dedos 
 
Desde hace tantas lunas 
la sombra 
        no el poema 
En cambio 
         mis hermanos amolando 
colores y cuchillos 
Ahora una ventana 
            y la luna sin cuernos  
entre las osamentas de los pinos 
Lejos la mujer 
     sus náuseas 
                          duendes y vigilias 
¿Qué dar a mis amigos 
este poema negro 
                             con olor a naranjas? 
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Paesaggi 
 
 
Una campana suona 
                                     Il parco è vuoto 
Duole il sole di Palmira 
contro i chiodi sordi delle sue panchine 
Sono solo 
                 con te 
                             e una campana suona 
La chiesa è vuota 
Duole un cielo così limpido 
sale l’edera rossa sul campanile 
Una campana suona 
               e sono di troppo nel paesaggio 
 
Le penne che perse 
           un certo uccello scuro 
il sigaro che ieri notte il piantone 
non poté più fumare 
molte foglie di mandorlo 
che il vento ha strappato con pazienza 
È tutto fra le mie dita 
 
Da tante lune 
l’ombra 
      non la poesia 
Invece 
     i miei fratelli che affilano 
colori e coltelli 
Adesso una finestra 
                            e la luna senza corni 
tra le ossature dei pini 
Lontano la donna 
                              le sue nausee 
                                                     folletti e veglie 
Che dare ai miei amici 
questa poesia nera 
                               con odore di arance? 
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¿Arte poética? 
 

Para María Santucho y Víctor Casaus 
 
Saqué unos ojos miopes 
            una nariz bisiesta 
unos labios que no puedo juntar 
un pelo de camello 
más un cuerpo de atleta retirado 
 
También el mal genio de mi padre 
el dolor en el lado de mi madre 
el lunar sospechoso de mi abuela 
el cólico nefrítico de todos 
y hasta las fiebres constantes de mi hijo 
 
Razones que me obligan 
a tener mala opinión de la belleza 
 
 
 
Complejo de culpa 
 

   «¡Maldito el que crea que esto / es un poema!»(Jaime Sabines) 
 
Esta noche mi madre 
      se ha acostado llorando 
 
Sus sollozos hacen carbón mi sueño 
mi sueño de verdad 
 
Sobre el costado que a veces le duele 
en posición fetal 
         Zenaida Núñez gime 
 
Mi hermano le pregunta si los nervios 
si la luna menguante 
                   el fogón o el Partido 
 
Ella sólo responde 
                       que le escalda la vida 
 
Y yo me voy hacia la madrugada 
a conversar quizás con algún muerto 
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Arte poetica? 
 

a  María Santucho e Víctor Casaus 
 
Ho ereditato due occhi miopi 
                       un naso bisestile 
delle labbra che non posso unire 
un pelo di cammello 
più un corpo di atleta in pensione 
 
Anche il cattivo umore di mio padre 
il dolore nel fianco di mia madre 
il neo sospetto di mia nonna 
la colica renale di tutti 
e persino le febbri continue di mio figlio 
 
Motivi che mi costringono 
ad avere una cattiva opinione della bellezza 
 
 
 
Complesso di colpa 
 

   «Maledetto chi crede che questa è una poesia» (Jaime Sabines) 
 

Questa notte mia madre 
              si è messa a letto piangendo 
 
I suoi singhiozzi trasformano in carbone il mio sogno 
il mio sogno di verità 
 
Sul fianco che a volte le fa male 
in posizione fetale 
             Zenaida Núñez geme 
 
Mio fratello le chiede se sono i nervi 
la luna calante 
   il fornello o il Partito 
 
Lei solo risponde 
                che le scotta la vita 
 
E io me vado verso l’alba 
a conversare forse con qualche morto 
 



244 

¿Quién ordena en el mundo 
                                    el llanto de mi madre? 
 
 
 
Ingeniería naval 
 
 
La estrella del timón 
       recién cortada 
del jardín de la noche 
Ese casco  
                 con algo de violín 
que ha perdido las cuerdas 
El mástil que florece 
relámpagos  
                   entre nubes naranjas 
Todo cruje en el barco 
que ha pintado mi hijo 
 
Para mi padre 
                       el capitán 
                                        escribo barcos 
¿Será mi padre ese sueño que tuve 
cuando dormí en Cayama 
con la pequeña almohada de mi madre? 
Ellos son de papel 
pero sólo naufragan 
                                 cuando no arde la tinta 
 
Barcos que vienen 
                              del fondo del océano 
Barcos que van 
a los puertos del cielo 
Barcos sin rumbo fijo  
                                    de la nada a la nada 
 
 
 
Drama de Marco Polo 

 
Para Margaret Randall 

 
Algo he visto del mundo 
Las tormentas de polvo de Managua 
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Chi ordina nel mondo 
                         il pianto di mia madre? 
 
 
 
Ingegneria navale 
 
 
La stella del timone 
                                 appena tagliata 
dal giardino della notte 
Quello scafo 
                      che ha qualcosa del violino 
che ha perduto le corde 
L’albero che fiorisce 
lampi 
           tra nuvole arancione 
Tutto scricchiola nella nave 
che ha dipinto mio figlio 
 
Per mio padre 
                         capitano 
                                         scrivo navi 
Sarà mio padre quel sogno che ebbi 
quando dormii a Cayama 
col piccolo cuscino di mia madre? 
Esse sono di carta 
ma solo naufragano 
                                 quando non arde l’inchiostro 
 
Navi che vengono 
                                dal fondo dell’oceano 
Navi che vanno 
nei porti del cielo 
Navi senza rotta fissa 
                                    dal niente al niente 
 
 
 
Dramma di Marco Polo 
 

A  Margaret Randall 
 
Qualcosa ho visto del mondo 
Le tempeste di polvere di Managua 
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la nieve ya desnuda 
en los pinares del camino a Smolyan 
y cómo discuten las banderas en la torre 
de la Universidad de Puerto Rico 
 
Algo he visto del mundo 
Las piedras encantadas de Palenque 
la bahía de miel 
que olvidó el verano en Ponta Delgada 
y aquella Plaza Roja 
pintada por Kandinsky 
 
Algo he visto del mundo 
y eso ahonda mi pena 
                                    Nada me pertenece 
 
 
 
Noches 
 
 
Solo – o casi solo – 
torpe pulidor de lentes 
               resfriado 
con hambre y música de fondo 
                              escribo 
epigramas de amor 
            que no puedo leer 
ni a amigos 
          ni a extraños 
                                    ni a enemigos 
ni al fulano que canta o la mujer que quiero 
sólo a la mesa dura 
palo de corazón que me acompaña 
y a estas cuatro paredes antisísmicas 
 
Habrá quien diga 
                           Racional y frío 
los versos desnudos y mal cortados 
ausencia de paisaje 
– él que comenzó loco de paisaje ­– 
escaso de frescura 
y de imaginación y de metáforas 
Huérfano de lirismo 
Soy 
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la neve ormai nuda 
sui pini  lungo la strada verso Smolyan 
e come discutono le bandiere sulla torre 
dell’Università di Porto Rico 
 
Qualcosa ho visto del mondo 
Le pietre incantate di Palenque 
la baia di miele 
che dimenticò l’estate a Ponta Delgada 
e quella Piazza Rossa 
dipinta da Kandinsky 
 
Qualcosa ho visto del mondo 
e questo accresce la mia pena 
                                                 Niente mi appartiene 
 
 
 
Notti 
 
 
Solo – o quasi solo – 
goffo pulitore di lenti 
                  raffreddato 
con fame e sottofondo musicale 
                                          scrivo 
epigrammi d’amore 
                      che non posso leggere 
né ad amici 
          né a estranei 
                                  né a nemici 
né a quel tizio che canta o alla donna che amo 
solo alla tavola dura 
legno duro che mi accompagna 
e a queste quattro pareti antisismiche 
 
Qualcuno dirà 
                         Razionale e freddo 
i versi nudi e mal tagliati 
assenza di paesaggio 
– lui che cominciò pazzo di paesaggio – 
con poca freschezza 
e immaginazione e  metafore 
Orfano di lirismo 
Sono 
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si me lo permiten 
encorvado aprendiz de relojero 
ante la cuerda rota de este mundo 
que debe dar 
                ahora mismo 
                                          la hora 
Y qué le voy a hacer 
Aquí no caen aguaceros únicos 
– con miel tibia de luz 
trinos verdes de pájaros borrachos 
polen mineral 
                       u olor a mariposa yerta – 
y ya no soy  
                   fatalmente 
                                      un niño 
y falta sobre todo una mujer 
que levante una llama pequeñita 
y deshiele los huesos con que ardo 
 
Sobre la mesa 
                       un pomo de jarabe turbio 
ceniza de espejuelos 
                           centavo triste 
                                                      libros 
llave de mí 
                   relojes apagados 
dos lápices en cruz y una naranja negra 
¿Existirás contra este mundo feo 
o serás una idea 
                           pluma encendida 
ruido perfecto 
                       ángel encadenado 
                                                     número 
cierto olor imposible 
o un golpe de humo azul 
                                         que el viento desintegra? 
 
Aquí la noche espanta 
                Por favor amanece 
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        se me lo permettete 
curvo apprendista di orologiaio 
davanti alla corda rotta di questo mondo 
che deve segnare 
                             adesso stesso 
                                                     l’ora 
E che ci posso fare 
Qui non cadono acquazzoni unici  
– con miele tiepido di luce 
verdi cinguettii di uccelli ubriachi 
polline minerale 
                           od odore di farfalla rigida – 
e più non sono 
                          fatalmente 
                                              un bambino 
e manca soprattutto una donna 
che alzi una fiamma piccolissima 
e sgeli le ossa con cui ardo 
 
Sopra la tavola 
                          una boccetta di sciroppo torbido 
resti dei miei occhiali 
                                    centesimo triste 
                                                           libri 
chiave di me 
                orologi spenti 
due matite che s’incrociano e un’arancia nera 
Esisterai contro questo brutto mondo 
o sarai un’idea 
                        penna accesa 
rumore perfetto 
                           angelo incatenato 
                                                         numero 
certo odore impossibile 
o un colpo di fumo azzurro 
                                              che il vento disintegra? 
 
Qui la notte spaventa 
                                    per favore vieni presto alba 
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Nieves 
 
 
La noche ártica 

        sin corazón 
sube por las raíces de los arces 
Los góticos jardines se han llenado 
como nunca 

        de grandes flores albas 
Todo el cielo ha caído 
         desde la quinta luna 
en esta lenta tarde del Far West 
 
Se sacuden los árboles desnudos 
las ansias congeladas 
La luna se despierta 
y los trenes silban  
desde el fondo del frío 
Y la única sombra de la noche 
es la nieve que brilla 
Debes seguir orando 
para que el cielo se vuelva a caer 
 
Bajo una onza de sol 
se marchita la nieve  
de tus pechos 
Pensar en ti 
es la única forma 
de calentar las manos 
 
 
 
Elogio del neutrino 
 

Para Jesús Sepúlveda 
 
Te celebro 
        porque en el mundo nadie  
es más pequeño que tú  
             y sin embargo  
atraviesas galaxias nebulosas estrellas  
sin reaccionar con nadie 
 
Porque aún siendo luz 
          puedes moverte  
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Nevi 
 
 
La notte artica 
                        senza cuore 
sale lungo le radici degli aceri 
I gotici giardini si sono riempiti 
come mai 
                 di grandi fiori bianchi 
Tutto il cielo è caduto 
                                     dalla quinta luna 
in questa lenta sera del Far West 
 
Si scuotono gli alberi nudi 
le ansie congelate 
La luna si sveglia 
e i treni fischiano 
                    dal profondo del freddo 
E l’unica ombra della notte 
è la neve che brilla 
Devi continuare a pregare 
perché il cielo torni a cadere 
 
Sotto un’oncia di sole 
marcisce la neve 
                     dei tuoi seni 
Pensare a te 
              è l’unico modo 
di scaldare le mani 
 
 
 
Elogio del neutrino 
 

A Jesús Sepúlveda 
 
Ti celebro 
       perché nel mondo nessuno  
è più piccolo di te  
                              e tuttavia  
attraversi galassie nebulose stelle  
senza reagire con nessuno 
 
Perché pur essendo luce 
                 puoi muoverti  
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muchísimo más lento que la luz  
o descansar inmóvil  
               corrigiendo  
la teoría de un universo caliente 
 
Porque gracias a ti  
           el pasado fue sólo  
plasma recalentado y no cenizas  
La densidad del plasma  
era de billones de toneladas  
por centímetro cúbico 
 
Porque nadie sabía 
            hasta ahora  
que eras el noventisiete por ciento  
de todo 
     quedando sólo un tres a repartir  
entre hijos de puta y demases 
 
Porque gracias a ti  
           nadie se aleja  
ya de nadie y todo tiende a unirse 
Y no importa que sea  
en una llama dura  
           en un punto radiante 
 
Te celebro 
              porque eres  
             la esencia del espasmo 
materia de ternura  
            o ese poco de nada  
con que mi tía dora sus natillas 
 
Gracias a dios 
      no es infinito el mundo 
Como el verso 
       está hecho de sílabas 
que es posible contar 
El mundo cabe en un alejandrino 
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molto più lentamente della luce  
o rimanere immobile 
                 correggendo  
la teoria di un universo caldo 
 
Perché grazie a te  
          il passato fu solo  
non ceneri ma plasma riscaldato  
La densità del plasma  
era di bilioni di tonnellate  
per centimetro cubo 
 
Perché nessuno sapeva 
                   fino ad ora  
che eri il novantasette per cento  
di tutto 
      restando solo un tre da ripartire 
tra figli di puttana e tutto il resto 
 
Perché grazie a te  
          nessuno si allontana  
più da nessuno e tutto tende a unirsi 
E non importa che sia  
in una fiamma dura 
               in un punto radiante 
 
Ti celebro 
                 perché sei 
       l’essenza dello spasmo 
materia di tenerezza 
                o quel poco di niente  
con cui mia zia rosola la crema inglese 
 
Grazie a dio 
   non è infinito il mondo 
Come il verso 
     è fatto di sillabe 
che è possibile contare 
Il mondo è contenuto in un alessandrino 
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