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LA POESIA NEL MONDO DEI “CHI”

Al suo terzo anno, «Punto» prosegue lungo le linee gia tracciate nei precedenti nu-
meri con un sondaggio ampio e approfondito della produzione della poesia italiana.
I’ampiezza del sondaggio ¢ misurata dal grande numero delle recensioni e dalla artico-
lata dislocazione geografica — da nord a sud — degli autori incontrati e approfonditi. Da
questo panorama emerge con chiarezza lo straordinario contributo della piccola e della
media editoria al “fare poesia” (per usare il titolo della sezione), e 'importanza che
hanno gli incontri intergenerazionali (com’¢ vero che non esiste un’eta privilegiata per
scrivere...) nella riflessione e nella ricerca letteraria. Ogni approfondimento trova spa-
zio nelle diverse sezioni dell’Almanacco che concernono specificamente il lavoro criti-
co e creativo, da un lato, e la lettura, sempre in chiave militante, del panorama contem-
poraneo, dall’altro. Last but not least, si da spazio alla voce dei singoli poeti:sia italiani,
con antologie o corpus di inediti in grado di illustrare la loro produzione;sia stranieri
(europei e non), verso i quali occorre riservare un ascolto particolare, non solo in
quanto ospiti di un almanacco della poesia #aliana, ma anche perché costituiscono una
fonte inestimabile di confronto e di stimolo alla ricerca del nostro linguaggio poetico.

A tal proposito, non ¢ superfluo sottolineare quanto possa essere utile un punto di
vista esterno al panorama che offre la poesia italiana. Alcune questioni che hanno agi-
tato o continuano ad agitare, sia fuori sia dentro I'accademia della poesia, altrove sono
sconosciute, per non dire impensabili. Forse perché la nostra lingua si presta meglio
alle disquisizioni teoriche sull’ideologia o sulla non-ideologia del suo linguaggio? Sicu-
ramente no, e comunque non ¢ semplice rispondere in poche battute. Diciamo che
esistono altri “mondi possibili” in cui la poesia vive, e non solo sopravvive, meglio che
in Italia. Mondi in cui la sua risonanza appare maggiore; anzi, tanto piu evidente quan-
to piu essa sembra gettarsi, fuori dalla graticola di postulati e assiomi sulla sua quintes-
senza (sia che consista nell’antica qualita lirica, sia che aspiri ancora a prendere un di-
ploma specialistico in ‘avanguardia’), nella passione di chi la compone, e¢ quindi
nell’emozione di chi l'ascolta. Non si tratta di stilare nuove classifiche, ma di capire
quale poeta sa parlare di sé, dell*“altro”, del mondo ecc., anche commuovendo e dise-
gnando visioni e nuove mappe, scuotendo o strappando viscere; e magari riconoscere,
in sede di actio del testo poetico, che la presenza sulla scena non vale meno della lucidi-
ta intellettuale. Dunque, esistono mondi in cui il poeta significa qualcosa di utile alla
societa, non nel senso che contribuisce al famigerato “profitto”, ma nel senso che vie-
ne petlomeno ascoltato. Esistono mondi in cui la poesia, comunque fuori dal grande
circuito editoriale, sz e puo esprimere parole decisive che entrano nell’immaginario. O-
ra, si da il caso che un mondo come questo esista, e non si trovi in Occidente, ma in
Nicaragua, esattamente nella storica citta di Granada,che da nove anni organizza, tra
febbraio e marzo, un Festival Internazionale di Poesia ospitando oltre cento poeti da tutto
il mondo, e mobilitando uffici e servizi stampa, coinvolgendo tutta la citta e
Pentroterra, e diramandosi in centri anche pit importanti come Managua e Ledn.
Qualche poeta occidentale, abituato all’*‘indifferenza” delle sue ricche citta, e pronto
ad arroccarsi in salotti colti ed esclusivi, potrebbe trasalire. Non che manchi il salotto a
Granada, ma esso ¢ sotto gli occhi di tutti. A cominciare dalle televisioni di stato e pri-



vate. No, non stiamo vagheggiando il mondo dei Chi, si tratta di una realta che sembra
offrirsi in forma di utopia, ma ha precise ragioni geografiche e sociali. Un paese peguesio
che pero, con parole del poeta, si fa grande in un suesio. Cioe, nel sogno della poesia.
Anche se la poesia non sogna soltanto,‘trasforma’. Qui il poeta torna a misurarsi con
un pubblico vivo ed eterogeneo, saggia le possibilita delle sue parole di ‘trasformare’ il
senso di una vita che rischia, a ogni momento, di sfuggire; insomma, non puo restare a
guardia di dialettiche stantie, deve mettere in gioco il suo sé. Di fronte a una platea di
lettori eterogenei, e soprattutto non addetti ai lavori, ora attenti, ora distratti, non con-
ta solo come si dice, ma anche quel che si dice. E in quel che si dice non si danno so-
glie invalicabili tra argomenti privati e argomenti politici, tra ‘minimalismo’ e
‘impegno’, tra il mormortio e il disdegno. Tutto puo tornare utile. Il poeta che si ritira
nel suo studio, e legge, apprezza, fa sua la parola di un altro individuo, il quale, a sua
volta, aveva messo in pratica lo stesso processo conoscitivo, apre la finestra su una
collettivita che si ritrova, come in una festa, tra un concerto e I’altro, ad ascoltare una
“parola” in grado di esprimere quello che essa ha dentro e non sapeva di avere.

Come Granada, altri luoghi — si dira — nel mondo guardano alla poesia con piu atten-
ta partecipazione. Forse da noi la poesia appare solo come un condimento, quando va
bene, tanto piu raro e sofisticato, quanto piu marginale, di un modello esistenziale scle-
rotizzato da un bisogno coatto di felicita materiale, che pero pretende di imporsi a li-
vello planetario. E I'utopia di quell’altro mondo — di un altro mondo possibile — un
giorno esperita dilegua in poco tempo; resta la descrizione minuziosa di quel che acca-
de davvero, altrove, e il senso che ha forse questo puo accadere, un giorno, per I'ultima
volta.
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Sauro ALBISANL, La valle delle visioni, Passigli, Firenze, 2012.

A dispetto del titolo, che in maniera suggestiva sembra portare il lettore ad attendersi
paesaggi onirici e metafisici, La valle delle visioni si dipana come un romanzo imploso,
frantumato in una quotidianita domestica e urbana, della quale rimangono, eliminato
I'inessenziale, gli elementi fondanti. Ecco allora scorrere una galleria di frammenti di
vita, di schegge d’esistenza vissute e natrate nel loro improvviso accadere, nelle quali il
ricordo del passato si mischia al presente per creare cortocircuiti, epifanie di possibili
consapevolezze. Queste sembrano artrivare come un lampo, cosi come al semaforo
scatta il verde, come abbagli nei quali il tempo e il luogo assumono i contorni imprecisi,
come palcoscenici sui quali portare avanti la commedia (o il dramma) della vita: «Fermo
al semaforo. / L’ordine cronologico sul set / scompare. Nella vita invece / il prima
viene prima / e il dopo, dopo. Cosi sembra. / Ma se te lo faranno tivedere, / il film,
ogni parte / sara al suo posto. / Al posto giusto. // Faro tardi, col traffico. / Non sono
io, penserai / davand all’evidenza che t'inchioda. / Prima dovevo leggere il copione. /
Quello che hai fatto / ignorandone il fine, lo vedrai / da un altro punto di vista. / Non
avra senso tidere / del protagonista. // Poi scatta il verde. Buio». In questo romanzo in
versi, il poeta si scopre padre, marito, studente e insegnate nella stessa scuola nella quale
adesso sono i figli a sedere al banco; si scopre personaggio fatto di chiaroscuri e desideri
interrotti, alla ricerca di una conoscenza di sé che tanto pit sembra allontanarsi, tanto
piu ci sia addentra con lo sguardo nella realta della vita. Nei luoghi di sempre —la casa e
le sue stanze, le piazze e le strade di Firenze, le campagne, le valli, le aule e i corridoi
scolastici — assumono valore il transito delle esistenze, le impronte di un passaggio che si
assommano in una storia personale e collettiva, un’epica minore nella quale si percepisce
il respiro di una generazione, delle responsabilita mancate, dei rimpianti, di cio che non
si puo dare: «dove ho sbagliato? dove? ¢ proprio inutile / rientrare in quella stanza, ci
satanno / le impronte dei miei figli sopra i banchi; / sotto, lo stesso tischio. E io non
posso / mettetli in guardia, non tinunceranno / al privilegio di sbagliare / coi loro
occhi, sulla loro pelle». La vita ¢ una rete di eventi, di causa ed effetto, di guasti, come la
lavatrice la cui rottura progressivamente travolge il resto della cucina e dell’ambiente
domestico: si matura in questo modo, sembra dirci il poeta, a balzi, attraverso
microsismi del quotidiano che fratturano la superficie liscia delle certezze, per portare
avanti di un passo il senso dei rapporti e delle relazioni. F sorprendente la capacita di
Albisani di intrecciare un tessuto metaforico complesso, di affrescare queste pagine
attraverso un linguaggio sostanzialmente piano e colloquiale, sempre ancorato alle
vicende domestiche. Vi ¢ in questa poesia una circolarita intrinseca espressione di un
dialogo continuo con 'altro attraverso passaggi ripetuti, come riascoltare con il figlio un
vecchio vinile (dn questo piatto che gira / intorno al suo big bang / ¢’¢ un punto / (lo
so che ¢’¢) / dove siamo coetanei»), od osservare una partita di pallone giocata in una
piazza come all’epoca della proptia giovinezza («giocavamo anche noi sotto la pioggia, /
salivamo anche noi per queste scale»), alla ricerca di una profondita dei rapporti come
luogo della verita. Tale profondita raggiunge gli esiti miglioti nelle poesie coniugali, nelle
quali il rapporto si vena della dolcezza languida dell’eta matura, nel guardare, tenendosi
per mano, le sfide vinte, le difficolta superate, gli errori, le cadute, stringendosi negli abiti
e inghiottendo i bocconi pitt amari, per scoprirsi nudi di fronte all’amore, «finché morte
non ci separi». Albisani ha questa capacita essenziale di mettere insieme le tessere
frammentate per regalarci i tratti del grande mosaico, nel quale I'essenza della vita si
trova nel gesto minimo, nel rapporto coltivato con pazienza e umilta. (Luca Benassi)
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Daniela ANDREIS, aestella, incerti editori, Catania, 2011.

Nel delineare il rapporto privato con laltro, questi testi scelgono il genere che per
eccellenza pit lo rappresenta: 'epistolario. I genere, esaurite le scorte metaletterarie,
non ¢ piu padre padrone dell’esercizio poetico, col solo scopo di rappresentarne il
dominio, e questo perché «ci sono parole che accadono, dense come fatti» (Vincenza
Scuderi in una breve nota), e non speculazioni. aestella ¢ in effetti personaggio non
definito, da qui 'urgenza del gesto, del trovare parole, imparare a «fissare la vita nella sua
punteggiaturas. Queste prose, dunque, sono scritte per la definizione dell’altro nello
stacco della distanza — forse dell’abbandono — e quindi per scegliere un modo di stare
nella separazione che le parole ci offrono come esperienza del mondo. «tutto ¢
cominciato con la parola addiaccio. [...] Addiaccio entrd nella mia vita e la divise in
due». Tra questi “due”, c’¢ quellinfinito contenitore che é la vita, assai restia a
mascherarsi di una forma bruta, ma padrona e tiranna nel chiedere splendore, canto alto,
complicita, complessita e semplicita. «Ma in mezzo, in mezzo, io so che brulica tutto
quello che unisce le due parole, il silenzio ronzante del mondo, la mia anima spaccata in
due da un’accettar. La scrittura poetica esperimenta solo quando si tratti di ripotenziare
la sua naturale vocazione all’ordine, alla possibilita di dire il massimo col massimo
risparmio di mezzi. Prima di giungere a una strana forma della necessita, occorre che il
corpus della poesia coincida totalmente col corpo del mondo di cui si nutre, e sara
questa la poesia dell’attesa, delle forme non generate ma riprodotte, prima delle scelte
che i poeti sempre dovranno fare per giungere alla loro maturitae quindi alla loro
necessaria morte. «Ogni cosa sento da questo sottomondo opaco, e soprattutto te, la
congiunzione semplice che a te pit non mi unisce». (Sebastiano Aglieco)

Salvatore ANZALONE, Parole mancine (Poesie dell’'eros), Edizioni Simple, Macerata, 2012.

E una poesia schiettamente lirica, quella della piu recente raccolta del poeta bolognese,
in cui la densa prefazione di Antonio Spagnuolo bene individua temi e motivi. Siamo
nell’ambito di una lirica amorosa di stampo chiaramente effusivo, le cui valenze fisico-
carnali sono immediatamente sublimate da una forte vena che si potrebbe definire
maieutica — altro elemento in sintonia con la tradizione piu pura. Nonostante questo,
Anzalone evita con cura la sublimazione mistica del tema: 'amata — destinataria diretta
dei messaggi, T lirico della piu tipica poesia del genere — ¢ la compagna, la complice, la
presenza continua, il pensiero dominante; ¢ cio¢ una presenza/assenza sempre fisica e
sensuale, nonostante affiori a volte la tentazione dello spiritualismo: «Nelle segrete
stanze del cuore / ¢’¢ qualcosa di eternoy. E piuttosto intensita stessa del sentimento
rappresentato nei versi, e appunto consegnato in prevalenza spesso alla forma
enunciativa, a far percepire nella relazione paradigmatica che si instaura fra gli amanti
qualcosa che va oltre erotismo di strisce come «Mi perdo nella bramosia della tua pelle
liscia». Le stesse scelte stilistiche contribuiscono a tenere a freno la fuga lungo ogni
tangente misticheggiante: Anzalone impiega una versificazione eclegante ma sobria,
irregolare nella prosodia; il registro ¢ trattenuto ben lontano dall’aulicita, le scelte
stilistiche e lessicali si aggirano nei dintorni del colloquiale e quotidiano, con sporadici
ricorsi a scelte retoriche come la metafora. Parole mancine ¢ in ultima analisi una sequenza
quasi poematica (giusta l'annotazione di Spagnuolo) sulla possibilita dell’amore
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allinterno della matrice del quotidiano contemporaneo; una presenza vivificante
consegnata alla volonta di tenere in vita la presenza inebriante e vivificante dell’amore.

(Maznro Ferrari)

Massimiliano ARAVECCHIA, La valigia e il nome, pref. di G. M. Gallerani, I.”Arcolaio, For-
1i, 2012.

Massimiliano Aravecchia ¢ sicuramente uno dei poeti pit originali della sua generazione
come sottolinea Guido Mattia Gallerani nella prefazione a questa opera prima: «La sua
poesia rifiuta 'appartenenza a uno dei due poli che, ultimamente, dividono le scritture
odierne: una poesia declinata secondo lezioni romane di rinnovata decostruzione forma-
le o singhiozzante traduzione di cronache quotidiane, che hanno scambiato I'andare
spesso a capo con dibattiti civili poetizzati». Fatta questa doverosa premessa, gia si evin-
ce dal titolo La valigia e il nome che in questa raccolta troveremo luoghi di viaggio, sia del
presente che del passato. Poesia radicata in una certa tradizione linguistica, come
nell’uso dell” “ottava’ che ci rimanda, si ad Ariosto, ma anche al conterraneo emiliano
Rentocchini, in particolare per la produzione in dialetto. Evidenti sono anche gli echi di
Bertolucci e Sereni. Quest’ultimo, dopo essere stato maestro di generazioni di poeti co-
me Raboni, Cucchi, Orelli e tanti altri assimilati alla “linea lombarda”, ancora ¢ faro per
glovani poeti contemporanei, come lo stesso Aravecchia nato nel 1983. La raccolta ¢
divisa in tre sezioni (Marsiglia e ritorno, altrove, isole Cassiterid, pollini) dove il poeta salta tra
passato e presente (arriva alla Guerra Civile di Spagna) citando numerosi luoghi e perso-
naggi letterari o realmente esistiti come il nonno Nello partigiano: « [...] conquistare a
ferro e fame, oggi ¢ un’eredita che brucia / ancora dei tuoi vent’anni a raccontatla: nome
di battaglia Nello». Poesia di emigrazione, di chi, come Aravecchia ¢ dovuto andare via dal
proprio Paese, ma non ci troviamo certo davanti ad una poesia di struggimento o di ma-
linconia, il lirismo ¢ sempre ben mediato, non cade mai nel patetismo e il verso tiene
bene senza cedimenti; non ¢ facile in un poeta esordiente, trovare una raccolta cosi ben
ponderata e, cosi diversa, da tanta poesia contemporanea: «Ben prima si consuma la par-
tenza: impronte dapprima minuscole e confuse sul torpore / adolescente ancora
dellinverno, poi sentieti / lucent nella steppa pet chissa dove — una cittal» Versi lunghi,
a tratti narrativi che ci riportano a certa poesia di Cesare Pavese. La valigia e il nome sicu-
ramente non ¢ una raccolta facile, ma come la vera poesia, merita un’attenta lettura e
rilettura, solo cosi si puo apprezzare uno degli esordi piu convincenti e maturi degli ulti-
mi anni. (Luca Ariano)

Lucianna ARGENTINO, L ospite indocile, Passigli, Firenze, 2012.

L'ultimo lavoro di Lucianna Argentino colma un vuoto editoriale di oltre sei anni,
appena interrotto da due pubblicazioni in e-book, comunque non organiche. Si tratta di
un testo dove, se pure il titolo richiama un’inquietudine e una precarieta «indocili», vi si
legge una dimensione compiuta e tutto sommato ‘postuma’. Si tratta di una posterita
rispetto agli affetti perduti, ad incominciare dal padre Giovanni, al quale il libro ¢
dedicato e alla cui scomparsa ¢ riferita 'unica poesia datata del testo; ma anche rispetto a
quei traumi dell’abbandono e della rottura della realta coniugale che avevano portato la
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scrittura di Argentino a quella rabbiosa sofferenza distillata, a tratti con ferocia, nel
Diario inverso del 2006. Qui (ti)compare, invece, una realta plurale, fatta di un ‘noi’ nel
quale ¢ possibile leggere 'amore e il suo fruttificare nel desiderio e nella quiete: «l senso
irsuto della vita, / il suo difficile che diventa facile / quando cominci ad amatex». I.'ospite
indocile ¢ per la verita un testo nel quale si coltiva il dubbio, attraverso quel dialogo
serrato con Dio e la riflessione sul divino e sullo spirito, che il lettore aveva avuto
occasione di osservare nei due testi ‘sapienziali’ dell’Argentino, Mutamento del 1999 e
Verso Pennel del 2003, nei quali la scrittura della poetessa romana si era distillata verso
forme quasi gnomiche ed aforistiche. In quest'ultimo lavoro, lo spitito inquieto e
‘querens’, che abita la poetessa come un’ospite indocile, ¢ calato in una realta di vita, di
relazioni, di ricordi, di perdite e di possibili felicita, dove la quotidianita appare
sottotraccia fra le accensioni di una meditazione inquieta attorno all’essenziale
dell’esistere. Come acutamente osserva Anna Maria Farabbi nella presentazione, la
poetessa ¢ colta dalla sapienza antica, dalla semplicita di una vecchia, che racconta alla
fanciulla come nel vuoto di un’asola si senta il «l canto cosmico dentro cui accade la
creazionen: «dice che non ¢’¢ addio nelle asole / ¢ asola allora sia: / poca matetia intorno
e vuoto. / Sia passaggio e allaccio / sia lo spazio dell’abbraccio / sia pettugio e rifugio /
sia il chiuso / esposto alla parola». In queste parole vi ¢ il senso di una ricerca condotta
nel segno di una riflessione rigorosa intorno alla dimensione dell’essere e dello spirito, e
che proprio nella poesia e nella sua religiosa pratica trova compiutezza, ancora una volta
richiamandosi alla tensione delle sacre scritture ed in particolare dei libri sapienziali:
«ctredo nel tempo dell’attesa / nutrito di digiuni / e di astinenza dal certo / del silenzio
utile alla fatica / perché la dedizione / sfidi il fiato e Pansimare / di chi non ha
pianute, / né patole dentro / attraverso cui essete raggiunto» Ed ¢ proptio sulla
scrittura che si focalizza attenzione della poetessa, attraverso un corpo a corpo con la
parola, in continua lotta con il silenzio, alla ricerca di un equilibro fra I’essere donna nel
mondo (madre, figlia, compagna) e sacerdotessa della scrittura. E in quest’ottica che si
appalesa il significa del titolo, 'ospite indocile altro non ¢ che la poesia stessa, incapace
di assoggettarsi ai lacci della razionalita ¢ dell’abitudine: «Ora mi siedo e sctivo / da
dentro questa fonte mai sazia / dove a volte il silenzio ha la meglio / ma di nuovo mi
feconda la vita / mi seduce la scrittura / concupiscente e castar. (Luca Benassi)

Franco ARMINIO, Stato in luogo, Transeuropa, Massa, 2012.

Arminio e la paesologia: da qualche tempo sembra, questo, un binomio inscindibile. In
verita si tratta solo di un punto di vista particolarmente illuminante per comprendere
Popera di un autore che lavora sulla poesia da anni, ancor prima che entrasse sotto i
riflettori, in un remoto angolo d’Italia, lavora con la convinzione che essa ¢ una speranza
e un progetto che non puod essete fermato, soprattutto quando si tiferisce a un luogo/
Jogos che ne nutre I'istanza profonda. Potremmo dite anche: Arminio e gli Appennini. E
ne ¢ una prova questa raccolta, Stato in luggo, che (leggiamo nella “nota d’avvio”
dell’autore) «raccoglie una parte delle poesie che appartengono al versante paesologico
del mio lavorow, e lascia le altre, le molte altre, ancora in «officina». Occorre dunque
immaginare il lavoro dello scrittore — del vero scrittore, s’intende — avulso dall’assillo
della sistematicita. Vi sono libti che nascono da altri, e altri che devono attendere anni,
non per prendere forma, ma per trovare un senso. Mentre si attende alla composizione
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di un libro, magari ne arriva un altro, imprevisto ma urgente. Stafo in luogo ¢ arrivato a
ridosso di uno dei periodi piu intensi del lavoro ‘paesologico’ di Arminio, ed ¢ riuscito
immediatamente a catturatre Pattenzione dei lettori, e a riscuotere il credito dei lettori,
non perché sia paesologico, ma perché ¢ poesia. Puo restare confuso chi si aspetta, cosi
come avviene nelle prose saggistiche, la stessa vorace acrimonia osservativa con cui
P'autore descrive il suo passaggio nei paesi. Qui il tocco ¢ piu delicato e nello stesso
tempo piu lancinante. Le situazioni si succedono con ellissi temporali che tuotano
intorno a un presente incompiuto e non cessano di interrogare il passato (dal piu antico
al piu recente); se occortresse individuare una figura retorica della visivita io la vedrei
nella ‘dissolvenza’ che regola, come un lento e invisibile sbattere di palpebre, il troppo
oscuro e il troppo chiaro, offrendo un equilibrio che, miracolosamente, si rinnova nella
voce di un 7 al centro di se stesso (e della societa che lo ha prodotto), al centro del suo
guscio cavo in cui non ¢ possibile rifugiarsi. Come riempire questo vuoto in cui tutto cio
che cade rimbomba, anche lontano dal tempo in cui ¢ caduto? Solo con le parole?
Arminio invita al movimento dello sguardo che intraprende quel viaggio cui non puo
negarsi alcuna scrittura (alcuna ‘vera’ scrittura). Le cinque sezioni, in cui il libro si divide,
prima della prosa finale /z passeggiata bianca (in cui il motivo della neve, che petrcorre tutto
il libro, ci tiporta a Nevica ¢ ho le prove, 2009), ci regalano tra i versi piu intensi di Arminio,
direi tra i piu belli se per ‘bellezza’ si intende una capacita di guardare la realta nelle sue
fibre, senza pero sfibrarla, anzi mantenendone intatte le contraddizioni, esaltandole a
contatto con una ricerca disperata di vita, o dei suoi “lati buoni”, e quindi di descriverla
senza compiacimento, con una passione che desta pieta e stupore, e si sgrana ora in
petle paradossali di saggezza («Se nella stanza c’¢ la morte / le cose sembrano piu
degne...», «...sapeva che la vita / ¢ una di quelle cose sempre storte / messa in riga
soltanto dalla morte», «la vita non ce la da nessuno, / ci cade tra i piedi...»), ora in
immagini di straordinario nitore («Il mondo vive / perché ¢ circondato da un filo
d’atia / ma noi ce lo scordiamo, perché l'aria / non ’abbiamo fatta noi, non ¢ una
macchina...»). (Salvatore Ritrovato)

Corrado BAGNOLI, Casa di vetro, 1.a Vita Felice, Milano, 2012.

In quest’ultima opera Bagnoli sviluppa lattitudine poematica gia espressa nel precedente
libro dialettale Fuori i secondi e presente, a tratti, nelle raccolte di versi. Il bisogno di
comunicare verita richiede un respiro sempre piu ampio. Anche il verso si spalma,
rompe con il ritmo tradizionale. La storia dell’artista Pierantonio Verga s’intreccia con la
vita del poeta, che non compare mai in veste di personaggio, ma solo verso la fine, come
spettatore e interlocutore; essa accoglie 'esperienza di tante persone che — come sctive
Bagnoli stesso in una nota finale — sono entrate nel libro e ’hanno fatto insieme a lui. 1
tre atti o “quadri” del poema rispecchiano un ordine cronologico, arricchito da intensi
flash back, che non tocca soltanto la vita e P'arte di Verga, ma 'ambiente e la Storia: la
pianura padana, la Brianza negli anni contraddittori del boom economico, le radici
piemontesi, il capoluogo lombardo con le sue periferie sempre pit squallide; tanti viaggi
di conoscenza e d’amore, esperienze profonde fra le quali spicca, fondamentale, quella
cristiana. La fede innerva lintero libro, fino a generare un linguaggio comprensibile
soltanto alla luce di tale principio informatore. Penso alla parola “accoglienza” e ai suoi
correlati: “abitare”, “portare”, “tenere”. «Accogliere e obbedire sono la stessa straday;
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«Accogliere ¢ il verbo che ha imparaton; «Pottare ¢ il verbo, da dove a dove / come un
fiume che si tira dietro tutto»; «Accogliere e raccogliere in una forma. Il verbo portare ¢
suggestivamente legato, in alcune lingue come linglese e in alcune formule del parlato
dialettale, alla gravidanza: ¢ proprio questo sguardo, paterno e materno insieme, che
l'autore associa alla “casa di vetro”, opera di Verga, ma anche simbolo di una parola
poetica in grado di accogliere il mondo. Altro aggettivo frequente ¢ “buono”, legato a
immagini di calore mai retoriche, cosi come l'attesa e la pazienza: «che l'attesa ¢ la
certezza di un posto / caldo e buono voluto per noi». Non ¢ facile né consolatotia la
risposta alla fatica di seguire responsabilmente una vocazione. Sembra anzi un ossimoro
a cui non bastano mai le forze: «tenere, lasciando andare». Se non lo si fa viene a
mancare la capacita di sostenere il fuoco: l'arte stessa sara sterile. Per esprimere un
messaggio tanto inattuale ’autore abbraccia gli strumenti dell’epica: la vastita narrativa,
la mescolanza dei registri, un contrappunto di voci, la solennita di versi quasi formulari.
L’etica si fa poetica; ne risulta una coralita nuova. La poesia ritrova la funzione che ¢ nel
suo stesso nome, poiesis. E 1 versi sono «modi per vivere/ il mestiere di uomini».
(Alessandra Paganardi)

Giorgio BARBERI SQUAROTTL, L azzurro della speranza, Samuele, Fanna, 2012.

Giorgio Barberi Squarotti ¢ figura di rilievo della critica accademica, saggista, attento
lettore di poesia e scopritore di talenti. E anche un poeta raffinatissimo, quanto
appartato e distante dal clamore effimero dell’editoria maggiore, capace di coniugare una
lingua chiara e limpida, addossata al’ombra dei classici, con le istanze del
contemporaneo. Ne ¢ riprova l'ultimo libro del poeta torinese, che fin dal titolo
Lazzurro della speranza, ci richiama ad una dimensione rarefatta, dove la realta si
stempera nell’emozione, alla ricerca di quelle forme della parola «che suppliscono
idealmente / alla sequenza dei giorni con il loro / dissolversi, senza memotiay. Il libro si
dipana come un lungo racconto di viaggio — ogni poesia reca il posto e la data di
composizione — attraverso le citta (la natia Torino, Roma, Verona, Spotorno, Modena,
per concludersi nella francese Chambéry) ed i luoghi, i negozi, gli alberghi, le strade
vissuti ed osservati dal poeta. Come in un diario in versi, i testi sono il segno di un
transito, un passaggio nel quale dominano lincontro e la relazione con laltro, in
particolare con il soggetto femminile, capace di accendere la passione. L'agzurro della
speranza ¢ dotato di una sensualita carnale e terrena, non esente da una qualche forma di
stereotipato voyeurismo. Priva di connotazioni psicologiche o affettive, ogni donna si
spoglia di fronte al poeta, si mostra e si concede, arrendendosi e rivelando cio che piu la
connota: la nudita delle sue carni, la capacita di svelarsi e non offrirsi fino in fondo, a
volte svanendo nel sogno, nel desiderio inappagato, come accade con la cameriera di un
hotel di Chambéty: «la cameriera dell’hotel de PArt / offriva, fervorosa, miele, coppe /
di vino d’oro, pane azimo, latte, / [...] / Si arrestd: - Cosl non basta, non ¢ veror /
Questi sono, ecco, quasi tutti i doni / del mondo creato, oh, c’¢ ancora / questo.
Rapidamente si spoglio, / nuda si offti, in piedi, dietro il dotso / intrecciando le braccia.
-E il frutto pit / prezioso (credi davverol) del tempo / di primavera [...] / Aprii gli
occhi, / non c’era mai stato nessuno, fui / subito certo, ma sopra il vassoio / vidi una
mela, morsa, con i segni / acutissimi dei piccoli denti». Ma se il punto di vista di Barberi
Squarotti ¢ quello del voyeur, non lo ¢ soltanto delle nudita femminilita: con volutta e
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amarezza il poeta osserva la bellezza della natura e dei suoi frutti, il desiderio dell’arte,
I’affanno mai sopito per i libri e la gioia inaspettata che essi contengono. Ecco allora che
I'incontro con i volumi di una biblioteca romana si trasforma in un’occasione di
accensione erotica: «li tocco lentamente, con timore / e teverenza, fra gli scaffali odo /
ora alto, ora appena un filo di note / di un’arpa, mi avvicino, ¢’¢ una giovane /
suonatrice, che tutta nuda tende / lievemente le corde [...]». Questa giovane, dalle
fattezze e le movenze di una divinita olimpica, presto si trasforma in musica, il suono
stesso della poesia, dolcissimo e inafferrabile a un tempo. Nella scansione dei testi, la
fioraia, la commessa della Conad, la negoziante, la cameriera, la contessina, le molte
donne incontrate in treno, in ostetia, in negozio diventano 'occasione per ragionare del
bello e della sua inaccessibilita, del tempo che inesorabile passa e si porta via i suoi frutti,
lasciando una tenue striscia azzurra di speranza, il verso memorabile della poesia. (Luca
Benassi)

Luca BENASSI, D7 me diranno, introduzione di G. Lucini, CFR, Piateda (SO) 2011; I/ guado
della neve, prefazione di E. Passannanti, traduzione in lingua sarda di T. Orru, CFR,
Piateda (SO), 2012.

C’¢ un sottile doppio filo, una coordinata tenace, che tiene salde, come in una coerenza
interna, le tre raccolte precedenti (Ne/ Margini della Storia, 2000; I Fasti del Grigio, 2005;
L'onore della polvere, 2009) e i due nuovi lavori di Luca Benassi, nato a Roma nel 1976,
citta in cui vive, e in cui si occupa di letteratura, infaticabilmente recensendo e
presentando libri, curando rassegne e letture, e destinando parte considerevole della sua
sollecitudine militante e generosa a tantissimi autori che spesso non possiedono ‘grandi
pacchetti’ di lettori forti e curiosi. Un filo, dicevo. Rintracciabile gia ad altezza dei titoli,
veri enunciati programmatici del testo, spie di significazione: si tratta di enunciati a forte
pregnanza metaforica, che marcano campi semantici — siamo nei domini dell’analogia —
e rinviano ad una dimensione alta, meglio, ad un vero e proprio E#hos. Anche la quarta
raccolta di versi ¢ fedele a questo dato: 1/ gnado della neve. Che siamo al cospetto di una
scrittura connotata di eticita, e avvertibile dalla lingua medesima, dalla tonalita: che ¢
sobria, austera, ma decisamente alta, tesa a un filo. Lo spazio e l'orizzonte del verso, e
delle storie a cui rinvia, ¢ uno spazio fisico concretissimo, di naturale ostilita o asprezza,
che rinvia idealmente alle alture del Golan, agli altipiani del Sinai, di una natura arcaica e
severa, non dissimili da quelli, piti a portata di sguardo, della Sardegna. Qui, dove una
«lingua di pietra» (I/ ballo tondo) invita alla lallazione di un antichissimo rito, un ballo o
motivo accennato da un refrain (in anafora) fortemente accentato, dattilico quasi: «Bacia
oro bacia nero bacia amaro / bacia amote», incantatore e dionisiaco, qui, dunque, I/
guado della neve si apre classicamente con I'invocazione alla Musa: «Dicci la strada, curva
su cutrva / albero dopo albero lontano dal mare / racconta il tornante, accendi / un
fuoco di mirto». Come suggerisce Erminia Passannanti nel suo acuminato intervento, il
titolo rinvia (oltre la metafora, e ancor piu polisemicamente) ad una delle probabili
etimologie del paese di Baunei (Olgiastra): Bax ¢ Ni. Ho accennato a scenari
mediorientali e a paesaggi isolani, sardi: coincidenti e portatori insieme di un respiro
veterotestamentario e un impeto pagano. Sono il doppio filo di significazione e
orientamento di cui scrivevo allinizio: quasi una sovrapponibile doppia cultura di
riferimento. E la lingua, come il paesaggio, ¢ arcaicamente ‘petrosa’ e salmodiante,
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colma di implicazioni paniche (etnografiche e proptie di una phoné o cultura millenaria e
orale) ed ontologiche, anche quando il verso si presenta piu disteso e dilatato, o incline
ad una confidenzialita o franchezza nei toni: «Ti diamo la prima buona notte della
terra: / ¢’¢ una musa per questo, una stella incerta che buca / la lapide pregando in una
lingua senza scrittura. / Mentre la sera chiude la faccia stralunata al mare / il maestrale
come un salmo sgranato / piega una terra fatta di sangue». Dove appare strategico 'uso
dell’avverbio ‘mentre’ a demarcare un confine (forse una distanza) tra un noi fisico ed
una natura (waturans, viene da dirla, non governabile) lei, cosi fortemente decisiva. 11
libro poi, splendido nella sua completezza di sguardo, riserva, nella sezione eponima,
sorprese ulteriori: il lettore si ritrova al cospetto di due suifes 0 poemetti in prosa, che
della prosa hanno la lunghezza, mentre nella durata si coglie la bellezza di veri e propri
prosimetri: «Questo ¢ il vento del fuoco, un guizzo rosso senza sorriso oltre il filo
spinato, una maschera nera che danza in tondo a carnevale, un’orbita vuota incisa nel
legno, vestita di dolore, una carne arrostita nei giorni di festa». Prosimetri che marcano
pure Di me diranno, una bellissima plaguette che raduna sette (un numero caro alla Cabala)
prose poetiche, o simil-prose, o quasi-prose. Anche qui riferimenti sacroscritturali: si
tratta di brevi aneddoti, storie accoglienti da natrazione per bimbi (e per adulti), i cui
titoli rinviano chiaramente ai Vangeli: I/ bue, il fico, il gallo, la croce... Sono splendide
parabole sulla significazione della vita e del dolore, dell’offerta e del dono, in una lingua
elementare e potente, che in autonomia riusa e riattiva simboli e senso (e sensi, in una
fisicita mai sconfessata) efficaci per felicita di sintesi e profondita di sguardo. (Manuel
Coben)

Remigio BERTOLINO, La fin dél mond. La fine del mondo. Poesie 2005-2011, prefazione di
Giovanni Tesio, puntoacapo Editrice, Novi Ligure, 2012.

Prima di addentrarsi nella lettura dell’ultimo libro di Bertolino si ¢ assaliti dal pregiudizio
che nulla si possa aggiungere a un’opera poetica cosi straordinaria, nulla a quel denso
canzoniere, recentemente pubblicato, che riunisce sotto un’unica etichetta lintera
compagine dei suoi versi, sottraendoli alla precarieta cui, piu d’ogni altro genere, ¢
condannata la poesia. Eppure gia sfogliando le pagine di questa raccolta emerge una
spiccata individualita e, se si escludesse la doverosa patentesi cronologica che ne dichiara
la contiguita, si eliminerebbe a priori la logica dei confronti, dei paragoni. Ora
guardando a queste pagine come I'epilogo di quanto scritto e realizzato in precedenza si
ha I'impressione che, pur nella sua esiguita, questo volumetto possa compendiare tutte le
anime di Bertolino, mescolando l'affabulazione all’elegia, ripescando i personaggi dal
calderone della memoria per ricondutli poi a quella terra, intirizzita dalla neve e dal
freddo, che li ha generati, rimettendo in circolo insomma, secondo cadenze e ritmi
diversi, quegli ingredienti che costituiscono da sempre il sostrato fertile della sua
scrittura. B preliminare pero ad ogni analisi o indagine un cenno alla lingua, a quel
dialetto appartenente ad una comunita ristretta del Piemonte occidentale che la lunga
frequentazione ha reso piu essenziale e tagliente, un codice fatto di suoni duri e di
consonanti trascinate che evoca una realta altra, una dimensione al di fuori dal tempo e
dalla storia. E certo questo idioma letterario, che non conosce traduzioni esatte se non
quella strumentale, assegna a Bertolino un posto di rilievo nella poesia zut conrt se vale
I’assunto continiano secondo cui il dialetto fa «inscindibilmente, visceralmente» corpo
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con la lingua ufficiale. Ma resta da svelare il meccanismo che regola armoniosamente
questo libro fin dal titolo, La fine de/ mondo: una fine interpretabile come un monito, una
profezia, o forse come una palingenesi che riscatti i personaggi dalla loro condanna, una
fine che atrivi nel «ballo |...] della nevicata», un discendere in silenzio nel ventre delle
terra. Ed ecco Batistin e Teresina, rinchiusi in gabbia come uccelli incapaci di spiccare il
volo, e Cichin, l'ubriaco finito sepolto sotto una coltre di ghiaccio, o i fratelli della
Molarissa, anime innocenti che si inoltrano dentro quel paesaggio virginale, nel bianco
assoluto delle vallate. E se la sinfonia di acque che chiude il libro riporta alla radice
primigenia della natura, al rumore cupo dei ruscelli che racchiudono il profumo
dolciastro dell’estate e il sapore del disgelo, ¢ forse nelle elegie intonate all’inverno che si
trova il Jogos di questa raccolta. Quell'inverno ¢ il chiavistello che dissigilla 'urna intatta
della memoria, facendo «brillare squarci di ferite» - la madre che risorge dalle ceneri di
un autunno remoto o 'amico andato — ¢ la forza ordinatrice della poesia che riallinea i
frammenti e li ricompone in una interminabile sequenza onirica, ¢, con il suo fardello di
neve e di vento, il punto oscuro in cui le orme si perdono e i sentieri svaniscono, per poi
risorgere come solchi di un aratro, nella penna incerta del poeta. (Emanuele Spano)

Matteo BIANCHI, Fischi di merlo, Edizioni del Leone, Venezia, 2011.

Fischi di merlo, 1a seconda opera poetica di Matteo Bianchi, divisa in quattro sezioni,
segna gli elementi che, probabilmente, in parte rimarranno come riferimento futuro
della sua poesia: la memoria, gli affetti, le amicizie, gli amori e, su tutto, lo sfondo della
citta, i luoghi, quindi, dove prendono senso le vicende della propria esistenza.
Soprattutto Ferrara, citta vissuta con il corpo e la mente, tra realta e pensiero, come
coglie nella sua precisa prefazione Roberto Dall’Olio: «Codesto solo oggi / tiesco a
dirti / e macchiato di realta..», sctive Bianchi ponendoci di fronte subito alla rarefazione
della parola e alla gigantografia della realta che incombe. La realta di una Ferrara
metafisica e fantasmagorica: «Mi sento un fantasma / privato della carne / sua profanar.
Altri scenari principali, subito fuori dalla citta, sono rappresentati nel contrasto
metaforico tra la campagna e il mare; due componenti che, seppur distanti, diventano
tutt’'uno per rielaborare immagini di liberta da una parte e sensazioni di radicamento
dall’altra, per costruire un percorso esistenziale. Partecipare al mondo ¢ anche cercare gli
intrecci di vissuto, legare il passato alla propria esistenza, quindi rivendicare il richiamo
di chi ci ha preceduto, cercando la continuita tra la propria voce e quella di chi non c’¢
piu fisicamente, ma ¢ insita nei ricordi. Cosi nel “luogo-poesia” riescono a convivere
immagini, oggetti e sequenze temporali, riproponendo scene che, attraverso un gesto —
ad esempio il fumare — lega pit generazioni, annullando, per un attimo, ogni distanza:
«Ruota tutto intorno al cuore [...] Anche il fumo dell’'ultima sigaretta»; «Consiglio di
pulire la fine del sigaro / da inudli ceneri roventi,»; «Della mia famiglia / si ¢ tenuta una
pipa. [...] Il fumo odora di braci / innevate: / pescate / dalle tasche del nonno». E se
ricucire I'oggi con il passato ¢ un atto salvifico, contemporaneamente si lega con ’ansia
pet lo scotrere del tempo, quella paura ancestrale della scompatsa («noi contiamo / gli
anni passare...»), che porta alla scrittura quale naturale conseguenza del bisogno di
resistere al nostro rapido passaggio. In questa raccolta c’¢ anche spazio per la
confessione di una ricerca affettiva, tra abbandono amoroso e ferite ancora aperte, su
cui indugiare ancora per un attimo, prima di consegnarci una sezione conclusiva fatta di
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visioni propositive (Iia del Paradiso); un punto da cui questo autore giovanissimo (nato
nel 1987) sembra ripartire per un cammino che ha tanto da offrirci nell’evoluzione della
sua poesia. Il libro ¢ arricchito da fotografie di Mario David Pulga in cui sono ritratte
alcune targhe toponomastiche del centro storico ferrarese e disegni di Arianna Melloni.
(Domenico Cipriano)

Sandro BOCCARDI, Partiture d'acqua e di terra, Nomos, Busto Arsizio, 2012,

Partiture d'acqua e di terra: in un solo sintagma un grande amore per la musica e una
personale poetica degli elementi naturali. I’opera apre con una serie d’inediti e prosegue
con una sezione antologica di testi remoti e recenti. L’effetto ¢ un sapiente
contrappunto fra presente e passato. Sono proprio gli inediti recenti a dare la chiave di
volta di una poetica complessa, che spazia dall’afflato religioso alla criptocitazione, dal
calembonr all'interesse scientifico per mondi altri dall’'umano. Conoscevamo gia Ioriginale
approccio di Boccardi alla natura, quel chinarsi sull’infinitamente piccolo per scorgervi
linfinitamente grande; pare tuttavia che negli ultimi testi la metafisica dello sguardo si
arricchisca di nuova assertivita. L’interesse entomologico si palesa quale via d’accesso
spirituale verso il non ancora e non piu, verso l'attimo primigenio della creazione. 11
poeta coglie queste piccole percezioni attraverso punti di vista inaspettati: quello della
tormica in Alla maniera di Hieronymus Bosh ; quello del riccio ferito, ricordo di fanciullezza
e citazione rovesciata del porcospino montaliano; quello delle rane, scelte dagli
esperimenti scientifici per la loro natura anfibia. La ricerca di un punto di vista aurorale
¢ una costante del misticismo poetico di Boccardi. E adori un dio che non conosci, dice la
chiusa di Alba di mezzanotte (alba o la fine del giorno, momenti anch’essi anfibi, di
soglia). Viene in mente Maister Ekkart o la Nube della non conoscenza dell’anonimo inglese
trecentesco. La dissolvenza nel non-essere come esercizio spitituale e poetico ¢ chiara in
testi complessi come la Pseudosestina, dove 'innesco dell’ispirazione ¢ la visione di una
creatura strisciante sul muro di un monastero (biscia, lombrico?): I'artificio della parola
chiave ¢ semanticamente affidato al chiaroscuro /uce/buio, vita/non-vita e si carica
spesso di significati escatologici. La domanda di fondo di Boccardi ¢ simile alla
“meraviglia” degli antichi filosofi sull’origine e il destino della materia. Ne risultano
lluminati sia la ragione che listinto: non a caso la musica ¢ P'arte che piu unisce in sé
istintualita e geometria. La forza di questa poesia risiede anche nel trasformare la /Jactea
ubertas che la contraddistingue in un’ironia costante: se in un sapido testo giovanile
Pautore la chiama guesto vestito | che cela le menzogne ed esorta a mettersi in guardia contro
di essa, a ben vedere lo fa per essere ironico persino con lironia. Forse in questa
polifonica ispirazione la poesia non gioca il ruolo di uno strumento qualsiasi: ¢ il
direttore d’orchestra. Essa ¢ elaborazione simbolica di una realta troppo assurda per non
cercarne il senso nell’altrove e troppo appassionatamente bella per non volerla vivere in
pienezza, qui e adesso. (Alessandra Paganardi)

Ferruccio BRUGNARO, Un pugno di sole — poesie per sopravvivere, (trad. in tedesco di Felix
Ballhause e Letizia Fuchs-Vidotto), Zambon Verlag, Francoforte, 2011.
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Ferruccio Brugnaro ¢ poeta dissidente, estraneo a circoli, conventicole, mode e
tendenze, nonostante non siano mancate le attenzioni della critica (di lui si ¢ occupato
Andrea Zanzotto) e di qualche editore (Campanotto) e rivista («La fiera letteraria»,
«Nuovi argomenti»). A Brugnaro, soprattutto, non sono mai mancati lettori. Nato a
Mestre nel 1936 da contadini analfabeti, operaio nel petrolchimico di Porto Marghera
dagli inizi degli anni Cinquanta, ha fatto parte per molti anni del Consiglio di fabbrica
Montefibre-Montedison, ed ¢ stato per decenni uno dei protagonisti delle lotte del
movimento operaio. Negli anni Sessanta ha iniziato a distribuire, come forma di lotta,
ciclostilati di poesia nei cortei, durante gli scioperi e le occupazioni delle fabbriche,
rincuorando ed infiammando gli animi dei compagni di lotta. Sui muri di Orgosolo si
possono ancora leggere sue poesie scritte negli anni Settanta. Questa poesia, che oggi
vede la traduzione in tedesco e la pubblicazione in un’antologia con testo a fronte,
colpisce il lettore con uno stile chiaro, implacabile, surriscaldato dalle intenzioni orali e
declamatorie, non prive di una certa accorata retorica, dalle quali nasce. Si tratta di versi
brevi, fratturati fino a tagliare il respiro, spezzati per esaltare la parola essenziale, spesso
isolata nella pagina, il sintagma che esprima il senso disarmante di un sopruso. Vi ¢,
insomma, una semplicita diretta che deriva dalle verita, dalle lotte, dai problemi che
nascono fra le tubature, le torri e le ciminiere del petrolchimico. Si vedano i testi sul
cloruro di vinile monomero, sostanza altamente cancerogena utilizzata negli impianti
dove lavorava Brugnaro, oppure 1 versi nei quali si ricordano i compagni perduti di tante
lotte: «l folto gruppo di compagni / di fabbtica / non ¢’¢ / quasi pit. / Il padrone
indistutbato / ha buttato fuoti / pet ptimi / Beppi e Marietto / incendiari. / Con forza
poi ¢ toccato / a Gianni e Sergio. / Renzo e Toni / sono morti. Altri si sono / persi
politicamente / in questi anni / ora stanno con un piede pet parte. / Non dico poi di
come si sono/ vendicati di Olindo / il compagno piu cato / e piu puro. / Siamo rimasti
ora io, Fulvio / e Matio / e qualche altro / radici amare pet i padroni / radici dure,
radici che ricrescono sempre». Non manca in queste poesie il filo verde e solare della
speranza in un mondo migliore: la farfalla che si posa sulla scarpa da lavoro, la foglia
d’erba che nasce nella polvere nera dello stabilimento, il raggio di sole che penetra tra i
finestroni del reparto. In queste arcate di luce che accendono i versi di Brugnaro si
coglie il desiderio di non disperdere gli anni di lotte e fatiche, né di spegnere nel torpore
il fuoco della passione e dell’ideologia. F in queste improvvise accensioni che si possono
leggere le prove migliori dell’operaio di Porto Marghera, la sua volonta caparbia di
essere vicino a chi spera, a chi lotta. In fondo, a noi tutti. (Luca Benassi)

Elena BUIA RUTT, 17 stringo la mano mentre dormi, Fuorilinea, Monterotondo, 2012.

L’opera prima di Elena Buia Rutt si compone di due sezioni — I fiori col gambo corto e La
casa arancione — entrambe vivide nella dicitura, entrambe giunte, come fossero mani, da
un sentimento che ugualmente le attraversa, la forza d’animo. La prima, che prende il
titolo dall’lomonima lirica, riporta agli occhi e al naso i fiori di campo, genuini nell’essere
umili, poiché a loro «piace stare vicino alla terra / da cui sono nati», autentici sino alla
radice. Ed «¢ il vigore di una radice sana», come scriveva Pasquale Maffeo in Poe#/ cristiani
del Novecento. Ricognizione e testi (Edizioni Ares, 20006). Il lirismo di Buia ¢ un laico spiritua-
lismo del significante che tende alla fede cristiana nel significato, tanto ¢ vero che «le
palme delle mani / [sono] radici / rivolte verso il cielon, Dio ha «uno spazio d’aria» in
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casa sua. [ poeti stanchi, la sua prima dichiarazione di poetica, si sono dimenticati /a ricetta
della verita e di conseguenza il suo sapore, che resta soltanto a chi abbandona i gusci della
forma, dell’ego, in cio che lo circonda. Mentre la seconda, Cerco una penna per scrivere nna
poesia, concepisce le parole che «ancora rosse in faccia / con la mano / fanno / CIAO»,
eco conclusiva del cia-ciao in dissolvenza con cui Anna Maria Carpi congeda il lettore ne
L’asso nella neve (Transeuropa, 2011). Le piante non dovrebbero stare all'interno dei vasi,
ma comunicare con il resto della terra pulsante: «il vaso / spaccato / dallo slancio / delle
radici», quello che Franco Buffoni si riconosce negli occhi azzurro ghiaccio allo specchio
de I/ profilo del Rosa (2000). E quando giunge 'istante del volo, Buia scandisce parola per
parola, includendo nel verso il vero sienzio di Ungaretti, da non intenderlo spazio fra i
singoli framment. «In ogni no / precipita / un sb», il paradigma delle levita non ¢ ironico
svilimento, ma consapevole fiducia nel presente. Buia usa il Lzbeccio, un vento caldo pro-
veniente da Sudovest, rispetto ai nordici Maestrale e Tramontana di Montale (Ossi di seppia),
per indicare la sua passione innata, #/ fuoco: Paccoglienza di Gess in lei necessita di una
¢croce. Tanto la moneta della fede ¢ speranza di salvezza, quanto il denato cotrotto per
acquistare droghe accresce un’illusione malata e straniante (Le candele). A volte I'attacco
delle liriche si adombra per risolversi in un flash finale ancora salvifico: dla pelle tesa
sulle fronti / spande sole», riferendosi alle donne sarde. . una poesia «a braccia aperte,
a scapito di ferirsi; prende il largo da un particolare quotidiano e nuota a perdifiato tra le
immagini. I toni elegiaci di questo canto spesso intonato su sinestesie che ricordano il
Pascoli simbolista dell’«codore di fragole rosse», sono un tratto caratteristico dello stile
dell’Autrice. E una poesia che arriva volutamente dopo, esprime con gioia cid che gia ¢
stato metabolizzato; e scrivere in stato di chiarore d’animo ¢ forse piu arduo che in stato
di confusione, o di malinconia; siccome necessita di una mano ferma, coetente con se
stessa e che conosce i propti punti cardinali. «Una poesia destinata a qualcosa che ci
chiama senza sosta, ma a cui non riusciamo a rinunciare», ha raccontato Milo De Ange-
lis di recente a una lettura a Cesena; «come al compiersi di una profezia», in una condi-
zione vocativa che spera nella resutrezione dei fiori, «dove il loro appassite / docilmen-
te / tifiotiscer. I coloti con cui Buia sceglie di iniziate la raccolta sono — in ordine di
appatizione — il rosso e il giallo, rispettivamente le margherite serrate alla luce del crepu-
scolo e le bocche di leone spalancate all’alba; le preme dare un tono alla vita che trattie-
ne. Poi, con I’Eszate che incalza, affiorano i lembi dello scorrimento, del passare inesora-
bile del Tempo, ma leggero nell’accettazione di sé, di noi. C’¢ un “noi”, respira dentro le
parole dell’Autrice, quasi si consideri viva solo se unita agli altri, un organismo comple-
to, un albero di guercia. 1’attesa del domani ¢ la chiave della volonta. (Matteo Bianchi)

Edmondo BUSANL, Le parole di opaca trasparenza, prefazione di Luca Ariano, Tipografie
Riunite Donati, Parma, 2011.

Le parole di opaca trasparenza ¢ la terza raccolta del poeta parmigiano Edmondo Busani. Si
tratta di un libro sofferto e intimamente sentito. Gia dal titolo si puo intendere quanto
all’autore stia a cuore la riflessione linguistico-semantica, che non si riferisce a una
speculazione fredda e intelligibile bensi alla ricerca del significato ontologico delle cose e
degli eventi che regolano il fluire della vita. Il componimento d’apertura s’intitola Sa/ii su
un treno ed ¢ alquanto indicativo. 1l poeta, infatti, ci conduce per mano lungo gli itinerari
che scandiscono la sua esistenza e le relazioni piu intime, a partire dal sofferto rapporto
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con il padre e alla profonda dolcezza della vita sponsale con la moglie Lalla. Il padre e
Lalla costituiscono i due poli della raccolta nonché della vita del poeta. Se con il primo
viene cercato e costruito un rapporto nel periodo della vecchiaia e malattia, Lalla, al
contrario, rappresenta il rifugio salvifico, la bussola a cui ricondurre ed armonizzare
un’esistenza intera. Certe poesie hanno un tono solenne, quasi sacro, sulla falsariga di
Assassinio nella Cattedrale di Eliot, altre appaiono piu colloquiali, quasi parlate. Quasi,
perché Busani ricorre spesso alla soppressione del verbo all’interno del verso, facendone
risultare un discorso frammentario, a tratti sfuggente. In sintesi, ¢ il linguaggio poetico la
mera metafora della vita contemporanea. I paesaggi descritti dal nostro autore, per certi
versi asettici e solitari e per altri caotici, riflettono le voci che stridono nella coscienza
dello scrittore che, tuttavia, non tenta di domare ma decide di ascoltare facendosi
trasportare dal flusso del tempo, la durata C’¢ da puntualizzare, pero, che non si tratta di
petrarchismo, ma di un flusso di coscienza orfano di un discorso omogeneo;
ricordiamo, infatti, che il poeta parmigiano predilige I'abolizione del verbo. E come se ci
suggerisse, attraverso questa condotta, che i conti si fanno solo alla fine. I’ossessione
della durata e la speranza (piu che il tentativo) di un vero e proprio dialogo (con se
stesso e con le cose) sono il filo conduttore dellintera raccolta. Da un punto di vista
tecnico, Busani ricorre molto all’utilizzo dell’assonanza e della consonanza, piu rara ¢ la
rima. L’allitterazione conferisce maggiore tensione alle liriche, mentre ’anafora ha la
funzione di tenere desta lattenzione del lettore. Appare frequente anche I'uso
dell’ossimoro. Segnaliamo, infine, delle ottime prose poetiche, accorate e lucide. Le parole
di opaca trasparenga ¢ una raccolta sofferta e palpitante. (Angelo Gasparini)

Alessandro CANZIAN, Luceafarul, prefazione di Sonia Gentili, Samuele, Fanna, 2012.

Luceafarul possiede la leggerezza e la rapidita della narrazione che sarebbero piaciute a
Calvino, anche per quei richiami fiabeschi al mito di Amore e Psiche che per I'autore
delle Cosmicomiche costituisce la base di molta tradizione popolare italiana. In verita, il
poemetto di Canzian si riallaccia al noto poema ottocentesco del poeta rumeno Mihai
Eminescu, non solo per i medesimi personaggi, ma per quella tensione mitopoietica che
cerca di (rijunire gli inconciliabili in un amore, che trova la sua essenza proprio
nell'impossibilita della congiunzione: una bellissima fanciulla si innamora dell’astro
Iperione (Luceafarul), ma 'amore fra cio che ¢ mortale e caduco e cio che ¢ eterno si
mostra impossibile. E proprio questa ‘impossibilita’ a costituire il nocciolo del testo, che
chiama in causa il mito come capacita introspettiva dell’'vomo nella Storia, colmando il
vuoto fra un’epica individuale ed wuna collettiva nelle sue vicende storiche.
L’impossibilita, pero, alimenta il dubbio e la contraddittorieta di un dio pensosamente
«sospeso tra immortalita e mortalita» (dalla prefazione di Sonia Gentili), fino ad
interrogarsi sulla natura del suo stesso essere immortale: «Se ¢ vero che siamo caos /
allora riconsegnami al mio caos, / ma se ¢ vero che siamo quicete / allora riconsegnami
alla quiete, / Padre. // Concedimi un attimo d’amore». La contraddizione di questo dio
minore ed irrequieto ¢ allora del tutto interna, nella contrapposizione di immanenza e
trascendenza, per mettere a contrasto un caos e una quiete che a ben vedere
rappresentano una condizione destinale dell’individuo, sulla quale il giudizio sembra
essere irrevocabile: «sono globuli di vuoto / senza alcuna distinzione. / Tanti ne
nascono quanti ne muoiono / sotto il risorgere del sole». L’epilogo ¢ inevitabile:
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Iperione entra nel giardino, luogo biblico di inizio della Storia, della consapevolezza e
del peccato, per trovare la fanciulla avvinta ad un altro giovinetto: «lei era stanca di
aspettare, / di sentirne la mancanza, / lui era dolce e convincente / ¢ le dava la gioia di
un sorriso». La contrapposizione fra mortale e immortale si trasforma allora nello
sconforto dell’'uomo moderno costretto a vedere il trionfo della perdita e dell’effimero,
nella moltiplicazione del proptio peccato di essere bramoso e corrotto, nell’avvento di
un’ingombrante modernita. (Luca Benassi)

Franco CASADEL, I/ bianco delle vele, Raffaelli, Rimini, 2012.

Il poeta ¢ sempre innamorato: della parola, della visione. La poesia ¢ il farsi oggetto
fruibile della complessita di questo incontro-innamoramento. La parola suona “altra”
anche quando ¢ usuale e la visione coglie un batlume appena di quanto abbiamo sotto
gli occhi abitualmente oppure ci spalanca frange di memorie e anche assoluti. In Pronto
Soccorso. «tespira a fatica... /ieti sera tranquilla, nel suo letto, / ora sembra sfollata /
sfrattata dalle cose consuete / noi tutti, come lei saremo presi / nel cuore di una notte,
ribaltati e presi». L.a poesia non puo prescindere dall’esperienza, dal vissuto, dal passato;
anzi la poesia gioca con il tempo: cio che ¢ stato diventa cio che ¢ perché nel momento
che lo afferra lo porge presente, palpitante, perlaceco come un ritrovamento
antropologico, dopo che ¢ stato ben ripulito. Perché il poeta usa il materiale spurio che
fu per esibirlo nel suo nitore, nella sua innocenza significante. « Di tanto... questo
restan; e cio che resta ¢ cio che ci ha plasmati e identificati. Franco Casadei ¢ poeta e
soprattutto in questo nuovo libro, scarno per numero di poesie e per concisione delle
stesse, ha compiuto un balzo verso il nitore chiaramente percepibile, verso
un’essenzialita dove nessuna parola ¢ in eccesso e nessuna manca. Molte scorie sono
state abbandonate, la visione ¢ nitida, il ricordo ¢ suggello, il paesaggio si ¢ come
prosciugato e il poeta tesse un fitto dialogo con lessere qui, ora, I'avere visto, la
sicurezza dell’oltre, la certezza della sua imperfezione al cospetto di un Dio che si spera
misericordioso. Le certezze di Franco sono salde ma non ¢ dato all'uomo di penetrare il
mistero: «Non ¢’¢ ragione al morire / si ha un bel dire / ¢ un decorso naturale. /
Sindone nera, la motte, / buio fondale. / Dovtemo comunque attraversatla / nell’attesa
che la notte deflagti / e ci svegliamo dall'offesa». E, piu chiaramente, la poesia
precedente si chiudeva con questi due versi: «lLa mancanza sento, una mancanza, la
firma segreta sta dentro alle cose; 'uomo puo solo cogliere la superficie delle stesse, ¢
impedita la visione di quella firma. Ma frequentemente nelle poesie del libro cogliamo
questa discrasia fra una certezza di fede e un’oscurita di visione. La morte ¢ temuta,
perché ¢ la vita che conosciamo, anche nei suoi risvolti pit duri e violenti che ci ha
plasmati; ’edenico resta mistero e resta anche il timore di non avere ben risposto alle
richieste della Parola divina e quindi di essere stati piu di argilla che di talenti. «Il tempo
gira come una tuota consumata / — anche la meridiana ha perso il chiodo — /
timangono le mani / a pelo d’acqua a chiedere perdono», questa consapevolezza della
fallacita, della fragilita, dei cedimenti puo confidare solo nel Divino Cuore
misericordioso. La vita ¢ parola che si fa respiro, la morte ¢... terra che mi riprendi, dice
sovente il poeta. Trascendenza e immanenza coabitano e talvolta configgono, a favore
della parola che ha la caratteristiche di entrambe: ¢ comunicazione e ri-creazione. Sono
molte le poesie che insistono su questa tematica di prossimita al redde rationem da cui
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trapela un timore, un’ansia di essersi troppo spesso compiaciuti ugualmente apparentata
ad una saldissima consapevolezza del perdono. Naturalmente non mancano bozzetti
struggenti: le corsie d’ospedale «enigmi d’occhi, mani adagiate»; la terra natia: «lontano,
la / lultimo lembo della piana / e all’orizzonte infinito il matre /che nei giorni di
chiaro / regala il bianco della vele / sono nato qui /e qui respiron; La donna della
carrozzina bianca: «D’inverno laria affila il gelo / mangi piatti grami, / una notte di
nebbia ti ha dissolta / sono rimasti i muti e 'eco di una tosse» Mai come in questo libro
Casadei si era messo a nudo e aveva permesso che il suo respiro ¢ la sua visione si
deponessero sulla pagina, ma, forse ¢ proptio per questo motivo, che compiutamente si
spalanca alla poesia. (Narda Fattori)

Anna Maria CARPI, L asso nella neve, Poesie 1990-2010, Transeuropa, Massa, 2011.

Anna Maria Carpi, illustre germanista, saggista, traduttrice e romanziera, raccoglie nelle
due macrosezioni del volume i testi inediti degli ultimi anni (IL'asso nella neve) e una
attenta scelta di inediti (A ritroso. 1990-2005). Non vi sono dubbi che si tratti di una
scrittura poetica sui generis, attenta agli sviluppi della poesia contemporenea, ma
soprattutto nutrita del confronto con i grandi della letteratura europea, in primis
germanica e russa; la voce della poetessa, colta spesso in un verso libero monologante
minore, € tuttavia sorvegliatissima nei toni e nei ritmi, in modo da cogliere attraverso le
intermittenze del cuore quella rete di relazioni fra il proprio passato famigliare e il
proprio tempo, fra il vissuto umano e la propria esperienza intellettuale, che ci pare
rappresenti il vero e duraturo valore di questa poesia, per tanti versi fuori dagli schemi,
come annota Fausto Malcovati nella bella postfazione. Se la modalita, che funge da
perno dell’intera raccolta e della stessa poesia della Carpi presa globalmente, quanto mai
classica pur se rivisitato alla luce della contemporaneita, ¢ quella della riflessione su di sé,
sulla propria esperienza di vita, ci sembra che 'antonomia centrale sia quella fra ordine e
caos: o meglio, fra 'ordine mortuario della staticita («Ordine, / tanta luce, / cosi fino
alla morte») e il disordine dei sentimenti (e dell’intero approccio alla vita) che esige un
prezzo da pagare, quello della provvisorieta ma che ¢ ineluttabile. Cosi il libro si apre sui
testi del romanzo familiare, da ci emerge la figura dell’lo presente, marchiato dai segni di
cio che ¢ avvertito come diversita, e che cerca di «mascherare / il caos in cui mi ¢ patso
di danzare»: vengono in mente le parole di Nietzsche, «Bisogna avere il caos dentro per
generare una stella che danza», e come il filosofo tedesco la Carpi abbraccia il caos, o
meglio la ricchezza indifferenziata dei sentimenti e la pienezza; e tuttavia sa che
I'equilibrio, la soddisfazione di sé ¢ inafferrabile come ¢ inafferrabile il vero oggettivo,
non rapporto a una (dolorosa, parziale, spesso erronea) rivisitazione personale: «Mai il
vero mi ha interessator, e ancora «ll fatto ¢ che del vero non m’importar. 1l dissidio ¢ tra
lo slancio debordante («Gli altri: io li voglio tutti [...] e di uno soltanto ho poca voglia») e
P'opposizione sistolica della chiusura e dell’apatia che traspaiono da tante scene di vita
quotidiana, dal catalogo degli oggetti (si veda il testo illuminante a p. 48, slanci vitalistici
come «Allons enfants, che dribbliamo la morte», o I'cempia gioia balcanica» a cui ¢
possibile a volte abbandonarsi. (Mauro Ferrari)

25



Simone CATTANEO, Peace & Love, 11 Ponte del Sale, Rovigo, 2012.

Simone Cattaneo (1974-2009) ¢ stato sicuramente uno dei poeti piu interessanti della sua
generazione, testimonianza ne ¢ il numero 67 di “Atelier” (suo scopritore ed editore)
dedicato al poeta lombardo con numerosi interventi critici ed un’ampia bibliografia criti-
ca. Peace & Love raccoglie le due raccolte edite in vita dall’autore (Nowze ¢ soprannome e
Made in Italy entrambe edite per «Atelier» rispettivamente nel 2001 e nel 2008) e la rac-
colta inedita incompiuta Peace & Love. La prima raccolta si segnala per un tono narrati-
vo, un linguaggio diretto (che si accentuera nelle raccolte successive) con immagini fol-
goranti: «Stanotte di fronte al televisore spento / mi sono messo a ballare con una canna
da pesca / un lento tragico e romantico, ho spostato i mobili / del soggiorno e al centro
del pavimento ho ammucchiato / quotidiani vecchi, cartoni di latte e qualche / fazzolet-
to sporco [...]». C’¢ sempre un fondo di amarezza, un senso di inappagamento che pet-
cotre tutta la raccolta: «E in fondo le parole non hanno peso / sono solo un compro-
messo fra pietre e nubi, / un vapore brillante che ti lega a sé [...]». Made in Italy ¢ un li-
bro di una forza dirompente, forse uno dei maggiori manifesti socio-antropologici in
versi che sia stato scritto negli ultimi anni. La raccolta ¢ incentrata sui reietti del mondo
contemporaneo: balordi, prostitute, persone cresciute nella Milano da bere, plagiati dalla
televisione, da una societa spietata, viziosa, cinica e avida: «Non mi importa niente dei
bambini del Burchina Faso che muoiono di fame, / non ne voglio sapere delle mine
antiuomo, / se si scannassero tutti a vicenda sarei contento. / Voglio solo salute, soldi e
belle fighe. Giovani belle fighe, ¢ chiaro. / Che gli appestati restino appestati, i malati
siano malati e / i bastardi che vivono in un polmone d’ acciaio / fondano come
formaggio in un forno a microonde. Voglio bei vestiti, una bella casa e tanta bella figa
[...]». 1l linguaggio ¢ molto forte, a tratti urticante che puo lasciare il lettore sgomento,
privo di parole, come solo certa poesia ¢ in grado di trasmettere. Non si rimane certo
indifferenti ai versi di Cattaneo, nonostante il linguaggio a tratti possa sembra impoetico,
basso, ¢ il linguaggio che ha plasmato generazioni degenerate: «Mi sono svegliato di
colpo e ho visto le finestre aperte della camera da letto / e un’atia densa e grigia che mi
faceva tremare dalla testa ai piedi. / La mia ragazza ucraina nuda sul davanzale mi indica
il confondersi /senza retorica della luna con il sole attraversato / da un lampo
d’aeroplano schiacciato. [...] Due giorni dopo I'ho prestata al mio migliore amico in
cambio / di tre prime linee di Versace e di un aperitivo al bar. / Perche I'amicizia ¢
sempre amicizia». In Peace & Love 1 personaggi sono sempre piu degradati: «Altro che
mobilita sociale / vortrei venite su quel seno al silicone che una ragazzina / mostra
ballando in mezzo al locale, mi pare di avere una / collana di orecchie umane, vorrei
fare il kamikaze per mettermi / in evidenza, dimostrare quanto valgo, e gia la vedo
dileguarsi / nei bagni a spompinare a pitt non posso dei suoi bastardi coetanei, / sono
troppo vecchio anche per questo [..]» Creature continuamente alla ricerca forse di
amore, forse di un mondo migliore che divengono vittime e carnefici di una societa che
i emargina, che solo i grandi poeti sanno tratteggiare cosi profondamente come
Cattaneo. (Luca Ariano)

Luciano CECCHINEL, Sanjut de strab, prefazione di Cesare Segre, Venezia, Marsilio, 2012.

11 libro si apre con la voce di un vecchio castagno malato destinato al taglio. Ed ecco
cosa succede: la vita che lo abita, dalle radici pit nascoste fino alla cima piu alta,
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improvvisamente freme tutta, si accorge del pericolo della scomparsa, della casa e di se
stessi; perché ogni grande albero ¢ legato alla poesia, al vaticinare dei grandi rami, smossi
come ferraglie arrugginite, da una voce che vuole forma. In questo tentativo di parlare
silenzioso, ¢ chiaro che si avvicinano al canto anche i morti, anche se i morti non
pregano nessuno, non anelano a una ricompensa. Appartiene a loro, piuttosto, la
possibilita del canto libero, della certezza che, tutto cio che esiste, e ha cantato, non
esistera piu. Cosi la lingua tornera ad essere «na lengua de zendre» (‘una lingua di
cenere’), che forse lo era gia, mentre noi tutti eravamo concentrati a percepire il turgore,
lo sfavillio della vita. Come avviene, poi, alla vera poesia — e questo mi sembra uno dei
libri pitt belli usciti negli ultimi anni — essa mai rinuncia a mostrarci, nella forma del
procedere per suoni, per imitazioni musicali, I’estrema fiducia in una qualche forma di
comunicazione animale — persino col silenzio — le cose morte che ancora scricchiolano,
chiedono all’arte della parola di mantenere intatto nel ricordo, il «sas rucia su la lasta
slisada» (il sasso sdrucciolato sulla lastra levigata’), «fa sanjut de stran patoc fin tel
médol» (‘come singhiozzo di strame fradicio fin nel midollo’). C’¢ in questo libro,
I'onesta del non voler esserci a tutti i costi, del sapere di diventare, prima o poi, suono
stranito e dolorante. Vale, allora, contro Iimbarbarimento dell’'umano, la forza
dell’essere «fora» (‘fuoti’) contro la congrega dei «sbrauro$i» (‘gli spavaldi’), fuori dalla
loro prigione fatta di «busie e gorghi$ia» (‘menzogne e ingordigia’). Che ¢ un richiamo
alla poesia a mantenersi in un rapporto di naturalezza, a non voler durare, essa stessa, in
eterno, ma accettando, invece, lo scomparire, derisa anch’essa dalle nuove foglie di
primavera che rideranno dello strame fradicio. Il tempo, si dice in questo libro, fara
giustizia della robustezza interiore dei molti, persino degli esseri giusti che si sono
esposti alle intemperie tremando, coscienti del dolore e quanto costi questo restare simili
a se stessi. Questo rimanere, imperterriti, non per il nostro nome, ma per il destino che
tutto muove, ¢ il tragico naturale dell’esistere, esistere comunque, per resistenza. Libro
sconsolato e doloroso, capace di trasformare il dolore in consolazione, il vuoto
esistenziale in necessita della resa, nella visione di un Nulla «che I’é de tut,/ I’é tut» (‘che
¢ di tutti,/ che ¢ tutto’). (Sebastiano Aglieco)

Alessandro CENI, Parlare chinso, Tuttelepoesie, Prefazioni di Roberta Bertozzi, Stefano Gu-
glielmin, Massimo Morasso, Daniele Piccini e Salvatore Ritrovato, puntoacapo Editrice,
Novi Ligure (AL), 2012.

11 primo merito di questa splendida antologia ¢ aver riunito in un solo libro testi, raccol-
te, plaguettes o comunque edizioni per lo piu introvabili; e soprattutto aver riportato
l'attenzione su di un autore aspramente originale, anche in seno alla propria stessa gene-
razione: un poeta che ha fatto della proptia zneffabilita, teboante e sinuosa al contempo,
una paradossale cifra di chiarezza, un’integrita gnomica assoluta e quasi definitiva: «Ma
un tempo i bambini si bruciavano / agli occhi che non vedrete piu, / passavano
dall’asola nel mondo che era / un mazzo d’alberi, alcuni / scorrevano nella lacrima trat-
tenuta di Dio». Per fortuna gli aggettivi e le specifiche qualificative hanno ormai in poe-
sia un mero valore ipotetico, lo status di un’etichetta certo piu utile ai pigri critici invete-
rati che ai lettori comuni... Poesia metafisica, poesia auratica, poesia orfica... Si ¢ andati
avanti per decenni a costruire sui luoghi comuni e ci si ¢ quasi dimenticati di tornare a
leggere i testi, 1 versil — ecco, in Ceni, questi suoi a#acchi cosi decisi e implacabili, secchi
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colpi di frusta ad ogni parvenza o nostalgia di qualsivoglia poesia nostalgica, crepuscola-
re, perfino simbolista... tanto I'accelerazione lirica qui si fa sentenza, vaticinio e insieme
sprezzatura archetipica: «Non addolorare il dolote non gioire la gioia, / contro nessuno
¢ Pamore che si scaglia / né il muro recato ¢ in premio.» C’¢ sempre, nel talento visiona-
rio, nell’allitterazione cognitiva di Alessandro Ceni (Firenze, 1957 — che ¢ poeta acclara-
to e traduttore dallinglese, ma anche pittore di ruolo, e studioso landolfiano), come
Pombra irredimibile, lo sfumato leonardesco e inconscio di un Viaggio inandito (la sua
conferma lirica dell’81, dopo I'esordio de I finmi d’acqua viva, nell’80); ¢ insieme il Combat-
timento ininterrotto che lispirazione poetica conduce con le accademie e gli stereotipi di
quella medesima militanza (che per Ceni ¢ immanenza, necessita, destino,
“Autocombustione”), spesso anche generazionale, dunque ancor piu diniegabile: «Mai in
loro presenza. / Bensi dalla distanza, abbracciali, / quando sei invisibile e lontano, tut-
ti, / affetti ¢ amici. / Ma mai in loro presenza. / Lascia che il flume sciolga in te la za-
vorra della speranza». Aveva ragione Milo De Angelis, ammirato dal citato esordio di
Ceni, dalla sua andatura “al tempo stesso travolgente e logica, brancolante e soggiogata,
lancio e muro della catapulta”, di cui ando parlando e ragionando gia nell*82,
nell’importante memento saggistico Poesia ¢ destino: “Nei versi di Ceni, con la loro anda-
tura incalzante e le loro violente associazioni, ¢ arduo cogliere il nesso che lega la poten-
za del pensiero alle cose, rese visibili in tutta la loro durezza. E arduo, ma si avverte con
certezza che questo nesso esiste”... B sempre Alessandro ha continuato cosi, centelli-
nando ma anche implodendo via via le sue raccolte in nobile, solitatia eticita, cadenzata
petlustrazione epocale: «Ottima Babilonia, macello di pace, / duomo se varchi una ridda
di falchi / docili nei canneti come bagatelle / d’anatre che slontanano, / sentono il mare
petdersi / da un costato nel sole d’aceto...» (I fiunz, 1985).

Cinque ottime disamine critiche arricchiscono il libro (nell’ordine di Roberta Bertozzi,
Stefano Guglielmin, Massimo Morasso, Daniele Piccini e Salvatore Ritrovato) che ¢ e
rimarra un inaudito, ammaestrante approdo (bifronte, duale) di saggezza e inquietudine,
astrazione lirica ma anche incarnazione, stupefatta e devota come un gesto infantile:
«Dove abita il bambino abita Dio. / Il suo deambulate fa la stotia; non dirglielo, / sem-
plici parole s'impennano contro di lui»... Bello come ogni studioso adotti poi un libro,
un momento, una cesura o un passaggio gnostici, insomma una qualche fervida forzatu-
ra e positura creativa... La Bertozzi col VViaggio inandito, opera del 1981 (“una pluralita
magmatica che trascina nella sua incondizionata irruenza, nella sua incontrollata pollu-
zione, anche I'lo poetante”); Guglielmin con I fiunzi, 1985 (“Affascinato dal potenziale
esplosivo del congegno metaforico...”); Ritrovato con La natura delle cose, 1991: non cal-
co lucreziano ma semmai innovazione, trasgressione a una sorta di potente fenomenolo-
gia naturale che noi accettiamo mentre essa va annettendoci (“un varco che porta a
un’altra dimensione, fra terra e cielo, in un universo non immateriale né spirituale, sul
quale incombe e frana pero questo — pieno di ‘cose’ — che noi abitiamo”)... E poi Mo-
rasso con Mattoni per ['altare del fuoco, 2002 (“Una logica visionaria, evidentemente, e quin-
di un’a-logica”); Piccini per il Combattimento ininterrotts, 2012 (“Ceni disegna, insomma,
scrivendo queste sue poesie estremistiche e aguzze, una figura di poeta non complice,
non coinvolto nell’affabulazione, non assimilabile ad altri ruoli”). Svola la mente a tran-
sustanziarsi, a farsi carne di parola, Verbo sacrale e dissacrante, inginocchiato perché
devoto comunque alla deita della natura, specchio mai incupito, estuatio e delta di luce:
«Noi eravamo fermi, vi dico, il mare ci portava / come immobili sogni dentro
un’immobile mente.» Infine il titolo, Parlare chinso, che in qualche modo assomiglia e
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richiama, convoca quel #robar c/us (la lirica cortese ma dal senso volutamente oscuro) che
fu di Arnaut Daniel, Raimbaut d’Aurenga e Riberac, e che oggi sentenzia liberta, ma
anche integrita, sublimita concreta, soffice e caustica come un immaginifico, eternamen-
te giovane verseggiare dantesco, che — per laica liturgia, discanto di trovatore —
s’incendia risalendo dall’incubo: «Viene ancora / ignota / sottocosta la barca strepitosa
dei perduti, / avanza per profondi respiti, indugia sui remi, / la lingua semisommersa
nelle mareey. (Plinio Perills)

Maria Teresa CIAMMARUCONI, [ »olti di Lou, con immagini di Vincenzo Balena, CFR,
Piateda, 2012.

Un poemetto in dodici stanze, dodici testi che si intrecciano e dialogano con altrettanti
volti dell’artista milanese Vincenzo Balena, visi di donne appena sbozzati e tumefatti,
ricavati, come attraverso dei calchi, nei fondi di pentole e paioli di rame in disuso.
Dodici lettere immaginarie che Lou Andreas Salomé scrive a dieci uomini (una lettera ¢
indirizzata alla madre, I'ultima allo stesso Vincenzo Balena), con i quali ha intrecciato
relazioni che a loro modo hanno cambiato il suo modo di vedere il mondo e la realta.
Tutto questo ¢ I volti di Lou, un libro sinestetico, capace di dialogare ed ibridare (il libro
inaugura la collana Ibrida di CFR) forme d’arte diverse, per dare ad esse significati
ulteriori, moltiplicando le prospettive e i punti di vista, attraverso linterazione con la
parola poetica. Ed allora, le opere di Balena, riprodotte accanto ad ogni testo, acquistano
senso attraverso la lettura dei versi della poetessa calabrese, ci rappresentano le angosce,
1 desideri, le inquietudini psicanalitiche di una delle figure femminili piu importanti della
cultura e della societa europee a cavallo fra i due secoli. Parlarci di Salome, infatti, anzi
dare (prestare, giacché non investi mai sulla propria parola poetica) la voce a Lou,
significa far parlare una cultura che si dibatte fra i lacci di una passato millenario e le
seduzioni e i germi di una dirompente, rivoluzionaria modernita: «& solo per passare che
esibisco le mie forme alla dogana delle voglie / e sorridendo stringo tra le dita i cuori
rossi che mi sono offerti / ma col respiro li corrompo petché continuino ad amarmi
quando / intossicati tutti dall’aria che insieme ci consuma / dovtemo nuovamente
ticonoscerci dentro un cotrpo sconosciuto / da lanciare nel ventre troppo affamato e
troppo sazio / di questa Europa bella che agonizzando sogna» In questo libro, come in
effetti nella sua tumultuosa biografia, Salome scrive e dialoga con alcuni degli spiriti e
delle menti piu acute di questo periodo di passaggio: Nietzsche, Rilke, Freud, muovendo
le file di ogni relazione su quel (pericoloso e affascinante) crinale fra «seduzione e
intelletto, femminilita e determinazione, liberta e rigore» (dalla nota della poctessa).
Scrive Maria Teresa Ciammaruconi: «la mia ¢ stata una scelta assolutamente arbitraria e
poetica poiché tra 1 suoi numerosi compagni di viaggio ho scelto coloro che — secondo i
miei personalissimi criteri — le hanno dato modo di esprimere componenti diverse della
sua personalita e in particolare quelle componenti in cui mi ¢ piaciuto rispecchiarmi».
Attraverso una poesia densa ricca di incandescenze, di materica sensualita e tensione
argomentativa, la poetessa ci dipinge una figura in lotta con se stessa e le proprie
inquietudini profonde (Salome fu tra le primissime seguaci delle nuove teorie
psicanalitiche di Sigmund Freud, del quale fu intima amica), alla ricerca di una compiuta,
totale liberta di essere se stessa, indipendente e consapevole: «o terra frutto acqua erba
sangue animale / io maschio-femmina per te — Maestro — mi sciolgo da ogni sostanza /
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e con l'assenza riempio lo scheletro vuoto dei tuoi mostri». In questo senso Lou e la sua
esistenza ricca e a tratti estrema sono paradigma di una femminilita indomabile e allo
stesso tempo capace di trovare un ruolo nella cultura del suo (e del nostro) tempo, e di
un rapporto rinnovato e fecondo con l'altro: «grazie ai rischi da lei affrontati, oggi per
noi ¢ possibile abbandonare le coordinate di un femminismo, polemico e revanchista, e
trovare una nuova linea di orizzonte verso cui maschile e femminile possano dialogare
nella stessa lingua dell’eros e del logos» (dalla nota dell’autrice). Un dialogo del quale,
oggi piu che mai, si sente un vitale bisogno. (Luca Benassi)

Manuel COHEN, Winterreise, CFR, Piateda, 2012.

Un modo per dire delle cose in movimento, delle cose che non durano, é ingabbiarle
nella forma piu rigorosa possibile, nelle strutture del suono e del ritmo inventate dagli
antichi per far intendere meglio il significato delle frasi e delle singole parole. La parola
in questo modo, assurge a lavoro, rapporto con la tradizione delle forme — quindi con la
storia — e attrito con la materia incandescente del presente. Questo presente &
rappresentato, nel caso dell’opera di Manuel Cohen, dai conflitti sociali e politici della
storia del Novecento fino ai nostri giorni. Sono versi che, dice in una nota, <muovono
da varie istanze, attingendo a, o riverberando su, alcuni tra i pit paradigmatici episodi
della vita pubblica, della storia e della cronaca, che hanno lasciato un solco
nell’immaginatio, nodi e snodi di epoche avvertite con crescente sentimento di allarme o
minaccia». Il libro ¢ quindi immaginato come un diario, un viaggio d’inverno,
“winterreise”, appunto, da intendersi come attraversamento di una lunga stagione di
malanni, di epocali passaggi verso una auspicata primavera. [’aggettivo piu ricorrente
dell’intera raccolta — tra l'altro strutturata in un arco cronologico molto ampio, quindi
con la possibilita di cogliere appieno le tappe di maturazione di questa poesia — ¢ “atro”,
che ben rende il clima di livore sociale, ma anche lo scenario di stridore delle forme,
I'insistenza, nei momenti di maggior ossessione strumentale, dell’agire sulle forme chiuse
e sulla ricerca di vatiazioni allinterno di queste forme: «e intanto, portano ite / e
indossano su corpi / dichinanti a patire / la rabbia d’anticorpi / e intanto, hanno mire /
coltivano nei torpi — / di giorni ogni ambizione / a dirsi in guarigione». E un esempio di
mobilita verbale, realizzata mettendo in campo una fitta ragnatela di assonanze e
allitterazioni, autorizzate ad agire non da un gioco fine a se stesso, ma dalla materia del
racconto: e cioé dallo stridio dell’accadere, con esiti che, nell’'ultima sezione, dedicata
«alla peggiore Italian, toccano picchi di parossismo. Sembra dirci Cohen, che la lingua
della poesia ¢ stata talmente denudata della sua funzione sociale e culturale, da fatrla
coincidere con le barzellette di Berlusconi, e Cohen ne riporta una come esempio. Ha
poi ragione nel sostenere Gianni D’Elia in una nota, che «c’¢ qualcosa nelle poesie di
Manuel Cohen, che assomiglia alla pieta ma non ¢ la pieta. E un sentimento duplice: di
resa e di abbandono, e d’oppositiva resistenza». Assistiamo infatti, nei passaggi migliori,
alla commistione tra inevitabilita dell’accadere e sentimento tragico dell'ineluttabile, con
conseguente abbattimento — o abbruttimento — della lingua, verso una nostalgia del
perduto, del senza progetto: «vita, vita colpita / tritata a questa mola / irredente ferita /
al giorno che non vola / alto sulla stranita / stanza, cellula viola / impazzita al sudatio /
alto letto atro estuarion. (Sebastiano Aglieco)
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Marco CORSL, L 7nverno del geco, Gazebo, Firenze, 2011.

Mi permetto di riportare un passaggio da un mio intervento: «Marco Corsi [...] ¢ il piu
giovane e, per paradosso, appare il pit dotato della consapevolezza degli strumenti, dei
registri e dei codici, o meglio, il pit votato a una scrittura che, senza farne sfoggio e
auspicabilmente senza compiacersene, attinge fortemente alle strutture di tradizione per
riusarle e per evertire da esse: con una rara competenza metrica, meglio, con una forte
appercezione ritmologica |...] Per questo autore, dalla produzione esondante e versatile,
a giudicare dalla fluviale messe di materiali pubblicata qua e la in rivista [...] fortemente
marcata da una componente manierista (quasi barocca: nella ottima realizzazione di
percussivita e ritorni sonori affidati a omofonie, allitterazioni e assillabazioni, a giochi di
ripetizioni e riprese acustiche e lessematiche), e di ricerca nell’allegoresi. Per I'aretino,
dunque, potrebbe valere quella nozione di ritmologia come prassi avanzata dalla Julia
Kristeva, secondo cui il ritmo ¢ diretta conseguenza del corpo e della pulsione, ed ¢
I'elemento sovvertitore della sintassi. Ritmo dunque come avanguardia di significato e
soluzione acustica da preferire al metro (canonico e di tradizione): a corredo c’¢ quella
nozione di periodicita di Jean Cohen qui ben realizzata dalla frequenza di recursivita
sonore in strutture a cinque accenti tonico-ritmici: «a dominarti, domani soltanto
domande / ti fatei di questo mondo che a te / mi contese, in pochi vetsi, senza
mani» (cfr. Appunti per nunove mappature della generazione entrante: Cescon, Corsi, Ostan,
Teodorani, «Atelier», n. 65, 2012). Nato nel 1985 a Persignano di Arezzo, Marco Corsi ha
gia all’attivo interventi e saggi su autori contemporanei e la monografia sulla poesia di
Bianca Maria Frabotta (2010). L%nverno del geco rappresenta il suo esordio in poesia, nelle
accurate edizioni di Mariella Bettarini e Gabriella Maleti (in cui, per inciso, hanno
esordito ottimi autori di questi anni: Agustoni, Biagini, Chiamenti, Ghignoli).
Raramente, data anche la giovanissima eta, capita di imbattersi in un autore che ha, quasi
connaturata alla sua phoné, una puntualita ed una percezione del ritmo (quindi del suono,
e del metro) cosi acuta: tra i numerosi autori letti, tra nati negli anni Ottanta, e non
ancora trentenni, ho avuto modo di avere un riscontro analogo in tre casi: Giuseppe
Carracchia (1988), Alberto Fraccacreta (1989) e Davide Nota (1981). Ma un prelievo
testuale puod meglio chiatire: «Mi brucio e decompongo come posso / crollandoti nel
sesso, aprendot / le braccia: ma il tuo ¢ un miracolo / felice — e qualcosa mi dice / che
avremo ancora tempo» ¢ un frammento da Le Jabbra, seconda delle tre suifes in cui si
articola il primo libro, un rinnovato e interessante Canzgoniere in praesentia et in absentia. Ad
una prima lettura si ¢ tentati di indicare a modello di riferimento la scrittura di Patrizia
Valduga, specie per certe ambientazioni o atmosfere, per quel mix di sessualita e
mortalita (tra arsione e decomposizione), e per la notevole perizia: i versi potentemente
enjambée, la costruzione a sottrazione graduale, dall’endecasillabo iniziale al settenatio
finale, e il ritorno sonoro: ‘posso-sesso’, ‘felice-dice’. In realta, i paradigmi o modelli si
spingono altrove, e indietro nel tempo e nello spazio: mirano a certa scrittura carnale e
risentita di Dario Bellezza, certa lirica limpidissima e atemporale di Sandro Penna, certa
tipologia da frammento lirico (Saffo, in primis, ma anche le propaggini del
petrarchismo), come pure, ¢ purtuttavia, certa giocosita ironica e compiaciuta di Marica
Larocchi e Adriano Spatola, con la tensione razionalista (e combinatoria) di Calvino, a
cui il titolo fa riferimento: «per te — una porta d’uscita — / ¢ questo canzoniete — un
paniere / di grazia — dilegua il passo / nell’'ombra e torna alla tua — tana / per me — che
ti ho cercato e mai — / trovator. (Manuel Coben)
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Lia CUCCONL, Dter pan, D'altro pane, prefazione di Cosma Siani, postfazione di
Vincenzo Luciani, Cofine, Roma, 2012.

Figura d’altri tempi per rigore e per morale, Davide Lajolo (1912-1984), raffinato
saggista e impeccabile politico, ci ha lasciato numerosi libri, tra cui: Poesia come pane
(Rizzoli, 1973), una raccolta di saggi su alcuni autori emblematici (Fenoglio, Hikmet,
Pavese, Ungaretti, Vittorini) focalizzando la lente critica sul rapporto tra poesia ed
esistenza, scrittura e testimonianza di un ‘impegno’ (parola buona per quei tempi, oggi
quasi improponibile ai pitt) per una pratica della lingua poetica tutt’altro che astratta, per
una poesia che trae la propria necessita di dire dal contatto con 'uomo e con la Storia, la
parola e la realta (altro termine archiviato e snobbato da chi presume di occuparsi di
letteratura): una poesia, egli scriveva, «buona come il pane», buona per tutti, un
commestibile fatto sociale. Ho ripensato a quella mia lettura giovanile, leggendo ora
D’Eter pan (D’altro pane’), un libro che sarebbe piaciuto molto a Lajolo, il dodicesimo
(di cui cinque in lingua) libro edito di Lia Cucconi, appartata (ma ¢ una condizione
largamente diffusa), seria autrice che da decenni vive a Torino, benché sia nata a Carpi,
nel modenese, e alla cui phoné d’origine fa spesso ricorso nella sua scrittura in versi.
Sarebbe piaciuta molto, questa parola concreta e visionaria, della profonda terra
emiliana, al grande critico, perché ricusa la naturale predisposizione a un dirsi
introflesso, a un ripiegamento autocompiaciuto e ombelicale, preferendo un affondo
nell’esistenziale, meglio: nell’esistenza, cosi com’¢ e come appate, nel contesto
contemporaneo, nel paesaggio urbano di una dichinante nazione occidentale. Una
umanita contemporanea affolla e affiora dalle acque (uno degli elementi-emblemi
ricorrenti del libro) di D‘éter pan, una molteplicita di voci di migranti, di abietti, di
derelitti e marginali, di nuovi e vecchi poveri, di cochards, di neo-abitanti della Penisola.
Occorreva un idioma millenario per registrare le nuove nascite, per inserire nel solco di
una accogliente lingua madre le vite e le culture planetarie: «I.’¢ un fior cun un nom cal
per un veint / cal fa vulér pétel °d fior a oc avert / ’na las dal ciameér rider al pinsér /
cme aqua cla ariva in dla breima al ciel» (‘E un fiore con un nome che sembra di un
vento / che fa volare petali di fiotri a occhi aperti / una luce del chiamare sottiso il
pensare / come l'acqua che arriva dalla brina al cielo’, E né Shu Wing, ‘E nata Shu Wing’).
Sono 1 versi scritti per la nascita di una bimba neo-italiana da genitori asiatici. Esaltati
dalla dittongazione morbida e aperta delle vocali, gli elementi creaturali: luce, vento,
acqua, cielo, partecipano della nuova nascita, la salutano e la accolgono in una lingua
antica, riversata in istanze di ospitalita, di accoglienza, di civilta. Una lingua del pane e
una lingua come pane per tempi bui e per le vite al buio (il termine che 'autrice oppone
contrastivamente a luce), irregistrate, clandestine, esposte all’incertezza del presente, alla
petdita aprospettica del futuro: «Dorém fradel, al pos I'¢ avert, fond, / cme al dman cal
se spéta... e ga-n-drom, Tes! Tesl (‘Dormi fratello, il pozzo ¢ aperto, profondo, / come
il domani che ci aspetta... e ci andremo. Tacil Tacil’, D4 om in 'na cimbra a Porta Palas,
‘Due uomini in una stanza a Porta palazzo’). Una lingua umile, in una scrittura
sorvegliata, per dire quello che i tempi e la cultura dominante sembrano negare:
condivisione, egualitarismo, fratellanza. Versi che puntano dritto ai nodi della nostra
epoca stigmatizzando le diseguaglianze, versi che vanno a segno e che sono di ogni
tempo, nella forza della loro significazione: «Me a sun al met [...] / me ‘ctela’ averta /
incarneda in dla 148, medra e sureéla / dal spetfond e dal s6l, me a sun cadeina / vecia
cme al dulér dleteren pasér. / Me a sun al mem» (To sono il mare [...] / io ‘cosa’
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aperta / incarnata nella luce, madre e sorella / dell’abisso e del sole, sono catena /
vecchia come il dolore dell’eterno passare. / 1o sono il matey). (Manuel Coben)

Massimiliano DAMAGGIO, Poesia come pietra, prefazione di Carlo Bordini, Edizioni
Ensemble, Roma, 2012.

«Verra il neon e avra i tuoi occhi / i tuoi occhi cosi sepolti / inquadrati dagli schermi», &
P'attacco di Neon, un testo del 1993 che fa un po’ il verso a Pavese e che affronta scenari
indagati, per altri versi, da Lidia Riviello anni dopo. Sono di Massimiliano Damaggio
(1969), apolide o comunque in viaggio e fuggitivo, che aveva esordito in poesia nei primi
anni Novanta, incoraggiato da Giancarlo Majorino, partecipando ad alcuni festival e
letture. Successivamente si ¢ trasferito ad Atene rompendo i ponti con Milano e la
penisola. Dopo molti anni ricompare, in un vero e proprio ri-esordio, nelle coraggiose
edizioni Ensemble (per i cui tipi ¢ uscita 'esordiente, transfuga e apolide italo-franco-
polacca Paulina Spiechowicz) che un gruppo di giovani ha fondato a Roma. Poesia come
pietra raduna testi scritti nell’arco di un ventennio, dunque mai archiviati, ma letti e
rivisti, portati con sé da una terra all’altra, e da una lingua all’altra: alcuni appaiono infatti
in versione bilingue, in italiano ed in greco. In prefazione Catlo Bordini scrive tra ’altro
che il nostro «toglie la cipria alla realta» e I'affermazione risulta calzante: nella scrittura
egli mostra di non tenere in gran conto, anzi, di disconoscere, tutto quanto passa per
‘letterario’, quella che Mario Luzi stigmatizzava come ‘letterarieta trionfante’ piu che un
insieme di registri e di codici, una serie di modalita operative, a volte di veri e propri tic
verbali, e di comportamento in base a cui si ¢ accolti o si appartiene ad un Parnaso o
enclave o milien letterario (cerchia, conventicola, linea, /Mbby) ridotto dal mondo
globalizzato, dalla forza dell’economia (poi dalla recessione) a cavernicoli senza aureola,
terziario (‘colleghi’) senza cittadinanza: «Colleghi poeti, chi l'avtebbe detto / che
avremmo sctitto per non avere voce / che ci satemmo impegnati cosl a fondo / per
ritornare, convinti, al geroglifico’» (Poesia odierna). Dunque, in quel “togliere la cipria” sta
il rifiuto della bellettristica salottiera e un affondo, un affronto diretto con lesistente
liberato dalla lettera. Tutto vero, purché non si commetta I'errore di reputare Damaggio
uno spontaneista di titorno, un zazf «La strada bianca come un disinfettante / le pietre
grandi, le pietre piccole, le pietre vaioliche / le colline, vuote, come una motte
recente. // Questo, alla fine, ma anche all’inizio, ¢ la poesia / che come una mosca
tossica / depone nel cotpo le uova della solitudine» (Metafore paesaggistiche). Chiara la sua
posizione politico-culturale: le parole sono pietre, e le pietre sono la realta in sé e per sé,
in cui si infrangono o rimbalzano le vite, le cose e gli uomini nei centri commerciali,
nella «piazza lacrimogena» della grande crisi occidentale, ad Atene dove monta la
protesta nel maggio 2011, per le strade devastate di Sarajevo nel 1998 (a cui ¢ dedicata la
terza, splendida sezione del libro) nella guerra etnico-fratricida. Parole come pietre, sassi
lanciati nello stagno, ma anche schegge luminose e riaffioranti di una poesia di tutti i
tempi e mediterranea (De Andrade, Seferis, Ritsos) e numinosa di significazione (e
liberta) nella quarta e ultima sezione dedicata a Citera, la grande isola che sorge ai piedi
del Peloponneso. Damaggio si ripropone con un libro denso, dal gusto deciso e maturo,
con quella naturalezza che ¢ dato cogliere solo in certi autori latinoamericani: «Oggi la
poesia deve essete una preghiera. / Nient'altro che una preghiera / in forma di pietra /
scagliata con la manow. (Manuel Coben)
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Claudio DAMIANL, I/ fico sulla fortezza, Fazi, Roma, 2012.

Vi sono poeti che, anche mantenendo una cifra interiore costante, tanto profonda da
non sembrare a prima lettura ben chiara, crescono di raccolta in raccolta e si avviano
verso gli anni pit maturi non con antichi versi da smaltire, persino da citare per
liberarsene in contumacia, ma con versi sempre freschi e decisivi. Damiani appartiene
senz’altro a questo gruppo, cosi come apparteneva Bertolucci, poeta con cui credo si
possano consentire alcuni apparentamenti, affinita. A distanza di sei anni da A#torno al
fuoco (20006), ne 1/ fico sulla fortezza lo sguardo di Damiani si spinge fra le pieghe e le
insenature di una vita che torna a scomporsi e a ricomporsi in un puzzle infinito, e di cui
tuttavia non sfugge il senso, nella misura in cui il poeta riesce a dirne, con una semplicita
priva di affettazione, 'umilta, la leggerezza, la fragilita. Forse non si poteva dare un titolo
pit emblematico: nel fico che cresce fra le mura di una fortezza, non conta meno quello
che non si vede (la polpa del frutto, il fresco delle foglie, il freddo delle pietre) che quello
che effettivamente si vede. E questo avviene anche nella realta, che il verso di Damiani,
tirato con la chiarezza di un disegno di china, sa restituire alla sua naturale, creaturale
apparenza: «Cosi la strada ancora va, una volta, / e ancora andra, per sempre. / In alcuni
punti ¢ franata, non importa, / si crea un sentiero piu piccolo / che ricollega i punti. /
Cost la strada va fra le pietre, sola...». Sono, quest, i versi iniziali che mettono appunto
il lettore-viaggiatore sulla giusta “strada” (che non ¢ altro che una strada, cosi come i
cavalli, i pappagalli, il balestruccio, la lucertola, e le tempeste, ecc., che compaiono in
altre poesie, non rappresentano altro che se stessi) per intendere quanta profondita di
essere vi puo essere su una superficie che si presenta a prima vista uniforme e compatta.
Dal piccolo punto di vista di chi sta sulla terra, nel suo rettangolo di terrazzo, a guardare
una notte stellata, universo compate non molto «diverso / dal nostro mondox: in
fondo, non solo «quel che sta sulla terra sta un po’ dovunque nel cielo», ma anche
«quello che sta nel cielo / sta un po’ qua e 1a sulla terra». Poiché oltre non ¢ possibile
andare, ove non si posseggano strumenti tecnologici, non resta che volgersi intorno, a
cio che ¢ vicino quaggiu, lasciarsi “ferire dalla bellezza” di questo mondo. Una
passeggiata sul monte Soratte, gia visitato ed evocato in altre raccolte, si lascia indietro il
modello oraziano, e si trasforma in una cronaca minuta della piacevole fatica della
glornata: salire su una vetta, per il puro piacere di camminare, mangiare una mela o
un’arancia, annusare odori ed essenze, sdraiarsi sotto 'ombra fresca e accogliente di un
albero, fino a ritrovare quella unita sentimentale con luniverso nel ricordo
del’'immagine del Bambino poppante della Madonna Litta di Leonardo. Citazione dotta
quasi unica nella raccolta, e percio significativa, poiché la bellezza non si coglie tanto nel
gesto erudito, quanto nella limpidezza di uno stile che scioglie impressioni e riflessioni in
un sentimento della ‘semplicita’ che la poesia del Novecento ha spesso smarrito, ma che
Damiani non ha mai cessato inseguire: «Voglio semplicemente desctivere / quello che
vedo, non altro / non mi intetessa inventare / mi piace camminare / e mi piace
guardare / voglio guardare questi alberi quieti / e pazienti, dalle belle fronde / che
vivono silenziosamente e tespirano l’atia / accanto a me...». (Salvatore Ritrovato)

Caterina DAVINIO, I/ /ibro dell’oppio, puntoacapo Editrice, Novi Ligure, 2012.

Quello della Davinio ¢ un libro a cui ci si accosta con la falsa convinzione di imbattersi
in uno dei tanti prodotti che smerciano, ancora una volta, un tema declinato negli anni
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in una miriade di varianti — che sia attraverso i flussi torbidi del maledettismo o lungo i
percorsi incerti della psicosi umana — ricalcando maldestramente 1 passi di una tradizione
tanto eterogenea. Eppure, anche se la lapidaria citazione di De Quincey rinvia
implicitamente ai paradisi artificiali di baudelairiana memoria, le atmosfere suburbane
debbono qualcosa alle periferie malsane di Tondelli e affiorano qua e la echi della
cultura pulp, ¢ palese fin dalle prime battute come la Davinio corteggi con cautela questi
modelli senza mai scadere in una sterile emulazione. Questo libro peraltro approda alla
stampa dopo tanti anni e dopo lunghi ripensamenti, ma non ¢ la semplice trascrizione di
una gioventu ribelle quanto piuttosto un diario confuso, sparpagliato in cui le date
balzano fuori alla rinfusa, come lampi restituiti a singhiozzo da una memoria sconnessa
che alterna lucidita e follia in un infinito gioco di chiaroscuri. Per tutte queste ragioni
difficilmente si potra appiccicare addosso a questa raccolta una delle tante etichette
logore, pensando di catalogarlo frettolosamente nel novero della letteratura
generazionale, a fatica si trovera un qualche compiacimento che non sia nella scrittura,
nella sua essenza chimerica capace di tradurre in parola I'estasi, di dilatare il significato,
di farsi lente che allo stesso tempo scava nei recessi dell’inconscio e scandaglia le
storture del reale. E difatti la cifra stilistica di questo libro sta proprio nella dialettica
iperbolica tra il dentro e il fuori, tra il fondo del tunnel che inghiotte le strade e le case e
sputa all’esterno una realta deformata e il profilo ingrigito dei palazzi, la topografia che
torna ad avere un nome appena svanita I’allucinazione. Cosi prendono forma le vie di
Berlino, la stazione, i lacerti di una storia collettiva che la droga ha cancellato e ora si rifa
viva in una data, in un oggetto, nei versi masticati di una canzone. E poi c’¢ quel
conflitto tra I'io, che riversa in un fiume di parole il proprio delirio, e il narratore che
riracconta l’alienazione, il tormento, che guarda da fuori il proprio corpo vivere,
affondare tra le pieghe d’un’estate troppo calda, vagabondare senza meta o consumarsi
nell’anoressia dell’astinenza. Sebbene dichiaratamente questo libro abolisca la struttura
in favore di una simmettia alla rovescia che ricalchi il nonsenso della storia, una traccia
esiste ed ¢ declinata in una rete fitta di iterazioni e di rimpasti, attraverso lo scheletro
intessuto da alcune parole-chiave. Il termine «eroina» — spesso nella variante «heroine»,
che consuona con i tanti anglismi prelevati dal lessico della dipendenza — ricorre
prepotentemente nell’indice, quasi la Davinio avesse costruito un mosaico con tanti
tasselli esatti da ricongiungere. E soprattutto ¢ lei — E/a, nell'invocazione blasfema della
poetessa — ad aprire e chiudere lintera raccolta: ¢ nell’elegia psichedelica delle prime
pagine in cui quell’ago fonde la carne alla plastica e il liquido ¢ sangue dentro il sangue
impazzito delle vene, ¢ vita che inonda il cuore; ¢ ancora lei nella piccola morte della
prima volta, raccontata secondo un perfetto ritmo discendente solo negli ultimi versi,
quella morte dolce che presagisce una morte certa, piu avanti, una schiavitu senza
catene. E in questo modulare la poesia, assecondando la vertigine delle sensazioni,
tendendola come una corda o riducendola a pochi brandelli taglienti, in questo
intersecare realismo e visionarieta, che emerge la vera cifra della Davinio: I'ossimoro
senza fine tra esserci o non esserci, tra paradiso o inferno in cui si consuma la parabola
di ogni uomo. (Emanuele Spano)

Milo DE ANGELIS, La corsa dei mantelli, |Guanda, 1979], Marcos y Matcos, Milano 2011.

La corsa dei mantelli ¢ un libro unico nel percorso di Milo De Angelis: puo apparire a
prima vista una stazione marginale, ed invece ¢ un crocevia fondamentale per la sua
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vicenda poetica. Edito da Guanda nel 79 e riedito di recente per la Marcos y Marcos,
contiene in una prosa frammentaria e per certi aspetti fiabesca, visioni che continuano a
fluire e a depositare nei libri di poesia che sono venuti dopo, a partire da Somiglianze,
uscito nello stesso anno, il 76, in cui De Angelis iniziava a scrivere questa storia. Come
in una corsa senza soste, De Angelis narra, per bagliori e strappi di buio, la ricerca di una
figura somigliante, di una sorella di sangue con cui condividere il destino. Daina,
anagramma di Diana, ¢ una delle ragazze-atlete che attraverseranno le piste deserte di
Biografia sommaria con il soprassalto di un’ombra. Bambina compagna di giochi,
adolescente selvatica e guerriera, indimenticabile nelle bande di ragazzi, donna che si
lascia ferire, che guida all’amore, Daina ¢ il filo che unisce queste prose, ambientate in
luoghi quotidiani e di fiaba, da un’autostrada a una capanna di bambu, da Varsavia a un
castello sott’acqua. Spazio e tempo hanno infatti la stessa densita che hanno
nell’universo fiabesco, cosi come gli oggetti, nominati con l'articolo determinativo («la
fionda e la lanterna», «la torcia») a evidenziare la loro singolarita, il loro potere di
talismani, di appigli contro il vortice delle visioni. La precisione estrema di alcuni dettagli
¢ coniugata con l'assurdo, come in un riassunto “‘sommario”, come in un racconto tra
bambini (la «citta [...] nelle ultime ore della notte aveva lo stesso chiarore di quando era
andato allo zoo per guardare il cervow). Questo caleidoscopio di immagini in movimento
¢ guidato da un’unica legge: 'obbedienza cieca, inderogabile, immediata, a qualcosa di
oscuro, inafferrabile che si manifesta a tratti nelle sembianze di Daina. Soltanto
attraverso un abbandono completo, attraverso un amore assoluto, ¢ possibile
raggiungere, per alcune frazioni di tempo e sequenze, Daina, ossia cio che piu avvicina e
conduce alla gioia, alla pienezza dell’istante, al riconoscersi nel luogo e nel tempo esatto.
A guidare Luca, il protagonista, sono alcune voci e presenze che provengono dalla
morte o da una dimensione imprecisata, fuori dalle coordinate consuete. Sono il
Chiromante, la Signora del Viottolo, e altre figure che appaiono per indicargli dove
dirigersi, dove cercare e quali rituali compiere. La scena centrale di questa corsa dislocata
in luoghi e tempi dell’immaginazione e del ricordo, ¢ il sacrificio di un ragazzo in una
risaia da parte di Daina, a cui assiste I'intera banda. Come in altri fotogrammi che
precedono listante fatale, i gesti rallentano e ogni cosa ¢ come sospesa nel suo
approssimarsi ad una dimensione altra: sciolta dalla quotidianita si fa intoccabile, sacra,
entra nel mito. Cosi ¢ stato per Daina, irraggiungibile proprio perché «nel punto in cui i
pugnali non colpiscono piu nulla», per sempre al centro dell’adolescenza e delle sue
terribili prove, dei suoi sanguinari riti di iniziazione.

Il motivo della ferita percorre infatti I'intero libro con la costanza di un’ossessione.
Patita o inferta, temuta o attesa, sancisce il legame tra Luca e Daina: ¢ un giuramento,
un’alleanza che affonda nella parte piu segreta e oscura della propria identita, ma anche
una fenditura che permette di vedere attraverso il proprio corpo o quello dell’altro. Con
I'estrema complicita di una bambina-amante, impartendo le leggi ferree dei giochi che
ricreano un mondo, in una sfida frontale, Daina lo invita a ferirla, ad entrare attraverso
di lei in tutte le cose. Affidandosi alle sue parole come a formule magiche, con la sua
infantile fiducia, Luca viene portato dalla morte alla gioia, in una corsa in cui infiniti
frammenti di immagini liberate si affollano, si susseguono e a tratti vanno a confluire ¢ a
radunarsi in un istante, oppure si aprono allindeterminata moltitudine, come
nell’dmmensa scena di un estuatio che si allargavan. (Franca Mancinellz)
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Maria DI LORENZO, La fuce ¢ il grido (Introduzione alla poesia di Elio Fiore), Fara Edito-
re, Rimini, 2012.

«Vita t prometto d’essere fedele / alle tue leggi cupe e lievi»... Il primo grande poeta a
farsi nume tutelare, certo, ma soprattutto garante concreto della poesia di Elio Fiore
(Roma, 1935 — 2002) ¢ stato Giuseppe Ungaretti, che gli dono una testimonianza strug-
gente nel ’65, per la presentazione dei Dialoghi per non morire: “Se poesia ¢ bruciare di pas-
sione per la poesia, se ¢ vocazione ansiosa, tormentosa a svelare nella parola
I'inesprimibile, nessuno ¢ piu poeta di Fiore.” Una quieta ma luminosa carriera che lo
avrebbe presto portato ad altre raccolte (In purissimo azzurro, 1986, prefazione di Mario
Luzi; Nell'ampio e nell'altezza, 1987, introduzione di Emerico Giachery; Improvvisz, 1990,
prefazione di Mary de Rachewiltz, con una lettera di Rafael Alberti — etc etc.), senza
contare 1 gustosissimi carteggi con Sibilla Aleramo, Camillo Sbarbaro, e ancora altre im-
portanti edizioni avallate da letterati finissimi come Cesare Cavalleri, Alessandro Zaccu-
ri, Valerio Volpini, il grande Catlo Bo, il magistero di fede di Carlo Maria Martini
(Miryam di Nazareth, 1992). 1/ cappotto di Montale (stampato da Scheiwiller nel 1996), fu un
po’ il suo punto d’arrivo, con la strenua e dolcissima capacita di coniugare cronaca affet-
tiva, militanza esistenziale e devozione letteraria, misticismo laico, sacrosanta memoria o
meglio eredita novecentesca: «Non cigola piu la cartucola del pozzo, / —'acqua non sale
pitt dal secchio — / e un’altra luce ¢ su Monterosso, / ma le due palme alte guardano / il
mare ed io, dopo aver letto / su una pietra versi di Orazio, / m’inginocchio a raccoglie-
te / con il tuo cappotto, Eusebio, / una pigna, un’altra reliquia / che metterd sul mio
tavolo». Eppure questo poeta rigoroso e duttile, goloso di vita e di poesia, ma fermo,
severo conoscitore dei sanguinosi travagli della Storia — ¢ stato pressoché dimenticato, e
il decennale dalla scomparsa ¢ passato 'anno scorso indifferente, senza nemmeno un
degno omaggio all’autore di una dei poemetti piu belli della nostra coscienza italica e
civile, “Battevano i soldati alle porte coi fucili” — squarcio di carne viva della sua lontana
memoria: “A Roma, dopo il bombardamento del 19 luglio *43,” — recita la fervida postil-
la dei Dialoght per non morire — “Fiore fu ospitato dalla nonna in Trastevere: e qui, il 16
ottobre successivo, fu costretto — a soli otto anni — ad assistere alla deportazione degli
Ebrei (quella deportazione rievocata anche, in pagine altissime, da Giacomo Debenedet-
t)).” Ci mancano, insieme, il suo rigore e I'amabilita, la fedelta del suo porsi: “Piu che
Uindignatio profetica — senza dubbio necessaria e vitale al turbato testimone” scriveva
Emerico Giachery “di tanti misfatti che inquinano la storia di un tempo non di rado
apocalittico, ma meno specifica, e piu reperibile anche in altri poeti — peculiare grazia ¢
appunto questo dono di stupore e di lievitazione”... “Il singolare di Fiore” — ora ¢ Luzi
a clogiarlo — “¢ proprio questo: nulla ¢ occasionale, tutto ¢ segno e significato.” Ecco
perché il piccolo ma preziosissimo libro di Maria Di Lorenzo, La /luce e il grido, giunge
oggi fervido, e diremmo indispensabile all’appuntamento con questo ricordo che
s’impone, sublime semplice omaggio che in fondo ci redime: “Tutto in Fiore allora ¢
teofania, tutto ¢ lotta incessante perché il bene prevalga, e con il bene la Bellezza che
imperitura governa il mondo. Tutto ¢ segno di qualcosa che nasce dalla Storia e che poi
la trascende, la supera nell’avverarsi della profezia, e di cui la poesia si fa, necessariamen-
te, strumento.” Maria snoda recensioni e interviste, in un percorso che sazia e ritempra
sempre le risposte con altre affiatatissime domande, in un dialogo per non morire, certo,
ma soprattutto per amare, vivere amando: “B questo il compito del poeta, dice Fiore:
‘seppiare nell’anima’, come faceva del resto Eusebio, allo scopo di resistere al mondo, al
tempo ostile in cui vive, restando ‘fedele alla musica segreta’, perché ‘alla fine, il male
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non prevarra’. A qualche bivio, su una strada che si credeva deserta, ci sara Dio ad a-
spettarci, nel segno della Bellezza e dell’Amore, per battezzarci il labbro”. Averci resti-
tuito — incredibile a dirsi, nella fede! — 'improponibile punto d’incontro, “un terreno di
ideale raccordo” tra il Nostro e Leopardi, ¢ un altro cospicuo merito di questo piccolo
saggio dal cuore forte e dallo sguardo lungimirante: “Cattolico deluso, disgustato dalla
vuota pompa dei cerimoniali ecclesiastici, L.eopardi incontra Fiore sul terreno della resi-
stenza e del virile superamento della Storia, nonché di un profondo e sincerissimo aneli-
to a una religiosita primigenia, incorrotta, di tipo evangelico.” (Plinio Perilli)

Daniele DONEGA, Poesia per Cima, il Vicolo, Cesena, 2011.

Cima da Conegliano ¢ fra gli artisti italiani piu importanti degli anni Novanta del
Quattrocento, anche se tratti della biografia e della carriera artistica sono oggi ancora
oscuti. E lui, annota Giovanni Villa «il grande inventore dei cieli e del paesaggio italiano.
Reso con una poesia capace di valicare i secoli ed essere ancora attualissima, in valli e
rocche definite dall’intensita di albe e tramonti che saldano uomini e natura in
indissolubile unita. Da qui nasceranno Giorgione, Tiziano e la fondamentale stagione
del Cinquecento veneto.» Si tratta di poetiche del paesaggio la cui mutazione e
antropizzazione radicale degli ultimi decenni si ¢ stabilmente innervata nella poesia
veneta a partite da Andrea Zanzotto e Fabio Franzin. All’opera del pittore di
Conegliano, carica di devozione, ma soprattutto ai suoi paesaggi e coloti, si ispira Poesia
per Cima del poeta e sacerdote veneto Daniele Donega. 1l libro, nelle edizioni curatissime
e numerate de Il vicolo, propone accanto ad ogni testo la riproduzione della tela che lo
ha ispirato, assumendo una funzione a tratti quasi didascalica. Ed infatti, ogni testo
lavora sottotraccia alla tessitura cromatica e metaforica dell'immagine, fino a creare di
fronte all’occhio del lettore una fitta rete di rimandi sinestetici, una trama di luci nelle
quali icone e paesaggi sembrano trovare una dimensione psicologica di fede, con versi di
una dolcezza e una precisione che si richiamano ad una classicita perduta e sempre
tinnovata: «e sei di casa come / di rocce quasi di cielo / non petché del cielo/ ma rocce
che dal cielo / ficevono la luce / che tanto investe / ed anche dai corpi nimbati/
ticevono quella luce / toccati e toccanti nel tutto / che cambia diventando uno» (poesia
riferita a Madonna con il Bambino della pinacoteca nazionale di Bologna). Donega imposta
questa sequenza di 13 testi come frammenti di un dialogo con i personaggi biblici
rappresentati nelle tele del Cima; all’espressione cromatica del pittore di Conegliano si
risponde con la poesia che chiama in causa i caratteri devozionali e allegorici della
vicenda teologica. Ancora una volta la poesia riporta nel tempo e nella storia la vicenda
di fede, attraverso il canto della pura bellezza come forma di contemplazione: «come in
una culla sembti deposto / in un abbraccio avvolto / nel cielo di un blu venerdi santo /
ma sopra l'albero in fondo / ¢’¢ una nuvola tutta bianca / preludio della luce / che
infiammera tutt i cieli / di serenita rapita nell’attimo / che dispone a contemplazione
muta» (poesia riferita a Madonna con il Bambino, olio su tavola, Amgueddfa Cymru
National Museum Walers, Cardiff). Questa poesia, pur sfuggendo alla nomenclatura di
poesia religiosa in senso stretto, ci porta nella dimensione profonda della preghiera e
della meditazione di fronte allo stupore della grazia, con versi che paiono richiamarsi alla
pulsione amorosa, quasi erotica, del Cantico dei Cantici e alla potenza celebrativa e
austera dei Salmi di Davide. (Luca Benassi)
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Riccardo EMMOLO, T7 parl, postfazione di Jean-Pierre Jossua, Moretti& Vitali, Bergamo,
2012.

17 parlo & un libro raffinato, misuratissimo, frutto di un lavorio infinito, come puo essere
quello di un poeta che aspetta ogni volta dieci o quindici anni per riemergere, secondo il
ritmo interno della pura necessita e non del superfluo. Per rendersene conto, basta
guardare alla perfetta logica inclusiva e retroversa del volume. Nella relazione come nella
struttura.

La relazione. Se in prima istanza il titolo sembra infatti chiamare in causa il lettore,
facendolo sentire come il destinatario della ‘parola’ del poeta, addentrandosi nei testi si
comprende che il discorso ¢ ben pit complesso. E compiuto. Il ‘tw’ di T7 parle ¢ in verita
anzitutto quello del parlante, che da del ‘tu” a se stesso («Guarda come riposa |[...]
Guarda come I’ha ridotta il male») e che lungo il libro si sente appellare dall*altro’ come
il ‘tu’ di un dialogo lancinante e confusivo («T'u chif»), ovvero come colui che per nome
¢ chiamato al racconto («raccontali tu, Riccardo, raccontalily). Fino a quando, in un
punto preciso del libro (I tulipani), il mondo si apre e il ‘tu” diventa quello di lei, dell’altra
da lui, con la cui vita il poeta si confonde, si intreccia, come i corpi nella pienezza del
contatto, dell’amore intenso e delicato del testo eponimo («Ti parlo e intanto mi
muovo, / dentro di te, delicatamente»). In un crescendo che gestalticamente passa
dunque dal confine di contatto rivolto verso linterno, verso l'organismo, al confine
dischiuso verso 'ambiente, incontro all’altro. E pero, se esperienza esige il ritiro e la
pausa, 17 parlo finisce chiamando la «voce fanciulla» («A te, voce fanciulla») che appare
ancora, liberata e intima, quella del poeta, del ‘tu’ da cui il libro comincia e dove finisce
in una chiarezza nuova ma antica.

Lo stesso dicasi della struttura in cui si modula la voce del poeta (che ¢ poi il senso del
«parlon scritto nel titolo). 11 libro comincia infatti da una fine (Fine ¢ il titolo del
componimento di apertura), da una morte che per il poeta assume i contorni di una
catastrofe, di una cesura apocalittica, e finisce in un inizio, una Dedica — alla «voce
fanciulla», appunto — che fa di 17 parlo un libro capovolto. Ma esso lo ¢ cosi come lo ¢ la
vita. Segnata dall’assenza tremenda e devastante di colei che si ¢ amata, proiettata dalla
mancanza di lei nel tumulto dei ricordi, fino all’immersione nell’infanzia — dove il
controllato ordo linguistico dei primi testi si tende fino ad un’incisivita espressionistica —, e
quindi immessa, improvvisamente, nella festa piena e sussurrata di una nuova Bereshit, di
una nascita come una primavera in cui si puo dare di nuovo all’altra, alla sua presenza
inattesa e benedetta, il «tu» dell’«amore», ¢ si puo di nuovo scrivere, in maniera riposata
ed esultante insieme, quella grande, incredibile parola che ¢ per tutti noi «felicita».

11 punto ¢ che la storia che il libro ci racconta, il suo passaggio dalla morte ad una nuova
fecondita, in cui anche il passato ¢ integrato (come dimostra Sewi, segni), ci viene
restituita dai versi di Emmolo nella forma di una totale, sconvolgente umanita. Voglio
dire che la critica forte ed estrema della «parola-passatempon, radicalmente in crisi, al
limite aborrita e «cancellata», la distanza dalla poesia come artificio che attraversa 17
parlo, da vita — e sta qui a mio modo di vedere la vera grande novita del libro, il suo
speciale antinovecentismo — ad una ricerca lirica non ripiegata sulla pagina, non rivolta al
linguaggio come materia da manipolare o da scavare in vista della parola ‘giusta’. Quella
di T7 parlo ¢ al contrario la parola di un uomo che ha cercato nella sua anima, con
urgenza assoluta, come ognuno di noi, la posizione ‘giusta’ per affrontare il dolore e la
morte, la speranza e inizio. Come se il poeta ci dicesse che solo se si ¢ trovato, nella
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concretezza della vita, alla pari di ogni uomo, il proprio posto, la propria strada di fronte
al terremoto e alla distruzione, solo a partire da li, da quel luogo ideale, si puo ‘patlare’
senza alcuna intenzione di ‘creare’ o di ‘stupire’, di ‘rinnovare’ o di ‘ripetere’, di seguire
‘linee’ o di inventarle. Solo da li comincia una poesia di cui abbiamo disperato bisogno,
dove Pesistenza vince sul linguaggio e verba sunt consequentia rerum. (Antonio Sichera)

Gabriela FANTATO, L'estingione del lupo, Empiria, Roma, 2012.

Emerge prepotente, in questo libro bellissimo, il peso di una parola senz’altro abusata —
generazione — ma che si presta ancora alla necessita di un consuntivo, di
un’archiviazione delle esperienze e al senso dei lasciti. In effetti Gabriela Fantato dedica
esplicitamente il poemetto di apertura, Nostra signora degli insonni a «una generazione di-
menticata, quella che aveva intorno ai 20 anni nel 1976, quasi come me», (precisa) e
quindi, per estensione, a una fase cruciale della storia sociale e culturale del novecento in
cui, con un impeto idealistico che non si ¢ piu ripetuto, «senza porte, senza soldi, senza
pitt / cognomi, solo un pronome / — noi», eravamo «armati come bambini / e una faccia
da Cesare Pavese [...] con la verita delle mani, / senza sapere i giorni, / con la giovinezza che
correva | tra panra e dedizione». 11 luogo di questa teatralizzazione dei sentimenti ¢ una casa
occupata di Milano, vero spazio della memoria che assurge a simbolo concreto di una
crudele e appassionata resa, prima di fare i conti con i zomi rimasti, le attese e le aspetta-
tive verso «l farsi adulto e saggio / della stotian. Ed ¢ cosi che il libro — col suo resocon-
to di una citta che non esiste piv, fatta di «iflesss, nient'altro», di case malconce, neanche
attaccate al ricordo della loro epopea, di uomini e donne venute da un altrove - dispiega
il carico di una umanita che non si nutre piu di futuro, di un immaginario ancora abbar-
bicato allo splendore di wn’adolescenza intatta. Tutto questo nello sfondo di una Milano che
slitta, tatta di mattoni e laments, giardini abbandonati, cortili, e soprattutto parchi, in cui le
petsone compiono gesti semplici, «centro e periferia senza sosta, / periferia e centro /
dentro lo spazio senza memoria». Il presente che abitiamo ¢ ora intriso di una dimenti-
canza, di un essere passati e sfioriti in noi stessi, col ricordo, da bambini, di una casa dise-
gnata dalla neve, «senza confini, senza tetto e le porter, in contrappeso allo stare «dentro
gueste cellette, / case piccole, / dove la paura / guarda orologio / ogni mattina che pas-
sa». Hssere sempre in viaggio, dunque, tra un treno e l’altro, senza una vero uscio su cui
sostare, eppure abitati dal desiderio fortissimo di un trattenere le poche cose della vita
che durano, nella nostra infinita utopia di voler resistere all’oblio: «T'eniamo stretti i no-
mi / e le fotografie. Stretti». Ritorna, in questi versi, il tema del precedente libro di Ga-
briela Fantato, quell’essere le piccole porzioni di un codice terrestre che ci accomuna tutti,
esuli, superstiti, stranieri, i bambini che siamo stati, e i molti bambini che abitano queste
poesie, garanti di un pensiero a ritroso, sfiorito, e di un pensiero che deve ancora venire.
«E chi mai ¢ il lupo condannato all’estinzione se non il susseguirsi delle paure, lo strano
e il diverso che minacciano le regole stantie, la felicita dell'infanzia che non cede alla
resa?» (Elio Pecora nella presentazione). In fondo, I'invocazione che apre il libro dedica-
ta a una madonna domestica, quella che abita i piccoli altari dei cortili e dei vicoli, sorri-
dente e umile, a cui si offrono fiori e preci, ¢ la richiesta, in nome di tutti, di un imparare
a vivere nel seno di una citta che non accoglie mai veramente, in cui, invece, «si sogna
ancora la fortuna, / eppure tutt dentro / — pressati, / la violenza tra le unghie».
(Sebastiano Aglieco)
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Ivan FEDELL A bassa voce, CFR, Piateda, 2012.

Leggendo questo testo di Ivan Fedeli, ci troviamo di fronte a una prova sui generis, se si
considera I’afflato sociale riconoscibile nell'intera opera di questo autore, con tutto
quello di importante che ne consegue: in prima istanza, certamente, la funzione del
soggetto scrivente, che, per una sorta di etica, tende massimamente a nascondersi, cio¢ a
portsi in funzione di antilitismo. A bassa voce ¢ invece un testo dedicato alla nascita del
figlio Riccardo, scritto, dunque, chiudendosi la porta alle spalle e abbassando la voce per
non svegliarlo. Ecco allora, un testo che, nell’excursum di un poeta civile, si trova
improvvisamente a fare i conti col vicino, col valore dell'intimismo scambiato oggi da
troppa critica, come una sorta di autodafe della poesia. Ma cos’¢, dunque, I'intimismo, se
non avvicinamento, ascolto dell’altro? E possiamo consideratlo genere meno sociale
della poesia considerata sociale? Qui il padre patla al bambino, ne osserva la costruzione,
proprio come un progetto del destino, per il senso di sé e degli altri, fin dalla pancia della
madre. La lingua si fa una strana commistione di affetto e linguaggio scientifico, come se
si trattasse di calibrare la giusta ricetta per venire al mondo nello stato migliore: «Non
reazione chimica, non scambio / d’enzimi, trasformazioni osmotiche, / tu chiamala vita
semplicemente / la splendida scommessa, mentre filtti / i tessuti costruendo la bocca, /
gli occhi, i piccoli rami ora radici / dei netvi: niente é precluso se aggiusti / accent e
singhiozzi, il ritmo del cuore / con quello che per te sara musica» Accade cosi che la
nascita di questo figlio, diversamente da ogni previsione di poesia “intimista” chiusa e
conchiusa nel suo benestare, acuisca invece il rapporto complicato con gli esseri, con gli
altri. Se chiudi la porta, rimane pur sempre la finestra da cui guardare. Non ¢ possibile
sprangarla, proprio perché la poesia é gesto rivolto al mondo, agli altri nel mondo, fosse
solamente rampogna o rinuncia a vivere, di fronte a se stessi e al destino: «(Non dirglielo
al bambino quando cresce che premono i polmoni e fanno male/ in via Olgettina, dove
si contorcono le strade e P'asfalto mischia nafta e ore/ in attesa del migliore dei mondi
possibile. Non dirglielo, ti prego,/ dei fumi dell’amsa, i liquidi densi delle cantine interne
cosi buie,/ mentre fa notte su Milano e batte il tempo spento di una citta in forse)». Si
veda, insomma, come la poesia, essendo lingua e non linguaggio, non possa permettersi
di schematizzare la complessita, il suo porsi in contatto — comunque — dentro e fuori le
cose che la circondano. La poesia puo parlare della nascita di un figlio e nello stesso
tempo dichiarare la paura dell'ineludibile, per se stessi e per gli altri. (Sebastiano Aglieco)

Francesco FILIA, La neve, Fara, Rimini, 2012.

Ci sono scritture che dichiarano esplicitamente di agire nei confini di un contesto — uno
stile, una poetica, una polemica — e sono quelle di vita breve, proptrio perché poco
disposte a farsi ribaltare dalle proprie stesse potenzialita. Altre, come quelle di Francesco
Filia, si fanno stupire dall'improvvisa parusia della neve, e allora procedono lasciandosi
alle spalle intenzioni e progetti, tanto che la materia si coagula in lunghi frammenti
brucianti, tra racconto e lirismo. Questa commistione di due modi, in genere considerati
distanti, mi dice pero che la scrittura di Filia si ¢ sicuramente posta dei problemi; ma
anche come li abbia risolti: «Intuire quel che non puo essere colmato sedersi/ affondare
le mani nella terra sperare nelle nuvole / che piova, sentite I'odote di zolle bagnate
alzarsi / camminare fino alla cresta, vedere il cielo allontanarsi/ voltargli le spalle,
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lasciarsi cadere, sapere crollare». Ecco: ¢ questa propensione a vivere con estrema
disponibilita, lo strumento piu potente capace di suggerire alla parola il suo senso e la
sua forma piu necessari. Avviene, dunque, che la poesia si riappropti improvvisamente
della funzione di epos, cioe della parola come racconto, e del suo afflato in forma di
canto — modernamente senza pit musica — e quindi recuperato nella sua sostanza piu
intima di tensione verso la realta condivisa, il noi sociale: «Siamo allenati allo sgambetto
e alle scale dopo/ la caduta a guardarci le mani arrossate». A stonare, nel coro di una
voce collettiva di cui Filia si fa carico, ¢ quella di Giuliano di Forcella, «dissociato dalla
camorra negli anni Ottanta in seguito alla morte di un suo figlio diciassettenne per
droga» e che, parlando della sua stessa morte avvenuta in un agguato, gia dichiara
I'implicito programma di Filia: sotterrare con questa neve bianca «il grigio sporco delle
strade», percorso da donne in lutto, in procinto di riconoscere «la sagoma impressa nel
suolo» dei loro morti, «come un motso / nella carne / il sangue e i vestiti». Questa
«ultima neve che cade...nera... Accecante», segna il rapporto tra una voce collettiva e
una voce singola e disperata; nella contrapposizione tra un canto corale — la neve bianca
che copre, consola — e una sola voce dolorante, in grado di recuperare il canto come
melos, lamento. Dimostrazione che 'io a volte ¢ un noi, e viceversa, e come non ci possa
essere contrapposizione tra intimo, privato, e dolore collettivo di una razza condannata
a imparare o a disimparare dagli altri suoi simili. L.a parola permeata ¢ dunque parola che
si arricchisce di senso, né stecco secco né cristallo, ma neve che cade, nera o sporca non
importa. E sempre neve. (Sebastiano Aglieco)

Zara FINZI, Per gentile concessione(1943-1945), prefazione di S. Fornasari e D. Rondoni,
Manni, San Cesario (LE), 2012.

«Gli uomini che / attrivavano in bicicletta dalla citta / gtidavano ¢ finita, ¢ finita! / Le
donne uscivano dalle porte coi grembiuli e in ciabatte. L’altoparlante del teatro
trasmetteva / ridere delle follie del mondo. |/ Cera nellatia un senso di completa
redenzione». Sono i versi iniziali dalla ambientazione epico-corale, di questo libro che
deve la propria vita al caparbio, autoanalitico esercizio di ricordo che l'autrice ha
elaborato lungo tutto l'arco della sua esistenza. Mantovana di nascita, bolognese di
adozione, Zara Finzi ¢ stata allieva di Anceschi, ha all’attivo cinque raccolte poetiche e
vatie plaquettes, e suoi versi appaiono sulle migliori riviste cartacee di poesia. Attingendo
al privato dell’esperienza, a quel fondamentale bagaglio essenziale di motivi (e traumi)
che ¢ stato la sua infanzia, Zara Finzi affronta una delle pagine pit crudeli del nostro
Novecento: la Seconda Guerra Mondiale. Con gli occhi di una bimba ebrea che vede
precipitare il tempo, e vede mutare la percezione stessa degli affetti e delle persone care,
ha riempito «il cassetto di sogni inevasi», in un libro denso e intenso della memoria del
padre, e della ricerca del padre. In questi anni recenti, sono svariati gli autori che hanno
affrontato quel conflitto e la Shoa, elaborando autentiche narrazioni poematiche:
Roberto Piperno (Essers, 2010), Salvatore Pagliuca (Pret’ lanch’, ‘Pietre Bianche’, 2010),
Daniele Santoro (Sulla strada per Leobschiitz, 2012), Giacomo Vit (Ziklon b, 2011); con
molta probabilita si tratta di una questione da indagare, anche oltre la resa letteraria, con
piu lenti critiche, memorialistica e storiografia, etnografia e religione, e, non ultima,
attraverso il filtro dell’antropologia culturale: come mai in una stagione di particolare
spaesamento ed inquietudine a vario grado, a varia latitudine, ci si ostina a fissare una
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pagina (ancora ferocemente personale) che ha a che fare con la grande Storia? O che
affronta la storia da svariati punti di vista (privati, domestici, di tribu d’appartenenza)?
Ad aprire Per gentile concessione ¢ un exergo tratto da un verso di Derek Walcott: «Non
sappiamo mai cosa fara la memoria», ed ha la doppia valenza dell’atto di umilta e della
consapevolezza della labilita e mutevolezza (a volte, di vera e propria minaccia
negazionista e revisionista) della medesima. II libro si dispiega in una fluida narrazione
per lacerti o flashbacks, inserti di parlato e incisi di canzoni d’epoca, o di ‘parole d’ordine’
del regime; e la narratio fa ricorso al tempo precipuo del ricordo: 'impetfetto, spesso con
valore di presente storico, come in versi essenziali e calibrati, eleganti nella loro
apparente semplicita, la Finzi ci restituisce la percezione, quasi Uallure, tra profumi ed
echi di voci (e la appercezione estetica) di quel tempo, apparente andatura svagata,
petsino ironica, propria dell’infanzia, che si imbatte, con decoro e pudore, nella piu
intima tragedia familiare, razziale, e civile: «I sette bambini Perdomini sembtavano / la
téclame della razza ariana. / Erano tutt biondi, chiati di / carnagione, gli occhi azzutti. /
Lei si rotolava con loro giu / pet l'argine dell’Oglio. Finivano in un prato, / la bocca
contro i ‘galiséi’, un’etba / acidula che succhiavano / pet ingannare la sete». Ma tutti i
realia, e i documenti d’epoca, raccontati sempre in terza persona, quasi a frapporre uno
schermo ulteriore alla violenza e al dolore, altro non sono che simulacti e simboli infine
di quel grande vaulnus costituito dalla perdita del padre: «Si aptivano due tughe/ nella
morte degli zigomi, come/ due pennellate pit profonde/ nello steso di una tela./ La
migragione non ¢ invasione/ ¢ volo d'ecelli disse una volta/ prima di andarsenex. (Manuel

Coben)

Luigi FONTANELLA, Bertgang. Fantasia onirica, prefazione di Giancarlo Pontiggia,
postfazione di Catla Stroppa, Moretti & Vitali, Bergamo, 2012.

Nel 1903 Wilhelm Jensen, poeta e scrittore tedesco (1837-1911), pubblica un racconto,
Gradiva, di genere fantastico-archeologico, ispirato a Pompei, che divenne subito
famoso, tanto da attrarre l'attenzione di Sigmund Freud, che vi dedico uno scritto
(Gradiva. Delirio ¢ sogni nella “Gradiva” di W. ., 1906). Oltre un secolo dopo Luigi
Fontanella torna su questa opera ‘liminale’, nel cuore di un’epoca devastata da tante
inutili stragi, e sembra chiudere il cerchio delle appatizioni, delle ombre di antichi
omicidi. Nessuna nostalgia nei versi leggeri e piani di rara finezza formale di Fontanella
(il quale richiama o riprende anche altri momenti della tradizione letteraria europea da
Pindaro a Orazio a Gautier, come mette in luce nella bella prefazione Giancarlo
Pontiggia; senza dimenticare i numerosi addentellati con la letteratura critica su cui si
sofferma acutamente Catla Stroppa nella sua lettura finale), ma si il sentimento di un
sogno incompiuto in cui si ascolta ancora il respiro di un’epoca conclusa e smentita dal
tempo, messa in cornice e citata come un passage benjaminiano che ¢ impossibile
ignorare. Se ¢ vero che per caso, Fontanella incontra questa antica storia, € non per una
lettura improcrastinabile o programmata, sembra anche che il caso muova gli eventi
della narrazione. Cosi, il poeta vede per strada, a Pompei, una «giovane ragazza» —
prequel della passante baudelairiana? — la segue finché entra in una casa: «Qui giunta /
scomparve come d’incanton. Ed ¢ il caso a guidare il poeta per le vie di una citta
resuscitata come in un sogno, nei suoi vicoli che tornano ad animarsi di ombre, nei
cortili di una citta mai abbandonata. Il presente di Pompei si offre come scenario orfico
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di una enguéte-réverie, «fra demoni del meriggio e demoni dell’oscura interiorita» (Stroppa),
della donna, intravista, sfiorata, mai abitata, pronta infine a dissolversi nell’incarnazione
dell’eterna illusione della poesia. Ai rapidi, fulminei passi narrativi dei motivi della
visione e dell'inseguimento («Nella breve ora degli spiriti / una giovane ragazza usci di
casa...», «Il giorno dopo l'attesi ansioso / davanti alla casa di Meleagro...», «Lei invece
d’improvviso ricompatve / sulla via di Mercutio...», «A lungo girovagai immerso / nei
pensieri finché i miei passi / mi spinsero per un ignoto sentiero...») seguono le
riflessioni in margine, le chiose che sottolineano la correlazione misteriosa fra il
desidetio dell’oggetto e I'imago psichica (dmmagine timossa... ma in / grado di ritornare
pet puro / amore di dottrinal Quella / che ci tiene lontani dalla vita...»), e mettono in
risalto, nelle cinque parti in cui si sviluppa il poema, il nodo simbolico del racconto, la
progressiva “invisibilita” della parola che stempera la sua spiritualita in una incalzante
ticerca di vita («Non chiamarmi / Gradiva, il mio nome ¢ Zoe, / non spitito sono, ma
vitaw), fino alla fissazione della sua piu pura sensualita, «sogno, visione ed esistenza
veray, che rifonde la lezione stilnovista e leopardiana («Petfetta nel suo incedere / la
cottispondenza con la figura primigenia / dei miei ossessivi studi, la stessa / che tanto
tempo prima io avevo visto / dalla mia finestra, la stessa che / precipitandomi per
strada / non avevo raggiunta...») con la lezione oraziana di un amote che nell’attimo si
eterna. (Salvatore Ritrovato)

Alberto FRACCACRETA, Uscire dalle mura, prefazione di Salvatore Ritrovato, Raffaelli,
Rimini, 2012.

Nato in Puglia nel 1989, a San Severo, da una famiglia che da generazioni annovera fini
letterati, Alberto Fraccacreta, che studia Lettere Classiche a Urbino, citta-simbolo di arte
e poesia (Raffaello, il Castiglione, Tasso, Pascoli), fa il suo esordio in volume con Uscire
dalle mura. Difficile non sottolineare un debito (di riconoscenza) con il magistero di
Paolo Volponi (Le porte dell’ Appennino, 1960, Le mura di Urbino, 1973) a cui il titolo stesso
in parte fa riferimento; eppure, entrano nell’enunciato valenze ulteriori, polisemie, soglie
altre afferenti a campi e saperi filosofici. Non casualmente infatti in exergo campeggia un
brano di Heidegger ma, come sottolinea nella prefazione, con particolare sintonia di
gusto, Ritrovato: «tra poesia e filosofia, immagine e meditazione, questa raccolta
d’esordio trova coraggiosamente I’abbrivo. Sottolineo coraggiosamente perché Alberto si
riallaccia senza esitazione al verso denso e robusto della tradizione urbinate». A corredo
di queste affermazioni, ecco un prelievo testuale in cui si chiarifica meglio 'ascendenza
di cui sopra, ed il paradigma della poesia volponiana, negli inserti di sapienti rimalmezzo
(‘salita-impiumata’, ‘attenta-violenta’) nell’aggettivazione raddoppiata (‘impiumata
attenta’) e quel particolare procedere ritmico (dall’endecasillabo dichinante in
decasillabo, novenario e settenario) in cui il metro sembra mimare l'orografia del
paesaggio e la sua asperitd: «Da porta Valbona ctresce una salita / che ferisce il mio
sguardo. / La sua gobba impiumata attenta / la chiglia violenta del mattone» (La salita),
ovvero un paesaggio che ricusa I'idillio e I'oleografia, ma si riversa severo, a tratti ostile.
Questo esempio testuale offre la sponda per una ulteriore digressione: Alberto
Fraccacreta dimostra una solida padronanza del ritmo, e quindi del metro, ed ¢ un fatto
raro se si considera la sua giovane eta e se si analizza la scrittura dei suoi coetanei: sono
davvero pochi ad averne competenza: tra questi, I'aretino Marco Corsi (1985), I'ascolano
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Davide Nota (1981) e il catanese Giuseppe Carracchia (1988). Fatto sta che in questa
sortita extra moenia, come a dire che il campo di azione, di scrittura e di conoscenza si
dilatano e si amplificano, entrano traduzioni e allotrie, riferimenti altri: in somma, tutto
quanto costituisce e determina un vero e proptio apprentissage, culminanti nella sezione
finale della raccolta il cui La viz diviene allegoricamente una possibilita plurale e plurima
di lingue (latina, francese, inglese), registri e morfologie espressive (ora radunati in
terzine mimeticamente dantesche, ora in distici gnomici e aforismatici, ora in quartine
dalla classicita naturale), combinazione esponenziale di ipotesi e di esperienza, dentro e
fuori la letteratura (ma anche Darte, 'archeologia, la scienza e la botanica) e il pensiero,
dentro e oltre la corte urbinate, dentro e oltre le naturali couches di riferimento: 'infanzia
nel sud, la gioventu nel Montefeltro, le lingue e le culture. Cosi la poesia si fa strumento
di intelligenza del mondo (come non rinviare idealmente alle pagine critiche di Carlo Bo,
altra pietra miliare urbinate, in Letferatura come vita?), motore di ricerca, registrazione dei
transiti, dei passaggi, delle soste, nella calcografia precisa e nella toponomastica densa di
realia e di immaginose micce allusive: splendide le prime due sezioni i cui testi sono
intitolati alle vie della citta (che, per inciso ha vie dai nomi invero fecondi: 7z volta della
morte, Viia balcone della vita, Vicolo del rifugio. ..). Un esordio notevole, questo, per un autore
certo, dalle molte frecce nel suo arco. (Manue! Coben)

Enrico FRACCACRETA, Mademoiselle, Ellerani, San Vito al Tagliamento, 2012.

Mademoiselle non ¢ una signorina, ma un sentimento. Un sentimento che non appartiene
solo alla poesia, ma agli anni in cui si trasformava il modo di percepire e interpretare il
mondo, e il secolo che lo conteneva, il Novecento, coma un vuoto a perdere. La rivista
americana underground, Mademoiselle, cui fa riferimento Enrico Fraccacreta nella sua
nota d’avvio alla raccolta, non ¢ che un pretesto per legare la poesia alla storia, ¢ la
parola alla vita quotidiana degli uomini. Compito tanto semplice, evidente, quanto
difficile, e forse misterioso. Dopotutto, il libro, con la sua struttura tripartita, da sonata,
con i tempi giusti (allegro, largo, vivace), patla di quell’amore — dei piu profondi e
coraggiosi che si possano dare — che il poeta dedica alla sua donna: moglie, sorella,
amante. Un amore che resiste a ogni crepa, e testimonia un desiderio indistruttibile di
osservate il tempo, che ci ¢ concesso di vivere, nella sua nudita. Un amore esemplare,
ma detto con una ‘umilta’ che si fa cifra stilistica e insieme esistenziale. Ma non sarebbe
questo un motivo di sorpresa se non considerassimo questo ‘canzoniere’ in vita come
uno scrigno, che, esatto rovescio di una Dé/je di Sceve, porta in primo piano nella figura
femminile una donna concreta, oggetto di una sola possibile virtt — virta dalle mille
contraddizioni — ’'amore, che 'avvicina e I'allontana, la segue e la perde, la cetca e la
dimentica. Alla sua terza raccolta, dopo Tempo medio (1996), e Camera di guardia (2000),
Fraccacreta sembra essersi tivolto contro la matrice simbolista o neo-ermetica (che a
proposito evoca in prefazione Marina Morett)) della sua poesia 7z absentia, e aver
guadagnato finalmente le sponde di una poesia in praesentia, la quale trova appunto
nell'uso del verbo al tempo presente (di rado si affaccia il passato, nelle sue varie
gradazioni — dal remoto all'imperfetto al prossimo) una sorta di metronomo dell’anima.
Esistono, entro questo quadro, diversi motivi di ispirazione della raccolta, ma tutti ci
tiportano alla tradizione lirica occidentale che da non molto siamo portati a vagliare
nella sua portate di scrittura di generre, con tutti i suoi molteplici motivi, come, per
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esempio, lincontro per strada della donna amata (situazione molto amata gia dagli
stilnovisti): «Attraversi la strada del teatro / Pincontro reclama un palcoscenico / i libti
che stringi sotto il braccio / il tuo foulard quasi nascosto / il taglio dei capelli
inquadrano nel volto / le prime cose belle da non far vedere troppo...» Ed ¢ qui la
misura propria di Fraccacreta: un’ironia si insinua nella descrizione della donna che non
attinge a un otizzonte epifanico (continua: «ma tu non sei altezzosa non siedi / sui dentd
delle stelle...»), ma si realizza nella sua dimestichezza con la natura («se allunga
lentamente le sue foglie / si muove e profuma il sottobosco...»). La poesia di
Fraccacreta abituata a compiere piccoli passi, cammina e pedina, quasi videocamera in
spalla («ti riprendo all’antica masseria...»), una donna in cui si inverano centinaia di altre
donne, ritraendo sospiri, dettagli, gesti, ¢ quindi il calore e il colore delle diverse stagioni
che ne hanno difeso, e ne difenderanno per sempre, la purezza sin pureza della memoria:
«...¢ allora che scocca la sorpresa / ti vesti coi coloti dellinverno / sorridi e mi porti alla
stazione / dal treno che salimmo da ragazzi / tu discendi con in grembo una stagione».
(Salvatore Ritrovato)

Fabio FRANZIN, Margini e rive, Citta Nuova, Roma, 2012.

«Entrando in questo libro, rigato di corsi d’acqua, segnato da campane e pianure,
mappato, reso planisfero, il lettore si imbatte in un mondo tenacemente conservato nel
suo alone di sacro. Si tratta, si, di nostalgia, nel senso piu alto e virile del termine, ma
soprattutto di un sentimento attivo, di un agonismo che nel cuore del tempo disadorno
rittova tracce e segnali, trasformati in un canto pieno e salutare». Queste parole,
riportate sulla quarta di copertina dell’ultima fatica di Fabio Franzin, ¢i immettono in un
alone di sacralita deturpata e disumanizzata del paesaggio naturale e contadino del Nord
Est del nostro Paese, in bilico fra una presa d’atto della corrente devastazione e un
‘canto salutare’ di cio che, invece, della natura resiste e si offre all’esperienza umana.
Ecco allora un panorama di ipercoop, grandi magazzini, capannoni svuotati dalla crisi
industriale e produttiva di una delle aree piu sviluppate dell’Italia del dopoguerra,
attraverso il quale ¢ possibile (ancora) intravedere una verginita di campi, prati e boschi:
«entrare in un bosco / un mattino di meta marzo // inoltrarsi fra i sui sentieri / fangosi
tappezzati di foglie / umide, delle molte infiorescenze / del nocciolo selvatico cosi
simili / a un’improvvisa moria di millepiedi». Il poeta di Motta di Livenza si sofferma,
con un’attenzione quasi scientifica, al dettaglio naturale, nel tentativo (riuscito) di
cogliere le sensazioni fisiche, epidermiche, di esperienze vitali ormai sempre piu rare. Vi
¢ dunque in questa poesia una componente sensoriale ampliata, tesa a cogliere gli odori,
i profumi, gli schiocchi e i fruscii di piante e animali, un’esperienza continuamente
messa a repentaglio dall’aggressivita del contemporaneo, dal rumore dei tir, dei motori,
dallinvadenza di luci («se non fosse per il rombo dei dt, / il fruscio uggioso delle
auto // non fosse pet queste strade e incroci / [...] // satebbe possibile avviate un
dialogo / con quelle creature, aptire la finestra / e assegnate al silenzio le sue time»). La
tensione, qui, ¢ volta a penetrare dentro il paesaggio (e si notino le continue occorrenze
dei verbi «entrare», «addentrarsi», «immergersi», «inoltrarsi» dentro), e oltre, un
panorama nel quale le presenze naturali si pongono sempre come creature benevole,
capaci di una interazione, di una relazione continua con I'essere umano, come nei quadri
della grande pittura veneta del Cinquecento, nella bellezza e nelle arcadie di Giorgione,
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Tiziano, Bassano. Vi ¢ in questa poesia la lezione del conterraneo Zanzotto, una
stratigrafia del paesaggio il cui carotaggio mette a nudo le trasformazioni e le modifiche
operate dall’antropizzazione sull’ambiente naturale, saldando Storia e paesaggio in un
unico inscindibile (deturpato) sistema. Gia il titolo, tuttavia, ci suggerisce come a Franzin
interessi il crinale, quel margine che segna il passaggio dal prato vergine al parcheggio
asfaltato del supermercato, un luogo di transito nel quale allo sciamare delle lucciole (di
pasoliniana memoria) si sostituisce il balenare dei fanali dei suv, allegoria di una crisi che
etimologicamente (dal greco £rino: dividere, separare) fa da spartiacque fra un tempo di
equilibrio nel rapporto tra uomo e natura ed uno di prevaricazione e annichilimento, un
tempo dell’offesa che finisce per travolgere non solo il paesaggio ma I’economia, i
rapportti umani, il lavoro: «muote il panorama / e lo scorcio, e la veduta// perduta ne ¢
ormai ogni eco / fra i crepacci della memoria / se lo sguardo ¢ costretto / a sgomitare
col rumote / e la storia di ogni luogo utla / ai cieli i brandelli strappati». La medesima
impressione di ‘scavo al bordo’ si ricava anche da altre sezioni di quesa raccolta, quella
dedicata al mare (dove ¢ la battigia, la riva come luogo di confine fra terra e mare ad
essere questa volta tema principale), le Cangoni della Provenza, le Sotterranee. In
quest’ultima sezione, ¢ 'ambiente ipogeo, umido e opprimente, a costituire la soglia di
accesso al mistero, in questo caso familiare, di una maternita mancata, dove il vuoto
uterino si salda idealmente con quello pietrificato e freddo delle cavita carsiche. Margini e
rive ¢ un libro ricco, nel quale Franzin ripercorre e sviluppa i temi affrontati in opere
precedenti, entrando e uscendo dagli sconforti contemporanei, aprendovi improvvisi
squarci. Pitt che altrove il poeta mostra un’inedita dolcezza che rasenta a tratti una
desolata rassegnazione, ben sapendo come basti un germoglio, la tenacia di una foglia
d’erba, per cogliere il filo tenue della speranza e dell’amore. (Luca Benassi)

Mario FRESA, Uno stupore quieto, Stampa 2009 edizioni, Varese, 2012.

Si apre con una frase biblica il libro di Mario Fresa: «La malattia ¢ lunga, il medico ride».
Lesergo si colloca nel punto esatto in cui si incontrano ironia e la serieta, la pena e il
gioco. La malattia ¢ la vita, 'esistere. Il medico di ottimo umore, con il portafogli gonfio
e il cuore arido, ¢ possibile che sia la sorte, il destino. O, piu verosimilmente, I'ilare ceru-
sico ¢ lavversario, colui che accompagna il cammino umano e lo ammorba con vane
elucubrazioni, mentre il male fa il suo corso. L’impianto dei versi di questo libro ¢ accu-
rato e vasto, necessita spazio, allargandosi quasi su strutture narrative. Si estende per
poter avvolgere e coinvolgere storie, situazioni, eventi. La favola ¢ spesso amara, con
una morale fedriana. Fresa ci offre un ampio campionario di tipi e archetipi; una rasse-
gna di bipedi i quali, appena aprono bocca, mostrano una carta d’identita ideale, collo-
candosi in gruppi di appattenenza e di ispirazione, secondo criteri di similarita e contra-
sto. La parola si fa strumento, utensile, scalpello per cercare nuove forme e plasmare
altri destini. Si intrecciano le esistenze nell'alveo di vicende incrociate, sovrapposte, rese
fertli e ibride: «la mia cara Stefania/ (quella della siringa sempre pronta nella borsa) /
[-..] ha deciso di tenere degli appunti su di me». Quasi una metanarrazione, I'oggetto si fa
soggetto nell’atto di venire descritto. La seconda sezione del libro ha per titolo Tétania; e,
forse per gioco, o in virtu di un paradosso, ¢ quella che racchiude i versi piu brevi e le
liriche piu corte. Ma la grandezza c’¢, seppure nascosta tra le righe oppure nel nocciolo
di ogni sillaba, ogni accento. Proprio in questa sezione si trovano i versi da cui ¢ tratto il
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titolo del libro e in cui si cela una delle chiavi di interpretazione: «Questo corpo dissoda-
to, quasi irreale / che un tempo chiamavamo meraviglia / e petfezione, adesso divenu-
to / come un osceno guscio/ abbandonato, in un istante, con una fredda / crudelta, con
uno strano / stupore quieto». Il lettore & chiamato a fornire la risposta fondamentale:
individuare in cosa consisteva la meraviglia, e scoprire quale istante I’ha tramutata in un
guscio osceno. Nella sezione Una violenta fedelta il discorso si fa racconto disteso, il verso
diventa capitolo breve di una stotia mai conclusa, con ricordi, citazioni, rimandi a perso-
naggi reali e letterari che interagiscono creando mondi possibili. La sezione finale si inti-
tola Romanzi. Parola, prima di tutto e ancora una volta, essenziale. Fresa qui esclama:
«’ho abbracciata all’improvvison», e sussiste ancora l'incertezza se sia donna o concetto,
se sia un road movie o un documento filmato di un viaggio reale. Il libro contiene do-
mande di portata assoluta e riflessioni essenziali, proposte dall'autore con intensita e
senza roboante prosopopea. Fresa ¢ attento alle sfumature, ai dettagli a cui ¢ necessario
fare riferimento per avere un quadro d'insieme. Coerentemente, abbondano i toni che
contengono piu colori quasi carnalmente sovrapposti: «un triangolo azzurro, pieno di
quasi niente» o, poco pill avanti: «c’¢ un panorama bruno, quasi azzurroy. L'arte del
“quasi”, dunque: ben lungi dall'imprecisione e dall'approssimazione. Piuttosto, al contra-
rio, un metodo, uno strumento accurato di ricerca per arrivare a comprendere, almeno
per un istante, la sovrabbondanza espressiva di «uno stordente aprirsi di vociv. (Ivano
Mugnaini)

Lucetta FRISA, L'emozione dell'aria, prefazione di Gianmario Lucini, CFR, Sondtio, 2012.

Come una partitura musicale si annuncia il nuovo libro di poesia di Lucetta Frisa,
L'emozione dell'aria. Se prerogativa di leggerezza ¢ in chi scrive, come disse Calvino,
sottrarre peso alle parole, allora qui ci troviamo di fronte a una rappresentazione visiva e
acrea della leggerezza. Le parole volteggiano in aria come il Perseo calviniano, ma non
scendono a terra a colpire la mostruosa, pietrificante Gorgone; rimangono lassu come
sospese a comporsi in grappoli di suoni e di ritmi che galleggiano nel bianco della pagina
inglobando nella scansione, attraverso vistosi rientri, anche gli spazi vuoti, che altro non
sono che pause ritmiche ed estensioni del silenzio. Un silenzio scolpito visivamente tra
pause e riprese entro cui si dispongono le costruzioni delle immagini, giocate anche su
frammenti di vita domestica, su snodi oppositivi (luce ~ buio, vuoto ~ voce, nulla ~
vita), che si espandono e risuonano oltre il confine delle cose in proiezioni surreali e
abbandoni onirici: «spegni la luce / il buio ci vola tra le mani / sparso ce lo tocchiamo
sulla pelle» (Notturni e valzer); «il mate € qui sul pavimento / sale ad accarezzarci il collo /
dammi la mano per entrarci dentron (For children); «tra una nuvola e I’altra la solita luna /
cade sul cristallo nero del tavolo / che occupa tutta la stanza ma chi lo smuove di
1i?» (Les amusements). La disposizione frastagliata, scalena dei versi non va tanto ascritta,
mi pare, a una inesprimibilita del reale, a uno scacco dato dalla consistenza delle cose
alla evanescenza del linguaggio, come avveniva in tanta poesia del secolo scorso, ma
discende soprattutto dal particolare modo di concepire la scrittura poetica che
caratterizza questa autrice, ovvero un’idea di suono e di ritmo che si caricano di senso
nel rappresentare il mondo «da uno stato intermedio di dormiveglia. Uno stato
anestetico, quasi di ebbrezza che fa stare almeno due centimetri sopra il pavimento». Un
libro musicale, compatto e al contempo atticolato in una serie di movimenti nati da
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suggestioni di ascolto che vanno da Gerolamo Frescobaldi a Miles Davis. Un’escursione
iperbolica tra generi e stili diversi, volta a ricompotre in segni di scrittura i segni del
pentagramma e a rielaborare un linguaggio poetico capace di sovrapporsi con le parole,
elette in virtu della loro trama fonica, al linguaggio non verbale e universale della musica.
Eccone un esempio, in cui la ripetizione, 'epanalessi, acquista il valore di un fraseggio
musicale: note ripetute, ribattute, come un rullare di tamburi scandiscono questo Tempo
di marcia. Un ritmo serrato che potrebbe, se non si avvicinasse a quella forma di
stravolgimento della realta che i retori chiamavano adynaton, cio¢ cosa impossibile,
irreggimentare lesistenza affrancandola dal peso della ragione e della sofferenza: «si
dovrebbe solo obbedire / obbedire a un unico ritmo / bianca linea e nient’altro / che
spicca su questo neto / e non spezzate / mai le simmettie non spezzare / mai le
simmetrie che marciano / marciano senza mezzi toni o cadute / e ci sgravano / dal
pensare e dal patire» (Francesco Maccio)

Gabriele GABBIA, La ferra franata dei nomi, 1.” Arcolaio, Forli, 2012.

L’opera prima di Gabriele Gabbia rappresenta I'esercizio del “mettere in forma” un’idea
assal precisa di poesia: forma concentrata tra le cose e lindicibile, tra sostanza e
pensiero: alterita sul ciglio di una terra franosa, capace di trascinare nell’oblio lo sforzo e
il rischio di ogni nominazione. Se opaco ¢ misterioso rimane la maschera segreta di ogni
poesia, l'auscultazione ¢, invece, il chiato gesto di un addentrarsi negli strati piu
superficiali dell’epidermide, e questo per non confondersi con la parola logorroica e
orizzontale che genera tempo. I’ago ipodermico che ¢ la poesia di Gabbia, ¢
responsabile, dunque, di piccole perforazioni sottocutanee, sapendo che non si atriva
mai all’indicibile, perché cio vorrebbe dire strappare la maschera all’innominabile; pena
la fine di tutto. Gabbia si mantiene allora nella misura del testo breve, distinguendo cio
che va detto da cio che provvisoriamente appare — forse in questo senso vanno intesi i
ricorrenti inserti in cotsivo, come a delineare due superfici, due diverse qualita della
voce. La dimensione di precarieta della parola quotidiana si misura tutta nella censura
sociale, nell'impossibilita di potersi esporre al ludibrio per rischio di sottrazione o di
eccesso. Questa ¢ la causa piu rilevante della precisione e precisazione in poesia: la
parola precisamente dice per distinguersi dall’affanno sensoriale, dall’azzeramento di
senso della parola giuridica, della parola contratto. E” un problema che Gabbia si pone
con coscienza e che risolve a suo modo. Cosi il suo pensiero non si costruisce attraverso
il frammento ma lavora sulla struttura del testo breve, conchiuso — testo, e non
frammento, ¢ i celebre “m’illumino d’immenso”, rapido discendere nel senso
dell’esperienza umana restituita alla necessita della parola concentrata; diversamente da
quanto potrebbe apparire, perché in genere il frammento ¢ identificato con I'esperienza
laconica e oracolare, quindi astratta e speculativa. Queste poesie, dunque, si
costruiscono a partire da una delle immagini piu significative della poesia del *900, e cioe
la soglia, il limite al di la del quale I’essere ¢ indistinto — archetipo — e poi si fa “io”
declinato nell’esperienza dell’'umano e del dolore, bramando quel senso di appartenenza
perduta dopo essere stato catapultato qui, per colpa e per mistero, e appellandosi ai
fratelli dello stesso sangue: «Tu cerchi il tuo sguardo per credertin; «lo percorro te
stesso / nel silenzio che trascorro/ nell’ausculto / dell’andirivieni dell’altro / da te che ¢
in me: / Pessente in cui sei — / cid cui sto». L'unico messaggio che pud proclamare la
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poesia, ¢ la dichiarazione di una pluralita, di un attaccamento alla razza, al calore della
tana in cui le creature, momentaneamente sottratte al destino della loro origine, si
appellano alla preghiera, all’essere collettivamente un 7o in tutti. (Sebastiano Aglieco)

Guido GALDINYI, [/ disordine dell stange (poesie 1979-2011), puntoacapo Editrice, Novi
Ligure, 2012.

Alcune considerazioni, leggendo questa opera prima di Guido Galdini: che la poesia non
appartenga tutto al nostro tempo lo conferma I'intuizione che «poesia ¢ svegliarsi dal
confuso sonno, / e nel buio di nuovo stupirsi / delle parole che si fanno compagnia». E
quindi: «poeta ¢ chi attende, / con la pazienza dei venti, / all'opera che dara, col suo
tiposo, / agli assopiti, sempre una nuova insonnia». La poesia, dunque, rallenterebbe il
linguaggio e la percezione, ci farebbe smemorare del nostro tempo, facendoci viaggiare
in luoghi che potremmo incontrare o che forse abbiamo gia incontrato. Niente strepito,
dunque, ma un lento scrivere e un lento guardare, tanto che, scrivendo un canzoniere
ininterrotto, nell’arco di piu di trent’anni, Galdini ci suggerisce indirettamente come sia
possibile annullare le distanze tra modi di far poesia, scuole di pensiero, storicizzazioni,
diatribe, imparando a percepire il tempo nel suo lento fluire, e restituendo a ogni cosa la
sua vera natura di Nulla. Galdini, insomma, frequenta un classicismo fuori dal tempo —
ma forse proprio per questo piu sottomesso — dipinge molte poesie en plein air,
osservando bene i cambiamenti della luce e i leggeri mutamenti dell’animo: «fidiamo in
marzo piovoso e lungo / di vento sulle guglie, 'anno/ scrolla le nevi, scioglie le
petplesse danze, / strappa il volto alle maschere, / ci disperde nei vicoli inattesi». Nel
costante ragionamento che attraversa queste poesie, bellissimi ci appaiono questo
frammenti: «l buio ¢ un’altra forma della luce... il tempo ¢ un turbine ferito... cio di cui
non si puo patlare, si deve sognare... cid che credevo essere un inizio / era solo l'inizio
del tramonto», perché in questi passaggi si avverte la buia costanza del tempo mentre
dissimula la verita, cancella qualcosa che la parola cerca invece di portare alla luce. Ed ¢
un compito che si puo immaginare solo sottraendo la parola ai richiami del presente,
prendendosi la responsabilita dei propri fallimenti e dei lacerti di bellezza che ogni tanto
ci capita di raccogliere per strada, fissandoli in una qualche forma di memoria. (Sebastiano
Aglieco)

Mauro GERMANI, Terva estrema, 1. Arcolaio, Forli, 2011.

Questo libro parla della natura inconsistente, eppure drammaticamente concreta,
dell’essere. I corpi appaiono improvvisamente: per attrito e per destino. 'essere, radicato
nel presente, rimane densamente avvolto nel rischio di una nostalgia, di «una musica piu
vera, / una vita felice / dentro la vita». Ogni domanda, dunque, ¢ sempre ancorata alla
leggenda dell’origine in cui non siamo né morti né vivi. La parola del mondo ¢
necessatia per la frattura, per la constatazione di un dolore della casa (nostalgia), e di
uno stato incodificato dell’essere (malinconia) che la pervadono senza riparo. Noi siamo
ancora, dunque, «questa vita / che nella vita / abbaglia e spaventa», sogno dimenticato
in cui qualcosa ¢ avvenuto, cancellato dall’alba. Noi «non sappiamo il cotpo / P'assoluta
verita del sangue». Non c’¢ niente di astratto nella poesia di Mauro Germani. Noi
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vediamo il dio dell’assenza scolpito sulle facce dolorose dei mortali, come un sigillo che
impregna di sé tutto 'universo, dal quale noi tutti veniamo e nel cui corpo vorremmo
ritornare. Cos’¢ vivere, allora, se non aspettare di morire? Cos’¢, dunque, guardare, se
non sapere di avere dimenticato? Cos’¢, dunque, scrivere poesie, se non confermare che
le parole non ci spalancano nessuna porta, non ci predispongono a nessuna conoscenza
se non, piuttosto, a una lucida sconoscenza, alla percezione di una vita nella vita? Ecco
allora, necessariamente, I’altro, Uoltre; percepire la differenza nell’altro, sentire che la
domanda non abita noi ma la realta tutta che ci investe col peso del suo silenzio: «Sei tu
la domanda / limperscrutabile notte / la carne ferita, il morso / che t sottrac alla
luce. / Sei tu la parola / il verbo impronunciabile / il lamento incessante, il gtido / che
scuote l'universo. / Sei tu il silenzio / che toglie il respiro / il cielo muto / il dio assente
nell’ombrax. Il corpo, ora plurale, sa che non puo esistere da solo, sa che contiene in sé i
germi di una moltitudine, di un necessatio doloroso azzardo di tolleranza. Questo
grande percorso di ricerca di senso che il libro compie nel non senso della vita, nel
dolore del mondo, con la pieta e la durezza alle quali non puo sottrarsi nessuna grande
voce di poeta, si conclude nella stanza estrema di un incontro, di uno spazio segreto. Si
incontrano due corpi segregati in un perimetro, come una prigionia volontaria, una
reclusione voluta o subita. Si potrebbe raccontare esattamente questo accadere nella
stanza, questo lento consumarsi al confine del baratro, ubbidienti a un comando, a una
oscura condanna. Ché, in fondo, tremendamente, banalmente, questo siamo: ombra,
luce, sogno, ferita. Mauro Germani ce lo dice con spietatezza e con dolore, portandoci
al confine di noi stessi, in quel punto del nostro corpo in cui vediamo vacillare tutte le
costruzioni mentali, eppure mentiamo per resistere ancora alla carie dei muri, dentro la
patria segreta delle lenzuola. (Sebastiano Aglieco)

Maurizio GRAMEGNA, Sélengi a memoria, La Vita Felice, Milano, 2011.

Un bambino cammina accanto a un vecchio la cui pelle sa di durezza, di terra e di fatica.
Mano nella mano, il passo breve, come sono i passi di un bambino. Siamo all’inizio,
«quando i giorni hanno misura di cortile», e il cortile ¢ il solo luogo conosciuto, la
mappa, minima, per non perdersi e imparare a sopravvivere. Si potrebbe patlare cosi di
queste poesie, raccontandole come quadri della nostra infanzia, perché il racconto vuole
un perimetro abitato fatto di persone, oggetti; nomi, soprattutto. Le parole, allora,
devono farsi concretezza di segni, e segno primordiale e semplice ¢ la casa, un cerchio,
un recinto sotto le lenzuola, o addirittura un «fuoco di campo che allontana i lupi».
Nello sfondo, il padre fiume, la regola, la certezza dell’avere una strada da proseguire. In
questa sua opera prima, Maurizio Gramegna delinea un viaggio a ritroso verso la
sorgente, accettando I'essere “fiume” in balia degli sconvolgimenti delle correnti e del
nuovo paesaggio disegnato dopo le piene. I’accettazione del proprio “marcire” si pone
nella linea di una evoluzione ciclica in cui le stagioni celebrano il loro splendore e il loro
scolorirsi, trascinando con sé il corteo delle creature gaudenti e affamate, i morti e i
nascituri, il tempo della carestia e quello del raccolto. 1l poeta, qui, non vive la citta, i
teatrini dello spreco e del lusso. La sua casa sono i boschi, il fiume e i suoi greti, la
campagna abitata dal vento che porta “altre voci”. Un paesaggio reale ma anche
significante, dove, in assenza di acqua, de ctepe piu profonde / scoptiranno radici»,
feritoie. Dove la pioggia ¢ «l pianto / che redime facendosi spazio / nel cavo della
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mano». Perché qualcosa ¢ andato perduto: il bosco si ¢ ammalato, le nutrie mangiano gli
argini, il rifugio dell’infanzia ¢ dimenticato, il sambuco sconfitto. Una topografia di
nomi, insomma, puntellata di presenze e perdite, nello sfondo di un Oltrepo pavese
favoloso e realistico insieme, fatto di orizzonti stretti e di improvvise aperture, luoghi
che sono stati e ancora vogliono essere, quasi a restituire agli occhi nuovi del bambino la
domanda malinconica dell’inizio, lo stesso stupore delle voci che hanno abitato la sua
infanzia. Voci che sono rimaste in un’aula di scuola, quando i pensieti, se non avevano
ancora parole, avevano, tuttavia, la forza e la necessita dell’'urlo: «Perché dentro agli
occhi avevi le parole / frasi senza voce sospesi tra le ciglia / gridate come un utlo /
come a guardatlo / dipinto sulla telar. (Sebastiano Aglieco)

Stefano GUGLIELMIN, Blane de ta nugue, L.e Voci della Luna, Milano, 2011.

Innanzitutto le ragioni di questa pubblicazione. La prima «¢ presentare tutta insieme una
rosa autorevole (di poet)) sulla quale continuare a lavorare. [...] La seconda ragione
riguarda me (Guglie/min) in quanto autore che ha un’idea di poesia gia espressa altrove,
ma che in rete ha trovato una dimensione colloquiale altrimenti improbabile. Il
montaggio su carta consentira di leggere meglio il disegno progettuale». 11 terzo motivo
vorrebbe contribuire al raggiungimento dell’obiettivo di far conoscere la grande vitalita
dei blog che si occupano di poesia in merito a iniziative, sinergie, dibattiti, scambi...
Sono le ragioni che hanno spinto, prima di una fase di stagnazione, o forse di naturale
decantamento e selezione, i bloggers poeti a farsi critici di poesia e promotori,
contribuendo a colmare le lacune di molta critica ufficiale. Il successo dei blog migliori,
e Blanc de ta nuque ¢ uno di questi, si ¢ andato costruendo in questi anni secondo un
criterio di innegabile qualita — apertura verso idee di poesia non coincidenti con la
propria, e soprattutto, ultimamente, per un atto di resistenza: «non ha senso patlare di
morte dei blog» afferma Mauro Germani in una nota, «dipende da chi li fa, dal suo
impegno, dalla sua onesta e serieta. E allora ¢ anche giusto che alcuni blog muoiano». La
prima parte del libro — meno ricco, afferma Guglielmin, del precedente volume, Senza
riparo. Poesia e finitezza, che, fra le altre cose, testimoniava la prima fase di lavoro in rete —
si puo anche leggere come diario di alcuni avvenimenti significativi di questi anni, in
funzione della creazione di occasioni di frizione tra la rete e gli spazi tradizionali.
Guglielmin ricorda per esempio i meeting di Macerata e di Foggia nel 2000,
Montefalcone e Bazzano nel 2007, fino agli eventi del 2010, uno da me gestito a
Vimercate, La poesia nella rete, e T'altro a Verona. Da queste occasioni e dalle necessarie,
senonché storicamente attese polemiche, ¢ nata la realta di Poesia 2.0, ma si ¢ anche
consumata I'idea — causa anche I’avvento, per certi versi funesto di facebook — che il
blog fosse un luogo ormai defunto, incapace, come ha sostenuto Fantuzzi — poeta
blogger fra i piu citati in questo libro e che ha evidentemente scelto altre strade — di
portare la poesia alla gente. Ma il libro rimane, certamente, un grande contenitore di
materiale critico per chi lo vorra utilizzare come fonte di ulteriori sviluppi e
sistematizzazioni — tenendo pero in conto quel punto caldo, evidenziato da Guglielmin,
tra sfasatura di autoti riconosciuti in rete e autori che la rete non la frequentano. 11 libro
¢ anche, e non in ultima istanza, palestra del’'uvomo che esprime opinioni e si confronta
col mondo, col fuori, disposto ancora a pensare alla poesia come a un nobile fare.
(Sebastiano Aglieco)
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Alfonso GUIDA, Irpinia, prefazione di Aldo Nove, Poiesis, Alberobello, 2012.

Alfonso Guida ¢ nato nel 1973 a San Mauro Forte, in provincia di Matera, dove vive.
Ha scritto quattro libri di versi, gli ultimi due dei quali sono editi da Poiesis, la casa
editrice fondata da Giuseppe Goffredo. Irpinia, il suo nuovo lavoro, ¢ un vero e proptio
poema sulla sua terra, sulla sua gente, sul terremoto che sconvolse quell’area nel
novembre del 1980. Non ¢ il primo ad occuparsene, viene infatti dopo i libri del neo-
dialettale Salvatore Pagliuca, dopo Novembre di Domenico Cipriano, per restare in zona,
e dopo i poemi dedicati al terremoto di Messina di Jolanda Insana e a quello del Belice,
Ruggine, di Marilena Renda. Eppure, nonostante il tema in comune, si tratta di un testo
autonomo, originale, particolare. A rendetlo tale ¢ data la struttura, un anicum privo di
titolazioni o capitoli, che si affida a lunghe lasse o sequenze di endecasillabi sciolti: una
tenuta formale che si rivela, via via che si legge, una fortissima, salda e coesa tenuta
ritmica. Il ritmo poi, richiama quello dei cantari, dei cantastorie, come se si affidasse ad
una sorta di oralita di riflesso o di ritorno: e non trattandosi di una scrittura in dialetto,
bensi in lingua, la cosa incuriosisce non poco. 1l ritmo, inoltre, ha un ché di monocorde,
di monotono: a ben leggere, il lettore si accorge di trovarsi al cospetto di una scrittura
molto sorvegliata, molto avvertita. Il primo movimento del ritmo ¢ dato essenzialmente
dalla cadenza delle frasi: frasi brevi, quasi prosimetri, brevissime catene di soggetto-
predicato-complemento, che ricordano le strutture della prosa anglo-americana (che
sarebbe un errore definire minimalista per il solo dato di brevita) come pure della poesia
anglofona. Le frasi sono assemblate per asindeto in una enorme struttura paratattica che
accentua l'elemento di oralita presunta: si tratta, per la maggior parte dei casi, di
sequenze di principali. L’impressione di trovarsi di fronte a un testo dalle forti
implicazioni di lingua e cultura orale, viene vieppiu accresciuto dalla frequenza dei
deittici pronominali, e delle particelle di seconda persona plurale (7o, ¢7) che fungono da
soggetto, da io narrante del racconto: la terza persona plurale costituisce e alimenta
I’'ambientazione popolare, determina I’epicita di scene e eventi bruegheliani, in cui la
visione traduce le scene naturalistiche in visionarieta tragica: «Cosi anche noi abbiamo
petcorso il peana / delle vittime. Girando un rampino / fruticoso, intratellurico, verso /
la parete, siamo giunti al fischio miope / dei falchi. I falchi abbacinad, ciechi». E
cogliamo un’altra peculiarita di questa scrittura: una vera e propria narrazione di
narrazioni (o storie, brani, lacerti di fatti e di esistenze) in versi. La narrazione &
accresciuta dalle sequenze di descrizioni, meglio: di continue elencazioni: «Una brocca,
due borracce. La / minestra del giorno prima. I fagioli / secchi, duti. Imboccammo la
via muta / del torrente. L’acqua era un gracidio. Una / coperta d’inchiostro. Il sonno, la
smania / letargica della tramontana». I due prelievi testuali offrono una sponda ultetiore
alla presentazione di questa scrittura: sono entrambi caratterizzati dalla figura
dellenjambement. E di fatto, gli ‘a capo’ dellintera raccolta, sono prevalentemente
enjambee: tale procedimento retorico marca un tratto stilistico ulteriore, ovverossia viene
a costituire il secondo movimento ritmico: ad una morfologia di frase secca, basica e
rastremata, che favorirebbe una ritmologia sincopata, o comunque pausata, Uenjambement,
di contro, offre la possibilita di uno scivolamento costante, un travaso di verso in verso.
Sono molteplici le micce centrifughe e mitopoietiche di Irpinia: parallelamente ad una
lingua dell’epos e dell’ethos popolari (disseminata di plurivoche annotazioni etnografiche
che richiamano ad un ascendente diretto: Rocco Scotellaro), registriamo una lingua
inclusiva, ipercolta ed onnipervasiva: 1 due piani e registri si compendiano
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continuamente, cosi come le due sfere: naturalismo descrittivo e simbolismo, fisicita
oggettuale e visione tragica, in un procedimento che, senza sosta, equipara cose e storie,
esseti animati, animali e uomini, e che assomma e annulla tutto e tutti ad una sorte
comune, ad un destino. (Manuel Coben)

Gianni IASIMONE, Chiavi storte (poesie 1976-2012), prefazione di Manuel Cohen,
Mobydick, Faenza, 2012.

Sui lati negativi della modernita tanti hanno scritto e si continuera a scrivere, pur nel
benessere diffuso. Ma in ispecie i poeti ne scrivono, come ultimamente Gianni
lasimone, poeta, performer, regista e studioso di tradizioni popolati, il quale riprende
con penna acidula, bagnata nell’inchiostro di una sottile umanita, il vecchio discorso in
un volume dal titolo Chiavi storte, dell’editore Mobydick. La raccolta in sette sezioni
contiene versi che vanno a ritroso nel tempo; ed ¢ sentito 'ambiente rurale dove ¢ nato
nel 1958 a Pietravairano, nel casertano, un luogo che lascera per gli studi, ma che sentira
come un esilio, uno spaesamento, nostalgia per le sue radici: «Senza piu radici né nome
al secolo / noto, in piena luce su giusto pendio, / solo, in vaso, poca tetra e senza
scolo». Nelle grandi citta del nord avverte I'insicurezza dei tempi e lo incide sulla carta
con fioti acuminati, feroci. Nell’'urbanesimo incalzante, invadente nel progetto tecnico
coglie I'alto prezzo da pagare, la supponenza elettronica che smemora la natura e quella
per il degrado sociale dei costumi con una pratica di fede umana, laica. Iasimone ci ¢
compagno di viaggio, vive cio che viviamo assieme, ha una notevole sensibilita della
ruggine civile che respiriamo in una quotidianita scintillante di battages. Ed allora il
tonificante nostalgico del lontano, quasi bucolico mondo d’infanzia cercato con le chiavi
della memoria: «Il ferro penetra nel legno. / Ancora un tentativo / un altro giro nella
toppa / ¢ il titmo schiude / ¢ il tempo di una volta / se la chiave/¢ quella giusta». Una
lettura versale che puo anche urtare nei versi come frustate, ma non ¢ pessimismo il suo,
¢ visione non accomodante del nostro vivere; una lettura che apre anche rare epifanie
ove il lessico si fa tenue, sereno; tutta la raccolta risuona di due accordi sensibili: la
presenza della Madre e quella della Natura, in lui due paradigmi irrinunciabili, anche
lancinanti, come boe sicute nella agitata navigazione poetica: «Madre, al cielo sei ascesa /
fredde le tue mani calde / ... o sei tornata alla tua tetra, / che in te si ¢ raggrumata / che
ci hai lasciato in segno di gioiar». «Uno splendido attraversamento della vita nella
scritturay, scrive Manuel Cohen in prefazione. (Ivo Gigh)

Jolanda INSANA, Turbativa d’incanto, Garzanti, Milano, 2012.

Se si considerano le antologie degli ultimi decenni, comprese quelle piu serie o esposte a
recenti tentativi canonizzanti (Testa, 2005; Piccini, 2005) o quelle di establishment (Cucchi
e Giovanardi, 1996, 2004) si scopre con non poco stupore che una delle voci piu
originali (viene da dire: irriducibili) della poesia nostrana ne sia rimasta fuori. La cosa
pone qualche interrogativo e piu di un dubbio su come le crestomazie siano state curate,
in base a quali criteri, a quali logiche, a quale gusto; perché ¢ lecito chiedersi come mai le
vengano talvolta preferite voci palesemente piu modeste, o comunque di pari dignita,
quali Cavalli, Copioli, Frabotta, Lamarque, Merini, Spaziani. Certo ¢ che dal suo
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tellurico, mercuriale, babelico esordio con Sciarra amara (Guanda, 1977), la nostra autrice
ha continuato, dritta per la sua tangente, a marcare un solco di originalita e arguzia,
tenendosi bellamente sopra le righe, al di fuori da orbite o linee (innamorate, otfiche,
araldiche, minimaliste, neometriciste, materialiste), elaborando una lingua unica, di
sostanziale diversita, attraversata com’¢ in lungo e in largo da recursivita, periodicita e
ritorni sonori, riprese e allitterazioni, tra arcaismi, idiotismi, hapax e neologismi,
innestata a continui esercizi di surrealta e corporalita, di deformazione espressionista,
mescidando scrittura in versi a teatro di parola, prosaicizzando aulicismi in lingua
dell’oralita. Turbativa d’incanto, ¢ il nuovo libro di Jolanda Insana (1937), impareggiabile
traduttrice di Saffo (1985), con cui la poeta festeggia con effetti speciali tra Barlumi di
storia 1l settantacinquesimo genetliaco ed il ponderoso traguardo di 14 libri di versi.
Festeggia, a suo modo, con Versi guerrieri e amorosi, parafrasando un altro titolo di
Raboni, suo grande mallevadore. Turbativa d’incanto ¢ infatti un enunciato ad alta tensione
polisemica e ossimorica; quasi ad indicare un combattimento continuo, una belligeranza
mai dismessa, o una scarva, che nell’idioma messinese sta per alterco, ovvero una zuffa
verbale e a volte triviale, tra un venir meno e venire alle mani, tra ostensione culta e
ostinazione bassa, tra dentro e fuori, tra la casa-couche claustrale (La clansura) e esterno
palinsesto sociale (La stortura), il sé e il fuori di sé, Iio e laltro da sé, in spazi irrelati di
significazione che alludono contrastivamente a un’offesa, a una disputa, a un urto
continuo: la conflittualita della Storia fout court e 1a bellicosita dell’epoca presente. E sono
numerosi gli affondi e gli addentellati di realta storica, quando non larvate le
tiverberazioni del presente in armi: a Baghdad e sulle alture del Golan, in Afghanistan, a
Gaza e a Dresda, le statue dei Buddha abbattute dalla follia religiosa. Eppure il fulcro
della bellicosita, appare sempre riscontrabile nello stato d’animo, meglio, nella situazione
psicofisica, tra scissione dell’io e psicosi multipla, 'animosita personale tra deprivazione
d’incanto e istintualita estrema, ferina, allo stremo: «se non cambi mestiere e
continente / ti fard i novendiali oggi stesso / anima disertora noiosa e furente / in cerca
di mondi chiusi / dove le carezze si fanno a distanza / con battiti di manette / mentre
intanto ci svendono la terra sotto i piedi / ci svendono le strade lucrando sui bilanci
falsi». Un accapigliamento a vario grado e a ogni latitudine, potremmo ditlo, per una
realta intimamente, emotivamente, socialmente turbata, che investe lintera vita
geologica e planetaria: «anche le galline muoiono di crepacuore / ne sono crepate 230 /
un intero gallinaio / per Iassalto di un cane randagion, leggiamo dalla suite dialogizzata
Bestia clandestina, tra lasse di disagio interpersonale, tasche di abiezione o degrado dove
monta la vis polemica, come pure una pantomima di sarcasmo. Una scrittura che non
abbassa mai la tensione, che si tiene salda, viva e vivida, sul panorama scheletrico e
schizoide del mondo. (Manuel Coben)

Paolo LAGAZZ1, Le lucciole nella bottiglia, 11 mondo di Umberto Piersanti, Archinto, Mila-
no, 2012.

«o non avevo mai capito / da dove 'anima viene tra gli spini / ma I'anima ¢& piccola,
fatta d’atia, / passa tra gli spini e non si graffian... Umberto Pietrsanti sin da I /uaghi persi,
suo mite capolavoro einaudiano del *94, tenuto a battesimo dal piu affettuoso e creatura-
le Catlo Bo (“riscopre nelle pascoliane Cesane il mondo intero e compatto dell’anima
poetica”), ha sempre amato e scelto di cominciare ogni sua poesia con la lettera minu-
scola... Cifra, vezzo, gesto, coloritura e inchino, fiera esitazione, fabula e disincanto —
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egualmente minimi, dimessi, ma mai minimalisti... In realta ora che il suo orizzonte ma-
turo si allunga e si stratifica, non meno ampio che profondo, si coglie meglio I'originalita
della sua quarantennale proposta (L'efa breve usci nel 1967, 1/ tempo differente nel 74...), e
dedizione verso una poesia che riverisse, innervasse la Natura tutta come sua stessa, mi-
nima magnanima linfa sensibile... Paolo Lagazzi, che ¢ certo uno dei nostti ¢ritie; miglio-
ti, anzi serittore, duplice e riflesso, delle sue saldi ma briose esegesi, lo ha seguito da sem-
pre — per verdi valli liriche o cime tempestose di romanzo, scollinate filmiche da pasoli-
niano cinema “di poesia”, e baldo, imperterrito estro di una poesia anti-ideologica che
invece fosse sempre appassionata pulsione della Storia e radicato, ancestrale rito di Na-
tura... «nel *68 cantavamo di notte / con le sciarpe tra i vicoli in discesa / e a maggio
salivamo alle cesane / dove i gtilli vivono a milioni / facevo scuola il mattino alle ragaz-
ze / ch’avevano le cosce scopette oltre i grembiuliy. .. (Flash-back, in Passaggio di sequenza,
1986). Lagazzi lo ha insomma seguito — recensito — pressoché ad ogni tappa della sua
produzione, ammirandone “proprio il porsi in ascolto di questa musica senza luogo; la
sua forza ¢ la capacita di restituircela attraverso e oltre le dissonanze che lo assediano.
Tutto (o quasi) ¢ ancora #itmo nel suo procedere: giocando di punto e contrappunto sulla
tastiera di versi brevi e irregolati, ma non di rado tendenti a ricompotre, o almeno a evo-
care, la misura dell’endecasillabo e del settenario, il poeta lascia emergere dal fondo del
suo batticuore tutta una serie di figure, specialmente botaniche (la brionia, 'anemone, il
fiordaliso, il giglio della sabbia, il tulipano, il tarassaco, il croco, il favagello...), che san-
no custodire il senso del fiorire come danza di coloti, come offerta o rendimento di gra-
zie.” Nessuno come Umberto Piersanti (Urbino, 1941 — illustre cittadina del Montefel-
tro dove ¢ nato, e ha a lungo insegnato sociologia della letteratura) conosce infatti la
Natura con la maiuscola, fin nel pit minuzioso (e per cio dunque aurorale, auratico) det-
taglio botanico; lui che persegue e cadenza in litanie 1 nomi tutti dei fiori come salmi,
antifone che ’Alma Mater ci ha donato per inverare ogni petalo o sepalo nella sua giusta
parola, che ¢ afflato, profumo e colore: “lo spino bianco”, “il favagello”, “il geranio dei
boschi”, “la veronica azzurra”, “L’angelica dei prati”, “Silene pallida”, “il gladiolo del
grano”: «... barbagliano i suoi calici rossoviola / piu fitti delle spighe e piu tenaci»... Un
libro agile ma rilevante — questo delizioso exeursus monografico di Lagazzi — che
s'impone invece come una provvidenziale vacanza (errante/erotico/eretica) fuori dai
ricatti sterili dell’ideologia, dalle smargiassate vanagloriose delle neoavanguardie patinate
(e plasticate), cosi come dai stanchi, imbolsiti stilemi di troppo onnivoro, pletotico post-
ermetismo... Umberto Piersanti, aveva ragione Bo, “canta nei Luoghi persi le sue Georgi-
che” — ma soprattutto persegue e adempie “Georgiche di natura familiare dove alcune
figure lo costringono a una netta e decisa correzione di rotta, per cui la natura viene so-
stituita dalla memoria e nella memoria compie una seconda operazione di metamorfosi
cosi che gli umili oggetti della campagna assumono il rilievo e la responsabilita dei senti-
menti...” Penso a strepitose, indimenticabili figure del suo wlien familiare come la Non-
na Fenisa, “ch’era immortale”, nonno Madio — ma anche, nelle successive raccolte, al
dolente e amorosissimo rapporto che ’ha sempre legato e vieppiu lo lega al figlio Jaco-
po, specie quando la malattia che giustamente lui non tace né censura proprio nel cuore
fulcro della sua poesia (Zautismo) gli detta pagine tra le piu belle della nostra recente sta-
gione poetica. Caramente gliclo concede lo sguardo affratellante di Paolo Lagazzi:
“Pochi personaggi della poesia italiana degli ultimi trent’anni” — cosi egli recensi nel
2002 un’altra importante raccolta di Piersanti, Ne/ fempo che precede — “possono reggere il
confronto con la silhouette candida e vacillante di questo bambino murato nel ‘castello’
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di una malattia incomprensibile. Dopo un brevissimo tempo libero dal male (tempo che,
al fuoco del ricordo, appare una fiaba piccola e infinita o uno scenario illusionistico, ruti-
lante di colori impossibili), la vita di Jacopo si ¢ trovata prigioniera in una ‘stanza
remota’, senza eccessi. Eppure una strana grazia tinge tutti i suoi gesti, le sue corse a
petdifiato, i suoi passi. Benché sfuggente all’amore doloroso del padre (che invano vor-
rebbe essere per lui cio che ¢ stato il proprio padre nei suoi confronti), Jacopo transita
per il mondo con la leggerezza degli uccelli o degli angeli, capace di abbandonarsi
all’abbraccio dell’acqua con una sicurezza miracolosa, capace di lasciarsi cullare sullo
specchio di un lago fino al tramonto, sordo a ogni richiamo, la testa indietro, il volto
perso nel fondo senza fondo del cielo”. Gli bastano — al nostro amico Umberto — pochi
versi e la favola cupa, lampeggiante dello sprovinglo «l diavolo cane nero, / il diavolo
ch’era sempre a quattro passi. / D’inverno, quando ¢ gia inoltre novembre / entrava nei
birocci, saltava dentro le fonti...», per ricordarci appieno — ed ¢ gran complimento — “Il
dio-caprone” di Pavese, e le poesie racconto di Lavorare stanca, impennate e atcane, in-
foiate fra mito e forse anche inconscio: «La campagna ¢ un paese di verdi misteri / al
ragazzo, che viene d’estate».

Cosi mezzo Novecento da cui veniamo, si ricollega e vige in palpito e matrice esempla-
re. Come la diagonale vitalissima e caparbia che Lagazzi traccia da Attilio Bertolucci,
esimio parmense, all’'urbinate Piersanti, eclettico intellettuale del contado, rabdomante di
versi belli: “voci poetiche differenti ma unite da suoni di fondo in un certo senso simili
in quanto espressioni di destini ricchi di pathos umano e comunicativo, segni di
un’apertura all’esperienza decisamente in controtendenza rispetto all’afasia novecente-
sca”. (Plinio Perill)

Gianfranco LAURETANO, Racconto della Riviera, introduzione di Francesca Serragnoli,
Raffaelli, Rimini, 2012.

Da sempre, la poesia di Gianfranco Lauretano nasce da un atto di piefas verso la vita
umana contemporanea, vista sotto l'ottica di un poeta cristiano militante ma attento
soprattutto all’aspetto morale della poesia. Non poesia religiosa nel senso tradizionale di
preghiera, né di dibattuto interiore, bensi poesia che trova nella quotidiana
frammentazione e insensatezza dell’esistente occasione per parlare di valori cristiani
come ricchezza e alterita spirituale, e di qui occasione di fare comunita, per dare senso
all’esistere singolo in vista di un fine ultimo. Il tutto in versi sommessi, perfino
“sentimentali” nel loro scavare la realta psicologica del dolore e (nel fondamentale
Occorreva che nascessi) della gioia serena del vivere. Racconto della Riviera apre adesso a una
dimensione non soltanto poematica (gia sperimentata da Lauretano) ma soprattutto
narrativa, che sorge appunto dalla volonta di dire, di comunicare esperienze che, in
questo libro, hanno il sapore dell’apologo sulla scoperta del mondo al di la della vita
supetficiale. Poesia morale piu che religiosa, si dira, il cui giudizio puo essere in un certo
senso fortemente condizionato dall’adesione o meno ai principi cristiani dell’autore e al
suo punto di vista sulla vita contemporanea; innegabilmente Lauretano ¢ da sempre
poeta morale, ma la storia della redenzione del giovane Marco non si ferma al caso
singolo, in fondo aneddotico, del giovane che si scopre esterno ai valori del branco di
vacanzieri e si chiama fuori grazie all’intercessione di una figura femminile (Chiara) sorta
dal ricordo ma ancora salvifica pur dopo la sua morte: Lauretano punta infatti a farne
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paradigma della possibilita di un rifiuto, di un riscatto e di una ricostruzione ex nzhilo che
non puo non appatirci universale e, quindi, ampiamente condivisibile. Il poeta intesse la
storia con tratti narrativi rapidi, attraverso una versificazione nervosa, solitamente al di
sotto dell’endecasillabo e intonata al colloquiale; non mancano pero i sovratoni, evidenti
ad esempio nel contrasto fra la notte simbolica che avvolge la storia ('ultimo atto della
“vecchia” vita di Marco) e la “chiarita” simbolica del nome e di cio che ¢ associato alla
ragazza, questa apertura si appalesa a Marco dopo una crisi, che rompe il falso e
insoddisfacente equilibrio che aveva costruito, per aprire a cio cui non era fin qui
preparato: la simbolica “chiara” serenita dell’alba prelude a un ritorno: «suo padre lo sta
aspettando» ¢ l'ultimo verso del libro, che apre in realta (nel nome del Padre, che non
puo non fungere da sovratono in un poeta come Lauretano) alla vita successiva e piu
autentica di Marco. (Mauro Ferrari)

Gianfranco LAURETANO, Preghiera nel corpo, prefazione di Marina Moretti, Ellerani, San
Vito al Tagliamento, 2011.

Ristampa o nuova edizione Preghiera nel corpo di Gianfranco Lauretano? Dalla breve nota
introduttiva dell’autore, veniamo a sapere di interventi, per quanto minimi, e ritocchi
sulla testura metrica, e soprattutto dell’inserto di un ‘prologo’ poetico, Mille Novecento
Ottantasei (componimento gia pubblicato a sé stante in un’edizione del 2006); e questo ci
autorizza a patlare di un’edizione che non consiste nella semplice ristampa, ma di una
nuova, riveduta. Che cosa ci dice, in fondo, che questi versi siano stati scritti e pubblicati
nel 1997 (NCE, con la prefazione di Franco Loi)? Non ¢ questo che conta nella poesia.
Ed ¢ significativo che nella poesia di Lauretano, sin dall’esordio, si percepisca tale
“intemporalita” che non sottrae forza alle immagini, semmai solleva le cose dalla loro
durata inerziale (cosi come i vestiti sopravvivono al nostro cotpo: «Fa quasi rabbia / il
durare dei nostri oggetti / piu di noi, il supplemento di vita / che ¢ concesso /ro...»),
lasciandoci intravedere la fine. Ben si avvita, dunque, il nuovo prologo, con il suo esergo
giovanneo («Erano circa le quattro del pomeriggion) al resto della raccolta: qui, in dodici
momenti, leggiamo lo svolgimento di un incontro fondamentale, che trasforma il
soggetto, e la nascita di un sentimento misterioso che dischiude ogni certezza. Simile a
una preghiera che non serve per impetrare, ma per comunicare, cio¢ non per avere ma
per essere. E Dessere ¢, sostiene il poeta, nel corpo, il quale non si contrappone
all’anima, ma ne ¢ la qualita precipua. Corpo come organo senziente e paziente, veicolo
di passione e di amore: «E il cotpo la sorgente / dei fantasmi e dei nomi / li protegge fa
da scrigno / cette volte come una pialla / dimentica gli smarrimenti / restituisce la
salvezza / leviga piano piano, senza / sapetlo le memortie secche / si staccano dal
cervello...» (E il corpo la sorgente). La raccolta, la cui esilita annuncia Pinteriore cifra di
un’umilta oggi rara, si diffonde nelle vene e nelle giunture di un corpo che attende di
alleggerirsi, senza smaterializzarsi, da ogni paura, in modo da accogliere una visione
‘panottica’ — ¢ in tal senso religiosa — dell’umanita (dn quel fiume / chissa quante
petsone / stanno scotrendo...»). Occorte rimettere in gioco il proptio cotrpo, non per
rimuovere 'ombra di un’anima dolorante, ma per individuare le fessure entro cui si
raggiunge un piu antico orizzonte di senso, pre- e non anti-bzwlogico (come in Credo che
ogni cellula di noi). Ma vi ¢ altro aspetto, per concludere, che bisogna sottolineare in questa
nuova edizione di Preghiera nel corpo, e concerne il verso. Sono passati quasi venti anni, e
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non un verso appare legato a un suo tempo, né tanto meno a una scuola, o a una
corrente: ¢ come un ‘corpo’, sul quale il tempo non ha lasciato rughe. Nessuna plastica,
solo poesia. Una poesia che non pretende di ritrovare I’assoluto o il principio, magari di
mantenersi sz pureza — come recita il motto della bella collana diretta da Marina Moretti,
che firma anche la prefazione — autentica, come nel dittico Quindici novembre, e poi, fra
tante, in La guardo come se non fossi abituato, Malinconia in citta il primo, La primavera passa
sempre, ecc. (Salvatore Ritrovato)

Giacomo LERONNI, Le dimore dello spirito assente, puntoacapo Editrice, Novi Ligure, 2012.

«C’¢ in Leronni un tipo di intelligenza e di sensibilita non comune nel nostro panorama
letterario gia 7n progress, ma ¢ il suo carattere di osservatore a brillare, come chi conosce
bene il terreno prima di coltivare ‘quel che vuole come vuole’». Cosi chiudevo la mia
nota al libro d’esordio di Giacomo Leronni (Polvere del bene, Manni, 2008). E ora tra le
mani ecco il dirompente rittovamento di un discorso poetico al limite di tutto:
dell’immediatezza comprensiva, della visionarieta piti emotiva e acerba, della voglia epi-
dermica di assaporare effimeri brividi spirituali, di esaurire ogni domanda di senso in una
ridda di sciamaniche profezie. Cosi di primo acchito Le dimore dello spirito assente, sua se-
conda prova complessiva. Di rischi nel ripercotrere un canone ermetico al vaglio, in queste
ultime tornate di sistemazioni critiche, di una giustificazione “contemporanea”, il No-
stro ne piglia, forte di quel carattere che evidenziavo prima, esigendo cioe di spalancare
alcune porte sbarrate nel solido edificio della poesia di ascendenza realistica e favorendo il
diritto d’asilo a costruzioni nformali capaci di accogliere formule poetiche mobili e dina-
miche, a volte persino irrequiete e nevrotiche, da dove sia possibile innalzare gli occhi.
Carattere e assunzione di responsabilita, allora, nel pretendere 'accoglienza di una koiné
stilistica e timbrica che chiama in udienza il lettore a farsi interprete della vita di oggi, di
fatto pero metabolizzandola come sussulto di funzioni e di essenze capaci di destinazio-
ne piuttosto che di fruizioni deboli e consolatorie. Quando poi all’orchestrazione del
testo bisogna, a mio avviso, mettere I'evidenziatore su passaggi che sono soste per un
punto fermo attorno a cui braccare autore. Se la chiave di lettura di Morasso utilizza la
dizione «impavida poesia dei minimi spazi», chi legge con acribia scopre a pag. 15
«minimi termini di discussione» e, a pag. 112, «servito in appunti minimi» che non atte-
stano tanto rigidita disciplinare di scrittura, quanto segnali di traffico direzionali verso
pit ampi significati: ce n’¢ abbastanza per disegnare una rosa dei venti verso culi, risospinti
dai vortici del libro, esplorare risorse, spunti e motivi di indagine. Si leggano i vv. della
poesia alle pagg. 112-113, dov’e palese non solo 'intima risonanza del confine spirituale
quanto la scientifica risoluzione dell’inchiesta, dello scovare simboli e radici cosmiche
dei riferimenti alla persona umana costretta, nel nostro tempo, a subire attenzione del
potere e altro. E, insomma, «accontentarsi di lavorare con materiali penultimi per ap-
prossimarci a materiali ultimi, questi materiali sono immagini» (cito G. Limone): tutto
cio per rimarcare lallusivita sollecitata dal contesto con sconfinamenti che danno lo
spessore, per cosi dire, morale di un colloquio che il poeta fa con sé stesso attraverso la
raffigurazione di una condizione che pare sfuggirgli. Leronni si concede ai marosi, ¢ in
grado di resistere tra le suggestioni analogiche della traversata oceanica, ma pretende una
lettura non corriva dei suoi testi: la sua convocazione vigila sugli spazi interiori come sui
legami fisici e metafisici, sceglie un’originalita di respiro dentro una spericolata versifica-
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zione «a picco o a balestran, affonda le sue carni nella fermentazione valoriale di ogni
definizione apollinea: «...andiamo verso la semplicita / esttema/ di cio che & comples-
so» inventando una rinnovata fedelta «nella lingua dei puti». (Exgenio Nastast)

Rosaria LO RUSSO, Ne/ nosocomio, Transeuropa, Massa, 2011; Crolli, con un’opera di M.
Ranaldi, Le Lettere, Firenze, 2012.

Le nuove uscite editoriali di Rosaria Lo Russo (1964), tra le piu interessanti autrici di
oggl, sortiscono un forte impatto nel lettore, marcando territori che, sebbene ‘a vista” dei
piu, trovano poco spazio nelle scritture in versi, e nondimeno lasciano un solco preciso
nella poesia che si fa oggi. Ne/ nosocomio (una ascendenza ideale con la Serie ospedaliera di
Amelia Rosselli), ¢ una organica suite in cui ¢ detta, descritta e raccontata la vita al
capolinea: ¢ una impietosa, irridente rappresentazione del tramonto occidentale; ne ¢, di
fatto, una chiara allegoria: «[...] dal nosocomio veramente / non si uscira, la parola non
salvera un domani che / non c’¢, qui si sta bene col climatizzatore, ti vedo / bene. Si
tipristineranno gli arti scomposti dalle frat- / ture, ti restituitemo il veicolo (hai
Iassicurazione / pagata — o almeno fino alla scadenza)», con didascalica puntualita, viene
inscenata la degenza della vita agita, il cui soggetto ¢ il deittico pronominale ‘not’,
depotenziato ed eterodiretto, sorta di parvenza vuota d’entita individuale e collettiva
(latu sensu: antropologica, sociale e culturale). L’exergo iniziale, tratto da David Foster
Wallace, condensa tutto il senso o il nonsenso declinabile: «Di come noi [...]
diventammo vacui e apolitici, e anche torpidi, docili, con la mente profondamente e
mollemente follen. Come esistenze all’ultima soglia, 1 corpi in disfacimento, come le
menti, “navigano a vista”, si srotolano e dissolvono tra spot, televendite e imbonitori di
turno, per una vita che «non aspettava / niente, passava le notti cosi / in stato di quieto
e rassegnato / allarme muto e terrotizzato / ma al calduccion; cosi ¢ detto dell’esistenza
di un dochard, dalla vita un po’ barbona e un po’ barbina. La scrittura di Lo Russo
racconta le cose e gli esseri, cosi come sono, abietti e confetti, rinunciando (forse per un
attimo) alla elocuzione manierista e ipetr-letteraria che ha contraddistinto le scritture
precedenti (Comedia, 1998; Lo Dittatore Amore, 2004). In Crolli, un libro che riordina testi
antecedenti a Nosocomio, e posteriori, muta I’ambientazione ma si affina I'affondo
iperrealistico e surreale, sulfureo e materico; un de profundis pirico, incivile e apocalittico,
in cui la molteplicita dei pretesti o dei realia (le défaillances psicofisiche, la guerra in Iraq, il
defanlt economico e i crolli della Borsa, il terremoto del’Emilia e la scomparsa del
paesaggio o la devastazione della fiumara dell'infanzia, fino al tracollo di civilta
nell’abiezione del ventennio berlusconiano) nei prelievi mass-mediali e televisivi i primis,
cose e fatti, e uomini deperiti o reperiti tra le cose, come ectoplasmi rimbalzanti dalla
cronaca di guerra, di merce e nonsenso, fuoriusciti da schermi televisivi o da notiziari,
fanno da parterre ad una mzise en scene bruegheliana e grottesca, ad una allegoresi della fine:
«mentre in vitro / supponenti confluiamo in guerte molto civiliv. Ovunque appate
colpita da paresi o annullamento progressivo lintera, sterminata middle-class: «Sorrisi
satdonici, mascelle quadrate, / si specchiano in una demolizione maxillo- / facciale
fondente. Lui precaria massaia in carriera, / lui preclaro disoccupato intellettuale, / il
terziario avanzato che avanza compatto, / a testuggine bassa nello smatrimento ceto
mediow». La scrittura divertita e giocosa (che richiama Palazzeschi), s’agglutina e s’affolla,
si invasa e felicemente travasa, sardonica e biliosa, nella accumulazione e nell’entropia:
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«Dicevo insomma riga dritto il fronte compatto dei dementi / niente di nuovo alletta il
fronte occidentale: / le fronti coperte di pelle in polvere corrugano, / diserbando,
staccando arbusti, e vane colluttazioni, / a cediment di guance smunte, gli ultravioletti /
di guerra corruschi annunciano signorine mezzobusto, / con povere alla polvere ceneri
nonviolente di dispersi, / pinchi pallini bifidi tra infidi batteri, tu sparati un / paradiso
artificiale e restaci se hai il coraggion (Per Luigi Nacci, sodale). (Manuel Coben)

Vincenzo LUCIANL, La cruedda, con intervista di Anna Maria Farabbi, Cofine, Roma,
2012.

Vincenzo Luciani ¢ nato nel 1946 a Ischitella, nel Gargano; una vita trascorsa tra Torino,
I’'Umbria e, da molti anni 2 Roma dove, tra le varie e notevoli iniziative, ha ideato alcuni
premi per autoti neodialettali, fondato le edizioni Cofine, creato, in sodalizio con Achille
Serrao, il Centro di documentazione della poesia dialettale “Vincenzo Scarpellino’, e
dove ha stampato una sterminata ricerca raccolta in sei studi sul Dialetto ¢ poesia nella
provincia di Roma (2005, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011). A questa ponderosa attivita, si
somma la sua presenza editoriale, una incursione molto discreta, in poesia. Infatti
licenzia in media un libro ogni 5-8 anni; ma per cogliere la consapevolezza autoironica,
autoctritica, 'understatement etico di Luciani, basti leggere 1 suoi versi: «Songhe u pojete
che affrunde nd’u tram. / Songhe u pojete che affrunde nd’u tran / tran da vite /
fruste. // Songhe u pojete d’u nfrajurne / songhe nu pojete appare a ttande / e peje de
tande» (‘Sono un poeta che incontri nei tram. / Sono un poeta che incontri nel tran /
tran della vita / trita. // Sono il poeta dei giorni feriali / sono il poeta che ha eguali / ¢
migliori di lui’), e ricorda, per il profilo feriale e onesto, un titolo tra i pitt emblematici
della poesia di questi anni: La vita in tram (2001) di Edoardo Zuccato. La cruedda, che nel
dialetto ischitellese sta per cesta, di paglia di grano tenero, ¢ un titolo polisemico e
colmo di implicazioni etnografiche: culla per il neonato, cesta per il pane, contenitore
del bucato, per la dote della sposa, infine, cesta del ‘consolo’ nella ritualita della cultura
contadina, il companatico consolatorio che veniva offerto dai vicini, dagli amici, dai
parenti, alla famiglia in lutto per un congiunto appena scomparso. Come a dire, che /z
cruedda ¢ un correlativo oggettivo di un mondo di riferimento, di una cultura, di una
civilta di appartenenza, che accompagna la vita nelle sue manifestazioni, dalla nascita alla
morte: «Fémene scketeddane / so’ turnate a nzertd pagghje de grane / angenedute da
dd’acque ¢ da i mane. // Quanta cunte ce capene / — i pajsane u sapene? — / nt ana
cruedda scketeddane» (‘Donne ischitellane / sono titornate a intrecciare la paglia di
grano / ammorbidita dall’acqua e dalle mani. // Quante cose ci stanno / — i paesani lo
sanno? — / in una ewedda ischitellana’). Questi primi versi sono di per sé significativi di
una scrittura che si fonda su un solido assetto sia linguistico: nel recupero della lingua
madre, e della sua couche pit archetipica, rappresentata dalla cesta, nonché di certi lessemi
ormai dimenticati della cultura rurale e folklorica, sia musicale: istituendo una salda
relazione tra lingua dell’oralita, nella sua radice cantabile, ed esigenza di rima
apparentemente semplice, popolare o basica: il risultato ¢ un verso chiaro, duttile e
luminoso, dai ritorni sonori e memoriali, venato al contempo di elegia e di variegate
sfumature ironiche, si pensi anche al gustoso quadretto dedicato, a p. 37, allo “zio
d’America’, Joseph Tusiani, probabilmente il piu celebrato poeta garganico migrante. 11
libro ¢ un calibrato esercizio di ricordo, e di incessante operazione di raccordo: di
usanze ¢ detti, di frasi rubate al tempo, di nomi di persone conosciute e parenti, sempre
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Loredana MAGAZZENI, VVolevo essere Jeanne Hébuterne, Le Voci della Luna, Sasso Matconi,
2012.

11 libro si apre con la rievocazione di due figure femminili estreme, Jeanne Hébuterne
(richiamata dal titolo) e Sofia Tolstoj, due donne di talento e cultura, votate all’oscurita e
al sacrificio accanto al marito. In particolare la Hébuterne, compagna di vita timida e
innamorata di Modigliani, pittrice valente lei stessa, ma sempre in secondo piano
rispetto alla genialita del marito, non resistette alla morte del compagno, suicidandosi il
giorno seguente, gettandosi dal quinto piano, nonostante avesse una figlia di quattordici
mesi e fosse in stato di gravidanza. Attraverso queste figure, Magazzeni sembra voler
stigmatizzare il paradosso di un amore totale, segno di una dedizione disumanizzante (e
pericolosa) della donna, che solo nella relazione con il maschio trova una ragione di
esistenza. Questa atroce tievocazione di donne che hanno amato troppo («Volevo /
essere la mai delusa, che non resse // la morte improvvisa del suo amore, /non accettd
di sopravvivere a un sogno, / di farsene una ragione») ¢ per la poetessa I'occasione per
riflettere sul rapporto della donna con il suo corpo, portatore di una bellezza destinata
alla divinizzazione immortale dell’arte (sempre come oggetto, pero), ad essere possesso e
proprieta altrui, ma comunque destinato al disfacimento, al mwartorio della bellezza, come
titola la sezione proemiale del testo. Ed in verita, richiamando la Hébuterne e Sofia
Tolstoj («Lei era bella / e giovane, copio sei volte per lui le pagine di Guerra e pace»), la
poetessa si interroga sul tema fondante della scrittura: cosa vuol dire per una donna
essere scrittrice, investendo il meglio di sé, la propria interiorita, la propria sensibilita,
nella parola poetica? Cosa vuol dire, soprattutto, mutare da oggetto di parola, a soggetto
che produce bellezza? Ancora una volta ¢ il corpo (Iio corporeo, a volte corpo bambino
e inconsapevole) e le sue ossessioni, le malattie, il rapporto con il cibo, il dolore, ad
essere il terreno di confronto, un corpo desiderato — esso stesso parola poetica —
destinato ad un inevitabile decadimento. La ricerca di una continua desiderabilita ¢
condanna e limite alla scrittura stessa. Si potrebbe osservare — e Magazzeni sembra
esserne ben consapevole — come una tradizione letteraria (quasi) tutta al maschile
(eterosessuale), imponga un confronto esclusivo con i Padri, con la loro sensibilita di
genere sessualmente dominante, da una posizione di oggetto (cantato, magnificato, ma
anche conquistato, posseduto), e quindi di costante inferiorita. La donna che scrive parte
dal basso, dal muro secolare del silenzio delle pallide madri, uno dei testi migliori della
raccolta che vale la pena leggere per intero: «eccole, le pallide madti. / Labbra setrate e
genitoti da cul impatare / il silenzio. Mariti seveti e accudenti / si aggirano nell’lombra
dei corridoi, / tiempiono le stanze. Hanno gremito / la loro notte di sogni, la loro
tibellione / di compitezza. Avanzano guardinghe / per non fare male, sul collo il
segno / del giogo che qualcuno impose / con la gentilezza. Imparano / ad avanzare
lentamente, con modi garbati. / La loro schiena s’incurva sotto il peso / delle ribellioni
sedate. Il loro cuore / fomenta desideri che non ebbero nome. / Cercano verita occulte
nei labirintd / dei loro addomi arrotondati. La rabbia inghiottita / le placa come placa la
fame il cibo / e bere vino d’annata». Se questo ¢ il punto di pattenza, la sctittura puod
essere veicolo (conquistato con difficolta) di verita, di denuncia («nel silenzio lunga
traccia conservano / le parole selvagge, che urlano senza rumore), di coraggiosa presa
di posizione, e anche di guarigione psichica e interiore, mostrando quella «terrestre
prossimita» con le cose e le relazioni, che puo diventare «forma di liberta praticabiley,
infinita capacita di amare. Ed ¢ proprio 'amore a chiudere questo libro, attraverso la
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riemergenti al presente, riattivati al presente nella esemplarita di un passato da non
dimenticare, ed ¢ il caso del bel testo I albanise, Gli albanesi dove si ricorda un comune
destino di miseria, di umiliazione e di migrazione; o di Annalfabete (‘Analfabeta’): dove il
confronto ¢ tra la cultura dei padri, analfabeti ma saggi, e 'odierna alfabetizzazione dei
figli che hanno pur viaggiato, letto e visitato, ma che forse alle ‘certezze’ paterne non
approderanno mai. La cruedda ¢ una libro felice, che intriga e colpisce, da cui traspare
pienamente una civilta corale, l'intelligenza di un mondo, e quella del suo interprete.
(Manuel Cohen)

Gianmatio LLUCINI, Poemsetti del dito, CFR, Piateda, 2012.

Gianmario Lucini ¢ un poeta che coltiva un’alta considerazione della parola come
strumento di denuncia e di sviluppo della coscienza critica. E in tal senso anche il suo
operare come critico ed editore, curando antologie e premi dal valore civile e politico, in
particolare contro il fenomeno mafioso. Non stupisce, dunque, come la sua sia una
poesia sempre attenta alla riflessione, all’argomentare sulle ragioni di un declino sociale e
politico che sembra caratterizzare, ad ogni livello, il nostro Paese, senza mai sottrarsi ad
un ruolo di intellettuale che mette in campo la propria voce per una societa piu giusta.
Ogni poetica ¢ a suo modo civile, espressione di quei valori e di quella ricerca di verita
che corrispondono, per dirla con Saba, all’onesta dello spirito di chi scrive, ma Lucini,
alla componente civile, unisce quella politica di una poesia che vuole scuotere dal
torpore, dall’assuefazione a relazioni economiche e sociali basate sulla prevaricazione e
la sopraffazione. Non mancano, in questa scrittura, la satira, I'ironia e lo sberleffo, il
tentativo di mettere alla betlina comportamenti e personaggi della nostra societa; ¢
questo il sentiero percorso dai Poemetti del dito (il riferimento ¢, chiaramente, al dito
medio), una raccolta minore di z#gae che Lucini si premura di indirizzare ai pochi amici
che lo seguono, e che invece mette insieme testi in ottave, con alcuni fra i migliori versi
del poeta di Sondrio. Liberata dai vincoli della rima, preferendovi settenari ed
endecasillabi sciolti legati da assonanze e rime interne, Lucini manovra la forma ottava
con abilita, sfruttandone le capacita argomentative e descrittive, senza rinunciare agli
slanci lirici, all’unita di ogni singola stanza: «non sarebbe luogo adatto per motire /
Pospedale, senza amici, senza addii, / senza suoni di voci conosciute / ma terapie — pet
prolungatre un poco / Pesistenza oltre il tempo consentito, / ¢ imporre della scienza
Pipoteca / sul tempo stesso: una breve frazione / di finito sottratto all’infinito». Luogo
principale di questo testo ¢ I'ospedale, nelle cui stanze in penombra si lotta fra la vita e la
morte, si consumano le battaglie con il male e il decadimento fisico. Ma questo ¢ anche
luogo di lavoro, organizzazione sociale e burocratica, alle prese con tagli di costi e del
personale, inefficienze, logiche consortili e di opportunita politica: ecco allora che fra i
padiglioni del nosocomio la persona si trasforma in utente, la sofferenza in un codice da
cartella clinica («carte del dolore»), la morte in un semplice numero. E Daltra faccia di
una disumanizzante modernita, della quale 'ospedale ¢ allegoria. Come in un racconto di
Buzzati, il ricovero e la degenza diventano condizioni esistenziali di un essere umano
alle prese con una crisi civile e morale; le corsie silenziose, impregnate di disinfettanti e
anestetici sono metafora di una societa che trasforma l'individuo in corpo e nei suoi
pezzi affetti da patologie. Lucini, paziente ed infermiere a un tempo, ci guida fra gli
ambulatori e le barelle, con quella sottile ironia capace di smascherare e dissacrare senza
falsi pudori. (Luca Benassi)
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serie dei transonetti, sonetti dell’amore transessuale, capaci di coniugare il rigore e il
linguaggio di un canzoniere petrarchesco con un’indomabile e liquida visione del
contemporaneo («ad inseguitlo 'anima mia condanna / con rozzi mezzi, epistole ed
email»), soprattutto con un ribaltamento dei generi e delle prospettive («uoma,
«maschia», «donno»), per smontare dichiarate identita e rigide, preconcette
categotizzazioni. Scrive Marina Giovannelli nella postfazione: «guardare senza
preconcetti dentro e fuori di sé, accogliere amorosamente I'impensato, mantenere la
continuita del dialogo nella ricerca: questa sembra essere la via ‘politica’ che Loredana
indica a chi voglia vivere (e scrivere) non nell’apparente congelata armonia dell’ovvio ma
nella vibrante rappresentazione delle relazioni reali». Magazzeni cerca una parola
vibrante, una parola capace di interrogare il dubbio, di entrare nella complessita dei
generi e delle relazioni. (Luca Benassi)

Ugo MAGNANTTL, I/ battito argentino, con sette opere di Simone Nuccetelli, Alla pasticceria
del pesce, Roma, 2011.

Ugo Magnanti ¢ un poeta schivo e meticoloso (oltre che straordinario organizzatore
culturale), che all’affanno della ricerca della visibilita editoriale ad ogni costo preferisce
affidare la sua produzione a libri d’arte, pezzi unici di poesie-oggetto esposte in diverse
mostre, edizioni fuori commercio, spesso di pochi testi. E il caso del suo ultimo I/ battito
argentino, sorta di poemetto pubblicato dalle curatissime edizioni Alla pasticceria del
pesce, con sette disegni di Simone Nuccetelli. Il tema ¢ quello della diversita e
dellincontro con l'altro («banalmente siamo / due esseti fra loro / assai discordi»), per
mettere in luce la capacita dell’arte e della poesia di rompere schemi e convenzioni di
una normalita che nella societa contemporanea ¢ interpretata come continua ricerca di
successo e supremazia a scapito di chi ci € intorno: «ma la mia colpa / di me / non vuol
manco la puzza / perché sono mezzo indegno e mezzo cispadano / o di Gongola / o di
non saccio che strapiombi // allora mi deride / se mi incrocia per la strada / o al
campo / mentre bagno fronte e polsi / gia sudato / prima che cominci / l'insensata
partitella». La partita di pallone ¢ allegoria della solitudine abissale della diversita, qui
prevalentemente etnica, che si fa possibilita di incontro e contrapposizione a tempo, un
agone nel quale la vittoria diventa metafora della sopravvivenza, nella fatica e nello
sforzo petr emergere come individui: «a chi mi chiede cosa guardo / dico / il toro
bianco / quello scampato al macello // allora sembra quasi / che le sue ossa brucino /
vicino alla mia bocca / come i rami / a cui d’estate si da fuoco / quando siano essi
resinosi e secchi». Altrove sono il fuoco, il bollore, il nastro rovente d’asfalto, i luoghi
nei quali le diversita si incrociano e si scontrano. Questi versi, nei quali si percepisce un
tono profetico e incandescente, esaltato dalla brevita e dall’assenza di punteggiatura, si
intrecciano con i disegni di Simone Nuccetelli, un giovane affetto da sindrome di Down,
dotato di una vena creativa non ordinaria, che si esprime in linee dal cui caotico
intersecarsi emergono volti, sorrisi, ma anche feroci digrignarsi di denti, espressione di
quella inconciliabilita dell’incontro, specchio dell’egoismo contemporaneo. (Luca Benassi)
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Annalisa MANSTRETTA, I/ sole visto di lato, postfazione di Franca Grisoni, Ateditore,
Milano, 2012.

Quella rara sensibilita per il tema del paesaggio che si era affacciata gia nella prima
importante raccolta di Annalisa Manstretta, La dolce manodopera (Moretti & Vitali, 20006),
trova ora conferma nella nuova, I/ sole visto di lato. Ma piu che un tema, occorre precisare,
il paesaggio appare ora come una dimensione imprescindibile della memoria, uno
scenario di cui non ¢ possibile circoscrivere il valore. In quanto punto di partenza e di
artivo di una poesia che (osserva opportunamente Franca Grisoni nella postfazione)
recupera pienamente la vista come un senso dell*esistere’, e trova nello sguardo, nella
sua capacita di entrare negli spazi, sia in campagna o in citta, e di perlustratli, percorrerli,
interiorizzarli, metterli in rapporto a una memoria personale o storica — il paesaggio,
nella poesia della Manstretta, diventa il tramite di un dialogo inesauribile fra il soggetto e
il mondo. E in tal senso 1/ sole visto di lato si distingue anche per una nascosta e matura
complessita che si dipana nelle tre sezioni del libro: dalla prima, Dentro le poche stanzge, che
si offre con alcune essenziali “lezioni sullo spazio”, intorno a categorie (fondamentali
per chi voglia apprendere l'arte dello ‘sguardo’) quali la luce, il colore, la distanza («La
luce sul muro di casa, / sul cancello dell’otto, nel prato / ¢ 'umano che c’¢ nello spazio
siderale, / ¢ un sole visto di lato»); alla seconda, Twutti i campi dell'Oltrepé, che apte con
uno splendido esergo leonardesco («Discrivi 1 paesi con vento e con tramontare e levare
di sole») un racconto lirico che trascorre in tre momenti — ora e plein air, ora in interni —
fra descrizioni di scenari mattinali, brumosi, colline amichevoli e interni domestici; fino
alla terza, che sembra allontanarsi in un’atmosfera piu invernale (segnalo Paesaggio
invernale con animali o Radici), verso tramonti slabbrati dal ricordo (Dicenbre, al tramonto).
Che cosa appare e scompare fra le strade che portano alle case, ai paesi, alle colline
dell’Oltrepo, e quindi alle storie degli uomini, agli affetti e ai ricordi piu cati, e
precipitano negli interrogativi sul senso della nostra capacita di ‘abitare’ uno spazio, nei
dubbi in cui evapora la nostra effettiva ‘presenza’? si tratta, evidentemente, di una
memoria del paesaggio che richiama lo spettatore al suo distratto andare, onde
precipitare tutto nel suo sguardo abbracciandolo con il suo orizzonte («Vedi, ti corichi
nell’erba / e lorizzonte € tuo...»), incontrandolo e catturandolo per farsi raccontare («Su
questo ctinale cotre spesso un vento otientale / ¢ 'occhio si ¢ abituato, riconosce / la
curvatura delle foglie, la sfumatura dei prati...»). Dettagli, segnali, presagi narrano una
vicenda gia inscritta in una culla naturale di cui alto ¢ il rischio non solo di perdere la
memoria, ma anche di confondere le parole (di qui, nella terza sezione, il poemetto dal
respiro bertolucciano Primavera in Oltrepo, fra i testi piu intensi della raccolta), e di
perdere il cammino, ove non si raggiunga finalmente la possibilita di fissare — anche ad
alta quota (come in Primi passi al buio), sulle montagne dove il paesaggio appare un sogno
bianco perduto come un trasalimento della luce — la possibilita di salvare quel che
nasconde la notte: cose, corpi, e nuovi versi. (Salvatore Ritrovato)

Giovanni MAURIZI, Attraverso la rete, postfazione di Roberto Roversi, Manni, San
Cesario di Lecce, 2012.

Occorre riconoscere che la mappa della poesia italiana riserva sempre delle sorprese in
grado di mettere in discussione ogni canone definitivo, e quel che sembra a una prima

65



lettura appartato, lontano, un giorno potrebbe anche stupire. Di questo genere ¢
Attraverso la rete di Giovanni Maurizi (gia autore, presso lo stesso Manni, di Canti
essenziali, 2000, prefata sempre da Roberto Roversi), raccolta articolata in quattro sezioni
(A caso, Apparizioni, Veponima Attraverso la rete e Strofetre), ma molto robusta (i
componimenti sono oltre 90), i cui componimenti sono in varia misura allacciati fra loro
intorno ad alcuni solidi motivi tematici, talora sovrapposti, lungo la traccia di quel
sentimento dell’assenza (mai trattato in forma diaristica, tanto meno confessionale,
osserva Alberto Bertoni in retrocopertina) che riporta in primo piano un # che in piu
punti sembra riemergere da una intensa lettura montaliana (cosi in Borea, per esempio, o
in Negazione del giardino, uno dei testi piu intensi). Ma a contraddistinguere la raccolta ¢ la
cura attenta del verso che guarda, senza alcuna nostalgia, alla piu alta tradizione del
Novecento, sia per quanto riguarda la testura metrica dei versi (a cominciate
dall’endecasillabo), sia per quel che concerne la riproposizione, ovunque sia possibile la
contaminazione di un lessico, di per sé elegante e maturo, con nuove forme assordanti
(«anima giovinetta» e «free flow»). Maurizi lavora lungo il solco tracciato dalla grande
generazione dei Luzi, Caproni e Sereni, in direzione di una musicalita piu familiare, quasi
rassicurante, grazie all’uso accorto della rima («La cupezza del bianco fissa / un negativo
della citta / emerge appena tra stecchi neri / un alberello trinato — e prova / la
sostenibilita del creato», Motivetto). Ma sarebbe ingiusto considerare la peculiare
abbondanza della raccolta di Maurizi come un ‘limite’, sospirandone una maggiore
leggerezza. In verita, la leggerezza c’¢, e si svolge appunto nel verso, nella tessitura delle
strofe, nell'intreccio delle immagini, che attingono da antichi arazzi di una natura
liminale, cittadina o di periferia (molti tigli, qualche «pioppo scheletritor, «platani spogli»,
magnolie, e «rari prati», colli e boschetti, con tutto il corredo ornitologico, a cominciare
dai passeri e dai rondoni, senza dimenticare i dettagli piu corruschi dei «fioriti licheni
grigi e gialli» fra «coppi spezzati» e grondaie). Non sono pochi i testi che si vorrebbe
segnalare, ma certamente un posto di riguardo tocca all’ultima sezione delle ventiquattro
Strofette che chiudono il libro, nelle quali Maurizi tocca, con un’accorta partitura in
distici, a volte con umilta disarmante, le corde intime del suo lavoro: «I.a donna tita fuori
dal sacchetto / un po’ di briciole e le spatge intotno // tra le foglie e gli sterpi / prima
di eclissarsi al margine del boschetto // Anch’io spargo un pane essenziale / che catturi
la tua immagine vera — // ptima di scompatite / al margine di una vita contraffatta e
casualex. (Salvatore Ritrovato)

Max MAZZOLL, Prima ch'io ti tocchi. 100 Sonetti ¢ una Cangone, Book Editore, Ferrara, 2012.

La raccolta poetica Prima ch’io #i tocchi € una cascata armonica di acque carsiche, che
scendono nelle profondita, per risalire verso i mille colori della luce, mentre la realta
immaginata ed il sogno vissuto si miscelano in irreali attese. Il procedere letterario ¢
suddiviso in quattro momenti ad indicare il percorso che il poeta propone al lettore per
fargli gustare un itinerario scandito da una prima emozione evocatoria, dove la memortia
impasta il canto della poesia con il silenzio dell’ascolto e contempla « simboli di arcani
non svelati». L.a mente elabora le immagini che si fondano «nell’ordine apparente delle
cosex; le evocazioni, e con loro gli amanti, prendono fisicita e lasciano che le loro tracce
indichino «frammenti d’esistenza», anche se il poeta ci dice: «... e so che il tuo ricordo
non mi basta. Il percorso entra in una visione erofica: il verso si anima d’immagini
flammeggianti, in cui lonitico si confonde con la semplicita fanciullesca fino a
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sussurrare «sei prigioniera del mio desiderio [...] son prigioniero del tuo desiderio». La
struttura metrica culla il lettore, provocando, non l'affanno della tensione, ma I'inusuale
trepidazione. La passionalita dell’emozione rafforza I'accento lirico che, nel brillio del
chiaroscuro, celebra un arcano rito sempre attuale, fino ad aprirsi al’'umana debolezza,
con paesaggi che affascinano la mente esploratrice delle architetture corporee degli
amanti che vanno «alla deriva del nostro universo». Lampi rischiarano un eden di colori,
che ricordano i labirinti dei giardini inglesi ottocenteschi. Il verso attua una
trasformazione fino a percepire una conoscenza liberatoria. Le immagini sono epifanie:
profili umani che appaiono, che inseguiamo per uscire dalle incontrollate emozioni e
superare la solitudine. L’epifania ¢ un filo di tenue speranza «preoccupata ed attenta |[...]
solerte a suggerirmi nuova vita» simile ad un nume domestico. Le iridescenze epifaniche
scavalcano il cielo per dissolversi nell'incertezza della ragione, luogo dove si compie
linganno che non spegne il desidetio: «ma tu non eti quella che vedevo // camminare
disinvolta nell’alba [...] Pur sapendo della tua inconsistenza // lasciavo che il delitio mi
cogliesse // per una tua effimera eternitan. «Dolci segni» hanno guidato in questo
percorso, che, dopo aver guardato la memoria e la realta, non puo che concludersi con
un velo «per un beffardo inaspettato lutto» e rimarcare una riflessione dai toni smorzati;
la spiritualita va oltre il confine conosciuto per «un ultimo lacerante commiato». Restano
le ombre a rilevare I'assenza; le domande diventano inquisitorie: «Chi e come ci ha
assegnato le parti?» e il dubbio spera, cerca, amore o misericordia? La voce del poeta
lancia il suo gtido: «Nulla sara d’ostacolo d’intorno. // ... E che sara del verde dei tuoi
occhi? // Sara la luce che illumina il giorno». Ho percorso lantico splendore del
sentimento che impasta la pena amorosa con il trascorrere del tempo, il ricordo della
passione con il percorso dellintimo, per tramontare, con luce delicata, nella finitezza
umana fino al canto finale che ricongiunge il tutto: il vissuto e 'immaginato. Il lettore
puo scegliere: il percorso fiammeggiante della mente, che incendia il ricordo e
I'immaginato o il riflessivo andare del sentimento che ravviva cio che ha scaldato.
(Edmondo Busani)

Giulio MARCHETTI, Lz notte oscura, puntoacapo Editrice, Novi Ligure, 2012.

«La notte oscura si colloca in uno spazio restrostante il giorno dove le cose non appaiono
nella loro evidenza e limpidamente ma vanno ancora indagate nelle ragioni segreten,
(cosi Mattia Leombruno nella presentazione). E cosi Giulio Marchetti: «bisogna
osservare come tutto finisce / all’interno di quella splendente oscutita / e sapere che,
nel silenzio, / ognuno vuole essere ascoltaton. Questa notte oscura, €, quindi, condizione
dell’essere a «stare di lato / con le scarpe dure di fango / e i capelli pieni di cielo / a
catturate qualche nota / di stonata vetita». Si veda, dunque, come il problema riguardi
un'esistenza che non sa, o che rinunci, per propria volonta, all’afflato, tutto moderno, o
forse esistenziale, del viaggio oltre le colonne d’Exrcole, sapendo il rischio della sconfitta.
La poesia, allora, il cui unico scopo ¢ quello di mostrarsi in una forma bastante a se
stessa, leggibile totalmente nelle sue motivazioni di senso e di bellezza, non puo fare a
meno che guardare ai fratelli, ai maestri di scomoscenza, dichiarando senza niente volere o
volere insegnare. Troviamo, questo maestro, nell’incontro col cielo, un cielo dove «le
stelle brillano come tante / piccole mortin. Si capisce allora, come il compito di queste
poesie sia I'abbassamento dello splendore della parola, lasciata a vivere, piuttosto, in
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quella piccola vita che percepisce i mutamenti infinitesimali degli elementi, sempre piu
sottratti al loro senso dallo spavaldo incedere di una vita roboante: «Dovrei uscire da me
pet credere ai giorni. / Il mio sangue scintilla senza farsi vedere. / La luce illumina a
stento le cose». Ricominciare daccapo, sembra dirci Giulio Marchetti, partire da una
parola come istinto, strumento per smuovere la terra, captare le foglie d’autunno che
sono in noi, «la sintassi [che] affila il silenzio un attimo prima / dell’ultima parola».
Questa specie di refrain riferito a un concetto di naturalismo, titorna tutte le volte che la
parola ¢ costretta a riflettere sul senso del suo essere e agire, in contrapposizione alle
citta tentacolari, dove la complessita finisce per essere sensazione, mentre qui, mi sembra,
il problema riguardi la riappropriazione semantica, quindi significativamente progettuale,
del «a ciclicita delle parole [che| si insctrive in quella del suono». Chi sa attendere,
insomma, un po’ distante, ¢ in grado di prevedere la catastrofe, qualcosa che sara
dicibile, non sappiamo quando, ma che avra la forma di un’apocalisse inconsapevole,
non fatta di sogni che si annunciano come visioni, ma come sfida per un’attesa aperta a
tutte le eventualita. Se la poesia si denuda, quindi, come questa di Marchetti, ¢ un bene,
la scommessa di un nuovo inizio. (Sebastiano Aglieco)

Loris Maria MARCHETTI, I/ laccio, il nodo, lo strale, Achille e la tartaruga, Torino, 2012.

Con parca misura, ma anche con calcolata regolarita, Loris Maria Marchetti inanella da
tre decenni raccolte di poesia estremamente misurate, come piccoli tasselli di un gpus che
ci sembra indifferibile. Quella del poeta torinese ¢ infatti una poesia fortemente
individuata quanto a temi e stile: 'amata Francia, la vita quotidiana nella sua minuta
aneddotica, la dispersione del significato del vivere ma anche la necessita di aggrapparsi
ai lacerti memoriali, al duro filamento d’elegia, alla piccola epifania laica; il verso libero,
mai ricercatamente musicale ma sempre sorvegliatissimo quanto a ritmo e scelte di
registro, ¢ dominato da quella velata ironia che puo essere, a ben guardare, uno dei tratti
distintivi della poesia piemontese e segnalatamente torinese. 1/ Jaccio, il nodo, lo strale
(soprattutto nella prima sezione Fofocronaca di un amore) ¢ in fondo, al di 1a dell’elegia
d’amore, una riflessione sul proprio passato (pur tenendo conto della fallacia
autobiografica), sul modo in cui la vita procede a volte — o quasi sempre — in maniera
imprevedibile, caotica, insensata. Cosi, una storia d’amore sepolta nel tempo, iniziata per
caso e quasi per caso finita, potrebbe ricominciare «Ma era bruciata 'ora — sapevamo — /
concessa per attuarlo in questa vita». Resta il rimpianto, o forse la misera consolazione
di cio che comunque ¢ stato. Pit occasionali (ma egualmente tipiche del poeta torinese)
le poesie della sezione Anzwre, ancora, mentre la terza e ultima (Spreco d’amore) rispecchia
tematicamente la prima: «ma colei che finalmente arresa / e inflammata di consimile
ardore / io strinsi fra le braccia quasi incredulo / non seppi accompagnare nell’eternoy.
In questi versi ¢ facile reperire il piu tipico Marchetti: il calcolato e misurato erotismo, la
vena ironica cosi evidente nella scelta dell’aggettivo “dissimile”, la vena di ancora ironico
melodramma nell’abbraccio degli amanti, I'inversione sintattica con sublimazione finale.
Marchetti si rivela sempre piu una voce forte e originale, una delle non molte che
sappiano fare poesia vera dalla piu nuda quotidianita, fondendo esperienza di vita,
riflessione e nitore intellettuale. (Mauro Ferrari)

68



Beppe MARIANO, I/ seme di un pensiero. Poesie 1964-2012, Aragno, Torino, 2012.

La dimensione metaforica della montagna assume nella poesia di Beppe Mariano un
ruolo di archetipo del profondo che dilaga diffusamente nella sua opera, oltre ai testi
specificamente dedicati a questo soggetto. Difatti I'autore lo intende come simbolo
dell’incedere complesso nella condizione umana. Persino il passo immobile e in appa-
rente discesa verso quel sottosuolo dell'umano descritto nella sezione carceraria, libera
in realta un passo lento di salita verso una consapevolezza dolente del vivere, una resi-
stenza nello spazio libero della contemplazione noetica, che costituiscono una crescita e
una mutazione ascensionale. La montagna come metamorfosi e tensione all’alto attra-
versano in forme diverse l'intera opera di Mariano nella cifra di un salire (verbo che ri-
corre spesso nei suoi versi) come cammino nell’Oltre, quando non ossimoricamente
rovesciato nell’abisso speculare alla vetta ouranica del mondo ctonio o in un vuoto me-
tafisico. Tutto sembra salire in questa poesia, gli uomini e gli animali, il pensiero che si
muove guadagnando lentamente un terreno interiore impervio, le esperienze umane
stratificate che fanno della vita stessa di Mariano una grande salita di cui gli amati ciclisti
sono un esempio anche visivo e quasi sinestetico. Si tratta quindi di un paradigma espe-
rienzale e cognitivo tale da strutturare comunque la sua ascesa nel tempo e nel tempio
della parola. Il “passo della salita” contiene la sacralita dell’accesso al luogo oltre 1 luoghi,
colorato di miti arcaici e leggende di sapore trobadorico cui Mariano conferisce dignita
di letteratura, consegnando la voce della oralita tramandata ad una scrittura nitida e fa-
scinosa al contempo. 1 suoi versi evocano nel nostro ascolto una religione della monta-
gna espressa in un canto lento che assurge a vero rito poetico e mistico. La passione del
Pothos che caratterizza la sua poesia dell'inafferrabile trova qui la congiunzione tra la pie-
nezza ardente della pietra e il suo sfuggire misterioso in altezza ai passi del poeta che
Iinsegue, per giungere a celebrare la sua congiunzione tra cielo e tetra nell'altare della
vetta. Ma Mariano dispone di una guida segreta, la parola che salva dove la voce poetica
ha spesso accenti di felice mimesi con la carne di roccia del Dio Monviso che in sé in-
clude anche la Dea dei culti ancestrali e diventa emblema di una sacrale interezza. E la
salita assume i colori del paesaggio in cui si muove, prende i cristalli petlacei riflessi dal
sole sulle pietre e ci inonda di un chiarore arcano che rende atto iniziatico Pavventura di
questa “poesia dell’alto”, catarsi da ogni possibile “assedio”. 1l paradiso delle vette, con-
sacrato dal mito e dalla letteratura, si concede agli adepti e il miracolo di questo Pothos
proiettato all'infinito fa del montanaro e del poeta che lo incarna un sacerdote — ’'Orfeo
montanaro, come lo definisce il poeta — che attinge cosi all’energia creatrice che abita le
cime dei monti e le caverne, primi arcaici templi dell’'vomo. La poesia di Mariano, che,
come la vera poesia, ¢ ricerca della verita, attinge alla vetta come luogo della Verita, che
ha sempre dominato 'uomo primitivo per poi trasferirsi nell’altro spazio di ricerca che ¢
la caverna, oscura e disvelatrice, secondo quanto Mariano stesso ci indica come tertito-
rio consono ad Hermes. Destino del poeta e di Beppe Mariano di farci incamminare con
lui in quello spazio in cui il Nume della poesia ci conduce, dove la montagna lega cielo e
terra, nei territori del fiabesco originario in cui la ballata Mdria si aggira. Ritroviamo in-
fatti nel volo fantastico della vacca omonima I'archetipo di un altrettanto impossibile
viaggio alato, rintracciabile per esempio nella tradizione indu secondo cui le montagne
un tempo volavano e Indra le scaglio sulla terra fissandole con il fulmine. (Che dietro
questo fatato mammifero si celi 'ombra di una selvatica Dea montana, complice anche
la sacralita della vacca nella religione indiana, o il topos della Follia creaturalizzata conte-
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nuto anche nell’ascendenza greca del nome?) Sulla pietra 'uomo si ¢ trovato a incidere
arte e linguaggio e per noi Mariano ha levigato la parola nelle pareti del suo Monviso
“aguzzo” e in quelle della poesia, ascesa ed ascesi per dura prova dentro una fedelta esi-
stemziale alla montaliana “decenza del vivere”. Rileviamo infine la vitalita ossimorica dei
suoi versi, figura non retorica ma gnoseologica e che, forse, nella “montagna marosa”
trova uno dei suoi pit alti emblemi, linfa di un pensiero poetante schivo e generoso:
P'opera diventa testimone del tempo fino al sacrificio ma, al contempo, simbolo alto di
salvezza nella autenticita di una parola poetica libera e anti convenzionale. (Gabriella Cin-
1)

Francesco MAROTTA, Esilio di voce, Smasher, Barcellona Pozzo di Gotto, 2011.

Per le Edizioni Smasher nella collana Ulteriora mirari — sezione Monografie diretta da Enzo
Campi, ¢ stata pubblicata la raccolta Esifio di voce di Francesco Marotta a tre anni di di-
stanza dall’ultima raccolta Impronte sull’acqua uscita per Le Voci della Luna. In Esilio di voce
Marotta si conferma poeta attento alla parola, come nota Marco Ercolani nella sua pun-
tuale e precisa introduzione: «Marotta ¢ sempre, ¢ in questa raccolta forse con maggiore
intensita, poeta di un vortice immobile del linguaggio: i suoi versi sono specchi ustori
che traducono la tensione incandescente della parola, all’occhio e all’orecchio del lettore,
in una sola poesia rifratta in tanti riflessi, che corrispondono ai versi e alle pagine del
libro». La raccolta ¢ divisa in tre sezioni: Imago, Speculum e Vulnus, c’¢ una profonda
attenzione alla parola e come nota sempre Ercolani vi ¢ un senso di creazione e
distruzione in versi come: «[...] un abisso / d’atia e correntd / che l'arte della pietra
modella / per 'oblio materno dell’alba». Poesia complessa, ermetica, ricca di anacolut,
metafore, analogie con versi privi di punteggiatura che paiono un continunm tra una
poesia ed un’altra, come un unico pensiero che si scandisce in versi. Poesia a tratti
surreale con un linguaggio potente, ma mai esercizio letterario o puro virtuosismo, dove
ogni singola parola, ogni verso, sono ben ponderati tanto da lasciare il lettore di stucco,
colpito da un qualche cosa che va oltre. Ercolani nota le assonanze con lo scrittore
polacco Bruno Schulz («ha qualcosa in comune con il tripudio fastoso e malinconico
delle descrizioni lirico-narrative di un grande “poeta in prosa’»), molto amato da
Marotta e autore di due libri decisivi per la letteratura contemporanea, Le botteghe color
cannella e 1/ sanatorio all’insegna della clessidra. Nella prima sezione (Imago) ricorrono spesso
immagini e metafore legate alla morte, ai morti, al crepuscolo, come se il poeta notasse
(da qui forse il titolo della sezione) un senso di disfacimento che ripercorre anche le altre
sezioni, in particolate la seconda (Speculum): «[...] ¢ poi acqua che fascia il viso / dei morti
[...]». Aria, acqua, terra e fuoco, elementi vitali che ritornano nella poesia di Marotta ed
anche in questo libro che si conclude con un Vulnus (fetita) che attraverso le sue parole,
i suoi versi lacera la nostra epoca: «[...] la lesione del ventre / la cicatrice sepolta nel
bianco / del foglio lo smotite dell’orma / linganno senza memotia della tivar. Ci
troviamo davanti a una raccolta molto importante non solo nel percorso poetico di
Marotta, ma anche per la poesia italiana di questi anni troppo spesso abituata a poeti e
raccolte omologate che seguono mode del momento o presunti maestri. Nella poesia di
Marotta si evince una straordinaria liberta per la poesia che sicuramente non ci lascia
indifferenti dopo avetla letta. (Luca Ariano)
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Carlangelo MAURO, I/ giardino e i passi, Archinto, Milano, 2012.

Carlangelo Mauro, che vive nell’entroterra napoletano, ha pubblicato le raccolte di poe-
sia In Margine (1997), Antidoto (2000) e la plaquette Alla madre (2003). 1/ giardino ¢ i passi,
edito in una collana diretta da Umberto Piersanti, presenta una significativa prefazione
di Maurizio Cucchi. Il testo, ben strutturato progettualmente, ¢ suddiviso nelle seguenti
sezioni: I Poetica; I 1e parole; I1I Uno ¢ tre; IV 1/ giardino; V" Ritrovaments; V1 Fiati e ombre.
Le composizioni della raccolta sono spesso senza titolo, elemento che ne accentua il
senso di mistero ed evocativita, e caratterizzate da una certa orizzontalitd tematica co-
niugata alla brevita. La forma espressa in questo maturo libro di Mauro raggiunge, ri-
spetto alle precedenti prove gia felici del nostro, il suo compimento, divenendo ancora
pitu equilibrata ed icastica nella sua asciuttezza. Tutte le poesie iniziano con la lettera
minuscola e questo fattore da ad ogni segmento un senso di continuita e di sospensione;
I’assenza quasi totale di punteggiatura coopera alla costruzione di una lunga ed ininter-
rotta sequenza, organizzata in un fluire vicino all’oralita di quel mondo arcaico che viene
spesso evocato, non senza una nota di sapiente ed amara ironia nel contrasto con il pre-
sente, con i «roghi perfidi» di rifiuti tossici della Campania infelix, «liquefatta storia nello
stesso attimox». Tra gli altri temi della raccolta, nella sezione iniziale Poetica, che ha un
carattere programmatico, il poeta affronta con intelligenza il tema affascinante della pre-
senza / assenza della poesia nel mondo contemporaneo. Nella composizione iniziale,
C’¢ gualcosa che rimane, si avverte il retaggio del passato, anche poetico, dell’autore stesso e
nel contempo il senso della precarieta e insufficienza piu generale della poesia in un pre-
sente nel quale tutto tende a rinnovarsi, a decadere. Cio che sembra rimanere ¢ invece
quel continuo confronto di vivi e di morti nella quotidianita di gesti e parole concrete,
utili: «quelle che non so ripetere / che valgono una vita / senza essere mai sctitte». Pren-
de vita nel testo del Mauro un tipo di comunita che, come dice Cucchi nella sua prefa-
zione, «fa pensare a quella civilta dei vivi e dei morti di cui parlava e teorizzava, tanto
opportunamente, Giovanni Raboni». Nella sezione Le parole troviamo il tema dominante
della raccolta, quello degli antenati del poeta; nell’oscuro mistero del proseguire delle
generazioni si colloca lo sforzo della scrittura come esercizio di conoscenza. Ma le poe-
sie leggerissime sembrano consumarsi, giungere alla fine, nella civilta del «capogiro delle
luci», al silenzio: «ora sto qui / ad imbrattar fogli: / il lume si ¢ spento / e anche lo stop-
pino / e le anime dei motti / riposano in pacer. (Raffacle Piazza)

Massimo MORASSO, Lz caccia spirituale, Jaca Book, Milano, 2012.

A due anni di distanza da 7atico (Matietti), Massimo Morasso pubblica un altro tassello
del proprio corpus letterario, rendendo sempre pit chiara non soltanto la coerenza di
questo insieme (rimasto per piu anni inedito e conosciuto solo in parte, tramite
pubblicazioni anche di non facile reperibilita) ma pure le forze propulsive e le tensioni
interne al suo lavoro, che hanno ormai definito una poetica di grande sostanza letteraria
e originalita. Morasso ¢ uno di quei rari poeti che amano, piu che il confronto con la
propria contemporaneita (troppo spesso popolata di voci effimere) quello con la Storia,
con i Classici — e forse per nessuno piu che lui vale il verso di Spender «Penso
continuamente a quelli che furono davvero grandi» La caciia spiritnale ¢ una raccolta
tripartita nel segno della tensione fra fisico e spirituale, gia annunciato nell’ossimoro del
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titolo: ¢ la prima sezione a dare la chiave di lettura del libro, con un passo poematico che
denuncia subito le grandi ascendenze di questa poesia: il Rilke delle Duinesi e Yeats
innanzi tutto; ma non passa inosservato, ci pare, un ulteriore debito, che affiora laddove
il parlato enunciativo si fa strada in ampie volute sintattiche, con la potenza di una
dizione sicura e in apparenza lontanissima dalla vena mistica che il libro annuncia a
chiare lettere. 1’Eliot dei Four Quartets, il poeta lacerato fra una fede certamente piu
ortodossa del genovese e una contemporaneita per lui inaccettabile, e che tuttavia
serbava i segni del divino anche nella sofferenza e nel dolore personale e storico. Quello
che si apre nella sezione Genesi, appunto, ¢ un nuovo fronte tematico in Morasso,
P'approdo a quella che definira nelle note come la posizione dell’Anarca, colui che non
appartiene a questo mondo, cui ¢ indifferente, e tuttavia sa ritagliarsi un suo interstizio
operativo. Il mistero del mondo (de cose / dondolano in me incomprensibilmente),
I'esigenza di definitlo tramite una propria poesia alta e severa («l nostro ¢ un compito
che impone castita») aprono appunto a una seconda sezione purgatoriale (Espiazione)
meno poematica, piu “occasionale” e petsino aneddotica e volutamente minimalista, che
pero rappresenta una reazione (etica prima ancora che letteraria) di corrispondenza agli
accadimenti del mondo, un vivere il proprio tempo respirando peroé un Altrove sempre
presente in filigrana; in questo attraversamento fungono da guida figure come la mistica
Caterina da Genova, che presta la propria voce e il proprio punto di vista come, nel
passato, Vivien Leigh. E in questi versi che il passato e il presente convergono in
quell'idea di #melessness che ¢ uno dei cardini dell’'ultimo Eliot (che, come Morasso,
presenta comunque influenze vediche), forse piu paragonabili in The Dry Salvages.
L’ultima sezione, Ne/ corpo della notte, non € tanto una (impossibile) ricomposizione delle
antinomie, quanto la pacificata ma problematica presa di coscienza di una estraneita:
ecco, forse, pit che un Altrove fin troppo misticheggiante (approdo davvero estremo
per quanto sappiamo della poesia morassiana), cio che viene propugnata ¢ una alterita,
una estraneita insopprimibile nei confronti della Cronaca, dell’esperienza dimidiata e
frammentaria del mondo, in nome di una globalita dell’Essere che non puo diventare
ortodossia e forse neppure fede cieca, e che quindi ¢ condannata alla ricerca al lume
della ragione. (Mauro Ferrari)

Riccardo OLIVIERI, Difesa dei sensibili, Passigli, Firenze, 2012.

Se ¢’¢ una maniera di fraintendere il senso della piu recente, grande raccolta del torinese
Riccardo Olivieri — e quindi di non comprenderne insieme la novita e I'importanza — sta
nel non cogliere i legami tra 'assunto centrale, o diciamo il tema principale del libro, e le
modalita espressive, le scelte microtematiche effettuate dal poeta, 'imagery e la galleria
di figure e paesaggi che innerva la raccolta. Coglie perfettamente il bersaglio Davide
Rondoni laddove puntualizza come le scene di vita famigliare (che enucleano una linea
di discendenza dai padri ai figli attraverso lui) non delineano un “nido” ideale; nell’acuta
postfazione, Morasso accosta poi il “perdere con gloria” che risuona per tutto il libro al
«Resistere oggi ¢ tutton di Rilke. Crediamo che Olivieri costruisca ed evochi un’idea (una
necessita) di continuita famigliare che non solo sia e dia riparo dall’ansia dell’epoca, ma
che giustifichi il compito del poeta come il custode (non il cantore) di un’idea di umanita
minacciata da crudezza e barbarie. La consapevolezza di trovarsi al centro di una ricca e
viva rete di relazioni umane (sociali, comunitarie e soprattutto famigliari, ma anche
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culturali e letterarie) diventa quindi cruciale per determinare un impegno da parte del
poeta, che ¢ etico almeno quanto strettamente artistico: il tenere in vita il ricordo dei
genitori (alla madre ¢ dedicata la splendida sezione IV, Roberta Copello) cortisponde
allimpegno verso i figli («quello che dovevo fare / Tho fatto») nel segno di quella
“dignita” che ¢ insita nell’idea stessa di paternita: ¢ di qui che discende, pur nella dura e
sereniana condanna del proprio tempo, la gioia di appartenere comunque alla vita, un
continunm che garantisce (in una certa fragile misura, almeno) la permanenza, esile
vittoria contro la morte si veda lintensa I/ tuo fantasma). In questo senso Olivieri non ¢
“moderato”, non centellina le passioni e non reprime la «rabbia nel corpo»; o, anche,
puo affermare «vi amo mentre stringo i pugni» e cercare di descrivere la gioia sempre
concreta del ricevere il saluto mattutino dal figlio. E una poesia di estrema attenzione
all’esserci, al situarsi anche in un luogo, che sia la Valchiusella della sezione III o la
Torino della V; luoghi pero che si innervano subito di figure umane in cui riconoscersi,
da cui prendere caratteri di pitl piena umanita. La poesia di Olivieri ¢ arte concretissima,
quindi mai consolatoria o sentimentale: ¢’¢ piuttosto una precisione architettonica nella
costruzione di questo libro, nella coesione delle immagini (sempre colte in movimento e
mai meramente decorative), nell’orchestrazione delle variazioni tematiche, nonostante
un tono caratteristicamente in minore, di patlato sommesso e riflessivo che richiama
Sereni, attento ai dettagli della vita e cio¢ ai gesti che rendono concrete le passioni,
piuttosto che minimalista o aneddotico; ¢ una poesia che sa per questo rendere con
estrema precisione il senso di pietas verso le cose che ci fanno (sempre e con difficolta)
umani. (Maunro Ferrari)

Natalia PACIL, Pronta in bilico, nota di Renata Motresi, bandella di copertina di D. Nota e
L. Socci, illustrazioni di C. M. Ferrara, Sigismundus, Ascoli Piceno, 2012.

«Guardavo incutiosita / lo svolgersi della mia vita. // Guardavo dall’interno / come si
vede da casa / che fuori ¢’¢ I'inverno. // Guatdavo in attesa / di qualche sotpresa. //
Insoddisfatta contavo le ore / senza capite / che ero io 'autore» (Carpe diem): sono versi
apparentemente limpidi e svagati con cui l'autrice scopre «con malizioso candore da
Lolita del verso, le relazioni quasi sensuali che le parole intrattengono tra di
loro» (Socci). Dopo lunga gestazione, anticipata da varie uscite su riviste, litblog e
antologie, esce la prima raccolta dell’autrice, da anni presente in ambito culturale quale
presidente dell’associazione Nie Wiem e, dal 2003, tra gli organizzatori del Festival
Poesia “La punta della lingua”. Pronta in bilico ¢ ora il suo pacchetto di versi, il biglietto
da visita, versi-emblema che potrebbero essere spesi e valere per una condizione
comune a molti, o, affidandoci alle parole della prefatrice: «cantiamo piuttosto le poesie
candide di Natalia Paci, militante sui pattini a rotelle, col loro ipet-rimare che inchioda
allevidenza di quant’¢ ‘semplice’ il nostro tempo di diritti rovesciati e anestesie
politiche». I’apparente (ma quanto a lungo ha limato, rimato, corretto e tagliato) stile
semplice di Natalia Paci, si richiama idealmente ad un referente letterario preciso,
diremmo pure contiguo: non fosse altro per una data in comune, il 1974, anno di nascita
della nostra esordiente, nonché anno d’esordio di Patrizia Cavalli con Le mie poesie non
cambieranno il mondo. 1'atteggiamento sobrio con cui affrontano le cose (una evidente
rinuncia ai grandi temi collettivi per Cavalli; mentre in Paci un profilo basso, o una
buona dose di understatement nello sceverare le questioni urgenti) e l’andamento
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dinoccolato, la rima e la recursivita sonora lieve e pop, sono tratto distintivo di
entrambe. Per ora 'analogia si ferma qui, dal momento che la differenza sostanziale di
prospettiva allontana a grandi passi le due voci: un io-monade, un ego autarchico e
introflesso di Cavalli; un io post-lirico, dimesso e aperto all’esercizio di sguardo sul
mondo circostante di Paci. Come pure lironia: aspra, tra invettiva e sarcasmo nella
prima; mentre venata di affettivita indulgente e autoironica nella seconda. Pronta in bilico,
marca, gia dal titolo, contrastivo e in parte ossimorico, una disposizione: una prontezza,
diremmo, che implica uno stato di attenzione e di attesa, una adrenalinica fase
antecedente un lancio (una implicita confidenza o allocuzione con il lettore: pronta ad
una sortita, all’'uscita del libro, per essere letta e giudicata, pronta per una fase di vita
lavorativa, in attesa di una realizzazione) e ‘in bilico’ , seconda parte del sintagma:
ovvero, sulle corde (per I'attesa e per il salto), sulle spine della significazione e sulla
griglia lavorativa (con tutte le sue implicazioni, dalla insicurezza al precariato), o su una
sorta di binario del verso, sulle sonorita ritornanti e le rime in fuga. Il libro si compone
di 4 sezioni: la prima affronta tematiche legate al Diritto del lavoro, ogni testo &
introdotto da un articolo di legge (I"autrice ¢ avvocato), e mette a nudo le contraddizioni
(tra abusi, vessazioni, diritti negati) del mondo lavorativo: «Sono un disoccupato
proattivo / disponibile al reimpiego / da quando ho perso il posto / sono stato
socialmente utilizzato / collocato in vatie posizioni / pet tutte le mansioni / [...] Sono
un disoccupato disossato: / felice di fluttuare nel mercato»; la seconda, affronta
funambolismi quotidiani, tragicomiche acrobazie, autoironiche tecniche di vita
domestica; la terza, affronta giocosamente la vita affettiva e variamente ironizza sulla
(sexy) vita di coppia; infine la quarta, una suite di haiku, in cui svetta per efficacia di
sintesi, mostrando le sue serissime carte, le sue motivate dita di poeta giocosa, garbata,
intelligente e patadossale: «Viaggio in treno / anche se parto certa / torno diversar.
Cosl, scrivendo di tic, di mali e manie, questa voce particolare ci aiuta a leggere (a
sopportare) i fatti della vita, con tutta 'astuzia e la dolcezza della sua ironia. (Manuel
Coben)

Giulia PERRONI, La scommessa dell’infinito. Poesie 1986-2009, Passigli, Firenze, 2012.

Sotto lattenta curatela di Plinio Perilli, che firma il saggio introduttivo, il volume
raccoglie lintera produzione di Giulia Perroni (con esclusione del lungo poema Tre
vuleani e la neve, uscito negli stessi mesi per 1 tipi dell’editore Manni), dall’esordio del 1986,
con La liberta negata, salutato da Attilio Bertolucci che subito ne colse I'ansia religiosa,
tino a Lo scoiattolo e lermellino, del 2009. 11 libro, impreziosito da un’estesa antologia della
critica, ma manchevole di una bibliografia, rende disponibile al pubblico, in maniera
complessiva ed unitaria, un percorso di ricerca fra i piu peculiari del panorama
contemporaneo, del quale si sono occupati, oltre al citato Bertolucci, autori del calibro di
Paolo Lagazzi, Dante Maffia, Giorgio Linguaglossa, Matrgherita Guidacci, Matia Luisa
Spaziani, Donato Di Stasi. Il lavoro ¢ notevole, soprattutto perché rende conto di quella
tendenza di Perroni a strutturare 1 propri libti in forma di poema, dividendo i testi come
fossero strofe di un discorso che segue il filo della coscienza, un flusso ininterrotto del
pensiero creativo, che si espande e si dilata da un libro all’altro, in un’opera poetica ricca
e frastagliata, nella quale fisica e metafisica tendono a una possibile ricongiunzione. Per
questa scrittura si ¢ parlato di autobiografismo, ma bisogna intenderlo come il tentativo
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di cogliere le occasioni della vita, per abbeverarsi alla linfa di uno spirito e di un corpo
inquieti, alla ricerca del canto, della forma dell’istinto e della visione: «sbrana il mio
cuote / ho un cerchio di smeraldi / sulla cintura tremula e appressata / al grido interno
della mia visione. / E un grande senso della vita piena. / Della sensualita che mi
accompagna / odo il vessillo nella forma inquicta dei rami della notte» In questa
scrittura, ricca di echi dei classici e poeti di culture lontane (Perroni ¢ stata la prima a
tradurre e presentare in Italia il giapponese Kikuo Takano) si intrecciano le istanze civili
per 1 diritti delle donne (si leggano i testi dedicati alle poetesse arabe de Lo scozattolo e
Lermellino), con quelle pin profonde di una religiosita e una teologia che scalzino la
visione (oscurantista) di un Dio solo padre, relegante il materno a figure minori della
vicenda biblica. Perroni dialoga con lo Spirito, con 1 principi di un femminile e un
maschile nell’agire di Dio nella Storia, si interroga sulla natura del materno, della
creazione, della scintilla del mistero divino che genera la vita nel grembo: «che io sia per
te fuoco e neve e schiocco / nei bei sandali ornati di decoro / profumo nel ludibtio del
dolore / terra muta e ascendente. / Vergine aperta nell’osceno giuoco / di nervo in
nervo a cid che pitt contende / leresia bianca del vivace dono/ dritto e languente in cio
che piu I'accende». Questa poesia, nella quale trovano posto la solarita e la natura della
terra di Sicilia (Perroni ¢ originaria di Milazzo) di una linea mediterranea che serpeggia
per Iintera opera poetica, si avvale di un’architettura sinfonica ed una parola intensa e
solenne, capace di incandescenze a meta strada fra i Salmi e 'oscurita di versi sapienziali
ed esoterici. E questa una poesia che cerca la storia fuori dalla Storia, il tempo fuori dal
Tempo, con coraggio e poetica determinazione, per regalarci un «bagliore incauto di
infinitow. (Luca Benassi)

Rossano PESTARINO, Lune di Honan, Manni, Lecce, 2012,

Rossano Pestarino giunge a un maturo esordio con una raccolta densa e originale,
inscrivibile in una certa linea orfica, di poesia opaca e a tratti oscura da cui pero si
distacca per un uso parco della metafora; puo essere proprio questo il tratto che la
contraddistingue e che apre a sviluppi futuri che si annunciano come estremamente
promettenti. Lune di Honan mostra una vena solida, colta e raffinata (d’altronde, ¢
ricercatore all’'Universita di Pavia), nel ritrarre un mondo statico, congelato in attimi di
fissita mentale e sofferta pensosita; ma ¢ anche una raccolta garbatamente ironica
(dunque, auto-ironica), ricca di spunti arguti e concreti, e mostra quindi una
rimarchevole ricchezza di visione. Si tratta di una visione che sorge dalla constatazione,
bene evidenziata nel bellissimo testo iniziale (quasi un omaggio ai granchi di Federico
Italiano) che culmina nella laconica chiusa «le nuove generazioni presto / passeranno
come un fiume di sangue immemore / gia condannate al medesimo scempio vitale»
Consapevolezza ontologica, certamente, ma che lascia intravedere nel poeta piedi
saldamente ancorati al reale, o meglio alla realta contemporanea — difficile non leggere,
qui ¢ in tanti altri Zableanx di vita cittadina, accenni a una contemporaneita congelata e
senza sbocchi. Cosl, « magti polli a balzi brevi / arrancano senz’ali« (Periferia) e nella
pagina a fronte «supponiamo / tutti d’essere morti». F un universo di assenza,
trasparenze, mancanze, perdite (splendida la poesia sul padre), in cui la realta di da per
indizi ambigui e incomprensibili, con piccoli gesti e presenze insensate: «Viene
un’ansia / di confrontare orologi, / bete ancora un po’ e rialzarsi», come se la festa della
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vita a cui siamo invitati non ci riguardasse, e ne fossimo solo testimoni casuali. «Scende
I'anima mia tacita e bruna»: Pendecasillabo pregiatissimo, di matrice squisitamente
romantica, ci dice dell’atteggiamento della persona che attraversa la raccolta, un lo che
sopravvive come Es come viene ribadito dall’ipercolto calco ungarettiano «la morte
sprecata vivendoy, in cui non ¢ casuale intravvedere una distanza di parodizzazione: se
per Ungaretti era la morte (degli altri) a far maturare il senso di colpa di chi rimaneva, in
Pestarino la morte (personale) acquista valenza quasi positiva di fronte a una vita
inautentica condatta comunque all’entropia. Esiste tuttavia un momento di riscatto,
edenico, o almeno di fuga: la seconda sezione, Leibquartett), decisamente piu lieve e
persino rapsodica nel tono, ¢ quella che da il titolo al volume; una sorte di quicte
atarassica la permea, come se la tragedia fosse per compiersi o si fosse gia compiuta:
difficile, nell’'un caso e nell’altro, non vedere nel poeta esiliato un reduce: «Vivo ogni
alba, di nuovo / con le tracce recenti»). Ci sembra, assodata la coerenza interna
dell’opera, che le possibilita di sviluppo piu interessante in Pestarino siano gli scatti di
concretezza, 1 tratti persino iperrealistici de La morte di un bambino o Letterina a Marte pin
vicino. (Mauro Ferrari)

LUISA PIANZOLA, I/ ragazzo donna, La Vita Felice, Milano, 2012.

La scrittura di Luisa Pianzola ¢ un interessante esperimento di scrittura in bilico fra
poesia e prosa, fra registri e voci diverse. Nell'ultimo libro, I/ ragazzo donna, la polifonia si
fa ancora piu evidente: I'autrice, in un dialogo con il proprio tempo che parte dall’ideale
passaggio fra non-essere e venire al mondo attraverso la nascita, ricorre alla dialettica
immediata fra corsivo e stampato. Certezza taciuta ma onnipresente ¢ l’esistenza
oggettiva del tempo. Da qui I'esordio e I'insistenza sul tema del concepimento, I'atto di
recepire nella carne il flusso di un divenire piu vasto. Da qui anche la presenza in
filigrana della Storia, che gia al momento del suo accadere cessa d’essere pura cronaca
per diventare un perpetuo macinare dell'immaginario collettivo. 1 libro si apre
nell’orizzonte della nascita e si chiude con la sezione Mai pint nella Storia: esecuzione
dell’anarchico omicida Caserio, 'ombra del terrorismo; poi le partenze, gli arrivi, la
sopravvivenza degli esseri umili e caparbi, quasi a ricordare la tenacia della ginestra
leopardiana: « [...] 1 turisti premono a ponente [...] Come faremo a partire, lo chiedo a
te, ragnetto sgambettante e fiducioso che questa mattina ¢ risorto dallo scolo mostrando
una vitalita invidiabile». Non puo mai darsi tempo senza spazio, ed ecco i Luoghi: la
sezione Stradario non ¢ banale topografia, ¢ ricordo di un’atmosfera, di un evento, di una
domanda. Incarnazione reale della memoria, lotta — forse — contro I'angoscia del vuoto e
dell’assenza. La geografia scritturale di Luisa Pianzola delinea un Occidente assai diverso
dalla retorica del miracolo economico: un equilibrio apparente, fatto di squilibri e di
drammi. Non ¢ la neutralita omologante del postmoderno industriale: ¢ una “terra che
perdona”, eppure madre di tragiche ribellioni come quella del pentito Peci; una via
Emilia che ¢ quasi una “terza Italia”, ben oltre le fredde intenzioni della geopolitica.
Liperrealismo caustico dell’autrice si precisa ulteriormente nella sezione Paesaggi inumant,
mentre la sua poetica si palesa nella successiva Parole di una certa utilita, dove si legge
testualmente: «Descriviamo un oggetto. Anzi siamo lui. Ce ne facciamo carico». Una
poetica che definirei di responsabilita verso il mondo, standone sempre a parte e tuttavia
mai al di fuori, in una difficile prossimita. Che si tratti proprio di micro — narrazioni lo
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dice un dato significativo: ogni pagina inizia con la lettera minuscola anche quando
possiede un titolo, come se provenisse da un macroracconto sommerso, obliterato. E
termina invariabilmente con un segno d’interpunzione (spesso un punto fermo) nelle
parti scritte in tondo, con un’assenza completa di segni nelle parti in corsivo. Una cura
chirurgica del dettaglio che fa di questo libro un tentativo riuscito di scrittura
d’attenzione, secondo la grande lezione di Cristina Campo. (Alessandra Paganards)

Rosa PIERNO, Ar#ificio, Robin Edizioni, Roma, 2012.

Ancora un libro sull’amore, ma questa volta nella forma del trattatello filosofico, della
catalogazione dei casi attraverso gli esempi pitt eminenti della storia dell’arte — vera
depositaria, nei secoli, grazie al suo sterminato apparato di simboli e allegorie — di una
descrizione per immagini del zeatro d’amore. Questo dispiega i suoi scenari mostrando una
complessa mappatura alchemica di elementi: parole e musica, architettura, apparati
scenografici, catalogo, accumulo, collezione. Amore si mostra cosi nello splendore e
squallore caleidoscopico delle trame e dei giochi verbali che hanno I'unico scopo, fuor
dal potere degli amanti, di proclamare la sua natura di idea, di eterno sopravvivente alle
anomalie del tempo. Amore ¢, quindi, canto, capace di commuovere e inflammare le
anime di chi ascolta; ¢ recitar cantando. E. madrigale. E, soprattutto, restando nell’ambito
degli esempi tratti dalla musica, canone enigmatico, «enigmatico ¢ quel canone nel quale i
conseguenti non sono dedotti dagli antecedenti. Se amor non ti guida, via non trovi. 1l
cammino ¢ costellato da errori: periodi confusi, clausole imperfette, cadenze fuori di
proposito, le male accomodate parti». Amore non puo fare a meno del grande teatro
barocco del teatro del mondo, dei suoi sontuosi travestimenti, ma anche delle sue
macchine precise per reggere all'inconsistenza e al vaneggiamento. E infine: Amore non
¢, nella sua sostanza, la dama inghirlandata, il milieu aristocratico o borghese delle stanze
da letto e da ballo con gli specchi, ma Reginella, «Reginella nei balli nei giochi e nelle
feste» sulla cui veste «ogora, di azzurro cobalto, incenerita dall’uso, su cui la luce si
ferma incongrua a causa di strappi e sdruciture, un cane viene ad annusare 'odore del
tempon. E un testo raffinato e complesso, questo di Rosa Pierno, costruito su una vasta
cultura iconografica e musicale, ché, se il mondo ¢é incarnazione di forme visibili in
maschere, in maraviglose architetture e in potentissimi sogni di catne e pietra, a/mor, che
per sua natura ¢ nemico giurato della morte, pur tutte le custodisce e le contempla,
queste, per amatrle; cioé per possederle. Per conservarne la piu intima sostanza da
restituire al deperimento della vita. (Sebastiano Aglieco)

Stefano PINL, Anatomia della fame, 1a Vita Felice, Milano, 2011.

Si legge, in queste poesie, di un corpo che spesso si avverte come distante da se stesso,
dislocato e dolorante. Un corpo che forse si sconosce e si teme, sicuramente assiste al
suo veloce galoppare verso I'eta adulta annotando cio che si perde e cio che deve ancora
scoprire di sé negli altri. Spesso, poi, ha bisogno di sospendere il tempo, bloccare le cose
per potetle conoscere meglio, rallentare il flusso vitale e ricondurle a un etimo, a un
vocabolario minimo. Cosi, mentre tutto svilisce, Pini vorrebbe trattenere, almeno nelle
parole, qualcosa che va al di la della morte, che ¢ stato prima del precipitare in questa
assenza. Queste osservazioni avvengono in un’eta della vita in cui probabilmente ci
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rendiamo conto di essere davanti a un bivio: accettare di entrare nella vetrina del mondo
e recitare il nostro dramma, i nostri «monologhi provati allo specchio», o fermare, per
un momento, il flusso scomposto della marginalita e accettare per sempre un equilibrio
precario. Cosi questi testi si situano in un imperfetto che non si ¢ ancora concluso e in
un futuro esortativo che vuole inventarsi nuovi paesaggi, credere a nuovi orizzonti:
«Chiedi, / portami dove le radici / hanno il culto dei vivi: / inventeremo stanze in cui il
glorno / dimentica di artivare, un tango / di corsa»; fanno il resoconto del gia stato,
dell’essere stati spavaldi, e, «smesso il vestiton, additano la strada dell’eta adulta. Quando,
dunque, accade la lingua di un poeta? Accade quando egli sa scegliere, dopo che il corpo
di un padre ci lascia e noi improvvisamente percepiamo il nostro: nudo. E allora che
sentiamo le voci, il brusio, la folla, i fratelli, i nemici. Abbiamo bisogno di «istruzioni
primarie», provare a conoscere, vivisezionandola, la fame che ¢ passata «attraverso mille
anime» ma, certo, ’abbiamo dovuta riconoscere nella nostra bocca prima che negli altri;
nel nostro bisogno. La poesia di Stefano Pini, dunque, nasce scritta nella consapevolezza
di un disincanto formale — della forma della vita e della scrittura. Non si scompone ma
spesso trema, fragile, in quanto ha conosciuto la fatica dell’aver dovuto cercare le parole
piu giuste, quelle che rimatrranno, insostituibili negli anni. Sono parole che desctivono la
precarieta, lo spavento di esistere, piuttosto che la pienezza della vita; il resto saranno
variazioni, altri versi e libri da far girare intorno al non sapere di sempre. (Sebastiano
Aglieco)

Cristiano POLETTI, Porta a ognuno, 1.’ Arcolaio, Forli, 2012.

I libro porta un’epigrafe tratta da Matteo: «sia il vostro linguaggio: si, si; no, no; il
superfluo procede dal maligno». Queste poesie, allora, tentano di stare dentro un’onesta
di lingua, una fedelta a dire cio che ¢ pit prossimo, che si conosce meglio. E, quindi,
anche un libro monacale, che spesso si censura fino al balbettamento, alla
destrutturazione delle frasi lunghe per conservare il ricordo percettivo di quel dato
senso, di quella urgenza. Un esempio: «Cattedrale di Rowmen: Architetture, di acuto e di
vuoto / e in fondo al vuoto c’¢ chi ride / della salvezza. In framment gli resta / quello
che vogliono, i giorni contattiv. E un testo tutto pieno di questa infinitezza: precarieta,
acuto, vuoto, frammenti, chi resta, i giorni contati... Qualcosa quindi rimane offuscato e
provvisorio, indissolubilmente legato al dato percettivo del ricordo che si sottrae e si
intensifica a seconda della potenza sensoriale o emozionale. Cosi, per esempio, nel testo
iniziale a tutto tondo... «E dov’¢ Lalino, adesso?»; o in quello conclusivo, con lo stesso
significato emotivo del primo. Questa sottrazione — quando Poletti opera per
sottrazione — ¢ a volte segnalata dall’utilizzo di puntini di sospensione che isolano il
testo breve tra due nulla, il prima e il dopo. Per esempio: «Sud, un mare [...] e anche il
mare sembrava gracidare / come i loro cotpi contro il vento / del pometiggio; in un
attimo ognuno / distinto sulla batriera del nulla». Ma soprattutto, al di 1a di questi valoti
formali, ¢’¢ la questione, ben piu setia, del “tu”. «Il ‘tu’ che uso ancora / ¢ rimedio
contro di me. / Se sia amote questa cosa / io davvero non te lo dico». La reticenza a
dire, segnala una modalita del dolore: una ¢ quella del “tutto pieno”, della dichiarazione
della perdita; T'altra quella della distanza sottrattiva da thanatos, dall’oscura porta che
esso tiene socchiusa come promessa di abbandono. Si potrebbe dire che Poletti voglia
esorcizzare la colpa del non esserci, del non esserci stato, laddove per esempio, nei testi

78



scritti a Berlino — un viaggio dunque — la sottrazione non riguarda la parola postuma del
corpo ma la parola che cerca di lenire, seduta stante, qualcosa che col tempo sarebbe
diventato offuscato e innominabile. La parola, insomma, si situa nel cammino, nel
tentativo di fare storia di se stessi, progetto. E, certo, arma potente ma spuntata,
necessaria ma incapace di spiegare. E diario dell’accadere entro i margini della propria
vicenda nel mondo, considerando che il mondo preme e la parola ¢ costretta a farsi
carico degli arrendimenti. Cio che va inoltre detto, a proposito di queste poesie, ¢ che
esse hanno conosciuto I'impervia strada del non apparire da sole — sono poesie che
evocano accompagnamenti e solitudini — e il titolo del libro, scelto “insieme”, sa cogliere
il senso di queste piccole storie raccontate a fior di pelle, dolorose come dovrebbe essere
un po’ ogni poesia. (Sebastiano Aglieco)

Alessandro RAMBERTL, Sotto i/ sole (sopra il cielo), postfazione di Anna Ruotolo, Fara, Ri-
mini, 2012.

Sotto il sole (sopra il cielo) ¢ la terza raccolta in versi di Alessandro Ramberti, noto soprat-
tutto come editore di Fara, ma con un percorso poetico di tutto rispetto iniziato nel
2004. Questa raccolta edita alla fine del 2012 con una nota del biblista Catlo Broccardo,
postfazione di Anna Ruotolo e disegni di Francesco Ramberti, sorprende per la sua ori-
ginalita nel panorama poetico contemporaneo. La prima sezione Firmamento presenta
aforismi (caratteristica principale della poesia di Ramberti) che appaiono come vere e
proprie perle di saggezza nella pochezza attuale: «Idee prescritte / distesi i panni al so-
le / si sbianca il cuote». Afotrismi, o meglio haiku, tradotti in cinese da don Pietro Cui
Xingang. Libro prezioso, raffinato anche dal punto di vista editoriale (terzo titolo della
collana Ruach) che con il prosieguo delle pagine vede sempre piu forte i riferimenti bi-
blici in poesie come Nez panni di Elia o 1Verso Emmans, ma questa poesia va oltre il tempo
e lo spazio attuale e non smette mai di guardare alla realta attuale con un occhio tutto
patticolare, come nello stile del poeta: «passanti precati / con mete sfuocate / vite
spampanate dalla crisi. / Se la geometria del mondo / non fa quadrato sulla linea della
speranza / né ricerca la diagonale della catita / decade e annichilisce spalmando / le
caselle vuote del consumo / nei pozzi voraci del potete» (Umanita 2012). Tutta la sezio-
ne ¢ disseminata, oltre che dagli splendidi disegni di Francesco Ramberti, da poesie dedi-
cate a personaggi storici come Madre Teresa di Calcutta («[...] Non vedi che la bellezza
scappa? / Una matita traccia un segno delebile / ma resta per sempre / il disegno di
Dio») o Pavel Aleksandrovi€ Florenskij in 8 dicembre 1937 («l fucilieti ti hanno silenziato
— / adesso sei nel vento che soffia: / hai sctitto che possiamo // sognando, colorare il
patadiso / ammalandoci, scoptite le carte / stupendoci, pregate»). Non vanno trascurati
nemmeno i riferimenti filosofici a Boezio e Kierkegaard sempre all'interno dell’impianto
di questa raccolta cosi armoniosa, sapienziale, a tratti gnomica che ci accompagna di
pagina in pagina. La seconda sezione Rabbuni scritta nel 2010 viene qui ripresa e riscritta;
¢ una sorta di poema in forma di salmo (tutta la raccolta, ma anche la poesia del poeta
romagnolo ¢ impregnata di riferimenti ai Salmi) dove si ripercorre la morte e la resurre-
zione di Gesu sotto forma di dialogo: «Ancora prima dell’alba trascorso / il giorno santo
artiviamo al sepolco. / E aperto il vuoto il telo floscio a terral / Cottiamo da Pietro e
Giovanni scappa». Sotto i/ sole non ¢ sicuramente un libro facile ed immediato ma piu lo
si legge e rilegge e piu si scoprono preziose pepite che brillano in questo desolante pano-
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rama poetico troppo spesso omologato. Crediamo che, con questa raccolta, Ramberti
abbia raggiunto un suo grado di maturazione poetica «con 'anima sempre / librata sul
felice paesaggio / fra sponde crocifisse di nuda vetitar. (Luca Ariano)

Margherita RIMI, Era farsi, Autoantologia 1974-2011), prefazione di Daniela Marcheschi,
Marsilio, Venezia, 2012.

«Perché Dio consente che i bambini muoiano?»: questo tema, magistralmente sviluppato
da Dostoevskij attraverso Ivan Karamazov, percorre il libro di Margherita Rimi. Anzi,
poiché si tratta di un’auto-antologia estesa nel tempo, ¢ la domanda di un’intera vita. E
quasi un mantra: pur nella scelta di lasciare I'interrogativo implicito, I'autrice non lo
abbandona mai. Piu che un contenuto o un ritornello esteriore, tale tema conduttore €&
strutturale: riguarda il particolare rapporto di Rimi con la parola. Una parola
costantemente franta, quasi ad esprimere la sorvegliata angoscia di quella primitiva
domanda. Certo i suoi versi si trasformano, si nota un sempre piu attento /labor limae.
Diacronia e sincronia, cambiamento e fedelta: questo si conviene ad ogni vero poeta,
che cresca negli anni ma persista in un richiamo costante proprio in quanto autentico. 11
corpo a corpo con una parola che si fa frattura inizia in Rimi con alcuni testi essenziali:
«T1 tocco / e mi credo // Ti amo / e mi amo // Mi tocco/ e ti credo». Non un
calembour, ma uno dei primi segni di una lotta col verso che ¢ sempre impari quando si
vuole (illuminante Pesergo della Kristof a pagina 99) che la poesia aderisca in pieno al
reale. Un agone entro i cuoi confini il verso si forma in una cornice straripante, fatta per
accogliere tutte le sfumature gioiose e tragiche della vita. Nella sezione Carta Nivura
emerge il dialetto siciliano, matetiale archetipico di questa accoglienza: la parola ne ¢
spesso protagonista e cosi il linguaggio si sovrappone al metalinguaggio, come se realta e
patola fossero intercambiabili. «Ricama / conta // le ote / i punti / le parole. // A chi
toccan. Trovo felice la scelta di iniziare il libro con testi recenti, proseguirlo con
un’antologia di editi e inediti e infine terminarlo con versi altrettanto recenti, ma in
dialetto: tale disposizione fa apparire la ricerca poetica come uno scandaglio che, in un
andamento circolare, conduce dalla lingua “razionale” a recuperare uno strumento piu
profondo, emozionale. La Sicilia ¢ comunque presente: dai testi dedicati all’isola e ai suoi
protagonisti, in primis Leonardo Sciascia, fino ai profumi di zagara e mandorlo, che
percorrono il libro come la madeleine proustiana. «Al tempo della madre e della
bambina / andavo a sentite I’odore delle arance», solo per fare un esempio ad apettura
di pagina. Fino alla sezione Pirandelliana, densa di citazioni raffinate, con le parole
etetnamente protagoniste: «Compiamo il lutto / La fuotiuscita delle parole. Il mantra
rimane: la domanda incessante sul perché gli innocenti soffrano trova nella scabra,
tenace presenza dell’isola una dimora di senso. La circolarita dell’opera, il suo insistere
su un interrogativo coraggioso e su un rapporto percio sempre teso ¢ insufficiente con la
parola, ha trovato nelle radici della poetessa la propria consacrazione simbolica.
(Alessandra Paganardi)

Giovanna ROSADINI (a cura di), Nuovi poeti italiani, Einaudi, Torino, 2012.

Per comprendere I'importanza di un’antologia occorre che passi del tempo; la prima
impressione pud trarre in inganno, soprattutto se si trascura di comprendere i criteri
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della selezione. 1l sesto quaderno della Bianca Einaudi ¢ interamente dedicato ad autrici
(cosi come il quinto, a cura di Franco Loi, uscito nel 2004, era dedicato interamente ai
dialettali), ed ¢ stato curato da Giovanna Rosadini, poetessa. Le autrici selezionate —
Alida Airaghi, Daniela Attanasio, Antonella Bukovaz, Matia Grazia Calandrone,
Chandra Livia Candiani, Gabrtiela Fantato, Giovanna Frene, Isabella Leardini, Laura
Liberale, Franca Mancinelli, Laura Pugno, Rossella Tempesta — di differente formazione
e di diverse generazioni, a volte sono accostabili, altre volte appaiono tanto lontane fra
loro, per stile e sensibilita, da spiazzare il lettore ancora legato alle antologie di scuola, di
corrente o di tendenza. I criteri di selezione non mirano, pero, alla fondazione di un
canone, e la proposta di diversi nomi della poesia italiana contemporanea, negli intenti
della curatrice, rappresentano le varie forme dell’espressione poetica, entro due poli che
vanno, schematizzando un po’, dal piu sperimentale al piu lirico. Forme dell’espressione
poetica al femminile? Non mi addentrerei sulle implicazioni teoriche di una scrittura di
genere, soprattutto per quel che riguarda la poesia. Ammesso che sia sempre possibile
indovinatre, ove non si conosca I'identita dell’autore, se un verso ¢ sctitto da un uomo o
da una donna, mi pare sia piu interessante giudicare la poesia come tale. Si puo dire
pertanto che le autrici scelte dalla Rosadini non appartengono a un pensiero “unico”
della poesia, e danno ragione a quanti sostengono la necessita di sottrarre la poesia a
manifesti polemici e a linee programmatiche, indagando le singole voci entro un sistema
di galassie in espansione, in un universo sempre pitt popoloso, ma anche — leggi della
fisica — sempre piu freddo. Accanto a nomi ormai noti della poesia italiana di questi
ultimi anni (penso all’Attanasio, alla Fantato, alla Frene, alla Bukovaz, alla Calandrone,
alla Pugno), figurano autrici pit giovani, promettenti (come la Mancinelli e la Leardini), e
altre in attivita da anni, ma piu appartate (come I’Airaghi, la Candiani, la Liberale, la
Tempesta). Forse, in questa miscela, potevano avere spazio altre autrici di sicura
personalita (per esempio, Francesca Serragnoli che ha gia all’attivo diverse raccolte) o
poteva avere spazio una voce dialettale (suggerirei Annalisa Teodorani, originaria di
Sant’Arcangelo di Romagna), ma il numero di dodici autrici (non lontano dagli undici
dialettali di Loi) ¢ solo di contenimento, non esclusivo, ¢ comunque pud essere
considerato un primo passo in direzione di una nuova sottodeterminazione del genere
editoriale “antologia” che, senza pretese storicizzanti, sembra muoversi lungo un solco
recente (e gia contrassegnato da volumi importanti: mi viene in mente le Poetesse italiane
del Cinguecento, a cura di Stefano Bianchi, uscita per Mondadori nel 2003, e il
fondamentale studio di Angelica Rieger sulle Trobairitz, Tubingen, 1991). Se ¢ vero che
ogni antologia che di questi tempi pretende di fissare lo status quo del presente ¢
destinata a fallire, aumentando il clima di instabilita del sistema, la scelta di Nuovi poeti
italiani non ¢ meno ragionevole di altre, come quelle “generazionali”, puntualmente
ritagliate su pseudo-oggettivi discrimini anagrafici; anzi, direi che ¢ senz’altro piu
interessante, ove si riesca a rimettere in discussione, attraverso la lente ‘disincantata’
della poesia, il nodo ancora irrisolto delle cosi dette pati opportunita (se ’antologia fosse
stata di soli uomini nessuno avrebbe detto nienter), e finalmente a leggere, nei testi
selezionati dalla curatrice, nuovi sentieri di un complesso paesaggio tematico. Si puo dire
che la poesia femminile non viva di un solo tema (sia pure esso, importante, come il
“corpo”, ben riconoscibile nella Pugno e nella Mancinelli, in grado di articolarne i
diversi motivi in un timbro originale). In diversi testi, e a volte nelle pieghe piu nascoste,
si affaccia — e non va considerata una sorpresa — la storia contemporanea con i suoi
contraddittori grovigli esistenziali, dai quali I"“io” poetico, o quel che resta, tenta in
qualche modo di mettere a fuoco, in un verso elastico e insieme robusto (come nella
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poesia della Calandrone o della Frene), la durata figurale. Resiste, inoltre, I'ampio
registro della memoria e della storia personale che coinvolge ciascuna delle autrici, di la
da ogni steccato o paravento generazionale (dall’Airaghi alla Leardini, dalla Fantato alla
Tempesta), e in modo particolare resiste come una prova sofferta e non aggirabile di
quella (celebrata da un film) “identificazione di una donna”, che trascolora nel suo
momento “creante” (come nelle poesie per la figlia della Liberale), o in una dimensione
temporale in cui scorrono antiche vene di una saggezza orientale (cosi nei versi della
Candiani). In questo ambito, trova spazio la solida matrice visionaria che percorre
P'ultimo libro di Daniela Attanasio, Ritorno all'isola, ampiamente antologizzato. Dunque,
proviamo a leggere questa poesia ricordando quanto appartiene all’intensita di ciascuna
voce, quel che le contraddistingue. Tornano a proposito, nel segno di un congedo
lluminante, alcuni intensi versi della Bukovaz: «se qualcuno ascolta la mia si crepa / non
& come scrivere che é come camminare / sa di essere ascoltata la voce / la rosa non sa
di essere guardata». (Salvatore Ritrovato)

Giulia RUSCONTI, I Padri, Giuliano Ladolfi Editore, Borgomanero, 2012.

L’oscurita rovente di Celan si dipana nel corso dell’opera prima di Giulia Rusconi, I Pa-
dri, per un’esigenza di outing che tenta di riportare fedelmente la realta quasi fosse un
autoscatto, per mezzo del taglio cronachistico di Parise — argomento di laurea
dell’Autrice —, il tono incontestabile (da parte del lettore) di colei che non puo fare altro
che essere super partes per scampare agli strascichi della memoria: «lo non cerco che una
mano / grande che [...] / non mi faccia invecchiare». Una memoria sommersa, tiportata
alla luce, rivissuta quanto Venezia — la sua citta natale — mentre le acque si ritirano e sco-
prono i frammenti di cio che ¢ stato, da lei non considerati rovine, bensi reperti, tasselli
mondati da ripulire: «Il contatto si il pezzo mancante / della casa, delle cose». E aggra-
ziato il lume della candela interiore con cui scrive della sua notte, che allarga troppo le
palpebre sul passato e le stringe nel presente. Rusconi dimostra un’affezione per il cine-
ma francese di Godard, con la sua flemma decadente, ma non fatalista, nel modo in cui
presenta 1 personaggi sullo schermo della pagina. La raccolta poematica si muove
sull’asse orizzontale di una pellicola: non rinnega la sua crescita attraverso gli altri, come
esorta il precetto socratico «conosci te stessox oltre la superficie. Il suo ¢ lo sguardo aset-
tico e atemporale di chi, raggiunto un traguardo in termini di maturita delle vedute, si
volta indietro e fa un bilancio senza cedere al giogo del rammatico, «e poi / io al tragico
sono negata». Uno sguardo che a tratti si fa obliquo, quando sorride con distacco a colo-
ro che si sono condannati da sé, sono stati la causa della loro rovina: «prepara il cappio,
controlla il nodo». L’ironia di una sprezzatura che ricorda il distacco delle labbra della
Campo. Gli occhi dell’Autrice, difatti, sembrano quelli di Medusa, magnetici ma letali
pet 7 padri esemplari privati del nome, «’affidato, il preoccupato, 'ottuso», che sono eter-
nizzati nel crucifige di questi versi, proiettati fuori dal tempo, pietrificati. La pietra ricavata
dall’orogenesi delle cime dolomitiche, opera di casuale levigatura millenaria, ritorna nella
brevita espositiva, scomposizione metrica della realta sensibile alla maniera di Umberto
Fiori, che ¢ manifestazione di una poetica lapidaria di ricerca dell’esattezza. Una schiet-
tezza persino antilirica in certi anfratti, di colei che ha atteso a lungo nell’anticamera dei
rapportl umani, e necessita di una versione coerente dell’esistenza, di compattezza se-
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mantica: la medesima luce bianca al neon che pervade il litismo di Anna Maria Carpi;
poiché «’ultima [madre] scrive poesie». (Matteo Bianchi)

Rosa SALVIA, M7 sta a cuore la trasparenzga dell’aria, nota introduttiva di Gabriela Fantato,
postfazione di Luca Benassi, La Vita Felice, Milano, 2012.

«Mi sta a cuore la trasparenza dell’aria. / E dolce raccoglierla come la porzione /
estrema di un destino comune»: sono i versi, eccellenti per nitore (ed equilibrio, come
nota Benassi in postfazione) e per proposta, che riecheggiano, lievi, una dimensione
classica nell'uso ponderato della metafora, ariosa e mediterranea; un dire, e un dirsi,
umanissimo. Costituiscono attacco del nuovo libro di Rosa Salvia, originaria della
Basilicata, da molti anni a Roma, con all’attivo diverse pubblicazioni in prosa e in versi.
Una presenza discreta, garbata e interessante. I versi iniziali implicano una attitudine, e
un modo di essere e di state al mondo, tra le cose e i viventi: una serenita della parola
che coincide con una profusione di dolcezza, vorrei anche dire, sperando di non essere
frainteso, di grazia intima nella suo umanesimo sensibile, sollecito e sollecitante: la frase,
a ben leggere ¢ di una potenza sorprendente, quasi impronunciabile. E sono patole che
rivelano la natura della nostra poeta: una natura scoperta, «senza dighe», scrive in un
verso, che non si nasconde, né teme di mostrarsi nella sua piu intima verita, in una
«lingua d’incandescenza e pudore». Cosi, in ragione di questa sua particolarissima
attitudine a cogliere, e a vedere, gli stigmi molteplici di un destino comune, Rosa Salvia
si presenta al lettore come un poeta antico ¢ nuovo, che sa posare il dato lirico, la
propria soggettivita, essenzialmente nel suo incontro con il mondo. E accade che agli
slanci descrittivi ed evocativi, che costituiscono la sua implicita e connaturata ‘visivita’,
seguano altrettanti sguardi riflessivi, sui dolori e sulla natura del male, che colgono di
sorpresa il lettore, come nell’esempio che segue: «A occidente si mescola il mare a un
carosello di rocce. Ci soffia da sinistra lo scirocco e ¢’impazza, / questo vento che
spoglia della carne le ossa. / Nostra casa fra bianche stradine e vocio di
bambini» (Se¢irocco). Sono versi di raffinata naturalezza, quasi sospinti, nel ritmo disteso
del verso, dall’aria, o dal vento. Ma, poco oltre, nella stessa poesia, segue un’altra
immagine, una leopardiana Zngua mortale di violenza ferina o barbarie: «la guerra che ti
prende in una rete: / Kabul / la tua uniforme / 'eco dei cecchini / il kamikazey, in cui il
verso si rastrema, si riduce all’'osso, ad un ossario, quasi, di figure, semplicemente dette e
nominate: il ritmo si spezza, sincopato dalla vita. E la poesia, a volte, nella sua verita e
nella sua necessita, una questione di sguardo, e pure di sguardi: la solitudine della donna
anziana, una sollecitazione presa dalla cronaca nera (la vicenda di Elisa Claps),
Posservazione delle migrazioni dal sud del mondo, Paffettivita e Damicizia, la
frequentazione di madri e matrici letterarie, «creature vive» chiamate familiarmente per
nome: Emily (Dickinson), Antonia (Pozzi), la petrarchista Isabella Morra, come un
«coto che morde, avverte, / illumina, consola». E, non ultima, ’attenzione al magistero
del, macro e micro, cosmo creaturale: «nella vostra marcia, / o pinguini, / fateci da
guida, / siateci vicini». Una voce intensa, luminosa ¢ numinosa, dotata (cosa rara) di
equilibrio ed autoironia, come in questi versi gustosi in cui quasi si marca, nomen omen,
una verita di destino: «Ho disposto sul como / come s’un balconcino / due boccioli di
rosa, / due foglie di salvia / e un rametto di timo, / filtto d’amote / pet propiziare la
sorten. (Manuel Coben)

83



Daniele SANTORO, S#lla strada per Leobschiitz, nota critica di Giuseppe Conte, La Vita
Felice, Milano, 2012.

Di Leobschiitz, nella Slesia un tempo prussiana, oggi polacca (altrimenti Gtubezyce), si
occupa oggi anche Trivago, come una piccola meta turistica per chi intende viaggiare
comodamente da Praga a Varsavia; ma negli anni della Seconda Guerra mondiale era un
luogo di passaggio dei tragici convogli che portavano ebrei (e non solo) nei campi di
sterminio nazisti. A ricordarcelo ora ¢ Sulla strada per 1eobschiitz di Daniele Santoro, «un
librow, scrive Giuseppe Conte nella nota introduttiva, «che ha un centro tematico di du-
ra, cupa potenza», € che possiamo definire senz’altro coraggioso e insolito (almeno nel
panorama della nostra poesia). La raccolta di Santoro fa della storia il terreno di con-
fronto e di scontro del suo “impegno”, e non teme pertanto di filtrare la poesia attraver-
so una puntuale documentazione (come provano le Nose finali), anche accettando il ri-
schio di dissipare la forza evocativa della poesia; eppure, Sulla strada per Leobschiity non ¢
semplicemente un nuovo capitolo della letteratura impegnata che si nutre di storia e ne
interpreta politicamente, eticamente, I'insensatezza, ¢ vera poesia. Santoro mira, infatti, a
ricostruire il paradigma del male i# praesentia, osservandone cio¢ I'applicazione ai diversi
casi umani con una sorta di cronaca dal vivo (come si evince anche dalla scelta del tem-
po verbale). In tal modo il male, per quanto circoscritto, non resta lontano nella memo-
ria, sfumato dalle testimonianze, ma ¢ restituito all’esperienza del lettore, che ne intuisce
la dimensione allegorica, dal momento che ne scorge la “riproducibilita tecnica”, magari
con qualche variante, in nuovi terribili episodi, in ogni angolo del pianeta. Ma quel che
colpisce maggiormente ¢ il linguaggio con cui Santoro fissa alcune tracce di questa im-
mane tragedia. Un linguaggio semplice, quello della vita di tutti i giorni: simile a uno
sguardo lucido e tagliente, esso penetra con quasi cinica impassibilita, attraverso i diversi
spiragli delle testimonianze delle vittime o, riportate con un sarcasmo dissacrante, dei
carnefici (si veda Joseph Mengele, Nel cortile della morte, Le regole del campo, Le selezioni, 1/ capo
del plotone ecc.), nella dimensione disumana del lager, e ne registra il quotidiano insoppor-
tabile dolore, il tanfo d’odio e disprezzo, governato da un’atroce e folle teoria delle raz-
ze, verso ogni forma di pietas sgocciolante da stracci umani, da pallide parvenze femmi-
nili, dagli esseri piu indifesi («anche i bambini aspettavano la morte / intanto che aerava-
no le Camere / avevano i piedini congelati / e sotto le percosse delle guardie / le mam-
me si inchinavano a staccarglieli da terra / ... / poi insieme entravano tenendosi per
manox, Anche i bambini). In questa operazione Santoro trova un verso di forte impatto,
nella sua base endecasillabica, arroventato e glaciale a un tempo, persino caproniano
nella sua inesorabile durezza, non immemore forse di certe aperture di sguardo di Re-
snais in Notte ¢ nebbia («certo non basta la Crudelta degli uomini / aggiungi 'ignominia
del paesaggio: la calura / cha spacca pure i sassi delle lactime, la neve / le nere nuvola-
glie, il puzzo tutto il giorno dei cadaveri / un fiore te lo stroncano al suo nascete / e un
albero non ci sorprende per bellezza il volo / di un uccello altissimo sugli otizzonti», I/
paesaggio). (Salvatore Ritrovato)

Marco SCARPA, Mac(’)ero, Raffaelli, Rimini, 2012.

E possibile descrivere un paesaggio essendo all’interno di esso, cio¢ essendo parte di
quel paesaggio? E se ¢ possibile, cio che diciamo riguarda solo il paesaggio, o anche noi
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che ne facciamo parter Perché farne parte e parlare di cio, come suggerisce 'eloquente
titolo del libro di Marco Scarpa, Mac(’)ero — opera d’esordio di un poeta tra i piu
consapevoli della sua generazione —, implica essere testimone e agente, riconoscere le
crepe, gli staldamenti, le rovine, linterrarsi tanto dell’'uomo quanto di tutte le cose che
gli afferiscono, come suggerisce la citazione in esergo di Eugenio Turri. Sono nostre le
impronte che si vedono sulla terra distrutta (ora lo ¢, definitivamente, dopo quasi un
secolo dagli Eliot e dai Montale) che cerchiamo di descrivere, e insieme questa terra ¢
pitt grande: «...si ditebbe un moto ondoso, un vagito / trattenuto, di cenete un cumulo /
svanito con un soffio, spalmato / su piu terra di quella calpestata». L’interrarsi dei vari
sensi nel corso della storia, sembra suggerire Scarpa, ¢ un discorso lungo. Ma, d’altro
canto, le rovine hanno un corpo, ed ¢ anche il nostro, e la nostra interiorita sfaldata ha
anche una forma altra, la merce: «Le ossa, gli arti, le parti attive / fuoti setvizio, da
pensionare: / lo scheletro era la casa fotte / sicura, duro il metallo, spesse / le travi ma
pit nulla da temere, / nulla da sorreggere, i tessutl lassi», e «La fine dei battiti; la fine dei
sogni, / la fine del pasto. // A ciascun bisogno / la fine che merita». E uno scenario
apocalittico attorniato dal silenzio, un’assenza di parole forse mai prima avvertita nella
storia dell'umanita, perché ¢ un silenzio prodotto dalla coscienza dell'uvomo. Forse per la
prima volta nella storia ottundimento creato dalla mercificazione, dall’accumulo, dal
possesso, dalla reificazione ha zittito tutto: rimane pertanto il detrito del dato umano,
del corpo, coincidente con i detriti del dato naturalistico, sordo e indifferente («Quelli /
che chiamiamo argini, pet "acqua /sono nulla»), ¢ del mondo e dei suoi oggetti (umani).
Giustamente Sebastiano Gatto nell’introduzione al volume, chiedendosi allora da dove
possa ormai giungere un barlume di salvezza, uno scarto da cui ripartire, cita 1 versi «La
ptima cosa da fare / & ammettere di essete vivin, perché solo questa «malattia mortale»
portata alle estreme conseguenze permette I'autocoscienza del rifiorire: «Con la vanga
hai smosso / il mio sepolto / e tifiotite ¢ stato il meno / nella cornice della carner. Ci
sono echi di vari poeti (tra cui Heaney), in questo gesto del vangare, che equivale per il
poeta allo scrivere, ed ¢ un fortissimo richiamo a che cos’¢ veramente oggi la scrittura
poetica: dire la realta, scavare nella realta, sostenere il dolore della realta, con le proprie
misere spalle. Non a caso, questa fiducia incondizionata e nuova al linguaggio poetico
come possibile ed embrionale palingenesi di senso, o vita, si traduce in un dato stilistico
fortissimo che attraversa tutto il libro: ossessione dell’elenco, questo nominare gesti,
fatti, cose per riscattare tutto dal suo destino di morte, dando una forma, che questa
volta non sia corruttibile, perché perfettamente inserita nell'idea che tutto nella realta si
trasforma (il «mondo» che «sopravvive / anche senza il tuo corpon): «Otdite le pretese,
tirarle in ballo / quando i piedi tremano, le dita / mimano la resa, quieta ogni
conquista, / [...] la cura schiacciata / delle fondamenta, delle pietre, / delle tubature
tutte. L’ordine / supetficiale, impennate di salti / ciechi tra i cotpi, gli oggetti / piu pulit
di quanto setva, nuovi / dopo I’uso, la terra scopata via di fretta». (Giovanna Frene)

Cristina SPARAGANA, So/o la terra, Passigli, Firenze, 2011.
Maria Luisa Spaziani, nella breve nota che introduce il volume, si sofferma sull’«occhio
visivo-visionario di Cristina Sparagana [...], figlio lontano ma innegabile degli

stravolgimenti orali-lessicali della poesia di Dino Campana». Ed in effetti questa poesia,
pur lontana dalla prosodia allucinata e iterativa del poeta di Marradi, ne possiede il
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nocciolo incandescente di un’esperienza orfica e sciamanica, che si dipana in questo caso
in una metrica dalle sonorita classiche, «voluttuosamente irretita nel classico quinario-
settenario di chiusura dell’encasillabo» (Spaziani). Vi ¢ in questi testi la traccia di una
creativita folle e primigenia, che cerca nel gesto della scrittura — un gesto primitivo e
graffiante come un antico glifo o un’incisione rupestre, piena di simboli e archetipi — il
suo compimento umano e letterario. La scrittura, allora, non scevra di qualche
frastornante oscurita, ¢ colta nella sua materialita, nella congiunzione con gli element di
una fisicita che si slarga fino a comprendere nell’lo la realta e la natura circostanti. 11
vissuto, come trasfigurato nella febbre di una menade, si accende di vertigini, di una
danza della parola portata all’eccesso e allo sfinimento. Questo salmodiare,
continuamente spezzato in versi brevi ed enjambement, ha in sé i caratteri di una
qualche cupa, biblica profezia: «Gli alberi corrono alla scure, sono / mani lanciate nel
silenzio, vanno / alla cupa vertigine. Gli albeti / dopo gli albeti, le foglie / dopo le
foglie, / 'vomo oltre 'vomo piu temoto, / la tregua oltre la tregua piu crudele, / il
papavero, il bacio, il grido, il cupo / lungo finire dello sfinimento». Questa parola, cosi
densa e vulcanica, si richiama continuamente agli elementi primi della natura: il vento, le
foglie, gli alberi, 'acqua, la pietra. Gia il titolo, S0/ Ja terra, ci introduce in un’atmosfera
nuda e terrestre, dove prevalgono gli elementi ctoni e femminili, ma di una femminilita
ferina e primordiale, dei cicli della vita e della morte. Attraverso il richiamo a tali
archetipi, questa poesia si cala nei vortici dei desideri e delle inquietudini, nelle
profondita di quelle passioni e di quelle pulsioni, soggiogate ad un logos tiranno e
unificante, che nella parola poetica trovano (non solo letterariamente) sbocco. E questa
una discesa nell’inconscio come possibile chiave di lettura di una poetica dai tratti
surreali ed onirici. Scrive in proposito Giorgio Linguaglossa: «la poesia di Cristina
Sparagana ¢ cosi (e non puod essere altrimenti) figlia del ritorno del rimosso, figlia di
Poros e Penia, sospinta e risospinta, soggiogata dal desiderio, risospinta (e vinta) dalle
potenze defunte del numinoso, del desiderio dell’oggetto e dell'impotenza dell’oggetto,
oltre che dellimpotenza del soggetto». Soggetto e oggetto sono visti nella loro
molteplicita di relazione fisica e corporale. Vi ¢ infatti, in questi versi, una mistica del
corpo come possibilita di relazione con lo spitito, una relazione (che ¢ incarnazione del
divino che si fa sangue e dolore) che presuppone un io corporeo come soggetto-oggetto,
nel quale logos e carne sono esperienza per essere spirito nella realta: «lo che mangio me
stessa, io che mi chino / a scavare gli uccelli dei miei piedi, / io che appoggio il mio
sangue a un grande muro / di tremende percosse, io sola, nuda / sino al midollo,
senza / sorso di cuccioli, compresa / in dolorosa vacuita di catne, / svolo con ali solide,
compongo / la mia chiusa corteccian. Corteccia e pelle, sangue e terra diventano
consapevolezza dell’esistere, nel quale morte e vita giocano un duello estremo alla
ricerca di una verita che sempre ci sfugge e sempre troviamo, in schegge. (Luca Benassi)

Andrea TEMPORELLL, Terramadre, 11 Ponte del Sale, Rovigo, 2012.

La seconda raccolta di Andrea Temporelli, dopo I/ cielo di Marte (Torino, Einaudi, 2005),
¢ un pullulante eterogeneo sistema di diversi insiemi poetici, noti e venuti alla luce in
diversi momenti del percorso del poeta come, per esempio, la silloge La buonastella, nel
collettivo Poesia contemporanea. Settimo quaderno italiano (Marcos y Marcos 2001). Dunque,
se ¢ vero che Terramadre puo apparire come il «risultato di uno sviluppo nervoso, a scatti,
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con improvvisi scarti anche allindietro» — avverte l'autore nella nota finale — fra
«agglomerazioni provvisorie di poesie collassate in scritture sommerse, costellazioni che
non si sono fissate malgrado la struttura compatta», senza dimenticare quei testi «entrati,
ulteriormente rastremati, nell’orbita di altri sistemi, titoli temporanei e anticipatori», pure
questa raccolta si presenta come un delicato e insieme necessario passaggio di quel
quadro esistenziale (dall’infanzia alla giovinezza) segnato da “falsi idilli”, con cui il poeta
autentico non manchera di fare i conti, sfidandone linterpretazione con una cifra in
grado, magari, di prestarsi a nuove riletture ed eventualmente a nuovi percorsi possibili
(«T'u sei gli anni piu belli della vita, / gioventu che non totna, / e "amore, 'amotre senza
fiato. / Tu sei slancio e ferita...»). La raccolta di Temporelli scombina, pertanto, i piani
temporali delle carte, le mescola, anche lasciandole, paradossalmente, tali quali sono
venute negli anni a disporsi, lungo una sequenza tanto perentoria quanto non
programmata. Ogni sezione del libro presenta un suo peculiare equilibrio che si proietta
in un nucleo inabissato del volume, e nello stesso tempo delinea un disegno decentrato
che attende la sua chiusura, sia pure provvisoria, in un orizzonte piu vasto di opere. La
scelta ¢ consapevole, e commisurata alle passioni e all’entusiasmo degli anni trascorsi, fra
polemiche e battaglie, studi e ricerca poetica, nella prospettiva della raccolta organica,
efficacemente riuscita, del volume einaudiano, I/ celo di Marte (2005). E si puo dire che
non manchi niente, dal momento che ¢ intento del poeta predisporre il lettore a un
percorso non lineare della sua produzione, onde imprimergli con maggiore forza la
sensazione di un’energia che sprigiona dalle varie sezioni (da La buonastella a Nel giardino
di Armida, a La repubblica dei poeti, a Allegorie celests, fino al poemetto Terramadre e quindi a
Nel paradiso). Anche nella forma metrica e talvolta nelle soluzioni stilistiche 'autore si
premura di non coprire le disgiunzioni, intese a rafforzare I'idea di quale rovello abbia
bruciato nel cuore della poesia, trovando sbocco in testi o in sequenze testuali di
particolare intensita (come, nella prima sezione, La piccola guerra, Lettera di Riccardo,
Domina, La forza del lnogo comune, Vertigine, per finire nelle altre, Innominata, Fronte del bene
comune, Fra te e il mondo), e naturalmente nella fattura di un verso che si realizza con la
conquista di un’asciuttezza guadagnata palmo a palmo alla tradizione, ai maestri (da Luzi
a Caproni) che continuano a indicarci la strada, non solo per stare nella poesia ma anche
nel mondo. (Salvatore Ritrovato)

Angelo TONELLL, Poewi dal Golfo degli Dei | Poems from the Gulf of the Gods, Agora&Co,
Lugano, 2012.

Poemi dal Golfo degli Dei | Poems from the Gulf of the Gods, edito nel 2003 e recentemente
ristampato per Agora&Co, Lugano 2012, ¢ una plaguette di versi di Angelo Tonelli,
proposti, testo a fronte, anche in lingua inglese nella convincente traduzione di Luciano
S. Gatta. 11 libro si offre in una successione di “movimenti”’, che in accezione musicale
indicano le singole sezioni di un disegno unitario, e si fa specchio interiore di un
paesaggio vivificato da numinose presenze e promosso, nel divenire luogo d’elezione del
poetico, a titolo complessivo dell’opera. Ma la formulazione che acquisisce questi
scenari liguri in prossimita della baia di Lerici a una sorta di personale decantazione
metafisica del poeta svia rispetto alle viete, per quanto romanticamente ancora vitali,
indicazioni da turismo d'antan e rinomina il pur suggestivo “Golfo dei Poeti”, centro
simbolico della mediazione spirituale dello scrittore lericino, nel tanto pit emblematico
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ed evocativo “Golfo degli Dei”. Siamo di fronte a un nuovo ordine cosmico che si fa
testimonianza di esperienze reali e visionarie: una sorta di viaggio dantesco nella luce cui
segue, anche in questo caso, la parola scritta, con la sua dichiarata inadeguatezza nel
cogliere in unita con lio poetico le forze misteriose della natura e degli dei. Tale
disposizione contemplativa si annoda in un intreccio anamorfico di luoghi del Levante,
gia cantati da molti illustri visitatori anglofoni (da Shelley a Lawrence, da Henry James a
Virginia Woolf), con le memorie personali di viaggi in luoghi dell’Ellade consacrati agli
dei, la cui presenza, in una sorta di percezione dell’oltre per via junghiana e mistica,
anche come liberazione dai limiti dell’'umano, si rinnova tra i monti di San Lorenzo e
I'isola Palmaria, e piu in generale in tutti gli spazi marini e montani evocati che si
protendono sul Golfo di Lerici. Al centro di queste sicure coordinate orfico-
contemplative ¢ un’opera che ci mostra il paesaggio ligure con uno scarto e una novita
rispetto alla rappresentazione che di esso ci hanno lasciato i grandi autori del nostro
recente passato: da Sbarbaro a Montale, da Caproni a Biamonti. Qui il paesaggio non ¢
intransitivo, non ¢ quel geroglifico inaccessibile, nella sua crudezza e indecifrabilita, che
¢ stato per molti aspetti lo specchio della nostra prosciugata anima novecentesca. Caso
mai il paesaggio — cui guardiamo anche attraverso il filtro delle parole che lo descrivono
e nella complessa biunivocita del suo contatto con I'autore, che lo arricchisce essendone
a sua volta arricchito — risulta permeato di sostanze orfiche, quelle che a Ponente
ritroviamo, ad esempio, in tante importanti poesie di Giuseppe Conte e a Levante in
questi versi di luce e di ombra che si affacciano sul mare di Lerici, come annuncia il
bellissimo movimento inaugurale con il suo carattere di invocazione, di preghiera: “o
angelo del mare, traspatente / signore degli abissi, tu che vegli / I'equilibrio delle acque,
tu che intendi / quale forza segtreta muova onde / e maree [...]”. Ma il titolo dell’opera di
Tonelli, nella sua marcata componente simbolica e nella sua precisa localizzazione
topografica, annuncia esplicitamente anche la forma poematica in cui si dispiega il suo
canto. Tale modalita compositiva che privilegia il poema, con tutta la sua zuportance e la
sua compiutezza, lontana da tanti imperanti minimalismi di maniera, vale anche per i
testi piu brevi, anch’essi conchiusi, pur nella disposizione di un movimento circolare
ininterrotto, nella loro singolarita di “poemi”. Ne pud essere un esempio il breve
componimento che segue dappresso lincipitario o angelo del mare..., componimento
anch’esso ptivo di titolo: «la sabbia dove corpo e mente posano / e 'onda la lambisce ¢
cosa viva / che affonda dentro sé, io sono niente / e sono lotrizzonte, il mare,
immobile / gabbiano sullo scoglio, sono Iisola / che 'onda gia sommerse e adesso
vigila / sul giorno e sulla notte, inamovibile / madre di ogni guizzo, di ogni esile /
risorgere di vita. E canto, musica / il fremito attutito, non visibile / che agita la pietra, la
congiunge / al cuore di cristallo delle acque / che scotrono profonde, senza limite».
Come si vede, la poesia — il poema, appunto — che come tutte le altre del libro riporta in
calce il luogo e la data di composizione (Fiascherino, ottobre 2000), presenta un
paesaggio appena abbozzato, uno scenatio di sabbia, di isole e di scogli dell’estrema
Liguria di Levante. Tale raffigurazione si slarga immediatamente in una tensione orfica
verso un “io” totalizzante, che pervade, anche per via di negazione (“io sono niente”),
gli elementi terrestri e acquatici del paesaggio, ricondotti a una dimensione sacrale e
unitaria. B si osservi anche la metrica sorvegliatissima e ad alta frequenza di endecasillabi
sdruccioli, che sanno ricreare nei loro prolungamenti atonali un respiro pit ampio, reso
ancora piu efficace dalle inarcature («dmmobile/ gabbiano”; «namovibile / madrey;
«esile / risorgere) che impongono al lettore significative pause di meditazione. (Francesco
Maccio)
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Ida TRAVL, I/ mio nome é Inna. Scene dal casolare rosso, Moretti& Vitali, Bergamo, 2012.

E all’insegna di una ricerca umana e poetica unitaria che Ida Travi pubblica I/ mio nome ¢
Inna. Scene dal casolare rosso, che idealmente prosegue come un secondo capitolo,
geograficamente e temporalmente, Ta — poesia dello spiraglio e della neve, recensito a cura del
sottoscritto nel numero precedente dell’Almanacco. La terra di Zard, la piana grigia sulla
quale si erge la mole sconnessa del casolare rosso dove vivono i personaggi del libro,
inizia la dove finisce il silenzio bianco, ovattato, gelido e nevoso di Ta. Forse da quei
luoghi postumi e deserti proviene Inna (che infatti il lettore aveva incontrato fra i nomi
del testo del 2011), P'unica che fra i Tolki (i patlanti, dall'inglese to talk), sembra essere
dotata di un uso consapevole della parola, fino a costruire quest’ultimo libro come un
lungo monologo fatto di poesie inanellate le une alle altre, per presentarci attraverso la
lingua della giovane protagonista il punto di vista degli altri abitanti del casolare: Zet
P'ospite, Nikka la vecchia e il bambino Sasa. Esseri patlanti, ma dotati di una lingua
misera, difettiva nei sentimenti e negli intenti, tanto da ridursi al loro semplice nome,
necessitante dell’intervento risolutorio della giovane Inna, giunta al casolare
attraversando le piane nevose di Ta. Inna si inserisce fra gli abitanti del casolare con il
suo ventre femminile ed incandescente, portatrice di desideri e attenzioni verso quel
radicarsi che crea casa, radice, comunita, e il linguaggio che ne porta il senso originario:
«entrano e se ne vanno / lasciano la porta aperta // Non ce ’hanno una porta a casa
loro? / Non ce ’hanno una casa a casa loro? / Che pena, quell’andare in giro senza un
nome / quell’andare tutti in fila, senza un nome // Quando enttiamo noi chiudiamo la
porta / quando usciamo noi chiudiamo la porta / Noi abbiamo una casa, Zet, noi
abbiamo / un numeto civico, questo ¢ il nostro inditizzo». Vi si legge nelle cure e nelle
parole di Inna la costruzione di una dimensione familiare, laddove i singoli personaggi
portatori di aspettative ed esistenze corporee definite, si calano nei ruoli di una
condizione domestica a suo modo costruttiva, nella quale Sasa il bambino assume
Iinevitabile ruolo del portatore di futuro e speranza. In effetti, se T4 ci rappresentava un
mondo postumo e fratturato, un mondo di sopravvissuti chiusi in un’esistenza sepolta
sotto la neve, I/ mio nome ¢ Inna ci consegna «la visione gravida e miracolosa di una
resistenza consapevole e sorprendente, giacché “siamo baciati dallo spirito del tempo /
ci bacia sulla testa lo spitito del tempo / ¢ cosi che ci pettina, ci inchina™ (dalla nota di
Alessandra Pigliaru). Ida Travi ci racconta di una scelta di relazione con laltro come
unica opzione possibile, un crescere con le cose e la loro funzione civile e domestica,
varcando la soglia del casolare, costruendo e trovando riparo. F questa la resistenza, un
riappropriarsi del tempo (un essere nel tempo) e della Storia, che se pur per balbettii ed
accenni, sembra prendere contorni definiti. Ida Travi ci narra soprattutto di una parola
che si fa origine della relazione, modo di essere nel mondo: «Inna ¢ il cuore, colei che
non baratta e che guarda, ma ¢ anche lingua materna e bambina della cura e della poesia
che arriva da una lontananza per raccontarci di noi, di un “finalmente” che riconosce e
sa ricevere» (Pigliaru) E forse questa dimensione corale, nostra della voce di Inna,
capace di spezzare il muro del silenzio e patlare al cuore, la cifra maggiore di questa
scrittura. (Luca Benassi)
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Sandra VERGAMINL, I/ fenero peso dell'ombra, Lepisma, Roma, 2011.

Che scrivere poesia d’amore sia la cosa piu difficile ¢ risaputo, stante il rischio di
incappare nei laccioli e nelle trappole tese dal sentimentalismo e dalla frusta ripetizione
della tradizione; eppure Sandra Vergamini, prendendo le mosse dalla piu alta poesia
amorosa, dai versi di Pedro Salinas, riesce a costruire un canzoniere con una profondita
e acutezza dello sguardo capace di andare oltre, di penetrare il mistero del sentimento in
ogni sua forma. Vi ¢, in effetti, quella capacita di mostrare il lato indicibile delle
emozioni, come osserva Dante Maffia nella prefazione, che si esprime
programmaticamente fin dal primo testo, nella possibilita di vedere se stessi, Ialtro, la
Storia, attraverso la multiforme, umana manifestazione di cio che abita il cuore: «che
importa / sapete come possa / da un giorno ancora uguale / elevarsi un’astrazione di
senso / che scombina gli elementi. // L’indicibile appare d’improvviso. // Non c’¢
tempo / pet calcolare il raggio d’azione. // Solo fermarsi / sollevare lo sguardo / e
accecati / vedere finalmente oltre». Si tratta di riconoscere alla relazione, indagata dalla
poetessa nella minuzia delle vicende quotidiane, un valore rituale, sciamanico, in grado
di attivare i percorsi dello spirito e del mistero, per intraprendere, come dice 'autrice
nella nota finale che correda il volume, «un viaggio dal nostro io verso I’altro, verso il
nostro plurale». Maffia riconosce a questa poesia I'attenzione ad affrontare, attraverso
una ‘mitologia della tenerezza’, I'intero spettro del sentimento, dalla gioia, alla passione,
alla tristezza, al dolore dell’abbandono. Vi si legge un canto salutare, che diventa palpito,
diventa nostro fino in fondo nella ricchezza dell’esperienza umana, ma senza
sdolcinature o cadute nel retorico. I’amore non ¢ né bianco né nero, non vi ¢
assolutezza, ma un continuo scambio, una costruzione paziente della relazione con
altro, sulla quale aleggia come sospesa e quasi palpabile la tenerezza del sentimento.
Vergamini ¢ attenta alla verita, ad un’autenticita profonda, sabiana verrebbe da dire,
attraverso un concetto altissimo di poesia. Nel verso risiede T'oltre, ci6 che solo
attraverso la parola poetica pud rendersi manifesto: «ogni volta / senti / dietro una
parola / s’affaccia tremante il mio respiro / fra la pausa di un verso / e la ripresa del
flusso / affiora d’un tratto il mio tormento. // Ma non ¢ tutto. // Ogni volta / resta
uno spazio del non detto/ dove posso sfiorarmi piano con lo sguardo/ fino al prossimo
verso.» Questo libro si offre come un dono, non solo di versi che rimangono scolpiti
nella memoria del lettore e ci rivelano una voce matura e profonda, ma un dono di
umanita, di passione, di sorprendente dolcezza. (Luca Benassi)

Piergiorgio VITI, Accorgiments, 1. Arcolaio, Forli, 2010.

Mi sembra di poter dire che queste poesie non descrivono il momento di un essere, di
un accadere, ma il prima e il dopo entro cui si situa 'accadere dell’essere. Cio che accade
non ¢ solo cio che cogliamo nell’istante, ma il ricordo del gia stato e la possibilita di un
compimento. Cosi ¢ inevitabile I'affronto del dato personale, ma ancora di piu la
funzione delle stagioni, il mutare e il ripetersi degli eventi. Alcuni esempi: «Seduto a una
vecchia bocciofila [...] guardo alcune ombre patlarsi»; «Vedo le foto di mio fratello /
tingiovanito e sbarbatoy; «Il respito che nel vetro si perde / ¢ di un tempo che non
lascia scampon. E il tempo, allora, il fantasma di questo libro. E ¢’¢ un rimbrotto tra le
prerogative del trascorrere, delle metamorfosi, e una certa capacita del pensiero, non
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della carne, a resistere. Cosi per esempio, in questo bellissimo testo: «Custodisci nella
grazia / del tuo ventre ampio, madre, / il coito segreto che ¢ stato il mio / destino. Ti
appartengo prima / di ogni passato, di ogni fiotitura, / ero gia premura nel tuo costaton.
Qui la resistenza viene idealizzata nel seno dell’eterno femmineo, dell’archetipo, che ¢
tale perché puo vivere solo nel mondo delle forme, dei desideri declinati all'infinito.
Quindi fuori dal tempo. Anche i ricordi personali conservano questa dimestichezza con
la custodia e con 'allontanamento: «Immaginare case sottratte, stagioni non pervenutey;
immaginare, con la conservazione del ricordo, di poter sottrarre 'immagine del fratello
alla corrosione del tempo: «perché il tempo ingiallisce». F ’arma della reverie contro il
quieto sfaldarsi della carne. E la resistenza dell’onda: «I.’onda che oltraggia le scogliere /
¢ una sfida vitile al tempo, / a cid che era e mai sara». Questo trascolorare incessante
della vita, avviene nello snocciolarsi delle stagioni, nelle strade, negli ascensori, nelle
stanze delle case, nelle fotografie ingiallite. E soprattutto nel cuore dell’amore che passa,
esso stesso, forse piu rapidamente che il guizzo della morte sulle case fragili. Ma ¢
I'amore passato che ci regola, forse, piu di ogni altra cosa; 'amore come sguardo
disilluso sulle illusioni, che ci insegna ad attraversare I'inverno, lo spavento giornaliero
della vita. (Sebastiano Aglieco)

Simone ZANIN, Ultima notte alla collina di Megiddo, con 7 disegni di Gian Ruggero
Manzoni, Raffaelli, Rimini, 2012.

A geografie lontane, come la citta di Megiddo, I'antica potente citta in terra di Canaan, si
mescolano nomi di flammante fantasia, evocatori di moderne estraneita e luoghi biblici
da cui part il Giusto per seguire la verita. Fu cosi che «Uscimmo dalle nostre case e
prendemmo la strada che sapevamo». L'uomo iniziava un percorso. Il lettore puo
intraprendere quella strada tra le pagine dell’agile lavoro letterario del poeta friulano.
Zanin, con brevi capitoli di raffinata prosa lirica, usa le parole per porre domande in un
serrato colloquio immaginato tra un discepolo ed un Maestro, instillando il dubbio che
le due figure si specchino tra loro. Entrambi compiono il percorso verso la verita
perduta, perché la creatura fu convinta da figure scaltre a barattare il Tempo con il
denaro. Il frutto dello scambio fu il disordine delle cose e dei sentimenti fino a
considerare la pecunia il nuovo Totem salvifico; le provate certezze furono stravolte e la
liberta della mente non fu in grado di rincorrere i sogni, gli affetti e le altre miserie:
qualita fondanti dell’esistenza umana. Nello smarrimento sempre maggiore giunge il
tempo in cui, prima dell’ultima notte, presso la fortezza di Megiddo ci sara la notturna
veglia finale; in quell’oscurita, il poeta — uomo contemporaneo — partecipa al medesimo
smarrimento del discendente del Giusto, ma non si perde d’animo e rischiara il buio con
i lumi delle domande. II Maestro ascolta, conforta, indica i possibili sentieri da
percorrere e nel contempo rivela la propria fragilita che lo rende uguale al suo
intetlocutore. Egli sorregge il discepolo per tutto il viaggio (della mente, della ricerca di
un inquieto sentimento?); il percorso si snoda tra le difficolta di una societa che si
corrompe per lingannevole operare di «falsi profeti». Nello spazio limitato dell’antica
citta-fortezza tutte le angosce del vivere si solidificano mentre dubbi mai dissipati
irrobustiscono la fragilita umana. La veglia notturna si fa estenuante e quando la luce
bianca dell’alba rende visibile il contorno del paesaggio (quale paesaggio se non quello
dell’anima?), discepolo e Maestro, stanche sentinelle dagli occhi arrossati per il lungo
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frugare nel buio della notte, diventano guerrieri e combattono, una volta ancora, per
morire restando in piedi su una terra il cui prato ¢ un damasco di corpi privi di vita...
Un salmo si perde nel Tempo della Verita eterna ritrovata: «In piedi moriremo, alti su
queste roviner. Il volume propone piu di un percorso di lettura, ne abbiamo indicato
uno ma non l'unico, sara l'attento lettore a cercare le tracce a lui piu consone. La
pubblicazione ¢ arricchita da sette disegni di Gian Ruggero Manzoni il cui segno grafico,
nella propria secchezza di linea, traccia figure antropomorfe sospese tra il sogno ed una
realta surreale ma qui si aprirebbe un’altra riflessione tra la parola scritta e la figura. Sara
per un’altra occasione. (Edmondo Busani)
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Versi in notturna
intervista ad Anna Maria Carpi
a cura di Anna Toscano

La cosa primaria da evidenziare della produzione di Anna Maria Carpi ¢ il suo non esse-
re solamente un poeta; e lo si deve fare con cautela, poiché spesso si assiste a romanzieri
che d’un tratto scrivono poesie, o viceversa, e ci si domanda perché questo succeda. Co-
noscendo sia i suoi romanzi che le sue liriche, 1a definirei una “donna di scrittura” a tre-
centosessanta gradi. A tutto cio vanno aggiunti anche 'attivita di traduttrice dal tedesco
— in quanto germanista prima a Ca’ Foscari, poi presso la Statale di Milano — e
I'influenza che gli autori da lei svelati e attraversati hanno avuto sui suoi versi.

AT — Anna Maria, poesia perché?

AMC — Ho incominciato scrivendo poesia; poi, in un periodo intermedio, mi sono dedi-
cata alla prosa; ma ¢ soprattutto la saggistica che mi ha impegnata per mestiere, e cio
spiega perché poesie ne ho pubblicate tardi. Chi lo sa cos’¢ la poesia... Quando scrivo,
come sosteneva Caproni, poeta da me molto amato, ¢’¢ una superficie, I'autobiografia,
dalla quale mi calo, scendo in me. Un’autobiografia fatta di occasioni concatenate dalle
quali dipendono i miei versi: posto che ci sia un io lirico, le occasioni sono stimoli che
arrivano al nostro piano autobiografico dall’esterno, e generano sensazioni e riflessioni.
Nuclei di pelle e pensiero che vengono successivamente accorpati attraverso un
“montaggio” lirico. Nel creare una poesia ci sono, infatti, due spinte: una verso I'interno,
che definirei centripeta, che indaga nel profondo parole precise (¢ una ricerca di nitidez-
za, di espressione); ed una verso P'esterno, che invece definirei centrifuga, e cio¢ il desi-
derio di essere compresi dagli altri. E quest’ultima ¢ a mio parere una molla fondamenta-
le della poesia che ci lega. Quando leggo gli altri poeti, appunto, vorrei capire cosa dico-
no, per identificarmi tramite qualcosa che si ¢ vissuto in comune; Eliot sosteneva che
«cosl una poesia ¢ bella, arriva al lettore; cosi io parlerei se potessi fare il poeta.

AT — La tua lirica mi pare sia infatti lontana da quella linea novecentesca considerata illeggibile o
oscura, criptica. 11 tno obbiettivo é quello di farti capire da chi 17 legge, e chi ti ascolta leggere nelle occa-
sioni pubbliche. Capire cio che l'altro sta dicendo. ..

AMC — Decenni fa si ¢ discusso tra poesia monologica e poesia dialogica — termini iden-
tificativi eloquenti — e per me esiste solo quella dialogica.

AT — Se posso, le tne poesie spesso appatono come un monologo dialogico, nel senso che si costituiscono
Sui tnoi pensieri; e altrettanto frequenti sono presenti dei punti interrogativi, quesit che ti poni nei con-
[fronti della realta. Molto interessante ¢ anche il fatto che i temi partano dai misteri della quotidianita,
cioe dall’'osservazione di un quotidiano che possiamo definire “banale”, in quanto ¢ quello che ci acconin-
na tutti, una gomma sul tavolo, una cucitrice, una scatola... gli oggetti della casa, insommay, per andare
a riflettere su altri pin grandi di noi, come il baratro che sta sotto il tavolo, quando tutto il resto sopra
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deve essere in ordine. Uno sguardo dal “piccolo” al “grande”, che dimostra attenzione ai particolari:
g g ’ R
sono le cose che ti saltano agli occhi, o le cerchi per osservarle?

AMC — Su quella che ho definito superficie autobiografica capitano degli oggetti, delle
persone, ma ¢ curioso quanto 'elaborazione del tessuto poetico sia imprevedibile, quan-
to una lirica che comincia da uno stimolo di sofferenza possa concludersi in gioia o, al
contrario, in dolore. Se si va alla ricerca della vera sostanza non si puo sapere cosa ne
verra fuori. Come hai accennato prima, ho scritto pure qualche romanzo e, per risolvere
il rapporto che sussiste tra questo e il mio poetare, utilizzo proprio un mio testo:

Un romanzo

chi non lo vuole scrivere?

E andare con passione nella vita
girare il mondo

tutto il mondo ¢ storia.

Anch’io osservo, anch’io guardo,
anch’io ci sono e c’ero.

11 fatto ¢ che del vero non m’importa.
Allora inventa,

dice qualcuno, pensa ad una trama.
Ma perché io non posso?

Cio che invento fa ridere.

Mie care poesie,

mie piccole arroganti,

come i gechi nella notte estiva,

le dita aperte, in agguato sui muri,
preistoria

in attesa di sbadate prede.

I’immagine del geco che d’estate sta attaccato ai muri, pronto ad acchiappare gli insetti
g g > g )
ha qualcosa di arcaico, come in fondo ce I’ha la ricerca poetica, di animalesco che non si
puo spiegare; questo stare all’erta, predisposti a intercettare gli stimoli.

AT — Ci sono aleuni autori che mettono una luce rosa per rendere le cose pint carine, altri ne hanno una
nera, pessimista; invece quella che tu accendi ¢ bianca: vedere le cose esattamente come sono, parrebbe il
1o scopo, proprio perché soltanto le cose come sono, senza sfumature private, possono aprire delle porte
verso un origzonte pil ampio, uscendo appunto dall’antobiografia. Ed ¢ una capacita notevole, poiché
una luce nentra ¢ difficile da impiegare...

AMC — 1l bianco evade gia dal titolo della mia ultima raccolta, I’asso nella neve, tratto
da un aneddoto della battaglia di Stalingrado: alla fine dello scontro, con i tedeschi scon-
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fitti, ci fu un generale russo che fece un giro di perlustrazione tra i corpi morti e le mace-
rie. Salito su un muretto, affacciatosi allo spalto, vide sotto tre soldati tedeschi residui
che giocavano a carte e gli intimo di alzare le mani; ed uno di loro, prima di obbedire,
getto in pezzi I'asso che aveva in mano nella neve, la sua carta migliore. E questo asso ¢
come lio, il sé, 'essere umano che viene fatto a pezzi e buttato nel candore, nella fred-
dezza che ticorre in tutto il libro. E un’immagine che non ho inventato, un’occasione,
ma che ha reso bene la nota tragica.

DALLE ROVINE sale un fil di fumo.
Ah stia qui, compagno generale,

e se fossero fritz? Ma l'ufficiale

zitto s’accosta al muro di cemento.
S’affaccia e cosa vede:

nella fossa una lotta furibonda.

Tre fritz: stanno giocando a preference
fumando con ardore.

«Mani in altol»

Leva gli occhi il tedesco e adent stretti
«Un momento...» mormora

e fa il suo asso in pezzi

e sparge ’asso

sulla neve fonda di Stalingrado.

(Ricordo del generale Laskin sull’ultimo giorno di Stalingrado)

La lirica in questione ha una carica simbolica voluta: essendo quello un giorno di scon-
fitta e di morte, anche I'ultimo asso ebbe la sua fine nella neve.

AT — I paesaggi delle tne poesie, le scenografie, sono quelli quotidiani, Milano e 1 enezia, ¢ dei paesaggi
esterni nordici, la Russia: linfluenza della letteratura tedesca, ma anche irlandese, che ha avuto su di te,
sul tuo lavoro. . .

AMC — Considero la Russia, dove sono stata varie volte, una romanticheria; ¢ un paese
che mi ha sempre attratto, che mi piace, e in cui ho conosciuto tante persone, e frequen-
tando alcuni ambienti sono nati dei versi a riguardo, ad esempio sulla storia della fonda-
zione di San Pietroburgo. Altri, invece, appartengono a Milano. Ce n’¢ una ambientata
nelle Marche, a Macerata, dove ho insegnato per anni, ed ¢ una poesia amorosa ¢ serena.
In effetti sono stata abbastanza influenzata dalla poesia tedesca: Brecht e Benn mi han-
no lasciato molto, e Nietzsche, che fu un filosofo, ma anche un grandissimo lirico, del
quale ho tradotto tutte le poesie. Nietzsche sta senza dubbio sul mio sfondo. Poi il con-
tatto stesso con la loro cultura. Adoro, come dicevo prima, Caproni, che non ha molto a
che vedere con i tedeschi, anzi, fu di spirito profondamente mediterraneo; in particolare
la sua giocosita, poiché a me piace molto anche giocare con le parole.
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a Macerata

ANNI FELICI quando tutto ami
e in leggerezza lasci
perché nulla ¢ perduto e tornera.

Anche la vecchia cittadina ho amato,
Panimata provincia in Centro Italia,
amato il corridoio dove dava il mio ufficio,
il portiere che non c’era mai,

il vicolo in discesa all’albergo Centrale,
la luce del mattino sulla piazza,

sotto la torre il venerdi il mercato,

le cene con gli amici,

la campagna coi grilli,

e il mio treno notturno e ’'andar via.
Dopo I'ultimo colle il cimitero,

tanti lumini che pareva una festa,

io mi dicevo: 13,

la voglio esser sepolta.

11 treno entrava nella galleria,

un lungo buio, poi andava al nord.

E io con lui, e prendevo il giornale.

Amore, amore.
E poi non lo sopporti.

AT — Lo scorso anno Alfonso Berardinelli sul «Corriere della Sera» ti ha citata tra le tre migliori
poetesse italiane al giorno d’oggi. Spesso 1i s'incontra alle letture di poesia, ¢ ti §'incontra ovungue, che
sia Venegia o Milano: quando ¢'¢ qualcuno, chiunque sia a leggere versi, tu vai e ascolt. Ti muovi di
[frequente per festival ¢ tu stessa leggi molto i contemporanei, per cui hai un po’ il polso di cio che accade
poeticamente in Italia, di come si sta sviluppando il panorama lirico. Cosa ne pensi?

AMC — E molto difficile fare un quadro complessivo, bisognerebbe immergervisi leg-
gendola tutta. Ci sono alcuni testi critici che individuano una sorta di disgregazione del
linguaggio lirico nell’'ultimo ventennio; a mio parere, pero, si era gia perso dopo gli ulti-
mi grandi, Sereni, Raboni, Luzi, 'antico emblema della poesia monologica e simbolica, e
con loro sarebbe difficile competere. E questa un’epoca, ¢ opinione diffusa e condivisa,
di disorientamento: una grande quantita di persone che scrivono poesia, moltissimi gio-
vani facilitati dall’accessibilita dei mezzi di comunicazione, come il web, che ne favorisce
I'immediatezza. C’¢ stata di recente una corrente neolirica, neometrica, che ha prodotto
interessanti esperimenti per ripristinare i metri tradizionali, una terapia d’appoggio, per
altro, di scarsa efficacia. E difficile fare la sintesi dell’oggi, c’¢ di tutto. Meglio. Mi piac-
ciono Anedda e Cavalli, mi piace molto Fabio Pusterla, dunque poeti che vanno nel sen-
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so che prima sostenevo, poeti dialogici, aperti al pubblico, che coesistono con il pubbli-
co. lo sento forte la necessita di comunicare, di essere intesa; poiché “essere” significa
“essere percepiti”, “essere capiti”, e credo lo possa sperimentare ognuno di noi, anche
nella propria esistenza, a prescindere dalla poesia.

AT — Nelle tue poesie, oltre alla quotidianita che riluce in aleuni incipit, «qui sul mio tavoloy, «gin
nel metroy, e ai riferimenti alla letteratura tedesca, alla Storia, hai anche la splendida Ultima Cena ¢
un poemetto di duecentocinguanta versi sull aldila...

AMC — Il poemetto consiste nel viaggio di un amico scomparso che va nell’aldila e ap-
proda a certi uffici con i neon e i computer, dove gli domandano se voglia spedire un
messaggio a casa; quindi un poemetto sorridente su cio che ci potrebbe toccare dopo la
morte. Invece la mia Ultima Cena, che ho scritto in Russia, ¢ drammatica e quasi blasfe-
ma, poiché c¢’¢ un Cristo che rimpiange di avere dato determinati insegnamenti e scuote
la testa sugli effetti della sua figura provocati nei commensali.

ERA L’ULTIMA CENA, lo sapevo,
pallida luce fuori, qualche pioppo,
dentro nude pareti

di un locale da poveri in provincia.
Anche loro, i miei dodici, si sono messi a tavola
e io fra loro, io uomo dell’occhio.

Ma la piu parte ¢ ignota,

brava gente, famiglie,

tutti affamati.

Io non li ho radunati, € una casuale
compagnia di viaggianti.

Sorridono le bocche — chi € cattivor! —
ma sulle facce hanno

un innocente bruto «io sono io».

Dio! e non lo sanno.

E nemmeno i miei dodici io li ho scelti,
strada facendo

mi si sono accodati.

Che avevano da fare?

Come tutti gli umani, la fatica

del pane quotidiano e niente altro,
niente domande di perché o di senso.
O forse io li ho chiamati

per la paura di restare solo,

se nessuno ti ascolta non ci sel.
Esserci, star con gli altri,
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far le cose di sempre come loro,
o cara
o cara abitudine alla vita.

Fuori i pioppi stormiscono,

si sfogano gli uccelli,

e qui dentro le bocche, tutti parlano.

Io quel che ho detto non lo posso dire.
Se io a Pietro dicessi cosa penso

quando apre bocca dalla sua rozzezza,

e a Giovanni quale debolezza

¢ preferirlo agli altri solo perché mi adora
e a Matteo che mi urta

quel vacuo volto di ex cambiavaluta

e a Tommaso quanto mi delude

quel suo toccar con mano altrimenti non crede.
Io non li amo.

Ama il prossimo tuo come fosse te stesso:
non ero in me quando I’ho inventato.
Forse avevo bevuto, ero esaltato

da un bel tramonto, i raggi d’oro,

I'ultimo sole che riempiva la stanza.

Ma chi ci ha fatto caso? Non riflettono.
Era una cosa nuova e ’hanno presa

come oro colato.

Soltanto Giuda c’¢ che fa sul serio,

laggiu nell’angolo, ora alza il bicchiere,
leva un brindisi a che? Alla verita:

che il prossimo non ¢’¢ e nessuno ha nessuno
di cui fidarsi.

Solo Giuda é vero.

Amici, amici quali,

se quel che sento mi varcasse le labbra,
ah sarebbe finita col dio in terra.

Non posso che mentire

a questa brava gente che rattrista il mio occhio,
il mio crudele amore per la bellezza.

Non ho che benedire il pane e il vino

e dire su mangiate, ecco

il mio corpo, il sangue e fate questo

in memoria di me.

Lo faranno.
Le membra informi, i piedi sgangherati,
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le calvizie, le pance, brame e ignavia,
non uno che non speri

in parole solenni, gesti sacti,

di peso vogliono essere salvati

senza far nulla: basta non pensare,
vedono solo cio che hanno nel piatto.

Padre, padre celeste, mi hai mandato
a salvarli e ora mi abbandoni?

(Volgograd, 2.8.08)

AT — Spesso quando 1 racconti dici che stai lavorando alle tue poesie: cosi il tno essere poeta ¢ un me-
stiere quotidiano, un continno applicarsi alla parola al verso. E parlando al futuro, so che stai lavoran-
do a degli inediti, e la curiosita é molta. Cosa ci puoi anticipare?

AMC — I due estremi verso cui la poesia ¢ attratta sono I'inno e Ielegia, I'estasi e il la-
mento, e la poesia, anche quella italiana, nel tragico 900 e nell’ancor piu tragico decen-
nio del nuovo secolo, tende fortemente al lamento. Ma il mio prossimo testo, che deve
molto alla lirica d’oltralpe, tenta di salvare un lembo del «fresco guanciale» della fiaba
dell’io, e dallo scenario della nostra casa della vita manda note di desolazione, ma anche
limpidi squarci di gioia, segnali del nostro onnipresente nichilismo e vivi segnali di spe-
ranza nel trascendente. Lingua inconsueta («Tu taci, taci, se ti lasci andare / lo sai, patli
una lingua insopportabiler), ma colloquiale e mai oscura. Si tiene, quasi come a un ritor-
no del rimosso, a ritmi a noi familiari, endecasillabo, settenario e verso libero, e sta dalla
parte di quei lettori che, come auspicava per sé T.S. Eliot, di fronte a una poesia vorreb-
bero esclamare «cosi 1o patlerei se potessi fare il poetax.
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IT — FARE POESIA

AUTO-ANTOLOGIA






Milena Nicolini
Sulla poesia di Alberto Cappi. Una retrospettiva

Partire da Bordertime, da questa poesia di mezzo, da questo orlodeltemspo per guardare
indietro, nella poesia di Alberto Cappi, e farsi guidare da quel “faro” che col vento
«nsegue la perduta/culla» e il passo del tempo, un faro che ¢ «Fiamma nel nullay!,
Possimoro crudo con cui Alberto chiude il suo, secondo 'ordine editoriale, ultimo verso.
Ma invece di annichilire, quella fiamma illumina, fa spazio, riempie il vuoto: e non puo
essere che la poesia, non perché tante volte associata o identificata con la luce, ma per-
ché si tratta del «canto immisurabile del / dono luce»?, perché «ci chiama una fiamma
antica, il / suono stesso della vita»>.

Sull’orizzonte del fuoco-luce, della “cometa”, si innesta il lavoro sulla parola, di scavo,
di ricerca, di ascolto, di impasto: «spezza la tua parola / come non vuota / sostanza /
dividi creta e moto / dalla danza / che inciela il fuoco»*. Ha sempre giocato Cappi (nel
senso alto del termine che da l'inglese e il francese) con le parole, col loro corpo-suono:
rime, assonanze, allitterazioni, anagrammi, scambi, antipodi, paronomasie, sciarade e
quegli scavi che dai cuori dei nomi traggono a vita, come semi di un altro significare,
altri nomi.

Un gioco appagante: «una rima / e il mio avere / & gia avuto»®, ma che non deve e
non puod essere facile: «sarebbe facile la rima / trappola astuta»S, se «come Omero ram-
mendo / cose che non conosco»’. Certamente non ¢ un gioco che possa rimanere sul
solo versante del suono: ¢ grande, invece, la capacita che questo fare poetico ha di signi-
ficare ancora e di piu, fino a potere luoghi e sensi di otlo e ulteriori all’otlo.

Ad ogni oscillazione di suono c’¢ come un’apertura del ventaglio connotativo, la quale
scopre/crea nuove relazioni del senso che sta dentro il mondo: «titmando e poetando /
siamo tornati ad amare»®. Piu che una costruzione, il tessuto fonico della poesia di Al-
berto sembra musica che si ascolta arrivare da lontano, armonia che si ricompone a me-
moria solfeggiando a prova sulle labbra, ritmo disapparente di senso finché, come nelle
formule magiche, non rivela potenze che agiscono sul mondo e lo rivelano.

Lorigine maternale della parola ne lega/svela i cardini, colti nella loro analogia foneti-
ca ed essenziale: la matericita del fiato, del soffio che dice con voce; Pesistenza concreta
nel mondo (e forse una essenziale corrispondenza, allora, con le cose nominate) che
quasi si autoaccerta cartesianamente; la capacita di significare oltre, nel possibile e
nell’immaginatio: «madre dell’ulivo e del matre / di quanti/nel manticolore del mondo /
furtivo isola il sole / madre del suono e del sono / del sogno profondo / dell'uvomo /
madre a cui rema lincanto / e intanto / antro d’arena»’. Ma attraversano la poesia anche
la potenza profetica e la autorita biblica e la fragilita della preghiera, senza pretendere
pero di arrivare a certezze indissolubili: o sai che il ritmo non av / vera né la volutta
d’incontro / né la sazieta del canto si sa / la parola ¢ fumo, sfa»!0; ¢ anzi necessario la-
sciarsi andare al gioco del create e ricreare: «luce che rade e che dimora/in suono sctitto
sulla carta / luce che rode ruba e tarpa / il dritto verso delle cose ove / la voce ride del
suo senso / luce di luce luce d’incensor!!, perché, altriment, il rischio é: «ora che sai
anche la bocca € mutax!2.

105



La poesia puo arrivare al di la del limite, del bordo, del confine, perché di quel confine
— spaziale e temporale ed esistenziale — fa il proprio luogo deputato, cosi come 'nomo,
abitante dell’al-di-qua del bordo e naturalmente proteso all’al-di-1a del bordo, ¢, egli stes-
so, confine: «l tuo Nome / ancora il vento e le nubi / sposta sulla luna. Resta / dei tem-
pi il suono, una linea di confine, 'uomo.x!3 E su questo confine segnato dal nome che si
snoda la vicenda-tragedia dell'uvomo, splendidamente sintetizzata nei quattro tempi di
Apocalisse.

Quante volte Cappi si chiede nella sua scrittura: «dove sara il mio Dio / che & fuoco e
vento»', un dio a volte maiuscolo, ma spesso lontano («Un Dio canta il / proptio passo
di lontananza: abitare / senza il mondo... / affondare a poco a poco in nessun loco, /
smemorare... / e poi smembrare, dividere, giocare»!5, nascosto («cielo che ti spingi oltre
il velo / di tua stessa conoscenza cielo / senza altrove o vana oltranza»'6, difficile da
ticonoscete, sperduto, un «signore iddio / perso / in questo polvetio / dell’universo»!?.
Un Dio che la poesia osa chiamare alla sua responsabilita: «Ilmmaginate lo strazio delle
vesti / il grido che come fiocina si pianto / nell’occhio di Dio. La bambina / moti alle
10,30 del mattino / con sé portando i sogni degli / animati cartoni. Immaginate il / mo-
stro dai teneri occhi il / padre degli abbandoni con le sue / caselle d’alveare e la fiera
delle piccole anime in preghiera li/a ronzare»!$. Fino quasi alla disperazione: «il mio dio
spezzato / in briciole d’invidia // il mio dito spellato / in io di pene // come hai co-
struito / la molecola del bene?»!® Ed ecco allora, tanto doloroso quanto fecondo, il dub-
bio: «e se questo fosse davvero il mio / Dio/ appeso pet un filo alla finestra / come una
marionetta senza voce / con gesti di legno segmentato / nato nel dolore della croce»'.
Mentre, infatti, si contempla la marionetta e si affronta I'ipotesi angosciosa che il Croce-
fisso non sia altro che un comune disgraziato, consegnato ai posteri dalla disperazione di
chi 'amava; nella potenza di quel filo che sorregge e resiste alla finestra, quasi visualizza-
zione e continuita nel tempo di quell’antico dolore e dubbio e disperazione della croce
sul Golgota, emerge la tenacia di una testimonianza, cosi patita e condivisa da farsi fede,
e fede non necessitante di ulteriori accertamenti. La dolcezza caparbia di quel «e se fosse
davvero il mio / Diow, gia gli da, a Dio, con-sistenza per la proptieta creativa degli affetti.

11 dubbio ¢ necessario alla domanda: «Niente ci allontana dall’ansia in cui la do / man-
da alluna.’»?! E la domanda, la sua “sete”, il suo “silenzio”, sono condizione del sapere,
della coscienza, e quindi della scelta, del libero arbitrio.

Se ci sono voci che sembrano rispondere, perd sono spesso troppo distanti: «una voce
patla di lontano»?2, «Un Dio canta il / proptio passo di lontananza: abitare / senza il
mondo... / ... / smemorate, per astuzia o erranza»®. Anche quando rispondono, le
voci stanno nell’«ora scarnata del catsico sentire» ed ¢, il loro, un “ossuto dire”’24. Le ti-
sposte stanno nel silenzio: «cosi mi scopro altro / leggendo nel silenzio / il tempo
dell’attesa»?5; dento / il dito che ci assegna / al tutbine di un grido / al nido del silen-
Z10»20;

Ma il poeta non si ¢ fermato sul ponte solo per indicarci il male che possiamo ed il
bene che possiamo. Vuole darci qualcosa di noi che gia era sotteso a quei versi di .Alegria
del dono, in La casa del custode

« Chi sono? — chiede / 'uomo all’io della compagna... /... /— Chi sono? — e la cavita
della domanda ¢ ponte / tra una manciata di lucciole opache e le / sdrucciole parole.
... /... Noi, che / fummo nel turbine del suono, ... / ... / noi, nei relais del rumore e
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del mancato / atto, di fatto: 7oi sono il dono» Qualcosa che qui ¢ mostrato come rovescio
di quella stessa medaglia: «Noi, / che siamo uno nella solitudine/di tanti»?’.

Basterebbe questo a dare senso potente e sapienziale alla poesia di Alberto Cappi.

Per arrivare a questo ha anche attraversato un’esperienza larga e profonda di amore:
«Amare ¢ ... / ... un’occasione / di mistero»?: amore per gli amici, per gli avi, per gli
scrittori, per le figlie, per la notte, per gli artisti, per la poesia. Per la moglie, dove ha im-
parato quella ’resa’ che gli fa dire: «assegno la vita ai tuoi piedi»®. Per Dio: «’Ora ti giun-
ge la nozione dell’amore. / Tu che sei il Signore che con noi sotride / fa’ che la tua iride
raccolga il gioco»®, dove il gioco, forse, ¢ proprio «’allegtia che libera il denso /
I'infinito tempo dell’amare»’!. A Cappi, 'esperienza d’amore ha permesso di arrivare ad
essere 'noi’ soprattutto nella dualita relazionale dell”amato’ «nell’azione del corpo teso
al / tra passare essere macinato / perché nato e poi tisorto amato»2 e dell” >amante’: «o
tu che appendi il graffio / che 'uncino apparenti al segno / ... / nato da mota inerme
umano / io non mi arrendo  amo»33.

Note

1 Bordertime, Tra alghe

2 Libro di terra, a Franco Fresi

3 La casa del custode, Fuori dal labirinto

4 I/ sereno untore, Inni, spezza la tna parola

5> Qnaderno mantovano, per Valeria Manetto
6 [ibro di terra, da Cose di casa

7 Viisitazioni, come Omero

8 Quattro canti, primo canto della neve

9 1/ sereno untore, Luci, madre dell’nlivo

10 1 jbro di terra, da I/ domatore di colombe

W [ ibro di terra, a Franco Fresi

12 [ ibro di terra, da Veline del licantropo

13 [/ modello del mondo, da in tno nome

14 Quattro canti, da cieli

15 Ia casa del custode, Sacrificio degli dei

16 I ibro di terra, da Liturgie

17 1/ sereno untore, Invocazioni, signore iddio
'8 Bordertime, Immaginate

19 Bonta animale, Le copie della luna, a Te

20 I/ modello del mondo, da La finestra di Giovanni
21 [ _a casa del custode, Elogio della vittima

22 L a casa del custode, Luoghi del viaggio-doni
2 La casa del custode, Sacrificio degli dei

24 | casa del custode, Casa degli nomini

25 Visitazgioni, cosi mi scopro

26 VVisitagioni, ¢i conducono i passi

27 Bordertime, Cerbero il foulard

28 Quaderno mantovano, La tua citta d'infanzia
2 Visitazioni, a Lella

30 I.a casa del custode, Nascita della luce

31 La bontd animale, da Lo squittio della scimmia
32 Bontd animale, da Questa la mia Pasqua
33 Bonta animale, da Accensioni della neve
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Alberto Cappi: Antologia minima

Testi scelti da Mauro Ferrari
Da Piccoli dei (1995)
dio dell'acqna

dio delle acque e della
pioggia lucente dio
delle splendenti iridi e
della liquida elle

o dio che avanzi dal lontano
pesce dei silenzi

dalla tana nella rete
che imbriglia il tuono
piuma del cielo
occhio acquitrino
rapace vino

lenza e gelo

dio del battello e dell’'uomo
scampo e ristagno
dardo di nebbia
serpeggia

ricurvo 'amo

dio dei nostri padri
padus nomen flumen
delle rane e del rame
pane

della tarda rena vegetale
verde alabarda e vento
bardo o osso

che suona nel tempo
pube animale
specchio di nube

che ¢ pecora azzurra
o sole

cruda argilla

seme

lampo

culla

stampo

nulla
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del nostro dono
dio del perdono

Da I/ sereno untore (1997)

Land;

cosa accadra ai nostri suoni
ai boschi che furono belve
alla selva verde dei sogni?
nascono dalla terra

e sono sale e cielo

erba che afferra

stagno e velo

scala del dio

o pio

sordo segreto

morbida creta

torbido morbo

greto del dono

cadendo

cadendo

cadendo

ombra

arma

uomo

Da Quattro canti (2000)

primo canto della neve

quando venne la neve

la neve porto bianchi glicini

e dolci tortore di farina
quando venne la brina

anima candida luce di luna
quando candi il giorno intorno
e l'oro si fece solo sole
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quando la notte si annodo
e nodo e nido furono uno
quando il violino suono le note
della terra bruna e del mare
quando ritmando e poetando
siamo tornati ad amare

Incantamenti

¢ una sera di poesia
devo pensarti suono
devo abitarti

€ come pesare

cosa sara della scia

di ogni incantamento
cosa come il momento
del mio sortilegio

di poeta

Pavvio di un documento
un bozzolo di seta

Istanbul

Cosi tu mi porti alla citta
alla citta

dei tetti appesi al sole

sulle colline 'aurora alza

scheletri di minareti

cupole avanza

ciotole rovesciate

ove bevve il Dio

Pazzurro latte della notte

estate dirama la parola

in lama senza resa

il ladro vi dimora

oltre la cella vana

ove non vola uccello

né passa carovana
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(dove sara il mio cielo

il suo fiume di diademi

la voce tesa

il quando il come il vienir)

Da Visitazioni (2001)

case come battelli

che si arrendono alle strade
appese

alla serra del cielo

case rade e fitte

a flotta a risma a velo
arenati uccelli

senza lotta qui gettati
antenati

stratificati io sacrificati

al volo

sciolti e tolti o voi beati

che niente conoscete della sera
nulla

dell’ansia di preghiera

a Lella

assegno la vita ai tuoi piedi

non calpestare i segni del mio rito

tu che additi il dare quotidiano

io che coltivo un solitatio mito

di colpe d’occasioni un dolce fare

nel disegno del silenzio un marmorare
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la cometa che come seta chiama
la luce che dirama il ritrovare
in rare orme sulla sabbia accende
un cero, il nero balbettare della notte;
fosse la nostra condizione un opale
silenzioso, un’esplosione, il sole vero

1 miei magi, piccoli, claudicanti, infantili,
tratti, sottratti, distratti alle loro sorti,
condotti per mano in arsure d’erranza,
i miei tre magi regali liberati nel
carcere d’infanzia, via via a risalire
oltre le ire dell’'uomo verso il dono il dono

tra due zucche barucche e un po’ di
polistirolo che non riesce ad esser neve
una ciotola e una lieve aria di sogni
la lampada narra del nostro bisogno:
¢ Natale, il cammello ¢ un salvadanaio
quanta speranza, o fede, o duolo

Da Canto del nome (2008-2009), Italian Poetry Review, V. 2010, Columbia University, new
York (pp. 109-121)

Santander

Con albeti e alte antenne d’insetto
Con profonde vele e invisibili mani
Camminando le barche in sé portando
Una terra senza resa. Come il dente
Del sasso mordono il mare.

Una figura di lontano avanza: attesa.
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Per Carla

Abbiamo tutta la sofferenza nella mano.
Le mani spezzano il pane quotidiano,
spezzano la vita. Catla dorme. Nel sonno
si destano le ali. Il respiro € un suono

e li risplende il volo. Legge nel palmo

il suo silenzio. E solo.

Verbo

11 vento scava nella roccia la parola.
Acqua del tempo. Non senti la voce
Tu che pensi te stesso mentre passa
La nostra storia nuda nella valle?

La carita del fuoco dal silenzio narra.

Alberto Cappi (Revere 1940-2009) ¢ stato poeta, saggista, traduttore. Per la poesia ha pubblicato: Passo
passo (Firenze 1965); Alffabeto (Milano 1973); 7 (Torino 1976); Mapa (Mantova, 1980); Per 1Versioni (Milano,
1984); Casa delle forme (Udine, 1992); Piccoli dei (Faenza, 1994); 1/ sereno untore (Latina, 1997); Quaderno mantova-
no (Mantova, 1999); Quattro canti (Faenza, 2000); VVisitazioni (Ascoli Piceno, 2001); Libro di terra (Civitanova
Marche, 2003); La casa del custode (Bologna, 2004), La bonta animale (Faenza, 2006). 11 volume Poesie 7973-
2006, a cura di Mauro Ferrari, raccoglie tutte le poesie pubblicate fino al 2008. Seguono: 1/ modello del mondo
(Milano, 2008, Premio “Mario Luzi”); Bordertime, Il ponte del sale, Rovigo 2010. Una corposa raccolta
inedita, Canto del nome (2008-2009), ¢ apparsa in Ifalian Poetry Review, V. 2010, Columbia University, New
York (pp. 109-121). Per la saggistica: I/ festo e il viaggio Mantova, 1977); Materiali per un frammento (Udine,
1989); Linguistica e semiologia (Totino, 1984); Materiali per una voce (Grottammare, 1995); In atto di poesia (Napo-
li, 1997); Materiali per un’arca (Bologna, 1998); I/ lnogo del verso (Yale, 1998); 1/ passo di Eunridice Milano, 1999);
Libro di poche pagine (Bologna, 2002). Per la traduzione ha curato: Juan Liscano, Nella notte venne ¢ bacio le mie
labbra (Milano, 1981); Alain Jouffroy, Cerfs volants (Mantova, 1993); Juan Liscano, Fondazioni (Bologna, 1995);
Florbela Espanca, Dodici sonetti (Milano, 1997); Ernesto Cardenal, Quetzaledat! (Faenza, 1999); Carlos Fran-
qui, Una linea pende (Faenza, 2000); Dulce Chacén e Raul Zurita. Ha curato le antologie: Tutti li miei pensier
parlan d’amore Milano, 1988); I.'acqua di Manto (Udine, 1989); And lovely is the rose Milano, 1990); A Jas cinco de
la tarde (Milano, 1993); Mamanto (Mantova, 1994); Parole nella leggenda (Mantova, 1997); Une sorciére blonde
(Mantova, 1999); L'occhio e il cuore (Mantova, 2000); I/ canto sotto la bruma (Mantova, 2001); La voce che ci parla
(Mantova, 2005). E stato redattore delle riviste Quaderno, Steve, Testnale, Tracce, ¢ collabora ad altre tra cui
Poesia, Testo a fronte, La clessidra, I] 1V erri, Hebenon, le americane Gradiva e Differentia, la venezuelana Zona franca
e la messicana La Ofra. Cura alcune collane di poesia e dirige L albero cavo in Pescara, La cittd dei poeti e Poesia
del *900 in Mantova, Nightingale in Faenza. Sue poesie sono apparse in antologie italiane e straniere.
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Pasquale Di Palmo
Pirlo e altri versi

11 sole barbuto di mezzogiorno
pigramente ti bruca la faccia.
Voli da un’ora fra il marciapiede
e le case, stringendo in pugno

il cuore morso di una melagrana.
Nel delirio del vento

il tuo impermeabile ¢ una bandiera.
Le lingue sbilenche dell’erba,

il canale di scolo dove un cane
sbanda la sua corsa tra le viti.

11 nero feticcio del paesaggio
premuto a malincuore sul petto.

Ritorno a Sovana

Infine ci sono tornato, a Sovana.
Dopo dieci, forse undici anni.

Sono tornato con Nilda

che allora non conoscevo

¢ con la quale mi ero ripromesso di tornare
qualora ’avessi conosciuta.
Abbiamo dormito in una camera
ombreggiata proprio a ridosso

della scarpata che delimita il borgo.
Abbiamo percorso la Via Cava

che tanto mi aveva impressionato
come formiche lungo una clavicola.
La notte, passeggiando lungo I'unica
strada che attraversa il paese,

mi sorprendo a pensare,

sotto la luna istoriata di queste
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arcate, di essere diventato un altro.
Silenzio, soltanto silenzio.

Le ombre dei passanti

incrociandoci

hanno sul volto un riverbero di velluto.

Da Ritorno a Sovana (2003)

Quando sto male arrivo fino a qui,
dove il vento delira intorno al faro

di Punta Sabbioni

e cammino pensando

intensamente di essere un ramo
dondolato dal vento,

uno dei macigni che arginano

gli schiaffi di cobalto delle onde.

In questi giorni di fine

gennaio non ¢’¢ nessuno sul molo,
troppo forte ¢ il vento

che ti buttera il volto seminascosto
dal bavero del cappotto

con una miriade di piccoli spruzzi.
Quando sto male arrivo fino a qui,
cammino stringendo al petto

un quadernetto di poveri appunti,

e penso di essere qualcosa di inanimato,
sasso nuvola bottiglia

che qualcuno ha lasciato sulla battigia.

11 cielo di gennaio ¢ come il calco
spettrale di una lastra biffata.

Lungo il sentiero che porta alla torre
rovesciata le foglie del salice

si stemperano nel grigiore

indistinto di quell’acquaforte

mancata. Curvo come uno di quei rami
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si dondola nell’orto

lo spettro allampanato del vicino,
scoprendo sul viso di quarzo

una ragnatela di piccole rughe.
Sorvola la poiana il dosso

nel vento che sbuca dai casolari
diroccati di questa campagna che dirama
un leggero ventaglio di canali

con le movenze della lepre impazzita.
11 sole trapela a fior d’acqua

come il volto di un giovane annegato.

Guidare lentamente lungo il dedalo
di strade che si affacciano sul mare
scontroso di questi mattini invernali
senza sapere perché, dove andare.
Ma basta sentirlo

tra le costole, sul palmo

delle mani come stimmate,

sul volto come ’erba

brucata dalle capre,

questo sole lunatico

che aggira pigramente il versante
azzurrino del litorale

per nascondersi tra i rami

folgorati di quel mandorlo

a cui pende, mano

mozzata, il tenero presagio delle gemme.

Poi piomba sul viso, acceca,
portando con sé il pallore
irriducibile di chi non ha pudore.

A marzo la citta sembra un cantiere.
Alberghi e negozi sono chiusi,

anche se al loro interno ferve

il lavoro di un’invisibile manovalanza.
Per strada si vede soltanto
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qualche proprietario che si ostina
a camminare nella foschia

di un pomeriggio ancora invernale
tra le strade deserte che accolgono
un rumore di ferraglia. Chi ¢,

mi chiedo, quel signore brizzolato
che avanza lungo I'arenile

sbandierando I'impermeabile color crema,

chi sono quelle amiche che tentano
un primo approccio con l'estate
volgendo gambe bianche e affusolate

contro il sole lebbroso delle due e quaranta?

Mi siedo in un cantuccio lungo il molo
e ascolto, impaziente, il vento
delirare come un balbuziente.

Il vento si abbarbica pigramente
tra le rovine delle casematte

e i rami disegnano nei crepacci

la spirale di radici capovolte in aria.

Si cammina storditi lungo il muro
bianco di un orizzonte di lamiere,
nel vuoto della testa le cicale

friniscono tra i fili sottilissimi dell’erba.

Essere quella pietra, quel trifoglio

che spunta controsole lungo I'argine,
quando crolla il castello delle vertebre
sulle ossa per sempre calcinate.

Ecco 1l sole lebbroso che dispensa
i moncherini dei rami

in quest’aria di acquamarina
mentre guidi in direzione

degli appostamenti di Lio Piccolo
con lenzuola abbaglianti
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che spuntano dalle feritoie

e vorticano nel vento come vessilli.
«Non pensare, non pensare,

pensare di non pensarey il ritornello
che ti lacera il cervello.

Essere quella foglia

che tende sottili

venature verso il peschereccio

che incessantemente parte, ritorna
lungo la caligine screziata dell’estuario.

Se parlare alle nuvole, nel sole
lancinante della prima estate,
ti rende come spiga

incistata sull’erba del canale,

con colori che vorticano
scortando il silenzio dei vessilli
tra la scogliera deserta

e il bagliore delle casematte,

io perdermi vorrei come il falchetto

che incombe nel cielo d’agata

percosso dall’ombra delle vele

laggiu, verso il candore azzurrino del mondo.

Sctivo di luglio al buio, nel mio studio,
una parola ogni tanto

facendola decantare,

vino acerbo al palato,

nel silenzio del cervello.

Nere ortiche salgono

lungo le gambe, ragnatele

che avviluppano il corpo

con I'immobilita di una crisalide.
Vorticano farfalle
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notturne intorno al chiaro davanzale,
nereggiano coleotteri
come nomi incomprensibili di lapidi.

Oggi ho visto Abaddon.

Era Marco che giocava a trent’anni
con paletta e secchiello

sulla riva di Punta Sabbioni.

Morde un sole sfrangiato

Perba delle officine

mentre il volo delle ultime

rondini si orienta verso 'imbarcadero.

Io scruto nel vento le foglie

che vorticano in un sonno di aghi.

I genitori accarezzano Abaddon

sul testone deforme. Piove, non piove.

Da Marine e altri sortilegi (2000)

Sogno ancora di essere ’adolescente

che gioca interminabili partite

sulla piattaforma in cemento della GESCAL,
con il vento che affila volto e fianchi,

la palla servita

al compagno piu imbranato

che spreca 'occasione imprecando

nel sole allucinato delle due e quaranta.
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Pirlo

Eccolo mio cugino

che mi cammina a fianco

nella luce ubriaca del primo pomeriggio
e, chissa perché, mi dice: «L.o sai

che quand’eri piu giovane

assomigliavi a Pirlor»

Ecco, 'avevo rimosso

questo particolare,

adesso che non posso

piu incontrarti lungo il traffico

patibolare di via Colombo

¢ accompagnarti in macchina

fino alla stazione

perché, a quasi quarant’anni, non hai la patente
e non sai guidare.

Ma chi sa guidare

questa vita che aggredisce la vita,
se perfino la tua compagna

ti punta alla gola, nel sonno,

il coltello piu affilato?

Ora che non ti posso

piu incontrare vorrei dirti

che non mi eri cugino

che non mi eri fratello.

Assumi, come Pitlo,

le mie sembianze di un tempo.
Rincortriamo nel vento,

felici della nostra infelicita,

la palla immaginaria

che non hai voluto, saputo stoppare.

Pasquale Di Palmo ¢ nato al Lido di Venezia nel 1958 e risiede a Ca’ Noghera (Venezia). Ha pubblicato le
raccolte poetiche Quaderno del vento (Stamperia dell’Arancio, Grottammare, 1996), Horror Lucis (Edizioni
dell’Erba, Fucecchio, 1997), Ritorno a Sovana (Edizioni L’Obliquo, Brescia, 2003), Marine ¢ altri sortilegi (11
Ponte del Sale, Rovigo, 2006), oltre alle plaquettes fuori commercio Serivere in aria (Mugnaini, Scandicci,
2000), QOnadernetto scaramantico (Grafiche Fioroni, Casette d’Ete, 2001), Trittico per un ramo d'inverno (Edizioni
dell’Ombra, Salerno, 2005), A7 poveri trovieri di Parigi (Due lire, Santa Croce sull’Arno, 2008), Andarsene
d'inverno (Edizioni Pulcinoelefante, Osnago, 2008). Sue poesie sono presenti in numerose antologie e riviste,
tra cul Nuovi Argomenti, Paragone e Poesia. Ha pubblicato 1 saggi I /ibri e le furie (Joker, Novi Ligure 2008) e Le/
delira, signor Artand. Un sillabario della crudelta (Stampa Alternativa, Viterbo, 2011) e curato vari volumi, tra cui
I begli occhi del ladro di Beppe Salvia (Il Ponte del Sale, Rovigo, 2004), I surrealisti francesi. Poesia e delirio (Stampa
Alternativa, Viterbo, 2004), Neri Pozza. La vita, le immagini Neri Pozza, Vicenza, 2005). Ha inoltre tradotto
opere di Artaud, Corbiere, Daumal, D’Houville, Gilbert-Lecomte, Radiguet.
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Anna Maria Farabbi
Aunto-antologia

da Fioritura notturna del tuorlo, 1996
Cio che ¢ il monte dentro chi lo vive

dedicata agli editori regnanti, e ai
critici-necelli di corte, ai frequentatori
di bave e salotti letterari

Se 1 miei versi nascessero al rovescio

come una languida vegetazione che addormenta gli uccelli
mentre vi nidificano,

quegli uccelli morbidi

che non distinguono i limoni

dalla luna

e che al canto del gallo

tremano,

se nel mio poema ci fosse acqua
per abbeverare i bambini

e i cortigiani del re,

sarei chiamata dal re

e da tutti i suoi uccelli

e finalmente pubblicata su un trono
visibile.

Chi sei, mi si chiede,

se non ti si vede non ci sei.

Io sono, rispondo. lo sono

una poeta piccolissima quasi lontana quasi felice,
una bestia di montagna come il monte,

una bestia che impara

le lingue selvatiche del vento e degli alberi dritti  le lingue
del mondo.

Io sono i neri della lupa e i rossi

del gallo

e la tenerezza dei verdi fioriti.

Io sono i gialli seminati, mietuti a mano,

fasciati ed esposti, immagazzinati,
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fatti nutrimento

contro linverno.

Sono quella che da dentro la stalla
vede le stelle di dio

e se le sente in gola brillare.

Il mio quaderno inedito sta dentro la stalla,
fatto di terra sedimentata

irrigata d’inchiostro: canta.

Selvatico e dritto

quasi lontano quast felice

piu grande del re.

da 1/ Segno della Femmina, 2000

Cosa portargli se non quattro elementi per cena
e 'animale rosso che batte

sangue

dentro le mie costole.

Apriro il pane con un solo taglio

di lingua.

11 suo petto

con la mia nudita regale.

Oftriro gli anelli

della mia spina dorsale

i miei diecimila anni per terra. Quello che vuole:
entrare.

un lunghissimo viaggio preistorico

dentro la mia aorta
meraviglia.
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da _Adluje, 2003

Rosso

Io so Iinferno briaco.
Lingua nrabbita nfoco.

La luminaria

ntla trippa viva del tamburo,
lune luje luce:

labatterella del roscio.

Io so Imosco ntol bucobujo
dl’orecchio del demogno. E Ifojo
cesontrono.

Io sono linferno ubriaco. / Lingua idrofoba in fuoco. / L’intensita illuminata /nella
pancia ritmica del tamburo: / vulcano in testa, scintilla, interiorita ustoria / della lente: /

i tuoni miocardici del tuorlo. // Io sono il morso nel buco buio / dell’orecchio del
demonio. E il foglio / acceso in trono.

da Kite, 2005

concentrazione
sull’unico necessario

Parte si
per Popera interiore
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da La Magnifica Bestia, 2007

Dicano quello che vogliono.

La mia selvatichezza odora.

Io non ho invidia perché ho tutto:
creato e creature, Il fare

per la grandezza del giorno.

Ho un recinto. Una porta. Il mio corpo
¢ casa.

da Segni, 2007

Mia nonna ¢ geomante.
Mi ha insegnato a respirare  a tessere un linguaggio

interiore

creando intimamente:

un orto una capanna un pozzo.

Mi ha spogliato i piedi

scaraventandoli solissimi tra i quattro element.
Infilato 'asse cosmico negli anelli della spina dorsale
e 1 miei occhi nella luce

leggendo la scrittura dello gnomone e di un filo d’erba.
Sul mio palmo il vento e le vie si muovono. Dentro:

la nonna mi assomiglia o io a lei.

Primitive approfondiamo il canto e le rughe.

La nostra faccia € terra.

Limpide attraversiamo andiamo  per creature
ponti e segni.
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da solo dieci pani, 2009

Mi cercano nel paesaggio. lo sono uscita

morta diffusa: creo la quiete tra le tempie
mentre pellegrino scalza

nell’lombelico madre.

Chiedono se la mia voce esiste

o canta il linguaggio dei pesci

dove sono in che cosa si € trasformata

la radice dell’io.

Da animale a vegetale a minerale in pane.

La foresta bianco rosa dei ciliegi sulle sponde del fiume
improvvisamente si ¢ mossa: l'odore

¢ 1 petali nella brezza si staccano all’'unisono

vibrando una leggerissima intima

bufera.

uno

da Abse, 2013

Le rose esplodono. Con la bambina in corsa

che le stringeva in pugno

portandole ridendo a sua madre.

Nel sogno la ricompongo. Piango.

Divoro i petali e I'intera primavera.

11 soldato mi chiede i documenti del mio pellegrinaggio:
vengo dal petto della madonna del latte

camminando il solstizio d’inverno I’eta della pietra

e della mia nativita. Passata presente e futura.

Vengo dalla cultura della madre

che soffia polline fosforico dentro il buio di ogni grotta
e riconosce uguali ebrei palestinesi preti di cristo

tu ed io nessuno escluso. Il tempio

¢ il tempo: un’unica cosmica pancia dentro cui nevica.
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O sono falde condensate di latte che scendono ora
coprendo per pieta il sangue
tra le rovine e i morti: il soldato mi spara.

Io sono la bimba o sono la rosa del rogo

nella striscia infernale di Gaza

durante questo eterno assassinio di massa:

in nome del padre del nonno del figlio

del profeta rabbino papa o patriarca

lanciando il sasso lo sparo la bomba atomica.

Io sono una piccola poesia femmina di voce o di carta
un palmo laico in offerta contro vento

contro il delirio dell’io del d/io

contro la cultura del lutto e del possesso.

(da dentro la O, di prossima pubblicazione)

diario di un sogno emorragico: da Gaza al resto del mondo

arriva il treno e taglia la neve
scoperchiando improvvisamente la lucentezza dei binari

Puccella altissima vede la velocita

Anna Maria Farabbi (1959) ha pubblicato le raccolte poetiche: Firmo con una gettata d’inchiostro sulla parete,
Scheiwiller, 1996 in 7 poeti del premio Montale; Fioritura notturna del tnorlo, Tracce, 1996, riedita da Blu di Prussia,
2011; I/ segno della femmina, Lietocolle, 2000 con cd; Adluje’, 11 ponte del sale, 2003; Kite, suportfolio di 9 opere
grafiche di Stefano Bicini, Studio Calcografico Utbino, 2005; La magnifica bestia, Travenbooks/Alphabeta,
bilingue in italiano e tedesco, 2007; Segni, con opere grafiche di Stefano Bicini, Studio Calcografico Urbino,
2008; I Nomine, con incisione di Simonetta Melani, Due Lire, 2008; Larosaneltango, canzoniere per musica di
Diego Conti, Studio Calcografico Urbino, 2008; La neve, 11 pulcino Elefante, 2008; La /uce esatta dentro il viag-
gio, Aljon, 2008; Solo dieci pani, Lietocolle, 2009; Avemadria, Lietocolle, 2011; Biblioteca in Almanacco dello spec-
¢chio, Mondadori, 2011; Abse, 11 ponte del sale, 2013. Ha inoltre pubblicato i volumi di narrativa: Nudita della
solitudine regale. marginalia, Zane Editrice, 2000; La tela di penelope, Lietocolle, 2003; L eiémaria, Lietocolle, 2013.
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Poggibonsi, Lalli Editore, 1999. Sul suo lavoro ¢ reperibile la monografia di Francesco Roat, L'ape di Luglio
che scotta, Anna Maria Farabbi poeta, Lietocolle, 2005.
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IT — FARE POESIA

NOTE A MARGINE






Corrado Bagnoli
Uno sguardo che diventa voce

Come quasi sempre avviene, le cose nascono o accadono per occasioni impreviste.
Come quella di vedersi portare un libro straordinatio da uno degli alunni a cui avevi
chiesto di cercare qualche documentazione sull’Antartide. Capita cosi di trovarsi tra le
mani un viaggio attraverso luoghi che difficilmente potrai raggiungere e vedere, ma che
sono cosl vivi e suggestivi sulla pagina da trasformarsi: non sono piu soltanto quei luo-
ghi particolari, ma desctizione reale e insieme immaginaria di un altro luogo, di altri de-
stini, come accade sempre per la grande poesia. 1l viaggio nelle meraviglie dell’Antartide
attraverso l'obiettivo di un fotografo diventa un itinerario che ¢ capace di indicare una
rilettura dell’esperienza quotidiana, che in questo caso specifico ¢ quella di un’avventura
educativa durata tre anni e che sta giungendo al suo termine. Il compito di avvicinarsi
con stupore e pudore al cuore bianco della terra, si trasforma nel desiderio di mettere a
nudo il proprio cuore e il cuore della realta che ¢ cresciuta negli anni di scuola media,
con bambini che sono diventati grandi insieme a te e che sono cosi fragili ancora, come
te. 11 sole, il ghiaccio, ’acqua, il cielo e la terra diventano lo scenatio esteriore in cui si
snoda il viaggio di questo wivere che si interroga, ma sono alla fine anche i protagonisti inte-
riori di questa avventura, e di questa poesia che mi piace definire come una vera e pro-
pria epica del paesaggio. Le due poesie qui presentate fanno parte di dieci testi o quadri,
ciascuno dei quali nasce nella connessione con un’immagine, o pit immagini, del volume
fotografico Antartide, il cuore bianco della terra di Lucia Simion.

Tutte le poesie del poemetto, e dunque anche le due qui presentate, esplorano il rap-
porto tra la materialita del paesaggio, I'esperienza quotidiana e la materialita della scrittu-
ra, nel continuo passaggio da una dimensione all’altra, dalla natura alla parola e vicever-
sa. L’elemento che consente questo passaggio, questo continuo manifestarsi di identifi-
cazioni e sovrapposizioni, ¢ la voce del poeta che diventa trasparenza pura, adesione
fisica e corporea alla realta liquida o magmatica, dura come le rocce o svaporante come il
soffio d’aria calda che si alza dai ghiacci, incosciente o piena di memoria come un ice-
berg che continua la sua epica lotta contro lo svanire. La voce del poeta diventa
I'elemento di amplificazione del mistero che si scrive nelle cose e nei volti: chi racconta ¢
il paesaggio, ma quella lingua segreta ha bisogno poi di una scrittura fedele, che non tra-
duca, percio non tradisca, le sue parole, la sua narrazione, la sua poesia, ma la mostri
dall’interno. Cos? il gesto poetico ¢ un gesto di fedelta e di verita, in esso la terra prende coscienza di sé
come unita profonda, come corpo unico in cui ogni cosa rimanda ad un’altra, in cui ogni
voce ¢ eco di un’unica voce. La scrittura diviene il luogo dove un altro luogo si scrive;
I'opera scavalca la biografia e la geografia, si consegna al lettore, a un altro mondo, come
uno specchio in cui tutti gli altri sguardi creano per rispecchiamento. 1l testo poetico,
dopo 'immagine, insieme all'immagine, affida a sua volta all’atto della lettura, che ¢ parte
dell’atto piu complesso del fare letteratura, la gravita di prendersi carico di cio che il
mondo e il libro non possono finire: il viaggio dentro il mistero piu grande in cui anche
la nostra vita accade.
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Ci si apre soltanto una scia

dentro la deriva del bianco,

dentro il disfarsi fluttuante,

il rumore secco della frattura,
degli scontri, dei baci, dell’urto.

Si richiude dietro di noi,
tutt’intorno, si stende ancotra
davanti questo foglio spezzato,
parole, voci che si disperdono,
tremano, pungono e chissa

se invece potrebbero dircelo

il cielo, intero. O se invece

non ¢ proprio cosi, solo cosi,

che adesso lo possono fare;

che adesso, anche noi, ci parliamo.
Con niente che si scrive davvero
negli occhi, che lasci nella carne
una strada, una mappa, una roba
che resta per dire casa, oltre 'acqua.

Non c’¢ niente di pit simbolico della realta: 'immagine del ghiaccio fratturato che si
apre davanti allo sguardo ¢ I'immagine di un mondo in cui stanno fluttuazioni, scontri,
urti, baci. La via d’acqua che il rompighiaccio riesce a crearsi si richiude alle spalle con il
riavvicinarsi dei blocchi, una volta avvenuto il passaggio. La calotta bianca ¢ il mondo
spezzato, con voci che balbettano cercando di cogliere la verita, con voci che tremano e
forse invece avrebbero il desidetio di dire I'unita, 'interezza del cielo, di quel misteto che
sovrasta la nave, la parola, la poesia. Eppure, forse, questi balbettamenti, queste invoca-
zioni, questa voce particolare che si alza sono I'unico modo che abbiamo di parlare, nella
tensione a cogliere la verita sempre sconfitta, che ci lascia senza mappe, senza strade,
solo con il desiderio di trovare una casa oltre 'acqua. Non c¢’¢ niente come la poesia —
quando ne ¢ capace — che ¢ capace di stare li, nel centro del reale, delle cose nella loro
materialita; niente come la poesia dovrebbe essere piena di cose, il cui fiume trascina
dietro la lingua del poeta, espone la voce del poeta alla possibilita di lasciarle trasparire.
La poesia ¢ quello sguardo, quella trasparenza che diventa voce, registro soggettivo del manifestarsi delle
cose.

11 sole ha buttato giu le mani
e gli occhi, come un bambino
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ha scavato via la neve intorno

e ne ha tirato fuori un fiore

nero e d’oro: chissa che bacio

il vento gli fischia addosso e 'odore
che ¢li lascia. Gli anni in fila

si sono mischiati, in righe, a blocchi
e a polvere di fuoco, sguardo scuro
di un’eta che gli ¢ rimasta dentro.
Intorno terra ancora, a manciate
piccole nel ghiaccio, parole lente

che si toccano per 'aria che le tocca,
che si passano un segreto o un nome
come in un teatro eterno, che si
dicono una cosa dura sotto il cielo.
Che intanto da 'idea di leggere

e ascoltare, tenere li, da qualche parte,
anche per noi, la voce e la pieta.

Non mi piace la parafrasi, ma qui occorre dire che 'immagine ¢ quella di pietre come un
miracolo rimaste in equilibtio sopra un vuoto di ghiaccio che il sole ha scavato loro in-
torno. Pietre la cui vita € la memoria, il racconto stesso della loro vita che hanno scritto
dentro; cronaca che si deposita lentamente nei giorni e diventa cuore e parole, come per
noi, piccoli o grandi che siamo: la poesia ha il compito e il destino di dire i giorni e le
cose senza le quali non saremmo, una sorta di fondazione o conferma a posteriori dell'io, attra-
verso le parole che si passano il segreto, duramente, sotto un cielo che ¢ 'orizzonte buo-
no in cui avranno ascolto, in cui saranno accolte e riunificate dentro una pieta a cui sol-
tanto, in questa terra, possiamo tendere. Non mi piace la parafrasi, cosi ¢ alla poesia che
affido il compito di dire e dirsi, mentre racconta la vita e Iarte, confessando la sua fragi-
lita e la sua ansia di abbracciare; di tenere le cose lasciandole andare, di lasciarle andate,
tenendole. F cosi che dico nei versi conclusivi di Casa di 1etro, lungo poema che raccon-
ta la vita e I'opera di Pierantonio Verga: qui, davanti ai suoi quadri — ¢ alla casa che ne ¢
la protagonista assoluta — avviene la consapevolezza della parola come carne attraversa-
ta, trasparenza, pieta necessaria, forse anche inutile, come una profezia gia realizzata e
compiuta.

Io guardo e sono guardato dal loro
silenzio: non spiegano, non fanno luce
sull’amore e il dolore che attraversano,
lo attraversano soltanto, se ne portano
dentro 'odore, lo tirano in fondo,

lo spingono in alto, lo allargano fino
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a coincidere con gli occhi, a metterlo
davanti al nostro, a diventarne padre

e madre, custode. Forse ¢ cosi

che la casa dell’angelo diventa la casa
del poeta. Cosi anche il filo bianco
prende una strada nuova, gli spigoli
vanno via, s’inventa come in una lancia,
in una foglia, in un ovale fragile

che non ha nemmeno voglia di segnare
nessun confine; trasparenza e basta,
lasciare entrare, lasciare uscire.

La casa, anche lei, un’altra cosa,

di vetro: un volto che ha la stessa
trama delle cose intorno, della terra,
del cielo, dell’acqua; lo stesso dolore

e lo stesso amore, lo stesso fuoco.

St aspetta che lo dica, il suo nome,

dal mio silenzio aspetta questo nome,
un altro, quando finisce di accostare
tutti i quadri alla parete, quando chiude
questa lunga fila di passi e sassi.

Casa che non ¢ piu casa, cosa di vetro,
volto, braccia nel mondo, tutto
portato li perché sia portato ancora,
custodito e ritornato. La casa, adesso,
¢ il poeta; il poeta, adesso, ¢ questa
casa di vetro, ferita aperta, voce.

Pieta necessaria, profezia inutile.
Ricominciare.

Corrado Bagnoli, nato a Carate Brianza nel 1957, ¢ laureato in filosofia ed ¢ attualmente insegnante di lettere
nella scuola media. Dal 2004 ¢ curatore della collana di libti d’arte Fiori di Torchio editi dal Circolo Culturale
Seregn de la Memoria per il quale ha scritto e curato i libri fotografici della collana Pomm Grana Inventario
guotidiano, 2005; Brianza, un paese in viaggio, 20065 Brianza, nn paese in piagza. Tra memoria e desiderio, 2007; Te la
racconto io Seregno, 2012.

E redattore della rivista La Mosca di Milano ¢ della collana di poesia, saggi ¢ traduzioni Sguardi delle edizioni
La Vita Felice. Tra le sue pubblicazioni ricordiamo: Uichendtuttoattaccato (romanzo, Edizioni Joker, 2003); 17
seriverd un paese (poesie, 11 bosco d’acqua, 1998); Terra bianca (poesie, Book Editore, 2000); Ne/ vero delle cose
(poesie, Book Editore, 2003); Fuori i secondi (poema con versione dialettale a fronte di Piero Marelli, La Vita
Felice, 2005), pubblicato anche per i tipi di Arché in una nuova edizione scolastica; La scatola dei chiodi
(poesie, La Vita Felice, 2008); In tasca e dentro gli occhi (poesie, Raffaelli Editore); Casa di vetro (poema in tre
quadri, La Vita Felice, 2012). La rivista di poesia Aujourd’hui poéme ha pubblicato la traduzione in francese di
alcuni suoi testi, a cura di Jean Portante. Sue poesie e suoi saggi compaiono in numerose riviste e in varie
opere antologiche tra cui ricordiamo qui La poesia ¢ la carne, a cura di Mario Fresa e Tiziano Salari, La Vita
Felice, 2009.
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Maria Clelia Cardona
Euridice

Il mio gia innamorato orecchio ascoltava
piu che la musica il tuo patteggiare che a me
— francamente — sembro sventato.

Cosi balzai dal letto — mi copriva una coltre
di bianchi papaveri e appena distinguevo
nello specchio il mio viso sbiadito piu lieve
tra le garze dei petali. Mi amera

ancora? Pensavo, cosi sfarinata e

il sangue mutato in bruno terriccio in fondo
alla ferita. La coroncina di mirto dai

capelli mi scivolo sui fianchi: ero appena
una reliquia. E ad ogni movimento

il mio corpo levava sbuffi di polvere.

Dov’¢ Euridice? Dov’é il mio bene? cantavi
al suono della lira. Non era una festa

ma per farmi notare ballavo e ballavo:
trovai la forza per qualche piroetta in alto
mulinando come un soffione sul prato.

Dov’¢ il mio bene? Non mi vedevi o
fingevi? lusingato da tanto silenzio
e ombre intorno al tuo canto.

Non guardarla — bisbigliavano i cinerei
sovrani — Non ¢ che una fulina, anche

uno sguardo la puo lacerare. Siamo

ormai disavvezzi ad ogni violenza.

Solo negli occhi si vive, ma noi

siamo qui per morire.

E poi allungando le gia lunghe lingue:

Se la vuoi pur cosi sciupacchiata ¢ tua

con ancora indosso la veste nuziale e ancora
amorosa la bocca cilestrina.

E tu che fingevi di cercare sotto i sassi,

nei tronchi, in qualche ghianda d’argento,
in un nido di civetta per guadagnare tempo.

Ti seguivo con le mie ali di carta
appesa ai tuoi capelli.
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Tutt'intorno un dormiveglia di ombre
che leccavano latte.

Notte — spiegata davanti ai miei occhi,
immenso abbandono.

Tu bruciavi gia per la voglia
di stenderti al sole, pensavi a me
come al frutto carnoso di cui ero ormai
solo il seme bianco e amaro.

E io con la gola chiusa da un nauseante miele:

Ma parlal Almeno di’ qualcosa! Chi ti impedisce

di patlare? E tu: Dov’¢ Euridice? Dov’e il mio bene?
cantavi a gran voce per il sentiero in salita, finché mi dissi:
ma chi cerca?

Quella lite silenziosa non ha lasciato ricordi.
Una piccola nube di api nere ha invelenito
il nostro viaggio nuziale.

Voltandoti non ti sei accorto neppure

che gia in silenzio me ne ero andata.

Ho scritto Euridice nel clima degli anni Ottanta, quando la poesia sembrava uscire dalle
strettoie in cui era stata confinata in attesa di morte certa per riprendere vita e centralita.
Ci si chiedeva pero se ce I'avrebbe fatta a ristabilire un contatto con l’esistenza, dopo
Iafasia, la condanna al non senso, le troppe angherie penitenziali. ..

Pensavo a questo dando voce alla donna che I'antico cantore cerca di riportare alla
luce dagli inferi in cui ¢ confinata? Non lo so, davvero. Pensavo di certo che il mito di
Orfeo ed Euridice parla da secoli del rapporto tra il canto e la vita, patla delle forze che
tale rapporto potenziano e contrastano: la morte, in eterno conflitto con la memoria che
vorrebbe sconfiggerla. I’occhio che non rinuncia a esercitare la signoria dello sguardo e
perde quindi ogni potere sull’invisibile sostanza delle cose. Lo scatenamento delle Mena-
di che alla fine fanno a pezzi il cantore. E quindi il destino di solitudine che isola e con-
danna il poeta insieme a tutto cio che lui ama.

Ricordo con precisione le circostanze da cui la mia Euridice ¢ nata. Avevo assistito alla
Filarmonica di Roma all’Orfeo di Monteverdi, e tornando a casa mi sono fermata
all’Osservatorio astronomico sulla collina di Monte Mario, in un margine da cui si vede
in basso tutta Roma. Quella distesa di buio punteggiato di luci mi ¢ apparsa come
un’immensa vallata infera di solitudine, di sonno, di estraneita e di abbandono. Era in
fondo cio che in quel momento, ancora suggestionata dalla musica di Monteverdi, pro-
vavo. Inevitabile poi la rilettura di una da me amatissima lirica di Rilke, Orfeo, Euridice,
Hermes, che devo riconoscere come il testo di piu vicino riferimento. Spesso scriviamo
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poesia perché infiammati da una lettura, doloranti per un eccesso di empatia: nel mio
caso 'emozione nasceva fortissima da quell’Euridice rilkiana, trasognata, impacciata dal-
le bende funebri, grondante del suo essere morta che, stupefatta per la sua nuova condi-
zione, ignora Otfeo che le cammina davanti («(Non era pit la donna bionda / che talvol-
ta entrava nei canti di lui»)... Disciolta nella pioggia, divenuta radice, al grido disperato di
Hermes, che le annuncia che Orfeo si ¢ improvvidamente tivolto a guardatla, risponde
con voce fioca: «Chi?y, prima di ripercorrere a ritroso la strada con il suo passo incerto.

L’Euridice di Rilke ¢ figura insieme metafisica ed elegiaca, simile alle larve umbratili
dell’Averno omerico, sonnambula che vagola spaesata in un tetritorio inanimato tra fu-
mo e sangue rappreso, icona di un destino di trasmutazione che riguarda i viventi.

La mia Euridice, invece, pur divenuta muffa, fuliggine, terriccio, mantiene una sua
vitale reattivita emotiva: balza dal letto funebre, si chiede se Orfeo potra ancora amarla,
poi — quando capisce con amarezza che ’'amato in realta ha a cuore solo il proprio canto
— si allontana in silenzio. Una lite inespressa, un passaggio di api nere li divide per sem-
pre. Credo di aver pensato allora al dramma di una poesia che smarrisce il suo rapporto
con la realta umana per annidarsi in sé, nel cerchio ipnotico del canto e nel vagheggia-
mento illusorio del proprio potere. Ma allora perché Orfeo perde 'amata proprio perché
si volta a guardarla? Rilke non ha dubbi e non ne ho neanche io: non c’¢ alcuna Euridice
dietro le spalle di Orfeo. E quel guardare ¢ un fissare il vuoto di cio che si ¢ perso ed ¢
insieme un perdersi nella sfida rivolta alla perdita. Autocoscienza di una sconfitta? Di
una colpa senza colpevoli?

Devo infine riconoscere di avere subito anche il potere fascinatorio dell’O#feo ed Enridi-
¢e di Gluck, con quel lamento melodico del cantore che chiama 'amata con invocazioni
prive di risposta, rivolte al buio e al nulla.

Euridice fa parte di un libro intitolato I/ vino de/ congedo (Amadeus, 1994): in quella rac-
colta prevalgono le poesie ispirate al mito o alla letteratura (Calipso, Santippe ecc.) e do-
mina il tema del distacco. Era mia intenzione dare voce a quei personaggi femminili che
nella letteratura non ne hanno avuta, ma anche rivivere antichi e laceranti congedi, come
metafore del desiderio rivolto all’inaccessibile, interrogandomi sulla radice psicologica e
umana di tanta loro presenza nella poesia di tutti i tempi. E interrogandomi soprattutto
sul misterioso senso di ebbrezza che accompagna lo strazio della perdita, ovvero sul
«vino» che ribolle nel mare in cui si avventura chi parte e che dona un luminoso, lam-
peggiante piacere di sofferenza poetica a chi resta e piange il distacco.

Sentivo il congedo come condizione di un mutamento che ha in sé il germe della vita
futura, garanzia di fedelta a se stessi e di ricerca di altro. Non sempre dimenticare signifi-
ca tradire. Perché cio che si lascia ha un suo modo segreto e fecondo di restare: «Adieu?
Non, ce n’est pas le mot que je sais dire», ha scritto Yves Bonnefoy in Le souvenir.

Da qualche anno la mia poesia si ¢ trasformata: ai miti si ¢ sostituita la vita di oggi, pit
nuda e indifesa, piu esposta ai rischi della parola. Un mio recente libretto si intitola I/
segno del novilunio (11 Bulino, 2011); e, se vogliamo, delle poesie piu antiche conserva I'idea
che I'abbuiarsi della luna nel novilunio ¢ la necessaria premessa della sua rinascita ed ha
un «segno» che vale la pena interrogare.

Concludo con una poesia (Un tocco di polpastrello) che fa parte della raccolta ancora ine-
dita I giorni della merla, e che forse puo ricollegarsi alla ormai lontana Euwridice.
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Pero sappiamo come Eros si apparenti con Thanatos

e come I'uno con P'altro cospiri. Dimentica allora

il nutrimento che la terra ci ha offerto, I'ignoto

sobbalzo del demone in quella pozza di buio

che siamo stati. Pochi fuochi a onorare il passaggio nostro,
e quel minimo cenno di brace che conclude la sigaretta

¢ piu di quanto ci spetti. Lo fisso mentre aspiro (cenere

e fumo, penso, ¢ I'epilogo di cio che brucia). Poi

basta un tocco leggero di polpastrello.

Maria Clelia Cardona vive a Roma. E autrice di opere di narrativa e di poesia, di traduzioni e di testi di criti-
ca. Fra i romanzi L altra meta del demone, Marsilio, 1998; 1/ cappello nero, Marsilio, 2000; Furia di diavolo, Avaglia-
no, 2008. Fra le raccolte di poesia I/ vino del congedo, introduzione di Mario Luzi, Amadeus, 1994; Da un millen-
nio all’altro, Empiria, 2004; I/ segno del novilunio, 11 Bulino, 2011. Traduzioni: Yves Bonnefoy, I acqua che fugge
(Poesie scelte 1947-1997), Fondazione Piazzolla, 1998; Carmina Burana (Testi scelti. Con i Carmina Burana
musicati da Catl Orff), Guanda, 1995; Frontone, Elogio della negligenza e altri scritti morali, Medusa, 2006; A.
Rimbaud, Una stagione all’inferno, Ladolfi, 2012. Fra le opere di saggistica, La storia della villeggiatura, Abete,
1994, e lavori che riflettono il suo interesse per il mondo classico.
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Maurizio Cucchi
Osservo con la lente, sullo sfondo

Osservo con la lente, sullo sfondo,

la Porta Garibaldi, i due colori, i due
carretti e il tram. E fiero il guidatore
impettito nella sua giacca bianca.

C’¢ una bambina, scura come te,

proprio in mezzo ai binari. Chi sara stato,
gia inghiottito da un secolo, 'uvomo
ozioso che aspetta, dietro il lampione,
alla fermata, con le mani in tasca?

E forse ¢ lui quel ragazzino in un formicolio
di gente opaca e antica, sudicia,
pulviscolo umano oltre la Collegiata,
sotto il bianco della montagna,

o sul confine dove si insabbia

P'ultima carrozza sulla grafia distinta

del turista, leziosa come la sua:

“I come tomorrow. Edgar.
datato 9 / 10 / 1902”.

Il protagonista, colui che patla in prima persona in questa poesia (da 17 pulviscolars,
2009), ha tra le mani una cartolina, che riproduce a sua volta una cartolina d’epoca. 1l
luogo ¢ la citta di Catania, la Porta Garibaldi ¢ la porta Ferdinandea, opera di Stefano
Ittar (mio antenato per via diretta, da parte di madre), grande architetto che lavoro alla
ricostruzione di Catania dopo il terremoto del 1693, e al quale si deve anche il bellissimo
prospetto della Collegiata, lungo la via Etnea.

1l narratore vorrebbe retrocedere a quel tempo, a quell’epoca remota, esserne parte,
per una sorta di ossessivo desiderio di arretramento storico della propria esistenza. Os-
serva le figure umane che compaiono in quella vecchia foto, dove vede una bambina,
che gli richiama alla mente, in modo del tutto arbitrario, fantastico, e comunque per so-
miglianza, 'immagine della propria madre, vissuta in realta molto piu tardi, e non a Cata-
nia). Il ragazzino che compare, pit plausibilmente, viene ricondotto dal narratore a
un’altra figura parentale, quella del proprio nonno, che in quel tempo avrebbe potuto
realmente trovarsi in quel luogo. Si tratta comunque di un desiderio di oltrepassare il
dato reale per raggiungere un passato in cui retrocedere e installarsi, quanto meno, con
I'immaginazione. Quella gente viene definita “opaca e antica, sudicia”, non per disprez-
z0, ma, al contratio, per un senso di forte fisicita, di materialita viva, in un tempo in cui
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sicuramente il rapporto fisico e diretto con il reale, nella comune esperienza umana, era
ben piu forte di oggi, visto che in genere soffriamo, pitt 0 meno inconsapevolmente, di
una sorta di paradossale nostalgia della realta.

La montagna sullo sfondo, ovviamente, ¢ I’Etna.

11 tutto, pero, si rivela per quello che ¢: vale a dire una fotografia, una cartolina scritta
nel 1902 da un turista con tanto di saluti, e in una calligrafia che al narratore ricorda
quella a lui nota del nonno. Ma ¢ una somiglianza, anche in questo caso, ovviamente,
molto piu desiderata che autentica.

Maurizio Cucchi ¢ nato a Milano nel 1945. Questi i suoi libri di poesia: I/ disperso
(Mondadori 1976 ¢ Guanda 1994), Le meraviglie dell'acqguna (Mondadori 1980), Donna del
gioco (id. 1987), Poesia della fonte (id. 1993), L ultimo viaggio di Glenn (id. 1999), Poesie 1965-
2000 (Oscar Mondadori, 2001), Per un secondo o un secolo (id. 2003), Jeanne d’Arc e il suo
doppio (Guanda 2008), Vite pulviscolari (Mondadori 2009). E autore dei romanzi I/ male ¢
nelle cose Mondadori, 2005), La maschera ritratto (1d. 2011), Lindjfferenza dell’assassino
(Guanda 2012) e del volume di prose La fraversata di Milano (id. 2007). Ha raccolto saggi
e articoli in Cronache di poesia italiana (Gaftfi, 2010). Ha tradotto 'opera narrativa di Sten-
dhal (Meridiani Mondadori, 3 voll.). Ha curato, con S. Giovanardi, I'antologia Poet/ ita-
liani del secondo Novecento, 1945-1995 (Mondadori 1996 e 2004) e, per il Poligrafico dello
Stato, Poeti dialettali e Poesie di Carlo Porta. Collabora con “Il Giorno”, “la Stampa” e
“Avvenire”.
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Massimo Morasso

Qunando alla fine chindo gli occhi attendo
(da La caccia spirituale, Jaca Book, Milano, 2012)

Quando alla fine chiudo gli occhi attendo
una gioia che sgorghi e mi percorra.
Lungo la chiara fontana dei colori

prillano immagini, placa il suo spettro
'eco delle parole che raccolgo
riascoltando la notte le parole

sgranate in mezzo alla grammatica del vivo
chi fra di noi non sente la potenza

che pullula nei nomi allora taccia, di inutili frasi
dovra morire il mondo prima o poi,

tanto felice stupore

chiede pienezze invisibili,

quando I'amore e il mare

diventano un’unica sostanza

il sole e la luna si congiungono

in un punto dolcissimo di luce

sotto le nostre palpebre.

Io non sono fatto per le poesie di testimonianza, né amo i chimismi intellettuali. I con-
tenuti dello psicologico non sono la materia viva del mio pensiero: che si trova a suo
agio, piuttosto, quando pensa al gesto poetico come a un metodo di autocoscienza spiri-
tuale. Da quando, complice la biblioteca del mio liceo, mi innamorai di Shelley, Coleri-
dge, Novalis e Machado, e poi, per altre vie, di Rilke e di Luzi, che andai a trovare anco-
ra minorenne in Lungarno, io ho un rapporto che mi sembra di poter definire radical-
mente metariflessivo con la parola viva, creatrice, rivelatrice. Le mie poesie non raccon-
tano mai dei fatti, neanche quando hanno tutta I’aria di farlo, ma ne tentano un ordine,
Vadaequatio rei ad intellectum. Per quanto riesco a darne conto da me, e sapendo benissimo
quanto sia difficile avventurarsi con una qualche cognizione di causa sul terreno sdruc-
ciolevole dell’auto-interpretazione, il mio ¢ il modo degli ermeneuti, cio¢ di quanti fra di
noi leggono sub specie teleologica il reale. Cio che ¢ probabile mi inscriva per cosi dire
naturalmente lungo una linea teoretico-sapienziale del poetico che trova il suo apice, qui
da noi, in Ungaretti, e poi in Luzi, appunto.

Mi accorgo che quanto ho appena scritto puo non assolvere soltanto al ruolo di micro-
introduzione teorica a un commento possibile di “Quando alla fine chiudo gli occhi at-

tendo”. E, esso stesso, la prima parte di quel commento. Orienta a un percorso di lettu-
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ra. Da ragione, di fatto, di cio che mi appare una trappola, in poesia, e anche del suo
contrario: lo spazio salvo che coincide con una felicita mentale, la risoluzione del conflit-
to insito, romanticamente, nella posizione del fondamento dell’io. Per me, le cose del
mondo si conoscono per davvero solo quando diventano visione e concetto. Per me, la
creazione come opera ¢ un processo di costruzione interiore di un analgo del mondo
esteriore, pieno di corrispondenze, che comporta un esercizio inconcludibile di fuga
dalla nostra egoita e dai suoi “normali” — spesso banali — livelli di coscienza. Per me, cio
che si incontra lungo il cammino che muove verso I'interiorita ¢ il frutto di un compito
conoscitivo che tende a spingerci oltre 1 limiti del mondo fenomenico, ovvero fuori di
noi, in uno stato anticipante piu che rivelante, tuttavia, e che non so come chiamare, per
semplicita, se non con 'antico e un po’ logoro aggettivo di “estatico”. Ma si tratta di uno
stato drammatico, nel mio caso, sospeso fra le dimensioni dell’attesa e del rimpianto, il cui
godimento ¢ solo momentaneo e particolare, inscritto com’¢ in una dinamica di rivela-
zione continua, di rivoluzione costante.

Gli ultimi due versi della poesia — “in un punto dolcissimo di luce / sotto le nostre
palpebre” — possono essere letti in pendant oppure in chiasmo ai due dellincipit:
“Quando alla fine chiudo gli occhi attendo / una gioia che sgorghi e mi percorra”.
I’idea che noi esseri umani si riesca a vedere le cose del mondo semplicemente guardan-
dole ¢ un’idea sbagliata. C’¢ chi guarda e non vede e c’¢ chi vede senza guardare. C’¢ chi
si perde nell'immaginazione. Lasciate che si perda. Lasciate che ascolti eco delle parole,
e non le parole e basta. Perché si trovera, per quanto ne sara capace, soltanto mettendosi
in ascolto. Non di qualsiasi cosa, sia chiaro. Ma di una parola performativa in senso bi-
blico. Di una parola operante, intendo dire, che osi avvicinare la quarta dimensione in
cui si desta la pena del “dolce bere che non sazia” — qui, ora, in questo nostro meravi-
glioso e terribile mondo di mezzo chiamato, nonostante tutto, al superamento di sé. Con
temperature linguistiche (e dunque “stili”’) ogni volta differenti, in ognuno dei tre nodi
che fanno il mio libro I/ portavoce (La leggenda della primavera, 1.’ Obliquo, 1997-2000; 1 7ati-
co, Raffaelli, 2010, e La caccia spirituale, Jaca Book, 2012, sezione dov’¢ contenuta anche
“Quando alla fine chiudo gli occhi attendo”), la mia voglia di vedere per forme quintes-
senziali e di rendere grazie al mondo come simbolo esteriotizzato del mio animo ha con-
tinuato a orientarsi intorno al punto del suo rovesciamento dialettico, lo “spazio di pu-
rissima coscienza / protetta tra le palpebre / chiuse per pensarla” (come si legge in un
testo, il quattordicesimo di Distacco, che fa parte del primo nodo), il luogo che a mio (e
non solo mio) avviso da verita al pensiero di quanto la poesia proemiale di [Zatico chia-
ma invece “qualcosa come un’alta cattedrale fatta d’anime / che abitano nell’aria in pre-
da al sogno / di un mondo piu essenziale, dietro al nostro”. Poiché non ¢ tanto
I'immagine, e quindi lo sguardo, quest’organo di senso fin troppo rapace, bulimico,
senz’altro iper-valutato, il fuoco e il movente della mia poesia, quanto piuttosto il suono,
I'ascolto. Cio che mi consente fra Ialtro, su un piano “operativo”, di mero artigianato,
qui come altrove spulciando fra i miei versi, di prendermi gioco del belletto letteratio, e
dell’enfasi del significante... Piu volte negli ultimi anni mi sono chiesto, e non per parte-
cipare al dibattito cosiddetto militante, come poter rispondere alla responsabilita cui
chiama I'inossidabile criterio anceschiano di sinagione e scelta. Come ¢ noto, per Anceschi
ogni atto letterario non puo che essere scelta all'interno di una situazione. E molte notti,
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di fronte a questo snodo, mi sono tornate e ancora oggi mi tornano alla mente le parole
del piu formidabile fra i poeti del secolo scorso, William Butler Yeats, il quale afferma
una cosa che io, per me, avevo gia trovato per esempio in Kierkegaard: “Pensa da uomo
saggio ma comunica nel linguaggio del popolo”. Anche pet me, come per un altro poeta
proteico come Viviani “I’espressione piu semplice, 'emissione di un suono, puo essere
considerata la forma piu alta di vita spirituale”. Appare chiaro che la dotta ignoranza
intorno alla quale mi compiaccio di far convergere poeti e intelligenze tanto dissimili,
coincide, in entrambe le visioni, nel suo definirsi come una sorta di precondizione del
pensiero creativo chiamato a dar conto del valore del simbolico come azione dello spiri-

to. Ed ¢ evidente, a quanto vedo, che la “grammatica del vivo” anela a “pienezze invisi-
bili”.

Lettori insigni hanno parlato di un dopo la lirica, cosa che ¢ del tutto lecita ovviamen-
te, e criticamente stimolante. Ma il decorso storico, per fortuna, disegna parabole con-
tradditoree e illineari, non soltanto in poesia. Certo € che non esiste un post- in poesia,
dove tutto cio che ¢ vivo ¢ una tradizione vivente. Ed altrettanto certo ¢ che ¢ possibile,
e forse perfino augurabile, che qualcuno si ostini a testimoniare la persistenza (la resi-
stenza) del mistico dentro a una realta — dentro a una societd; dentro a una civilta
“crollata da dentro” — che appare sempre meno disposta a rispecchiarsi nell’idea di una
vicissitudine che affonda la propria radice nel mistero, mentre lo (ci) trasfigura.

Massimo Morasso ¢ nato a Genova nel 1964. Laureato in Lettere, da tempo si occupa prevalentemente di
comunicazione culturale e divulgazione scientifica. Si ¢ dedicato alla poesia, alla saggistica, alla traduzione,
alla critica letteraria e alla critica d’arte affrontando in volume autori come Rilke, Yeats, Goll, Meister, Cristi-
na Campo, Congdon. Ha curato la riedizione integrale del “Supplemento Letterario del Mare”, il foglio
italiano di Ezra Pound (1998) e un’edizione di pregio dei Canti Orfici di Dino Campana (2011). E presente in
varie antologie poetiche (anche per Einaudi, Garzanti, San Paolo, Raffaelli). Ha collaborato a molte fra le
piu importanti riviste letterarie italiane. Nel frattempo, ha scritto alcuni libri apocrifi nel segno unico
dell’attrice Vivien Leigh. Nel 2001 ha redatto la “Carta per la Terra e per 'Uomo”, un documento sulla crisi
ecologica sottoscritto da poeti di quarantotto diverse nazionalita, fra i quali cinque premi Nobel e sei premi
Pulitzer per la Poesia. E stato tradotto in varie lingue. T suoi ultimi libri sono Essere trasfignrato (Qiqajon,
2012), una lettura teologica della pittura di William Congdon, e la raccolta poetica La caccia spirituale (Jaca
Book, 2012), terzo e ultimo nodo de I/ portavoce, un “atlante di conoscenze” (cosi come ama definitlo il suo
autore) al quale ha lavorato per oltre un decennio.
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Mauro Ferrari
Una nota sulla Natura in Ted Hughes

Potenza della Natura e sentimento del Divino

«Ogni cosa nello Yorkshire occidentale ¢ leggermente sgradevole. Nulla evade mai nella
felicita. La gente non ¢ abbastanza distaccata dalla pietra, quasi che fosse nata solo a meta,
ancora nella terra; e le tombe sono troppo vicine alla supetficie . . . La spaccatura tra anima
e corpo per me comincio l»!

Nato nella regione delle sorelle Bronté, che vissero a poche miglia di distanza, nello Yor-
kshire ventoso e brullo di Wauthering Heights, il giovane Hughes ne assimilo tutta Pasprezza,
divenendo ben presto conscio delle peculiarita storiche, etniche e culturali della sua terra:
nella Calder Valley sono infatti rintracciabili le vestigia dell'ultimo regno celtico ad arrender-
si agli Angli, quello di Elmet, rievocato in Rewains of Elmet;, John Wesley inizio la sua predi-
cazione rurale proprio in quella regione, nel passato considerata inabitabile a causa del clima
e dellimproduttivita del suolo, e poi divenuta quasi ironicamente culla della Rivoluzione
Industriale. Keith Sagar sottolinea I'elemento celtico nella formazione culturale di Ted Hu-
ghes, allacciandolo strettamente al senso quasi religioso, e certamente mistico, della natura e
del luogo, in cui si manifesta quello spirito vitale che Garcia Lorca defini duende.

Questa terra di venti ed erica, tracce storiche vaghe e leggendarie e deéi severi e lontani, la
cui presenza ¢ spesso avvertita come qualcosa di tragico, divenne fonte di costante ispira-
zione per Hughes, poeta «pagano» nel senso pieno ed originale del termine. La presenza di
sottofondo della brughiera, in Hughes, come nelle sorelle Bronté e in Thomas Hardy (che
ne cred una versione “meridionale” nel suo Wessex) ¢ una nota di basso continuo nella
tragedia umana, «un volto su cui il tempo lascia ben poca traccian,? spettatore distante e
indifferente.

La resistenza che ai disegni umani oppone la Natura, la quale persegue i propri fini come
un dio ebraico o pagano al di sopra delle possibilita di controllo umano, (e a ben vedere
cosi spiccatamente anti-industriale e pre-sociale) ¢ ben presente in molte poesie di Hughes
come The Hawk in the Rain e Wind (1957); Crow Hill, Pennines in April e November (1960); Hep-
tonstall, Monntains e Pibroch (1967); Wadsworth Moor, Rock Has Not 1earned, Emily Bronté, Hep-
tonstall Old Church ¢ Heptonstall Cemetery (1979). E contro questo sfondo naturale che si
muovono 1 protagonisti veri della poesia di Hughes, quegli animali che costituiscono gli
emblemi visibili della sua filosofia. La potenza della Natura, soprattutto tenendo conto dello
sfondo reale che Hughes osserva, ¢ visualizzata dal vento e dalla pioggia, dai minerali e dai
vegetali che, apparentemente inerti, tuttavia posseggono un’energia di cui non sembrano
essere consci, quasi la vita scorresse attraverso essi. I protagonisti di Wind, ad esempio, si
sentono alla completa mercé del vento che scuote la casa, ben consapevoli che «When it is
not wind it is rain, / Neither of which will stop at doors:»?

L’infuriare degli elementi appare come una realta anche interna all'uomo, che egli non sa
chiudere fuori, non perché macrocosmo e microcosmo si riflettano 'uno nell’altro (come
nel celtico King Lear shakespeariano), ma perché il corpo e la mente umana sono presi
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d’assalto e conquistati da una natura che ha ben poco di benigno o tutoriale (e
Popposizione con Wordsworth puo qui essere illuminante).* I /oc7 citabili sono innumerevo-
li; si prenda, uno per tutti, Ewily Bronté: <The nind on Crow Hill was her datling. / His fierce,
high tale in Jer ear was ber secret. / But his kiss was fatal» Tre affermazioni, separate da
punti fermi per dar loro ulteriore peso asseverativo; il primo verso, cone le sue allirrazioni
in [u], e il secondo verso cosi ricco di aspirate sono il vento che soffia attraverso gli stessi
versi: I'attrazione e la distruzione operata dalla natura sono del tutto esplicitate, quasi un
volere celeste.

In effetti, il legame tra Cielo e Terra ¢ ben evidente nella poesia di Ted Hughes, anche se
ci pare sia reso piu esplicito solo in un gruppo di testi dell’ultimo periodo. Le stelle non
sono semplici spettatrici della miseria terrestre; in Abel Cross, Crimsworth Dene. «the howlings
of heaven / Pour down onto earth» in Widdop: «A Wind from between the stars / Swam
down to sniff at the trembling»” in Football at Slack Winds from fiery holes in heaven /
Piled the hills darkening around them / To awe them»®

La pietra come simbolo centrale

Un simbolo chiave dell’'Universo minerale e vegetale di Hughes ¢ la pietra. Essa innanzi-
tutto rappresenta la Natura per sineddoche, avendone I'eternita, la durezza e la capacita di
resistenza, ma il passo che conduce alla simbolizzazione ¢ breve ed entra in gioco, con la
tipica ambiguita di Hughes, una valenza affatto diversa, 'endurance come tipica caratteristica
vitale, quindi umana, almeno per quegli uomini che sanno porsi in modo retto di fronte alla
Realta. La pietra simboleggia cosi anche 'uvomo, come se inerte attesa del tempo tipica del
mondo minerale, quasi una sorta di atarassia, potesse essere una soluzione almeno in astrat-
to; e in Hughes c¢’¢ davvero un elemento stoico di rassegnazione di fronte al Fato, figura
dell’ordine dell’'universo, che rimanda a un paganesimo pre-ellenico; ¢ anche facile rintrac-
ciare in questo atteggiamento una componente buddista. Ecco come Hughes, con stile
schiettamente dichiarativo, quasi dogmatico, enuclea le caratteristiche metafisiche della pie-
tra: «Outcrop stone is misetly // With the wind. Hoarding its nothings, / Letting wind run
through its fingers, /It pretends to be dead of lack. . . »° L’atteggiamento della pietra ri-
chiama quello dei falchi hughesiani, rappresentanti un mondo di puro adattamento e del
tutto al di fuori di ogni giudizio morale.

Appare pero evidente, al contempo, la superbia di queste schegge di Natura, che talvolta
pare tentino di sottrarsi al suo controllo, arrogandosi un diritto di giudizio e dominio che in
realta non hanno; problema ancora una volta umano della ricerca d’indipendenza dal com-
plesso della Creazione, che Hughes individua sempre come origine se non del Male (dato
aprioristico, nato con la Creazione, come evidenzia anche il quasi coetaneo Geoffrey Hill)
almeno del dolore individuale. Il porsi al di fuori della Creazione, e peggio ancora al di so-
pra, ¢ per Hughes la colpa primaria degli esseri umani, che partono dalla scissione cristiana
tra corpo e anima (o tra passione e intelletto) per esaltare la componente spirituale a scapito
di quella fisica, vista come transeunte, provvisoria e portatrice di peccato. Solo chi si adatta
alla legge degli elementi accettando «the allotment of death»!?, riesce a trasfigurate la proptia
sofferenza in una sorta di stoicismo, non certo ascetico ma estremamente vitale e combatti-
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vo, perché implica non una acquiescenza da ignavi ma un continuo venire a patti con
Pinaccettabile realta delle cose. Queste idee sono ben condensate nei versi finali di Hepton-
stall, scanditi anche tipograficamente: «Life tries. // Death tries. // The stone tries. // Only
the rain never tires.!!

In questo, I'elemento animale, come quello vegetale e addirittura quello minerale, richia-
mano la protervia umana, inevitabilmente pero assoggettata alla legge degli elementi. In
sostanza, in Hughes ogni parallelo tende a divenire contrapposizione, e viceversa, come se
Pambiguita dell’'Universo non fosse esorcizzabile nella mente umana, nella materia verbale e
quindi nello stesso testo poetico. Compito del poeta ¢ anche il delimitare un possibile terti-
torio di confine tra i poli dell’ambiguita di fondo del Reale, renderlo accessibile alla mente e
al corpo dei «membii della tribu» quasi fosse un’operazione sciamanica. La voce della Natu-
ra, cioe la voce del Dio, contrapposta a quella umana ma al contempo esistente all’interno
di essa, ¢ del tutto incomprensibile e tanto lontana che puo trattare con la stessa indifferen-
za 1 vivi e 1 morti (ancora I'opposizione di Hepronstall): 1a mancanza di coscienza del ciottolo
¢ quella dell'uvomo, e la sua superbia nel proclamarsi «Figlio di Dio» (feto, probabilmente
abortivo, nel linguaggio di Hughes) sfiora la colpevolezza.

1.2 Dea Bianca e lo Sciamanismo

Piu volte, come visto, Hughes si ¢ definito «lo sciamano del popolo inglese», anche prima
della sua nomina a Poeta laureato, e un forte elemento sciamanico ¢ presente nella sua poe-
sia, sia a livello contenutistico, come tema dei temi, che come concezione di fondo della
poesia. Gia la terza raccolta, Wodwo, vede Hughes tentare un allontanamento dalle modalita
stilistiche delle prime due raccolte, in cui si poteva facilmente riconoscere I'influsso del New
Criticism; la direzione della sua ricerca espressiva si volge ora verso livelli piu profondi
dell’esperienza, al limite pre-logici, in quel territorio di confine fra la piena simbolizzazione,
straniata e mitica, del linguaggio, e lo stadio prelinguistico del linguaggio, il pit vicino alla
corporalita dell’animale (o, se si vuole, all’afasia, allo sbigottimento del silenzio).

Onghasti2 ¢ 1l frutto piu estremo di questa ricerca, e significativamente concerne un lin-
guaggio «teatrale» pit che «poeticor, presupponendo un pubblico che sia destinatario imme-
diato del parlare; a parte questo esperimento, pero, molta della poesia di Hughes a partire
da Wodwo si volge in questa direzione: ne sono esempi ulteriori Crow, Cave Birds e Gandete
(solo per citate le raccolte quasi completamente dominate da questa direzione di ticerca);
altrove, come ad esempio in Moorfown, essa si manifesta solo a tratti, ma con grande eviden-
za. La parola viene sempre piu astratta dal verso e dal livello denotativo del linguaggio, stra-
niata, connotata di significati mitico-allegorici, religiosi, antropologici, in connessione diretta
con le suggestioni di The White Goddess di Robert Graves: ¢ questa una regressione verso
'area magica della parola, Pultimo approdo della poesia contemporanea, che circolarmente
riporta la letteratura alle sue radici. Se il punto di partenza, cio¢ il dato di base non ulterior-
mente questionabile, ¢ per Hughes il rapporto Uomo/Mondo che abbiamo delineato nei
paragrafi precedent, il Poeta deve procedere oltre la semplice registrazione dei fatti, tanto
spesso innocuamente decorativa, e tentare una ticomposizione «sciamanica» del dissidio.

In una societa come quella occidentale, ossessionata dalla separazione tra anima e corpo e
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tra mente e Natura, la funzione del Poeta-Sciamano ¢ dunque persino piu alta di quella avo-
cata dai Romantici, che volevano per il Poeta il ruolo di Legislatore (ma «non ticonosciu-
to»), o da Pound (che richiedeva un controllo estetico ed etico sul linguaggio); il poeta per
Hughes ¢ il fulcro delle energie umane, su cui convergono tanto la potenza della Natura che
la volonta dell’'uvomo: due energie tanto potenti e contrapposte da rivelarsi distruttive, se
mal imbrigliate (come dimostra il caso di Sylvia Plath). Il poeta diviene cosi 'agnello sacrifi-
cale (il Prometeo di Promethens On His Crag, in Moortown). Ancora una volta, il punto di par-
tenza della meditazione di Hughes ¢ The White Goddess, con il suo attacco al divorzio tra
mente e corpo iniziato dalla tradizione ebraica nel VII secolo A.C. e in quella greca nel IV.
Le due figure-chiave, per Graves, sono il profeta Ezechiele ed il filosofo Socrate; non diver-
samente, comunque, gia Nietzsche aveva patlato di «omosessualita intellettuale» al termine
della sua analisi della tragedia greca. Sul piano mitico-religioso, 1 nuovi Dei reclamavano la
propria completezza come Logos a livello puramente logico e razionale, al di fuori del prin-
cipio femminino che rappresentava la pura naturalita. Ma, obietta Graves, «se il vero Dio, il
dio del Logos, era puro pensiero, puro bene, da dove venivano il male e 'errorer»!3

La Natura rifiutata persiste a livello mitico e poetico nella sopravvivenza, anche sotto
mentite spoglie, del culto per la Dea Bianca, che per Graves presiede alla creazione poetica
e a tutta Iarte (fusione di elemento intellettuale e fisico). Il poeta, come uno sciamano, deve
allora znnamorarsi della Dea, testimoniare la sua presenza pur nel caos intellettuale che lo
circonda, e tentare una personale ricerca di equilibrio, che diviene immediatamente atto
pubblico ed «offerta» sociale nel momento in cui lo strumento usato e tifinito, cio¢ il lin-
guaggio, ¢ condiviso da tutti gli uomini.

Note

1. Ted Hughes, The Rock, in The Listener, 19 settembre 1963.

2. Thomas Hardy, The Return of the Native, 1878; si cita dalla traduzione italiana, I.a brughiera, Milano, Garzanti,
cap. 1.

3. «Quando non ¢ vento ¢ pioggia / ¢ nessuno dei due si fermera alla porta.»

4. Si confronti The Prelude: anche quando la Natura nel poeta romantico assume un aspetto temibile (che ispira
cio¢ awe), non perde mai la capacita di insegnhare benignamete all'uomo le vie dell’immortalita. Puo essere illumi-
nante I'episodio del Libro I, quando il poeta fanciullo scopre, una notte sul lago Ullswater, il volto oscuro della
Natura, che gli appare come una grande rupe quasi sorta dal lago. Il fanciullo ne ¢ intimorito, ma stimolano il
poeta a putificare «gli elementi del sentimento e del pensiero.»

5. Emily Bronté, in Ted Hughes, Remains of Elmet, London, Faber and Faber, 1979, p. 60: «Il vento su Crow Hill
era il suo amato. / La sua storia, feroce e sublime, il suo segreto. / Ma il bacio fu fatale»

6. Ibidem, p. 5: «Dove i gemiti del cielo / Si versano sulla terra»

7. Ibidem, p. 59: «Un vento nato tra le stelle / Nuoto quaggit per annusare il tremore.»

8, Ibidem, p 6: «Dei vent sorti da fori ardenti nel cielo / Ammassarono le colline, raccogliendosi scuti attor-
no / Per intimoritlix» (Si noti che I'oggetto dell’ultimo verbo € costituito dai giocatori di calcio del titolo.)

9. In Still Life, Wodwo, p. 18: «La pietra affiorante ¢ avara / Col vento. Ammassando i suoi nulla, / Lasciando
che il vento le scorra tra le dita, / Finge d’essere morta di stenti.

10, Cfr. Haw#k Roosting, Lupercal, p. 26: da porzione di morte.

1. Wodwo, p. 165: «La vita tenta. // La morte tenta. // La pietra tenta. // Solo la pioggia non cede maix»

12 Orghast ¢ il titolo di un’opera teatrale elaborata da Ted Hughes e dal regista inglese Peter Brook, presentata
al Festival Internazionale di Shiraz, In Iran, il 1 settembre 1971. Il linguaggio in cui si esprimono gli attori ¢ basa-
to su una serie di «suoni primitivi», o radici, che vorrebbero esprimere i concetti basilari dell’esistenza.

13, Robert Graves, The White Goddess, p. 465.
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Luca Benassi
Paradigma di modernita: una lettura di Giovanni Gindici

Quando Giovanni Giudici pubblica La vita in versi (Mondadori, 1965), ha gia all’attivo
diverse raccolte, avendo esordito 12 anni prima, nel 1953, con I’ancora acerba raccolta-
Fiori d’improvwiso (Edizioni del canzoniere), prima di approdare a editori importanti gia
nel 1957, con L'intelligenza col nemico (All'lnsegna del Pesce d’Oro) e nel 1963 con
L edncazione cattolica (Scheiwiller). L’arrivo in Mondadorti, con la raccolta complessiva La
vita in versi, che seleziona dalle raccolte precedenti sotto la supervisione di Vittorio Sere-
ni, allora dirigente della casa editrice, coincide dunque con una raggiunta notorieta, so-
prattutto coincide con una consapevole adesione al ruolo di poeta(una missione verreb-
be da dire: «metti in versi la vita, trascrivi/ fedelmente, senza tacere/ particolare alcuno/
I'evidenza dei vivi»), ormai compiuto nella voce e negli intenti, fino alla creazione di un
personaggio, approssimativamente convergente con se stesso, corrosivo ed autoironico,
espressione della «impiegatizia frustrazione» (Giudici entrava all’Olivetti nel 1956 per
uscirne solo nel 1979, trasferendosi a Ivrea, Torino ed infine Milano). Per la verita Giu-
dici lavora con una serie di alter ego (io-personaggi) che agiscono nei suoi versi, perso-
naggi dall’inettitudine e dalla sorte fantozziane, sommariamente adeguati all’ambiente nel
quale vivono («Se sia opportuno trasferirsi in campagna/ spesso pensiamo: qui ci tiene il
lavorow), alle prese con le aspirazioni incompiute, le difficolta economiche, i moti di ri-
bellione subito destinati alla resa in nome del «civile decoro».Fino agli ultimi libri, Giudi-
ci si muovera su di un crinale pericoloso quanto incompiuto, fra la vita e la morte,
’accettazione di una civile e borghese frustrazione e la voglia di farla finita, tra alienazio-
ne e alterita; ed anche quando si gettera in una dolente autopsia di se stesso, nello snodo
tra _Autobiologia (1969) e O Beatrice (1972),finira per risolversi nella maschera, nella teatra-
lita, nello charlotismo, in un bovarismo che ¢ spia di un sostanziale disagio e conflitto
col mondo, ideale e reale. Non si tratta di autobiografismo, cioe di un correlativo neces-
sario fra ’esperienza biografica, che pure appare in controluce, e la poesia: Pobiettivo di
mettere la vita in versi avviene mediante la creazione di figure che debbono risultare
paradigmatiche per una societa industriale e capitalista dove proletariato e piccola bot-
ghesia tendono a livellarsi in una classe media, destinata ad una rapida,frustrante terzia-
tizzazione. Scrive Dante Maffia in uno straordinario guasi profilo del poeta ligure (in La
poesia italiana verso il nuovo millennio, Edizioni ’assedio della poesia, Roma 2001): «Il picco-
lo borghese trova il suo grande interprete, non in direzione di una visione freudiana psi-
copatologica del quotidiano, ma in direzione della considerazione reale dei problemi
importanti, motivati, incresciosi, quanto quelli assillanti dei grandi temi del metafisico.
Questo procedimento risulta emblematico quando tale paradigma viene affidato alla
figura del cane (che entra nella poetica di Giudici in La vifa in versi, per pol essere ripresa
in Lume dei tnoi misteri del 1984), il cui scopo € mettere allegoricamente in contrapposizio-
ne il «civile decoroncon la naturalezza istintiva dell’animale, pur nell’ambiguita di
un’addomesticazione che imbriglia i comportamenti in regole e convenzioni:

Il mio cane sta bene, ha nome Scoop
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(che in inglese vuol dire una grossa notizia),
non sporca in casa, ¢ vivace, lo guardano
per strada quasi fosse una ragazza,

muove troppo la coda, ma ha I’altero
(quello si) incedere della sua razza.

Non si lamenterebbe se potesse patlare.

1l rapporto fra I'animale e I’essere umano avviene nel contesto domestico, un luogo
nel quale si appalesa 'adattamento decoroso del «setter grosso modore l'infrazione delle
regole che, umanizzandolo, lo snaturano. Il rapporto con il luogo risulta cruciale; se in-
fatti Giudici ¢ sostanzialmente un poeta d’interni al limite dell’asfissia, la sua Milano ¢
sufficientemente individuabile ma allo stesso tempo sostanzialmente diafana e anodina
da poter rappresentare I'Italia intera, un Paese alle prese con le conseguenze del boom
economico e in rapido livellamento mass mediatico, ma dove gia si manifestano i germi
delle tensioni politiche e sociali destinate a sfociare nella violenza. Appare evidente come
la creazione degli io-personaggi e il loro muoversi nell’ambiente urbano e domestico
siano l'occasione per creare e rappresentare un possibile “laboratorio di sociologia’, nel
quale si fanno reagire la cultura e ’educazione borghese e cattolica dentro gli alambicchi
dellideologia e delle categorie marxiste. Scrive a riguardo Marco Merlin (INe/ foco che /i
affina, Atelier Edizioni, Borgomanero, 2009): «In Giudici ¢ lo stigma originario di una
forma di vilta, di debito, che si traduce in abnegazione, in una fervorosa ricerca del de-
coro che copre un sentimento di colpa, che spesso si proietta sull’equivalente sociale
della fede comunista».In tale impostazione risulta (ancora) determinante una certa influ-
enza di Montale, per certe scelte linguistiche prettamente ‘liguri’ (che richiamano, piu
ancora dell’autore degli Oss7 le esperienze di Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Giovanni
Boine, Piero Jahier), ma soprattutto per uno scetticismo, una metafisica semplice che
(ancora) presuppongono il male di vivere. Osserva Maffia: «Il male di vivere di Montale,
questo suo sentirsi prematuramente prossimo al crollo dell’esistenza e viverla come sfi-
nimento progressivo di contro alla neutra accecante luce del sole su scogli e riviere e
muraglie irte di vetri ¢ frutto di un’aridita generazionale che va fino a Giudici». Sennon-
ché in questo poeta vi ¢ un passo ulteriore, una presa d’atto di un ruolo che segna una
precisa attitudine alla scrittura, anche nel senso di una capacita dichiarativa che rifiuta
una propensione (letteraria piu che civile) alla parola negativa, che non si puo chiedere e
dal poeta non si puo ottenere. Prosegue Maffia: «La vita ¢ ridotta alla sopravvivenza, allo
stato animale nella citta dei consumi, sia esso quello del primo sviluppo industriale o
questo tempo feroce nostro che esclude ispirazione al canto, la vita noiosa e greve di
tutti i giorni: “dopo cenato amare, poi dormire, / questa ¢ la vita pit facile: va da sé / lo
stomaco anche se il vino era un po’ grosso. / Ti rigiti, al massimo straparli. // Ma chi ti
sente? — Lei dorme piu di te, / viaggia verso domani a un vecchio inganno: / la sveglia
delle sette, un rutto, un goccettino / — e tutto ricomincia — amaro di caffe.”»

Chiaro, onesto e lampante, Giudici tange, con i suoi versi, il ragionamento e la dialetti-
ca, sempre tuttavia attento ad una musicalita asciutta, rastremata. L’interesse, si ¢ visto, ¢
per il fatto, per la cronaca di un quotidiano dove il dettaglio assume la capacita di svelare
I'impalcatura retrostante di un decoro urbano e borghese, percepito come falso
(decorativo’, dunque) anche dal punto di vista prettamente linguistico. Appare evidente
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la vis polemica che lo anima — come nota Daniele Piccini —, una «passione polemica» che
¢ «debitrice a Pasolini e Fortini, innestata perod su una franca volonta di rappresentazione
autobiografica, di sinceritaconfessionale certo riconducente al maestro primo e si po-
trebbe dire fondamentale del poeta ligure, vale a dire Saba» (in La poesia italiana dal 1960
a oggi, BUR, 2005). Eppure, fin dalle primissime prove, appaiono evidenti le distanze
dalla generazione precedente. Pier Vincenzo Mengaldo ha sottolineato come le differen-
ze anagrafiche, se pur ridotte, con Zanzotto (tre anni di differenza), Pasolini ed Erba
(due anni), fanno si che la poesia di Giudici nasca postuma all’ermetismo. Ed in effetti,
appaiono piu evidenti certe affinita con la linea ligure precedente Montale e il crepusco-
larismo (a ben pensarci anch’esso di tradizione piemontese e ligure, ¢ Maffia a notarlo),
che non con lermetismo e la «semplicita onesta» di Saba. Di matrice sostanzialmente
crepuscolare ¢ certamente un’ironia portata al limite dello sbetleffo e del sarcastico, dove
si impone una qualche atmosfera di varieta, di teatrino borghese, ed ¢ difficile distingue-
re la serieta dalla facezia. Cio fa si che Giudici possa scrollarsi di dosso, a partire da Au-
tobiologiaalcune derive esistenzialiste e riflessioni sul dilemma dell’essere uomo che anco-
ra abitano La vita in versi, dove, nel gioco dei concetti, si manifestano cose di tremenda
serieta, etuttavia si presuppone un qualche varco, un anello che non tiene di montaliana
memotia:

Supponi un altro punto un’altra meta
retta sfera — un’altra orbita che

tutta inclusa intersechi sorpassi,

chiedi un prestito il numero che manca
alla certezza — al crocevia, un cartello.
evita il non supposto pipistrello,

il viscido in agguato:

’dimmi — e se
fosse tutto sbagliator.

Cio consente, soprattutto, che Giudici, gia da O Beatrice possa liberarsi
(definitivamente) da quel senso del sublime che oramai ha perso la partita con il quoti-
diano e che viene quasi istrionicamente liquidato:

Ciao, sublime.

Ciao, sublime.

Sublime che non si volta.
Sublime che non si ascolta.
Sublime senza prima

né ultima volta.

Mengaldo, in Poeti italiani del Novecento (Mondadori, Milano 1978), notava che, fin da
La vita in versi, «’autore» aveva «identificato i suoi temi essenziali», conducendo un di-
scorso ancorato al primi assunti, muovendosi in larghezza e profondita, incurante delle
ubriacature del neorealismo come dei pifferi della neoavanguardia, con una coerenza
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interna che ha portato altri critici- come Maffia — ad accostarlo a Pasternak. La verita ¢
che Giudici non stagna, non fa mai il verso a se stesso (che lezione per certi contempo-
raneil), mette 1 punti fermi, ¢ coerente ad una missione, ad un ruolo di poeta che ancora
oggi chiama autori e lettori ad accorciare le distanze fra vita e una sua critica consapevo-
le e matura attraverso la poesia. Che dietro si agitino ragioni psichiche e disagi irrisolt,
come la critica piu attenta ha notato, cio non scalfisce un lascito che a quasi due anni
dalla morte ci porta a leggere Giudici con vibrante complicita, anche quando ci porta
un’ineffabile realta che nel momento in cui si vive si perde nel nulla e dal nulla porge un
seme di vita:

come che d’altra riferisca

remota persona viva

¢ a questa raccontando che I’ha vista
quella a cui riferiva

ma ancora poi tornando a dire
dove e quando esatto punto —
come di chi mai sia giunto

a esserci né a sparire.
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Luca Benassi
17 “discorso ininterrotto” di Maria Luisa Spaziani

11 2012 vede l'uscita di un Meridiano Mondadori, a cura di Giancarlo Pontiggia e Pao-
lo Lagazzi, che raccoglie I'intera produzione di Maria Luisa Spaziani. Il poderoso volu-
me, che supera le 1800 pagine, viene salutato con particolare gioia vista la rarita con la
quale la maggiore collana mondadoriana, iniziata nel 1969, si ¢ dedicata alla poesia italia-
na del Novecento. I lettori, infatti, stanno ancora aspettando la pubblicazione, per citare
alcuni fra gli autori maggiori, di Sandro Penna, Alfonso Gatto, Angelo Maria Ripellino,
Rocco Scotellaro, Bartolo Cattafi, Franco Fortini (del quale ¢ stato pubblicato un Meri-
diano che raccoglie 1 saggi e gli epigrammi), mentre Amelia Rosselli ha trovato posto
nella collana solo nel 2012, insieme alla Spaziani, a 16 anni dalla morte. Evidentemente
la dirigenza della casa editrice di Segrate preferisce dedicarsi a pubblicazioni piu redditi-
zie e popolari, avendo gia fatto uscire un Meridiano di Andrea Camilleri nel 2002 (giunto
alla quarta edizione nel 2008) e ben due di Tiziano Terzani, nel 2011.

Non vi ¢ dubbio che il pregio di un Meridiano come fatto libresco sia(anche e soprat-
tutto per la poesia) di consentire un oxtlook sul complesso di scritti non piu reperibili
altrimenti, avvalorato dal fatto che nel caso di specie si tratta di una riedizione di tutte le
poesie e non di una scelta antologica. Tale affermazione, di per sé banale, si sostanzia,
nel caso della Spaziani, nell’aver restituito al lettore sorprendenti freschezza e profondita
di pensiero e di scrittura, attraverso la lettura unitaria (e la scoperta) dei continui riman-
di, dei fili rossi innervati in un’opera che,nella massa det testi, si manifesta come un gran-
de, ininterrotto affresco. Insomma, Popera della Spaziani ci appare, anche stilisticamen-
te, come un ‘discorso ininterrotto’, fatto certamente di progressive acquisizioni, ma so-
stanzialmente unitario nelle argomentazioni testuali e, cio che piu conta, nell’adozione
degli strumenti stilistici. Valgano per tutte le parole della stessa poetessa piemontese
quando, nella chiusa di Geometria del disordine del 1981, libro meditativo e gnomico «fino a
punte epigrammatiche» (Daniele Piccini), ebbe a scrivere: «lo sono Shahrazad a cui fu
detto: / morirai se interrompi il discorso». I testo, osserva Giancarlo Pontiggia nelle
curatissime note di commento (che accompagnano il lettore nell’analisi dei testi per qua-
si 400 pagine), deve essere letto insieme al distico che apre il libro: «credo nella mia vita
se mi dico ‘ho patlato’. / Credo alla mia parola se mi dico ‘ho vissuto’», nel quale il
‘discorso ininterrotto’ si sostanzia laddove ¢ continua espressione di uninesauribile vis-
suto. La circolarita ipnotica di questo epigramma dal sapore orientale, quasi un indovi-
nello zen direbbe Paolo Lagazzi, si manifesta in una vertigine fiammante nella quale vita
e parola esistono nella realta in quanto sono compresenti completandosi, mentre la mor-
te sopraggiunge proprio al termine del discorso (poetico), come nella vicenda di Shahra-
zad nella cornice delle novelle del Mi/le e una notte. Se cosi stanno le cose, sara opportuno
(ri)leggere la Spaziani nella tessitura ampia di questo «fluido e fitto arazzo creati-
vo» (Lagazzi), nei leitmotiv essenziali, pitt che nella cronologia e nell’architettura delle
plaquette e dei libri, nei quali la poetessa sembra allargare o restringere il campo visivo,
acquisendo spazi poetici senza mai impotre nette cesure. Ad aiutare questa lettura pano-
ramica ¢ apporto dei due curatori: di Lagazzi (che firma il saggio introduttivo I volti e /e
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maschere di Maria Luisa Spagiani) si apprezza 'approccio sinestetico e mercuriale, capace
di far entrare il lettore nell’incandescenza di un’opera intrecciata con luoghi e vicende
del vissuto; di Pontiggia (che firma la Cronologia e 1 Profili delle raccolte e delle opere) si rileva
la meticolosita e la cura filologica verso una poetica dal nitore e dalla musicalita classi-
che, a loro modo vicine a certi tratti della scrittura del curatore.

Da quanto detto fino ad ora, emetrge come il parlare della poesia della Spaziani signifi-
chi affrontare i territori e le occasioni che ne hanno segnato 'esistenza. E se la sua poe-
sia nasce indubbiamente sotto la stella dell’incontro folgorante e dell’amicizia con Euge-
nio Montale, i temi essenziali, 'amore, il viaggio, I’eros, il mare, il destino, sono legati ai
luoghi nei quali la poetessa radica il proprio essere. In tal senso, se I'originario Piemonte
sembra lasciare pochissime tracce in questa scrittura, saranno Milano, Roma e Parigi i
luoghi attorno ai quali questa scrittura si agglutina, un tessuto urbano che ¢ terreno di
continue relazioni e scoperte, nel quale tuttavia ¢ impossibile radicarsi, sempre minato
dalla tensione al viaggio, alla fuga, allo strappo. Si osservi come la Spaziani ritorni a piu
riprese su alcuni archetipi fondanti della sua scrittura: la luna, 'acqua, la persistenza ve-
getale dell’ortica, il mare. Quest’'ultimo ¢ una scoperta improvvisa: nell’autunno del
1964, la poetessa inizia la carriera universitaria alla Facolta di Magistero di Messina.
L’esperienza luminosa del mare, dello Stretto, del Mediterraneo trova una sua archetipa-
le definizione ne L’occhio del ciclone del 1970. Si tratta di un testo a suo modo orfico e na-
turalistico, ricco di inquietudini e vitalistiche ambiguita, giocato sulla contrapposizione di
due sezioni — #/ mare e la terra — che ruotano intorno al fulcro di ragionati brani di prosa.
Tale dimensione marina e liquida della prima sezione, cui si contrappone una vulcanica e
ctonia della seconda, rimarra una costante nell’opera della poetessa, tale da identificare
I'inconscio, 'eros furioso e incontrollabile, con 'elemento sorgivo e liquido, anche in un
testo distante nel tempo come La traversata dell’oasi del 2002. Gia dai primi libri, si osser-
va una compiuta consapevolezza del discorrere poetico: scrivere ¢ accogliere la funzione
destinale di un continuo transito, un attraversamento della vita che nelle ultime raccolte
si muove verso luoghi rarefatti, ricchi di improvvise rivelazioni, per giungere a «un pia-
noro di neve immacolata / dove incidere il Verso». Scrive in proposito Lagazzi: «come
un maestro zen, anche questa intrepida esploratrice della parola ci rivela, avviandosi alla
fine del proprio cammino, che Porigine di tutta la sua ricerca ¢ il grembo puro, intatto
del silenzion.

La lettura complessiva dei versi della Spaziani consente di coglierne 1 tratti stilistici
determinanti, una modalita di scrittura che calza la poetessa piemontese come il vestito
di un supereroe, fino a coincidere con la dimensione fisica e psicologica. E in effetti, si
puo osservare come le acquisizioni formali, soprattutto in Transito con catene ¢ Geometria
del disordine, non scalfiscano la tendenza essenziale e continua di impostare il testo
nell’estensione di due quartine, ognuna delle quali coincide con il compimento di un
arco sintattico, anche se non mancano numerosissime eccezioni nelle quale i due ele-
menti sono legati da enjambement, e soprattutto dove la cesura delle due strofe si impone
come nodo psicologico e dialettico nel discorrere del testo:

I giorni in cui il sangue verso il cielo

sembra salire in gloria. Sono io
il fiume, la foresta, la marea.
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Io la montagna, la nube, la radice.

Pantografato I'essere si espande
anche oltre il presente. Un misterioso
lievito mi impasta e trasfigura.

Tu sei con me. Sei me.

In questo testo esemplificativo, tratto da La fraversata dell'vasi, 1a tensione materica, ma
sostanzialmente irrisolta, della prima strofa trova un compimento metafisico e carnal-
mente amoroso nella seconda, quasi una trasfigurazione, secondo un procedimento noto
nella scrittura della Spaziani, soprattutto nelle ultime raccolte. Si accennava come 1ransi-
to con catene € Geometria del disordine costituiscano un momento di passaggio nella scrittura
della poetessa piemontese, sviluppando quelle tendenze sperimentali (ma non sperimen-
talistiche, annota Pontiggia), gia osservate in UZdlita della memoria del 1960, libro dalle mo-
venze ancora leopardiane, che tuttavia rimanevano sostanzialmente legate alle premesse
ermetiche e ad una metrica endecasillabica. Riguardo a Transito con catene del 1977, un
libro che si muove nella «sostanziale fedelta al modello alto del grande simbolismo euro-
peo, temperato da un uso classicamente controllato della forma espressiva» (Pontiggia),
la Spaziani osserva: «le mie raccolte precedenti erano caratterizzate da una grande pulizia
formale, da un assiduo lavoro di aggiustamento stilistico nel rispetto delle piu classiche
clausole della struttura poetica, una per tutte 'endecasillabo: quest’ultima raccolta ¢, in-
vece, piu sperimentale, piu aperta, nel senso che comprende ancora poesie che risentono
di una temperie da lirica pura’, ma le accosta ad altre piu rotte, movimentate, talvolta
addirittura telegrafiche, che sfiorano ‘1 margini della profezia’, come diceva Rimbaud.
C’¢ insomma una grande varieta di toni e di strutture poetiche.»

Si tratta di osservazioni in parte applicabili anche a Geometria del disordine, che come si €
visto, ¢ un libro caratterizzato da una tensione meditativa e sapienziale. Per la verita, una
visione d’insieme dell’opera della Spaziani, almeno da Ufilita della memoria in poi, mostra
una sostanziale continuita nelle forme espressive, brevi, classiche, orientate ad organiz-
zarsi in strofe di ottave, quartine o distici. Non varra come tratto di sostanziale disconti-
nuita Pesperienza dei testi lunghi e narrativi de L occhio del ciclone del 1970 (nel quale, fra
Paltro, compaiono testi in prosa), né le ottave del poema Giovanna d’Arco del 1990. Que-
Sto romanzo popolare in sei Canti ¢ un Epilogo, € opera fra le migliori della Spaziani, restituita
con freschezza e cura critica dal Meridiano. Frutto di una lunghissima elaborazione psi-
cologica e di un paziente studio storico e bibliografico, anche attraverso i numerosi sog-
giorni in Francia, il poema ¢ stato scritto, per la stessa ammissione della poetessa, nel
fuoco dell’ispirazione, quasi attraverso uno stato di trance nell’arco di pochissimi mesi.
Ed in effetti vi si percepisce una tensione emotiva, un’incandescenza quasi mistica che
pare voglia sciogliere, nel racconto popolare in versi, i nodi biografici della Pulzella
d’Orleans sui quali si sono per secoli scontrati i medievalisti. Se pur la forma poema del-
la Giovanna d’Arco costituisce un unicum nella produzione della poetessa, I'adozione
dell’ottava, con i suoi rimandi al Tasso, ma forse ancora piu alla tradizione bassa dei can-
tori popolari in ottava rima, presenta una sostanziale continuita con il sistema della dop-
pia quartina visto altrove, quasi che il mettere insieme due quartine, sciogliendone in
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un’unica strofa le cesure logiche e sintattiche, e coagulando le ottave in canti, fosse il
modo per garantire una tenuta natrrativa non ottenibile altrimenti. Tale continuita della
forma ottava (due quartine accoppiate) con le strutture metriche delle altre raccolte ¢
ravvisabile non solo nella mancata adozione dello schema delle rime tradizionali (che fra
Ialtro nella versione popolare concatena le strofe nell’ottava rima), ma soprattutto
nell’accogliere il punto di vista interno del soggetto, attraverso quel racconto in prima
persona (quasi delle Mémoires de Jeanne) che la Spaziani stessa ammette aver mutuato dalla
Yourcenar delle Memorie di Adriano. Questo punto di vista, che ¢ un’attitudine psicologi-
ca alla scrittura, attraversa l'intera opera della poetessa, compreso il poema del 1990,
segno di quel discorso ininterrotto dove vita e poesia sono cosa sola. La visione com-
plessiva di questa scrittura, non solo sdogana una lettura critica approssimativa, eccessi-
vamente legata all’ermetismo e al rapporto con Montale, ma ci regala una poesia viva,
incandescente, capace di non lasciarsi irretire dalle maschere e dai preziosismi, pet tive-
larsi nella pienezza di un’intensita struggente ed indimenticabile.
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Mario Fresa

La vocazione del giardino.
Fenomenologia della poesia in Antonio Spagnuolo

E possibile pensare una comunicabilita della poesia che sia, per una volta, immessa fiori
dalla differenza dei contrari, e che si presenti, quindi, esclusa dal recinto dei limiti oppo-
sitivi di ammissione e di allontanamento, di superficie e di profondita, di presenza e di
esilio? Il raggiungimento del confine che divide e che, nella sua estrema sospensione,
cancella e riunisce le antinomie di quei limiti contrapposti puo definirsi come
I'«autentico» sapere della poesia? La risposta non puo che provenire dalla responsabilita
del lettore stesso: giacché la questione dovrebbe implicate, innanzi tutto, 'automatica
accettazione, da parte sua, di accogliere come una verita assoluta e «intransitiva» — rispe-
dita, cioe, nell’alterita di un limbo che disconosce, contraendole, le dimensioni della dif-
ferenza — la verita del linguaggio poetico. La poesia dovrebbe essere intesa, allora, come
appartenente alla verita di un destino speciale, un destino che ha gia superato il proble-
ma dei contrari, del senso logicamente deducibile e dell’assurdo intuitivamente avvertibi-
le.

Definita e stabilita, dunque, per sé, l'alterita antidialettica della sua posizione, la poesia
puo trasmutarsi, emblematicamente, in una sorta di pre-lingua che ricusi qualsiasi legge
che non sia stata da se stessa voluta e deliberata. Infatti, pensare la verita secondo termi-
ni estetici significa, come registra Sergio Givone,diberarla dal principio di non contrad-
dizione. La verita ¢ libera perché, come accade in maniera esemplare nell’ambito
dell’esperienza estetica, essa non rinvia a criteri o giustificazioni che la trascendano, ma
risponde unicamente di sé e della regola ch’essa liberamente si da». Cio consente alla
poesia di occupate un nuovo spazio privilegiato: quello nel quale non ¢ piu necessario
dover comprendere, dominare e controllare il conflitto reale. Tale dominio ¢, di fatto,
compito della coscienza e, quindi, si configura ancora come un vero e proptio atto volon-
tario del soggetto. Ma il poeta non risolve razionalmente 'opposizione e il conflitto, e li
restituisce, invece, al mistero del dischiudersi dell’inconscio, approdando a una regione
entro la quale egli rimuove le abituali coordinate che permettono di riportare e di con-
densare in modo logico I'unita nel concetto, e consentendo, inoltre, la formulazione di
una rinnovata grammatica interpretativa della verita manifestata.

La scrittura poetica di Antonio Spagnuolo si profila come luogo di una parola plasma-
ta e dettata a dispetto dell’atto «dominato» dal soggetto, in virta di quel dischiudersi-
liberarsi del Jimite, cioé di quello spazio limbale che assomma e confonde, destituendole
infine, le coordinate del linguaggio volontatio e del pensiero logicamente organizzato. Si
tratta, percio, di una poesia che, superando la dialettica e I'equilibrio ricompositivo delle
contraddizioni e della differenza, include e racchiude nel suo dispiegarsi tutti i processi
di trasformazione e di transizione del reale, /asciando essere liberamente il processo della
tensione poetica, senza convertirlo in un giudizio sull’esistenza o in un consapevole as-
soggettamento raziocinante. Bisogna, allora, nell’avvicinarci alla lezione poetica di Spa-
gnuolo, imparare a fissare con lo sguardo un movimento incessante, libero, pulsante,
senza che nulla, di tale movimento, possa sentirsi trattenuto o definito. Si tratta di acco-
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gliere, dunque, in se stessi, un vedere che sempre ¢ vicino, pericolosamente, allo sbricio-
lamento metamorfico, alla perdita imprevista, alla rottura destabilizzante.

Di particolare rilievo sarebbe, adesso, riflettere sui rapporti che intercorrono tra
Pestendersi di questo acuto zedere e la sua propagazione temporale; e, in senso piu gene-
rale, sarebbe pure opportuno meditare sul rapporto che si crea tra quello stesso sguardo
e il significato che esso ¢ in grado di assegnare ai principi del tempo.

Ora il zempo della poesia di Spagnuolo ¢ astorico, o meglio sovrastorico, perché galleg-
giante sulla sintesi della triplice convergenza di presente-passato-futuro: ¢ uno spazio
altro che amplifica e sviluppa un fruttuoso e inaspettato pre-vedere; ed ¢ un pre-vedere
(o un anti-vedere) che mitizza e dilata I'ora dello sguardo, un’ora che si staglia di 1a da
tutti 1 conteggi razionali del tempo e che consente, nella registrazione del presente, an-
che la stessa parallela contemplazione del passato, e, come in una magica, rinnovata teo-
ria della conoscenza, perfino 'aurorale apparizione del futuro.

Qui, dunque, nel fondo di tale sguardo di «frontiera», si giunge a una comprensione-
condensazione dei frammenti dell’esistenza che non ¢ piu di tipo semplicemente zezzpora-
/e, ma che ¢ tutta di natura smmaginale (quindi affatto lontana dalla tipica propensione, o
ambizione, a una «sistemazione del reale» implicita nella struttura di una lingua). Si ritor-
na, allora, a un’infanzia della visione, nella quale I'illuminazione istintuale, ipnotica e in-
conscia stravolge e supera 'immobilizzazione organizzatrice della ragione. Percepire la
coincidenza della triplice epifania dei piani temporali (il passato nel presente, il futuro
nel passato), lasciar esser liberamente il dettato del dischiudersi-liberarsi dell’inconscio,
pensare la comunicabilita e la realta di una contemporaneita degli opposti e delle diffe-
renze si rivelano, dunque, i principali punti di partenza per fondare i principi del vedere
poetico.

L’addensarsi delle molte visioni insolite, paradossali, ludicamente reattive e anarchiche
della scrittura di Antonio Spagnuolo immerge il lettore nell’esplorazione di un giardino
che si manifesta, ambiguamente, segreto e conosciuto, strano e familiare. Questo ¢ il
luogo del limite: un limite-soglia che preannuncia e al tempo stesso interdice e sconvolge
la comprensione e il sapere. Come K, il protagonista kafkiano del Caszello, il lettore entra
nel giardino della poesia con I'impressione costante di smarrirsi, «o di essersi addentrato
in un paese straniero come nessun uomo prima di lui aveva mai osatow, credendo di ri-
trovarsi in una «terra ignota dove I’aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’aria
nativa, dove pareva di soffocare tanto ci si sentiva estranei, e tuttavia non si poteva fare
altro in mezzo a quegli insani allettamenti che inoltrarsi ancora, continuare a smartirsi».
Non stupisca 'ossimoro che parla di “insani allettamenti”: qui si ¢ raggiunta in pieno la
coincidentia oppositormm ch’e tipica del vedere poetico.
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Per i lettori dei testi di Spagnuolo, I'esperienza ha una natura incerta e fluttuante; e
ogni dato del reale si mescola con I’altro, rovinando felicemente nella forma eccedente di
una mutazione inarrestabile, in cui il vedere diventa un vedersi e un contraddirss. e allora
succede che, nel fissare tale sguardo, 7 ¢ vis#i da una realta parallela e inconoscibile, nella
quale la comprensione del mondo ¢ rilanciata e riformulata secondo una tensione e una
prospettiva di tipo onirico, perché continuamente azzerata e ricostruita dalla potente
macchina simbolico-metaforica dello sguardo poetico. Dunque, 'uvomo precipitato nella
profondita immisurabile di questo zutimo e sconosciuto giardino € preda (inconsapevole e
volontaria) della interiorita insondabile di tale miracoloso vedere ed essere visto; egli si smar-
risce per conoscere, ma per conoscere deve smarrirsi. E la condizione principale per
comprendere le virtd di tale conoscere-per-smarrirsi (e smarrirsi-per-conoscere) ¢ quella
di abbandonarsi all’estasi della parola poetante, fotogratando e rendendo eterno listante
razionalmente percepito attraverso le scadenze del tempo. Perché 'uomo estatico, sug-
gerisce Buber, vuole creare «una memoria per 'estasi che non lascia traccia: vuole salva-
re, nel tempo, cio che non ha tempo: dell’unita senza molteplicita vuol fare unita di
tutte le molteplicita». Ora questa insistenza-coincidenza dei contrari, questa sintesi-
identificazione delle piu acute opposizioni permettono ai versi di Spagnuolo
’eliminazione di qualsiasi tono «violento» o eccessivo, ponendosi sempre — nonostante
la plastica e straniante efflorescenza delle immagini proposte — sulla soglia di una dolcez-
za distaccata, di un’armoniosa atmosfera dalle tonalita ferme e luminose, lievi e sfumate.

La poesia ripete: che cosa ¢ questo? La richiesta ¢ sempre vana, perché tutto si profila
come il suo opposto: eternita coincide con I'inabissarsi di un attimo, e non sappiamo,
finalmente, che cosa sia la realta stessa. Davanti a noi, qui, ¢’¢ «vino? Oppure sangue?
Chi puo dirlo?» (Rainer Maria Rilke). La felicita ¢ collegata, infatti, a quel modo silenzio-
so in cui la parola nega ogni forma di relazione e di richiesta (uno spazio non ancora
immaginato né vissuto, in cui non vivono né «’uno», né «l’altro»; uno spazio in cui nes-
suno ¢ invocato; e nessuno ¢ conosciuto).

Qui la poesia non soccorre, né imita, né aiuta, né difende il lettore da se stesso; qui
ripete, invece, solo 'acuta necessita di non essere né «’'uno» né «’altron; e di lasciarsi leg-
gere da essa, in una forma di passiva contemplazione, nel solco di una piccola morte. Infat-
ti: «Qualunque poesia o scrittura, o qualunque parte di esse esprime o collo stile o co’
sentimenti, il piacere ¢ la volutta, esprime ancora o collo stile o co’ sentimenti formali e
con ambedue una noncuranza una negligenza una specie di dimenticanza d’ogni cosa. E
generalmente non v’ha altro mezzo che questo ad esprimere la voluttal Tant’e, il piacere
non ¢ che un abbandono e un oblio della vita, e una specie di sonno e di mot-
te» (Leopardi, Zzbaldone, 19 aprile, Lunedi di Pasqua, 1824).
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Dunque, il luogo ricercato dal poeta ¢ il confine che segnala 'inizio della propria desti-
tuzione-sparizione; e cio che ama maggiormente di questo limite-confine, capace di
estinguere del tutto colui che voglia fissarne lo splendore, ¢ appunto il suo porsi come
estremo precipizio tra Pessere e il non essete. Ora I'accettazione di tale luogo-non luogo
deve presupporre, da parte del lettore, la necessita di un’interpretazione anti-psicologica,
anti-personale e anti-soggettivistica della poesia. Poiché se lo scopo ¢ quello di eliminare
lo scarto fra Iidentita e I’alterita, tra essere-per-qualcosa e I'essere-in-sé, colui che canta
non deve mai cantare se stesso (un poeta non puo usare la propria storia personale per
farne “poesia”); né il lettore dovra applicare 1 “propti” sentimenti a cio che legge o
ascolta, poiché ritornerebbe nella sabbia mobile dell’io, cioe di quella identita desideran-
te, di se stessa prigioniera. In virta di cio, la poesia di Spagnuolo si presenta oggettiva e
anti-diaristica, anzi quasi libera dallo stesso principio di derivazione “autoriale”, perché
mistericamente consegnata a un processo creativo di natura “passiva”, quasi automatica,
ipnotica, da veglia stupefatta: il che pretende, dal lettore, la totale aderenza a tale abban-
dono del senso e dei sensi. 1l lettore, infatti, ¢ chiamato a seguire il flusso dei versi sol-
tanto se egli ¢ davvero capace di avvertire la “vocazione” a entrare nel giardino iniziatico
della poesia; egli ¢, cio¢, chiamato a diventare cio che legge (a “diventare” la stessa poesia).
Superando, allora, gli esasperati funambolismi formali e auto-referenziali di certi speri-
mentalismi avanguardistici, la scrittura poetica di Spagnuolo ritaglia per sé un indiscusso
spazio originale; non pud che definirsi necessario, allora, il suo invito ad accettare
I’eventualita di uno sguardo che intende ridefinire le speranze di un nuovo fondamento
del sapere poetico, non piu dissidente o consolatorio, non piu confessionale o utopisti-
camente storicizzante, ma pensiero risolutivo e anticipatore, specchio immaginale che
riorganizza e sovverte, mostrandoli precari e «in divenire», i significati e i significanti
della parola.

160



IIT - ALIBI

[INEDITO






Matteo Bianchi
L ambigna nostalgia
Con una nota di Gabriella Sica

C’era molto vento fuori citta.
Dietro il cimitero, nascosto
dall’alto muro, piegava

le spighe di grano al terreno
e soffiava sulle combustioni
innocenti del dolore.

Pietre salate, dissapori

e nient’altro da mietere.

Ho acceso il mio cero dal tuo,

dando una speranza in pasto al buio,
nella distanza che ci salva

e ci sepata 'uno dalla flamma dell’altro.
Se il tuo era per lui,

il fianco condiviso,

il pieno che si ¢ fatto vuoto sconosciuto,
il mio ¢ stato per quello che rimane

in vita, il frammento che porta dentro
I'intero.

Nel fumo dei nostti incendi, vedrai,

ci toccheremo.

Somma con te sospesa
tra averti in sposa

e dirti addio.

Tanto prossimo al bianco
quanto al nero:
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Col frullo di un passero
dagli scuri infilatosi

per sbaglio, cercando poi
lo spiraglio.



non occupavi troppo il mio sguardo,
come quello che si accorge
dell’imbocco della svista,

ma il traforo per la neve ¢ gia cieco
e non rompe ghiaccio.

Un muro, il risultato.

Non sopportavo di avere perduto
Pinizio, il tuo «ti amo,

ti amo, ti amo,

voglio passare la vita con te»,

non ha retto alla nottata di viaggio.
Riparavamo ballando un abbraccio
dietro le vetrate della lite,

la camera col nostro letto,

un abbaglio nell’abisso.

Una fessura: biancore allagava

le nubi sull’argine del Reno

e faceva male agli occhi guardate

i ruderi emaciati,

i monchi seccarsi dei tronchi,

lo spazio spogliarsi in niente.
«Quanti sbagli», mi rinfacciavo

in auto allo specchietto

non trovando le tue ginocchia.

Era appannato il mio sguardo
drogato dal collirio:

m’infiammava i colori

I’ambigua nostalgia

di chi si volta indietro.

«Quanti sbagli», mi avevi rinfacciato
dopo il lavoro, e sbraitavi

intorno alla cena agitando le braccia.

Ora l’aria di casa
ha sole le mosche, ubriache
e il mio ronzare trascurato.
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Sentissi qui tra i campi estivi

i pianti del vento

e quelli dei cani alla catena
asciugarsi

nel sole che acceca.

Sapevo che eri a casa a riposarti,
a fare un po’ di cose,

e quando fossi passato

mi avresti accolto a braccia aperte
sempre.

Cicale.

Ancora cicale.

Fortissime cicale.

II canto mio per compensare
stava nel non averti.

A volte ti basta un caffe
per chiudere il pasto:

uno solo, seduti in cucina,
o appoggiati al bancone
di un bar modesto.

Uno per due.

E dolce o amaro che sia,
insieme lo si € corretto.

Matteo Bianchi, classe 1987, si ¢ laureato in Lettere Moderne a Ferrara. Si occupa di ufficio stampa e dirige
la collana “Giovin/astti” delle Edizioni Kolibtis. Ha pubblicato le raccolte in versi Poesie in bicicletta (Este
Edition, 2007) e Fischi di merlo (Edizioni del Leone, 2011). Cura le rubriche di poesia “La Citta dei Silenzi”,
sull’ Annuario di Tellus, e “inedito zero”, sul quotidiano / Nuova Ferrara. Scrive per SITI - Unesco World Herita-
ge Sites Journal e sue liriche sono apparse in svariate riviste e antologie critiche, tra cui Abnanacco ¢ consuntivo
critico di un ventennio poetico: 1990 / 2012 (Kairos, 2012), a cura di Ninnj Di Stefano Busa e Antonio Spagnuo-
lo. Dal 2009 ¢ presidente dell’Associazione Culturale “Gruppo del Tasso” e cura In gran segreto 2012, rasse-
gna di poesia contemporanea a Ferrara. E stato tradotto in inglese da Christopher Channing, e in francese
da Antoine Isenbrandt-Pitton.
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Gabriella Sica

Canto di cicala o merlo

Cosa mali scrivera, mi sono subito domandata, un poeta venticinquenne nato e forma-
to a Ferrara dove tuttora vive? Nella magnifica Ferrara dei cavalieri e dei diamanti, delle
irrequietezze folli e dei giardini infranti dalla storia, delle strade in pianura e delle piazze
vuote e silenti? Mi basta uno sguardo visivo alle sue poesie qui di seguito allacciate per
capire che la tradizione continua a dare i suoi frutti da gustare nel presente e per il futu-
ro. La lettura conferma 'impressione e mi da la sensazione di un poeta gia maturo, come
il suo precoce esordio a diciotto anni conferma. Le parole sono calme e limpide e
I'endecasillabo ¢ architrave della poesia con il puntello del quinario e del novenario.
Cosa di piu italiano nella scelta dei versi sempre imparisillabi? E le singole poesie, sgra-
nate in questi versi, non hanno la loro forma aurea nel madrigale, tanto caro al Tasso
che per le vie e le stanze della citta, nella forzata reclusione in una cella per matti, tanto
ha pianto e scritto? Matteo Bianchi neanche ci ha pensato forse, sono venute cosi per-
ché le piu naturali al suo istinto di poeta ferrarese, che ha pur bisogno di qualche appog-
gio per ripartire. Fin da subito I'autore si propone come Matteo-Orfeo, sull’affilata stra-
dina che congiunge morte e vita, al confine drammatico tra luce e buio, inizio e fine,
passione e cenere. La nostalgia ¢ ambigua perché chiude e nello stesso tempo apre.
Quello che ¢ accaduto accade una volta per sempre, lo slancio verso I'altro ¢’¢ stato. Ora
Euridice ¢ quello che ¢ sempre stata, un senhal, un principio di canto, il canto estivo
della cicala o il canto del metlo, dal precedente Fischi di merlo. Non uno sposalizio, ma un
addio, e la ricompensa ¢ nella poesia che ricorda quello che ¢ scomparso nella fitta trama
dei giorni. C’¢, dopo gli incendi, odore di brace nelle sue poesie, ma anche di duelli com-
battuti e persi, come quello dell’amore. D’altronde se ne deve intendere Matteo di duelli
a Ferrara se ¢ stato questo 'argomento della sua tesi. Dunque subito e senza indugi vie-
ne annunciata una poesia della perdita e della mancanza che altro non puo che rammen-
dare lacerazioni, rovine e sbagli, ma si apre anche un varco, una fessura nel buio, uno
spiraglio di luce, e la luce e la ricompensa sono le stesse poesie scritte.

Non conosco Matteo Bianchi di persona, ma la sua voce al telefono mi ha trasmesso
simpatia, una fine scherzosa empatia, una resa candida alle cose ma non certo alle paro-
le, pacate e decise, mi ha fatto sentite le sue ali pronte ad aprirsi, come quelle delle crea-
ture alate che entrambi amiamo. E lo spirito delle sue poesie in bicicletta, titolo che mette
allegria e a me piace tantissimo, mi da I'idea del suo sguardo indagatore negli immediati
dintorni e per la metafisica pianura ferrarese, sguardo preciso e chiaro che corre dai se-
coli trascorsi a oggl, con uno stesso principio di armonia ed equilibrio, e cosi continua a
correre nel tempo che mai come in questo caso € spazio, luogo di echi.
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Domenico Cipriano
Poesze

I licantropi

Non conosco quale filantropo mondo vivete:

questo ¢ alle origini vegetali dove licantropi
troneggiano nella notte tra i rimasugli del sabato

e le ore occipitali ancora da sognare. E tutto reale

nulla da consegnare alla surreale immagine del pensiero
— sembra che tutto scompare nelle impronte costruite
sulla neve appena il caldo riappare — eppure ¢ vero:
nascere nei sobborghi degli alberi in attesa

ci costringe a superare il malcostume degli ossi in fuga.
Cadiamo ogni mese nella realta scoperta attuale

ma — dice il mio amico Luigino — occorrono anni di assenza
per scoprire che nulla muta se non il nostro stupore

a non riemergere dallo sgomento ancora sciolti.

Siamo acqua e neve cupa, nulla di mitizzato

nella stagione che cerca di coprite i volti, le viti

sono senza fiori, ma il frutto ¢ vita e morte contagiate
nello scenatio di febbraio. Cerchiamo di capire

cosa ci costringe a succhiare dal fondo il nostro
bisogno di rinascita, ma la morte ci spaventa ancora:
non sorprendono i denti ingialliti degli ubriachi

e — cercando un nesso — non si schiude la laconica memoria.

Le cantine di Pordenone

Anche senza rendermene conto

sono legato alla tradizione centenaria

e mi affido ai vecchi che la mattina

di buon’ora aprono gli occhi.

Rallegrano, bevendo, le cantine

che hanno cambiato volto come loro

che amavano frequentare questi stessi posti
per il pasto. La stessa ricetta e il vino

nei bicchieri, che ora sono ovali, reinventati
per meglio assaporare la fragranza
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di questa ora calma, nei vicoli del centro

esposti all’lombra. Mi fungo viaggiatore

per ritornare a rovistare questa luce in sospensione
perché appartengo a questa terra

piu di quanto sappia, se le spoglie di Giuseppe

(il padre di mio nonno) sono custodite a Redipuglia,
salito fino a qui per disegnare un confine di nazione
che, irriconoscente, qualcuno gli rinnega.

Lui che di queste cantine non ha saputo

la pace d’allegrezza, colpito, ventenne, al fianco
senza conoscerne la grazia.

Al “Donatello” di Bologna

La sciarpa resta stretta, ferma ad accusare

'inevitabile trapasso degli anni, ora che

— pregne di foto — le mura sono un museo di epigrafi.
Dritto, tra le sedie di un lontano 1903 (millenovecentotre),
lo sguatrdo scruta la strada silenziosa del mattino
senza un rumore anonimo di auto e, tra le note

di musica classica, torna a chiedere il solito grappino
(prima di pranzo) per rinvigorire vecchie abitudini
mal sopite. Adoro questo attaccarsi alle usanze

di una vita, per ripetere un’apparente metodica

lecita abitudine. Forse non c’¢ stata davvero

la ripetizione infinita tutti i giorni, ma voglio credere
che questo restare fedeli ai gesti di un rituale

sia parte di una vita, mai infallibile ma onesta

tra gli odori sfuggiti alla cucina.

Nella bolla

C’era sempre una voce che assecondava i passi

e rimuginava ad eco nella bocca fiacca. Farfugliando
sl muoveva a strappo, compatendo e scomparendo
all'improvviso (il viso cancellato dalla barba)

nel percorso dal bar alla fontana, con i secchi
d’acqua pieni e vuoti dopo un walzer non voluto.
Gli scarponi alti di gomma, il berretto verde
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di lana, una scia di cani silenziost al seguito:

era un camaleonte nella nebbia, con Ialito
sull’'umida corteccia delle case. Un mito

— direbbero i tempi — se fosse stato un fantasma
vigoroso. L’unico sparviero che attraversava
(avvolto nella lana secca) la fantasia animata

di bambini che ne disegnava il profilo sopra i vetri:
un’immagine riprodotta nella realta opaca.

Una bolla in cui ci saremmo ritrovati

negli anni a venire, in una mezza sosta del ricordo,
quando tutto si riannoda, senza il suo contorno.

Dagli abissi

Mi confondo come un fungo tra le foglie

e rifiorisco tra le croste dei bar sconsacrati

nellinverno che reclama riti pellegrini

d’amicizia. Siamo rifugiati che vuotiamo i bicchieri

e riluce il ricordo sul presente evanescente

gira cercando altra mente e si distende

fermandosi in un punto della storia rinnegata.

Siamo noli, tra lacrime e risate, che riemergiamo

dagli abissi, sospesi in un volto, su un vuoto incomprensibile
da chi misura la distanza col giudizio.

(a Cosimo Caputo)

Esistiamo perché mutiamo. Il corpo
si trasforma con il tempo, cosi la voce
e 'odore che tutto dice. Conserviamo
poco, diamo segno di noi

nel pensiero che si evolve, nelle azioni
che si alternano, confondendo

i coloti che la pelle mostra, variando i suoni
che all’istante diventano parole.

Se ¢’¢ una storia da ricomporre
(pezzo a pezzo) ¢ nel modificarsi
delle orme che tracciamo. Cosi,
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solo le cose ferme ci ricordano

dove siamo gia esistiti,

anche se il vento cerca di mutarne le sembianze
con la polvere che accumula

in forme disadorne.

Continuiamo a dirci vivi

ostinandoci a non apparire uguali

e questo morire eternamente

¢ il volto stesso che la vita ci consente.

Domenico Cipriano nasce nel 1970 a Guardia Lombardi (AV). Vive e lavora in Irpinia. Gia vincitore del
premio Lerici-Pea 1999 per I'inedito, nel 2000 ha pubblicato la raccolta di poesie I/ continente perso (Fermenti -
premio Camaiore proposta) prefazione di Plinio Perilli e nota del musicista Paolo Fresu. La raccolta Noven-
bre (Transeuropa 2010), prefazione di Antonio La Penna, ¢ stata inclusa nella rosa finalista del premio Via-
reggio-Répaci 2011. Ama collaborare con artisti di vario genere (Alessandro Haber, Sergio Rubini; i pittori:
Silvano Braido, Fabio Mingarelli, Prisco De Vivo, Eliana Petrizzi; i fotografi: Eric Toccaceli e Federico
Tadarola; la videomaker Anna Ebreo, ecc.) Nel 2004, con ’attore Enzo Marangelo e i musicisti Enzo Orefi-
ce, Piero Leveratto ed Ettore Fioravanti, ha realizzato il cd di jazz e poesia JPband: 1e note richiamano versi
(Abeatrecords) e, dal 2010, guida il progetto Lampioni, per la sua voce e le musiche degli
“Elettropercutromba” (Carmine Cataldo, Paolo Godas, Fabio Lauria). Suoi interventi e poesie sono presenti
in numerose riviste ed antologie. E redattore della rivista Sinestesie ¢ collabora con varie testate. Cura la rasse-
gna Le strade della poesia.

170



Franca Mancinelli
Un letto di sassi

Ora stai stringendo una maniglia. Le dita le ho gia perse e quello che abbracciavi ora ¢
una porta. Ferma un passo davanti a te. Devi apritla e andare. Non capisci. Non vedi
che non vivono animali in questa casa? Il mio cane rubava dai vicini. Cibo, come un ran-
dagio; non sarebbe morto di fame, certo, ma I’ho lasciato a degli amici tempo fa. E tu
che quasi mi hai mangiato dalle mani come un cucciolo non ancora svezzato. Ti ha spo-
gliato troppo presto la mia voce, ho dovuto vestirti d’acqua e cingerti al collo, o saresti
defluita in un gorgo di capelli nella vasca. Ti ha portato la paura fino a me. Non potevo
saperlo dall’inizio. Leggevo solo il passo silenzioso che ti aveva consegnata, con il tuo
caldo carico di peso. Lo sapevi dove stavamo andando. Per questo appena mi allontana-
va un respiro, ti nascondevi. Sperando in una mimesi. D1 uscire dalle tracce. Di rimanere
confusa nella sedia. Ma non eri il bersaglio. Cosi approssimata, cosi lontana da te stessa
da non ricordare una donna; forse una forma umana sull’asfalto, in gesso bianco. Scam-
pata alla morte, la contiene nella piega di un braccio, nella tensione spezzata di una gam-
ba. Cosi ti ho vista nella luce della prima mattina, dormire. La persiana rotta non
l'aggiusto, mi piace immaginare questo sud che si capovolge in un lontanissimo nord
d’Europa. Ma ¢ una luce piu tiepida; ora ¢ un laccio leggero alle caviglie. Le ore sono
ancora poche, soltanto sei: ¢ appena cresciuto il giorno, non c’¢ da temere; ma presto
ruggira come una belva. Finché non torniamo in piedi siamo salvi. Poi dovro caricarti
sulle spalle, agnello che non fugge, e ripartire alla volta del lavandino, del corridoio, se-
condo la strada che ci aspetta.

Non eri il bersaglio... Le cose accadono semplicemente. Nessuno puo dirti perché
siamo stati scelti. Altri pesci si aggiravano lenti, sfiorandosi, nella piccola vasca del risto-
rante. Chi ha puntato il dito nel vetro ci ha stretti nello sguardo finché non siamo stati
estratti. Ora sta a noi giocare la parte, una parte diversa e fraterna. Perché sono io che
devo portarti, in cammino dal letto, per questi tre giorni, con la pressione del tuo peso
che trema ad ogni mia scossa, sulle mie spalle. Lo capisco il silenzio, a cos’altro potevi
affidarti? Ma ogni tanto parlavi nelle soste del viaggio: mi arrivava il suono lontano di
uno scorrere d’acqua, che non traduceva interamente, i riflessi di gioia e le ombre. Chiu-
devo le orecchie nel sonno, e ti accarezzavo di nuovo un piede, una mano che lasciavi
dondolare nel vuoto. Se avessi parlato di pitt non avrei potuto ascoltarti. Dovevo ricor-
dare la strada, tracciare di nuovo nella mente il cammino o ti avrei lasciato cadere ad un
tratto su una roccia, prima del tempo. Non devi rimproverarti il silenzio. Ti contenevi
come un fascio di legna, io con le mani ti aiutavo a non perderti, a non abbandonare la
stretta prima di arrivare nel luogo stabilito. Un ago della mia voce 'aveva segnato appe-
na ti ho visto: fra tre giorni, arriveremo fra tre giorni. Ma non eri il bersaglio, tu... Se eri
gia ferita, la colpa ¢ del tuo affidarti. In pochi passi di sonnambula hai spezzato la distan-
za. Jo desideravo la tua sagoma, la tua fragilita racchiusa, per il mio lancio di coltelli. Sai
quanta inconsapevolezza ¢ necessaria perché una volonta si compia esattamente. Mi ero
concentrato in questa leggerezza di piombo, calibravo e dondolavo internamente. Ma tu
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ad un tratto hai oltrepassato la linea, come per ribadire che esistevi, che c’eri, tremante
fuori della sagoma, in una forma diversa. O forse non ti eri affidata nel profondo, sus-
sultavi nella tua fede bambina, per diventare altro. Ma non c’¢ tempo per crescere in
questi giorni. E tu non puoi crescere oltre. Sono il padre che ti porta e la strada si fa
sempre piu in salita. B buio, il tuo peso inizia a curvarmi la schiena, a piegarmi le ginoc-
chia. Non agitarti, non patrlare, continua a sentire la mia stretta, le mie mani che ci sono.

Siamo arrivati. Non piangere, non sporgerti dalla rupe. Aspetta qui, seduta nell’erba
umida.

Una volta un ragazzo ¢ stato salvato, ma i miracoli non avvengono sempre. lo poi non
ci credo.

Non guardarmi cosi. Ti abbraccio ora un’ultima volta.

Non eri tu il bersaglio. Ci hanno scelti. Hanno deciso cosi.

*

Spazzare mi piace. Puoi lasciarti cadere nei gesti e dimenticare tutto. Anche lavare i
piatti mi piace. Avere le mani bagnate. Comunque. Tu ora mi aiuti un po’, cosi facciamo
prima. Hai capito che presto devi andare. Hai capito come? Guarda la polvere che si era
accumulata, guarda queste macchie come spariscono.

Poi mi fai un massaggio sul collo. Qui, dove i piccoli gatti vengono sollevati dalle ma-
dri. Hai visto come piegano la schiena e si consegnano con le zampe al vuoto. Un ponte
che non poggia su niente, un arco trasportato. Il peso concentrato negli occhi, consape-
voli, mentre tutto il corpo ¢ leggero. F questo che devi imparare. Guardami bene. Qual-
cosa mi sta portando da un luogo a un altro. E tu non puoi esserci.

Le braccia e le gambe si appoggiano all’aria, dondolano, accarezzano la forma che ha
preso, per pochi istanti, il vuoto.

E inutile che ti nascondi negli angoli della casa. Anche cosi sottile, attaccata alla parete
o mimetizzata al pavimento, ti stanerei.

Vedi che ti ho trovata. Ecco dove sei. In un tremore appena percettibile, da minuscole
antenne sembri avvertire quello che sta per accadere. Non posso schiacciarti. Non teme-
re, non ne sono capace. Ti avvicino le mani perché, disorientata, nei tuoi movimenti
minimi, tu possa lentamente salire su un mio dito ed essere trasportata fuori.

Non c’¢ piu posto qui. Ti ho detto quale legge governa la mia vita: fuggire la pressione.
I miei progetti, gli altri, tutto questo mondo che mi lega al collo e mi trascina come un
cane zoppo. E io che voglio soltanto restare in casa, nel silenzio. Liberare le immagini
intrappolate negli occhi, unire finalmente le sillabe come vorrei. Te I'ho detto piangendo
e poi addormentandomi sul morbido che portano le tue ginocchia. Ma forse ti eti pro-
tetta le orecchie restando a lungo sottacqua ieri, vicino agli scogli. Non avevi ancora ca-
pito che la legge comprende anche te: non ci sono eccezioni o attenuanti. E la purezza
del vuoto che cerco. La pressione esercitata da un corpo, anche dal tuo, mi toglie il re-
spiro.

172



Dice /a vasca, andiamo nella vasca. E. cosi che si uccidono i bambini. Le madti non se ne
accorgono nemmeno. L’acqua uscita da loro in uno strappo, ¢ arrivata a riempire un
bacile, un lavandino, un lago. Superfici quiete che non contengono niente, aspettano
qualcosa. Te lo chiedono allungandoti il viso in un riflesso mostruoso. Tagliandoti le
braccia nella brezza.

Piangevano i bambini, strideva senza fine qualcosa che stava per avvenire, che era av-
venuto. Cosl si inquietano gli animali, strappano la catena, battono le sbarre, prima che
si scateni un terremoto. Poi, ad un tratto, il pianto si ferma: fluttuanti nel silenzio, gli
occhi a catturare il movimento continuo, di luce. Basta una mano a tenerli, una mano
che leggermente prema sul petto, per non farli risorgere, per non farli rinascere piu.

Una svolta, ed eravamo nel cuore della foresta. Piu neri del buio i rami si contorceva-
no tra le foglie, salivano coprendo il cielo. «Hai un accendino?». E sei scomparso. Sei
tornato e mi hai guidato fra i tronchi, fino a un luogo dove si apriva una piccola vasca.
Era vuota. Hai acceso tre candele e non hai detto pit niente.

Per questo fuori dal bosco mi avevi accarezzato la testa. Piu a lungo, come dovessi
dimenticare qualcosa. Un brodo caldo ti scendeva nel corpo, si mescolava a pezzetti di
me. Avrei dovuto rimanere sempre li, a un lato della strada, accucciata dietro alla ciotola
con un pezzo di cartone. Eppure avevo camminato. Sui miei piedi ti seguivo, ti avevo
seguito fino alla soglia. La vasca si riempiva di serpi, di vermi, e di tutte le zampe che
brulicavano dal tuo petto peloso.

Andiamo a letto, ho detto appena ho potuto parlare di nuovo.

I capelli no, non voglio lavarli. Fuori dalla vasca, in piedi, nell’accappatoio, mi versi
acqua sulla schiena. Inarcata sulle ginocchia piegate, le braccia tese, dondolando appena,
in un precario equilibrio. Una tua mano ha il sapone che cancella gli odoti e le tracce.
L’altra regge I'acqua che torna a riavvolgermi. Tiepida, dentro le fasce che stringevano le
madri. Trattenendo il tremore dei gesti, liberando soltanto i movimenti del collo. La te-
sta che puo voltarsi da un lato e dall’altro. Gli occhi che si possono aprire e richiudere.
La bocca che ti puo chiamare, che puod gridare, piangere, e tornare a dormire.

Dormiamo nel sangue della partenza. Dormiamo a un giorno di addio. Ma di nuovo
qualcosa mi sveglia per prima, e ti ritrovo affondato in te stesso, in un pozzo che non mi
contiene. Cosl tu cadi davvero nel sonno e continui a capofitto a precipitare, mentre io
ci scivolo lentamente, dopo essermi aggrappata e a lungo assicurata alla tua banchina. Mi
allontano per un breve tratto, senza perdere alle spalle I'arco disteso dell’orizzonte. Re-
spira. Sono le onde del mare che entrano ed escono da casa tua. Gli ospiti dell’estate che
accogli nella stanza accanto, nei letti che restano sempre, perché la casa ¢ piu grande di
te, € una casa per una famiglia che si compone e scompone, tra richiami e gridi, voli e
ritorni improvvisi. Nell'inverno e per lunghi momenti deserta, poi, nella corrente della
sera, d’improvviso affollata da una colonia di gabbiani. L’'uno accanto all’altro cerchiano
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un’isola, un luogo prescelto nella rovina per ragioni del tutto oscure. Eppure evidente
apparira il segno dell’esserci stati in un’astratta figura di sterco. Cosi resto ad ascoltare il
mare nel tuo respiro e aspetto che la corrente riaffiori, e sia anche per te la chiara distesa
della mattina. Tolgo spine dal corpo scrivendo ai bordi del letto, brevi frasi che bruciano
subito. In viaggio ho visto campi di stoppie annerirsi a un margine di fuoco. Che le ce-
neri nutrano, dicono alcuni, altri che ¢ male distruggere ogni cosa che vive. Se ti sveglia
un sottile crepitare di flamme sono io che lentamente avanzo. Brucio stecche appuntite,
quello che resta di una mietitura. Ma tu non ascolti. Di questo nero che si avvicina senti
forse soltanto un voltare di pagine. Il letto ¢ pieno di sangue e tu dormi. Dormi nel san-
gue mio.

Tutto il giorno non patlo. Se parlo si deforma il viso. La bocca, una piega spaventosa.
Cerco di camuffarla ma lo sento: ho gia i tratti tumefatti. Tu nascondi nel tenero delle
labbra, avvolgi di carezze. La partenza.

Devo guardare i tuoi occhi chiusi.

Si sta accorciando il respiro. Stai risalendo dal pozzo. Sei qui. Mi ritrovi voltata che
segno la paura e le belve sulla parete della nostra caverna. E subito armato ti tendi per
liberare il grido. Un grido che trapassa il soffitto, che fa crollare il cielo sulla terra. Ti
attraversa una crepa. Un lampo. E piovono punte di freccia, grandi gocce di pioggia.

Cose che non puoi fare solo come questa: piegare le lenzuola. Consegna due angoli
alle mie dita. E si tendera nell’aria un cielo nostro, un sipario alzato e ridisceso sul viso.
Ora bisogna flettere insieme, bruscamente, le braccia, in un’onda cancellare le pieghe.
Piu volte, lasciando che la nostra vela si gonfi e si svuoti nel vento. E navigare cosi, da
questa lontananza che crea e muove ogni cosa.

E ancora prendero un lato, mi allontanero, e tornerd a renderlo. Finché tutto si chiude
nella misura decisa, nella forma che vuole un cassetto.

Si ¢ aperta una vena d’acqua nella fronte. Esce dagli occhi. Lentamente. Devo mastica-
re in quest’ora. Nutrirmi contro me stessa. Contro la faglia. E questa corrente che preme
e rovina. Cercava sbocco. E finalmente ha trovato.

Mangia questo cibo che dissolve in poltiglia. Porta ancora saliva. Versa lacrime e man-
gia. Spalanca la bocca: non ti contiene. Mostra 'impasto orribile che ci forma.

Non scrivo, non chiamo. Recupero forze. Ogni giorno. Viva, finalmente difesa. Le
braccia a reggere questa barriera. Se/ gia stata travolta. E tardi. Ma il tempo continua. St
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addensa altra aria al confine.

I tuot occhi neri oggi, hanno il colore del mare. Ti ho tagliato i capelli e la barba. Non
ti assomiglia piu la foto all’entrata di casa. Sto lasciando scorrere la tua voce tra gli alberi.

La mattina siedo indolenzita alla finestra. La notte precipito in un torrente secco, in un
letto di ciottoli e sassi. Chilometti senza una foce. Chilometri che spogliano di foglie e di
rami, che scorticano. Fino alla chiara durezza che aspetti.

Franca Mancinelli ¢ nel 1981 a Fano, dove vive. Si € laureata in Lettere Moderne all’Universita di Urbino
con una tesi su Paolo Volponi. Collabora a riviste e periodici di letteratura contemporanea. Ha pubblicato i
libri di poesie: Mala kruna (Manni, 2007; premio opera prima 1’Aquila e Giuseppe Giust). E inclusa in
diverse antologie, tra cui I/ miele del silenzio. Antologia della giovane poesia italiana, a cura di G. Pontiggia
(Interlinea, 2009), La generazione entrante. Poeti nati negli anni Ottanta, a cura di M. Fantuzzi (Ladolfi, 2011), e
Nuovi poeti italiani 6, a cura di G. Rosadini (Einaudi, 2012). Sue poesie sono state tradotte in spagnolo
(Jardines secretos. Antologia de la joven poesia italiana, a cura di E. Coco, Sial, 2009). Il suo secondo libro ¢ in
uscita presso I'editore Nino Aragno.
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Daniele Mencarelli
da Figlio

Vigilia di Nicolo arrivi

piena d’agosto e luce

aria che avvampa sui paesi vuoti,
al nostro incontro poche ore

poi pelle tocchera pelle

al posto della tua immagine sognata
ci sarai tu in carne e atia,
d’improvviso vuota questa casa
dove s’attende il tuo respiro

il primo pianto d’amore al mondo,
che cominci tua vita nascitura
figlio dell’'vomo rifai la mia storia.

E grande il policlinico

un palazzo per ogni malattia
ogni disciplina un suo tempio
dove cura e studio si alimentano

per vegliare contro il male, senza batterlo.

Invece ti accoglie la rovina

uno sfacelo che sgretola le mura,
uomini mozzi di virta

in camici bianchi senza faccia,
infermieri come un pericolo

da scampare la notte per miracolo,

qui dentro le mura le sgretola 'umano.

Vi appellerete allo stato del Paese
a leggi sindacali fatte privilegi,
forse al fatto d’essere romani,
ma niente vi toglie dalla pena.
Non ¢ questa I'Italia,

non ¢ questo 'uomo,

benvenuto Nicolo

in questa terra di nessuno.
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Sei passi senza aiuto

tua meta le mie braccia

dove sprofondi da eroe sfinito,

un attimo per riprendere le forze

€ via verso nuova missione,

tua madre braccia spalancate
adorato traguardo attende.

Arriva sera sul tuo camminare

che vorrebbe farsi corsa

non c’¢ caduta o dolore che ti tenga,
non hai gioco nello sguardo

ma luce d’orgoglio e sfida,

battaglia dell'vomo dentro il bambino.

Lunga teoria d’ospedali

mesi tra inverno e inverno

un anno vissuto senza estate,

tutto nel mezzo ¢ perso

trascurato ogni lavoro

come un fastidio anche la scrittura,
la vita c’ha scelto per altra occupazione
seguirti con occhi non piu nostri
non piu giochi insieme da volare
ma comportamenti da rileggere
spiare in cerca dell’indizio

buono a dare fiato alla giornata,

per dire a tutti vi sbagliate

questo figlio ¢ come gli altri

€ nato sano con 'amore dentro
bello nella sua corsa a sorriso pieno.

Ora che il male

¢ chiuso tra parentesi

mi dicono dovrei dimenticare,
cancellare la schiera di rapaci
in volo ridente sul tuo capo,
specialisti dell’'infanzia
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stretta in tabelle senza scampo

che adorano quando decretano
nella migliore delle ipotesi

il male: un figlio malato,

da tagliare come traguardo

sulla pelle di chi I’ha messo al mondo.
To invece non dimentico

sto qui per ricordare

la rabbia il fuoco d’odio

non i miei ma i tuoi giorni

tolti al bene dei tuoi anni,

scrivo per quelli che verranno
uomini e donne fatti genitori

che porgeranno loro frutto,
Pamore impareggiabile di un figlio,
nelle vostre mani, vuote d’umano.

Non ha volto la tua storia

né luogo dove ritrovarti,
nemmeno a darti un nome
abbiamo fatto in tempo,

tanto piu ¢ sofferta

nostro frutto la tua scomparsa
in questa nebbia senza terra
dove far crescere il ricordo,

tu solamente uno dei tanti

da alfa a omega senza mondo.
Eserciti di uomini non nati
quale sterminata terra

vi tiene in grembo?

E di noi vostra carne
porterete vaga memoria?

Da questo stesso amore

come piaga nutrita dall’addio
sarete dominati fino al nostro incontro?

Non conoscevo il dolore
il suo taglio preciso
che spacca in due una vita,
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calore che brucia nel corpo

mangia i silenzi ogni respiro.

Tutto ¢ nel tno nome di pietra

sei tn il centro e a te arrivo

nudo schiacciato dalla colpa

per averti negato di soffrire

la malattia ricevuta al posto della vita.

Il lento valico dei mesi

e laggiu la luce

traguardo s’inizia a vedere,
meta strada & fatta

e la smania d’arrivare

vince la stanchezza,

un sorriso di parole

e piu in alto un nome
conficcato nel cuore delle paure,
tu sarai Pietro,

ogni raggio porta al tuo volto
all’attimo di luce

in cui vedrai il mondo.

Scopritlo da un telefono
che il demonio esiste,

ha la voce di un dottore

e nomi di malattie,

la sua lingua di fuoco
divora la casa,

deforma ogni cosa,

tu arrivi e riflesse

nei miei occhi vedi le fiamme.
Ora da buon maestro
parola infilzata a parola

a te madre unica specie
con il figlio che ci cresce
devo dare insegnamento.
Ad avvicinare al suo nome
la parola aberrazione.
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(amnion)

E giorno a mezzanotte
un’invasione che nemmeno a Natale,
gente che appare e scompare

ogni volto di famiglia uno straniero,
prenderti e portarci via

ma non c’¢ luogo senza notte

terra che non rimandi la notizia,

noi qui dobbiamo stare

in questa casa unico rifugio
divenuta stanza di torture.

Mentre trascorre il pianto

a pitt bocche una domanda,

come se la risposta

male non fosse,

¢ di te che parliamo

concepito in questa casa,

ma quello era un altro secolo.

Daniele Mencarelli nasce a Roma, nel 1974. Vive ad Ariccia. Ha pubblicato quattro raccolte di poesie: I giormi
condivisi, poeti di clanDestino, 2001, Bambino Gesn, Tipografie 1 aticane, 2001, Guardia alta, Niebo-La vita felice,
2005, e Bambino Gesu, edizioni Nottetempo, 2010 (vincitore del premio Citta di Atri, finalista ai premi
Luzi, Brancati, Montano, Frascati, Ceppo). Sue poesie sono apparse su diverse riviste letterarie, cartacee e
on-line. B presente nelle antologie: I."Opera comune, Ateliet; I cercatori d’oro, poeti di clanDestino, in Dieci poeti
contemporanei, Pendragon e in “Nella borsa del viandante”, Fara editore. Da diversi anni si occupa di fiction a Rai
Uno.
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Plinio Perilli
Eroi di tutti i giorni. Risorgimenti interiori
Patria delle Patrie

Nonostante ogni cautela e vocazione autocritica, fiumi di retorica hanno egualmente
percorso la penisola in lungo e in largo — isole comprese — per tutta la durata del dolce
incubo del 150° anniversario dell’'Unita d’Italia. Risorgimento a gogo... Con qualche timi-
do tentativo di ribaltare la frittata, e dunque, come in un fervido e brulicante processo
storico, portare fiorite o sanguinolente deposizioni contro la gloria ufficiale, contro le rico-
struzioni da deamicisiano, accorato libro di scuola: insomma I'intero pesantissimo Altare
della Patria, sbiancato dalla candeggina delle fanfarel

Ecco il sacrosanto Risorgimento sommerso, nascosto e quasi occultato delle Donne;
ecco il Risorgimento visto dal Sud, col cruento fenomeno del banditismo come eroica,
disperata, a tratti, Resistenza contro la signoria e lo strapotere colonizzatore di ogni gat-
topardo in libera uscita coalizzato cogli interessi della nobilta e della crassa borghesia del
Nord; Iipocrisia e gli anatemi Urbi et Orbi della Chiesa; la Massoneria che segretamente
ardisce e ordisce...

Meglio, sicuramente meglio inventarsi una linea, forse illusoria, forse intimista, lirica e
insieme sliricata di Risorgimenti intetiori. ..

1l poeta, anche in questi casi, sembra chiamato a dire la sua, a sublimare, come dire?,
un palpito... E non ¢ affatto facile.

Chiamato da Pamela Villoresi — nell’ambito del suo Festival internazionale della spiri-
tualita “Divina-mente”, corrente il 2011 — a far parte di una pattuglia, di un ristretto ma-
nipolo di poeti per celebrare il fatidico 150° anniversario dell’unita d’Italia (ne ¢ uscito
appunto un libretto, dal titolo peraltro accattivante, Fratelli di terra, e le poesie — col testo
a fronte in traduzione inglese — di Maria Luisa Spaziani, Edith Bruck, Paola Mastrocola,
Sergio Zavoli, e del sottoscritto), ho pensato di dedicare un vero e proprio componi-
mento poematico, in 8 strofe, ai giovani nobili eroi del Gianicolo, in prevalenza studenti
e ardimentose anime del Nord Italia, immolatisi per la Repubblica Romana e
un’ipotetica, allora utopica Liberta d’Italia, con in cuore la fede laica di Mazzini e il co-
raggio fisico comandato e guidato da Garibaldi sempre pit Eroe dei Due Mondi — men-
tre tutti o quasi i cittadini “papalini” dell’'Urbe santa e fedifraga, aspettavano che i gian-
nizzeri svizzeri del Papa, ma soprattutto i ben armati soldati francesi provenienti da Ci-
vitavecchia, risolvessero in fretta la questione... Tanto per dire, in quell’eccidio sangui-
noso sul colle del Gianicolo (A.D. 1849), fino all’ultimo muro della cannoneggiata Villa
del Vascello, morirono o forse anzi s’immortalarono nomi e destini che ancora oggi se-
gnano la nostra sana passione patriottica, identita storica e tradizione civile... Mameli,
Dandolo, Morosini, Manara...

Poesia “civile”, dunque, come suol dirsi. Dove spogliando I'aggettivo di ogni eredita e
perfino stereotipo, resta semmai la responsabilita di ogni scrittore a trattare con dignita e
se possibile ispirazione temi insieme cosi fulgidi e scomodi... Parlare della Liberta non
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rende piu liberi — tematicamente, s’intende. ..

Goethe vede le anime degli spiriti sopra le acque, ne sente anzi il cantol: molto piu
difficile profetarle in realta dentro al marmo invecchiato, maculato, muschiato di un mo-
numento, turbato in gloria e dal sole e dal vento, raggelato, osteggiato di pioggia; o al
bronzo magniloquente, al gesto plastico e immane, monitorio e tristissimo di quel som-
mo, ma anch’esso ahinoi effimero, quotidiano e ossidato gesto d’eterno...

Invece gli eroi di tutti i giorni non si conoscono, sono illustri anonimi che appena im-
maginiamol! Pure, proprio di questi 7isorgimenti interiori — stanchi e giammai sconfitti, scet-
tici talvolta, ma solo per rifiorirne — vive la Storia, brulica la vita. Pasolini poteva innalza-
re un suo poemetto, cio¢ il monumento etico d’'un (in)canto lirico, anche al Pianto di una
scavatrice, alla pausa temporale, al riposo notturno e metallico d’una pala meccanica, che
immagina commossa e commovente, umanata e insieme metafisica, dentro I'incessante
vortice della cronaca spicciola, prima di farsi Storia... “Piange cio che muta, anche / per
farsi migliore. La luce / del futuro non cessa un solo istante // di ferirci”. ..

Se mai forse davvero muta

ma sempre e addentro ci muta

la poesia, luce e ferita da qui

al futuro, pelle e sguardo della Storia,

parola che riesce talvolta a nominarsi,

a chiamarci, a renderci migliori.

PATRIA DELLA PATRIE. LIBERTA

(Dedico questo poemetto ai fieri patrioti dell’800 tutto, taliani e non solo; ed in particolare ai combat-
tenti idealisti immolatisi nel 49, su al Gianicolo, per il sogno concreto del nostro Risorgimento ¢ la diffi-
cile gloria di una “Repubblica Romana”, le cui anime sembrano proprio, oggi e per sempre, trasmutate,
celebrate e imprigionate in statue. ..)

«...Cominciava cosi la gloriosa difesa di Roma. Per tutto il mese di giugno i Francesi
attaccarono i bastioni, sui quali un improvvisato esercito di volontari tenne testa ai sol-
dati del piu famoso esercito d’Europa. 1l fiore della giovinezza italica verso il proprio
sangue durante I'assedio. Al Vascello, a Villa Corsini, a Villa Spada, a Villa Pamphili,
luoghi un tempo d’ozi sereni e di delizie cardinalizie e principesche, cadevano Luciano
Manara, Ludovico Pietramellara, Enrico Dandolo, il Morosini, il Masina, il Davetio,
Giacomo Venezian, Goffredo Mameli e cento e cento altri accorsi da provincie diverse a
confermare con il proprio olocausto il patto d’unione stretto ormai tra
gl’Italiani» (Alberto Maria Ghisalberti, Repubblica Romana, Enciclopedia Treccani)

Io so che a notte si svegliano, 1 morti
della Patria, guatano o piangono, deliranti
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in silenzio come numi a tutela del Tempo,
scortecciati e in posa da sculture di gloria:
quando quel loro strano bosco cittadino

si sente piu protetto dalla notte e dal vento
— ¢ i rami pure storti si rinsanguano, fresche
le foglie tornano parole, sguardi di nomi. ..

2

Piu che rito d’amore, ¢ convegno d’anime:

come se i loro stessi grandi cuori tornassero

a battaglia, simmolassero ancora e ancora

per Ialba vera di un’ldea, tregenda o veglia
maiuscola solo di Pace... E la pace combatte,
dilania ancora quei volti che il giorno trova immoti,
consacrati e freddi di pietra, avulsi quanto prima
vissero invece “romantici”, eroi di spada e penna,
poeti che la Patria 'amarono come un’amante —
ogni notte qui a attenderli, a svegliarli di baci.

Quassu ¢ il Gianicolo che a Roma li rapi,
addi... giugno ’49, I’Ottocento migliore...
Virili di coraggio, belli di Giovinezza —

felici d’ogni idealismo, nel dramma della Storia!
Visi che proprio il marmo rende ora pit umani,
proprio la nuda pietra assimila alla carne...
Volevano la Repubblica quando Re erano

i Papi, e dittatori i sovrani — miserrimo

il popolo, gregge dei veri ultimi: e proptio
nessun apostolo redimeva anime, o pecorelle
smarrite... Dunque son solo questi, i fiori,

iriti della gloria: freddi e bianchi avelli di fama
— sotto, dentro il verde Coro o Teatro degli alberi. ..

4

Ogni notte si ridesta — quel Reggimento di Eroi
e Roma bella dall’alto, tornano a guardarla
melanconici o fieri, ciascuno per suo conto. ..

Mameli coi suoi versi, e Dandolo, Morosini, Manara. ..
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Quassu il Vangelo prese in sposa 'Utopia del Mazzini,
I’emozione, 'equazione semplice che ben pochi
accettavano: “Dio e Popolo”, “Pensiero e Azione”...
Dei Doveri dell’'Uomo, nessuno si curaval

Ed anche la preghiera mascherava, addolciva le

colpe; forse ammansiva gli animi, sedotti dentro

il fitto mistero del dogma, la celestiale, ora assediata

>

roccaforte del Credo: “Dio esiste nella nostra coscienza”...

So che a notte si patlano, i morti della Patria,
svolano, confidano speranze che nemmeno

il Tempo puo varcare... Reclamano ideali piu forti
degli inganni che il Potere s’inventa, architetta

a romanzo... Ecco perché ogni notte s’infebbrano

i morti per la Patria — caduti per un sol giorno:

ma eroi, immobili cuori, nei secoli dei secoli,

finché la Storia dura... Studiarla poi non basta,

a farla degna: di noi posteri sterili, per mero culto
del ricordo, dell’esempio nobile!... Recita e litania —
laico, oh!, non meno sacro elenco di nomi: il Masina,
Daverio, Venezian, Aguyar, Pietramellara, Bonnet...

6

E il Buio il loro amico che nasconde questi brevi
risvegli — resurrezioni/rifrazioni fra le foglie

e 1 tronchi, piu severo il sorriso a ogni volo d’uccelli
in visita, o passerotto stonato... Ma gia I'inverno
passa — e con la primavera si fa tardi, e quanto ¢
bello salire, divagare tra amici, o qui col proprio
amore, da riempire di baci, giurarLe Grand’Amore:
e il nome cambia ma sempre identici gli sguardi,
chi ama s’illude eroe anche d’una sola carezzal

Io so che questi morti fertili, che gridano
in silenzio, non sono morti invano — e non
li sento morti... Sono statue d’Idee, sacerdoti
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marmorei, sacelli d’Eguaglianza — Liberta
proclamata e sempre in guardial... Patria non ¢

un pretesto per sentirsi eroi — ¢ il nome collettivo
che diamo alla Speranza — ¢ certezza e sempre

piu diventa iscrizione perenne dentro i cuoti —

e sull’Attenti che giura, 'adunata, 'orazione glotiosa
che qui passa in rassegna etica, e affratella.

Ci pensa Dio, la notte, a lavare quet visi,
inginocchiarsi e aspergere gli stanchi piedi
invisibili... La statua ¢ come un albero

che le radici ha nel Tempo, e i rami sono

imprese, rischi, i meriti redenti e ormai varcati. ..
Cristo/Uomo ¢ con loro, e gia lo immagino
dialogare con tutti, benedire ogni nome — perfino
tirare il poncho a Garibaldi!... Contorti rami, braccia
piu sicure: di reclamare, meritare I’abbraccio.

Che strano, e ormai impietrito, Reggimento

di Angelil... Con ali piu invisibili dei voli

dei poeti, che fingono tante, fin troppe imprese
e sempre fumose di parole, ardimenti sintattici,
trasparenze impennate in fabula... Eppure,

le battaglie, le lasciano in pegno agli altri,

a chi non sa poectarle! — nel mentre si sacrifica
per la gloria che annienta, e premia con la morte.

10

Qui oggi ¢ ancor mattina, i Miti addormentati

nei loro busti o secoli, dentro il gelo del

marmo, proclami di retorica. “Maledetto quel
popolo che ha bisogno di eroi!”... — non conta

chi lo disse — ma ¢ vero che la Patria soffre

di quest’anima, la pena che fluisce, s’indora,

va romanzando I'lo... Io so che questi visi sono
belli in eterno, e il vero Eterno annunciano piu bello.
“Benedetto quel popolo che ha bisogno di eroi!”,
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ed anzi puo imparare le virtt, Pardore che Essi
additano, salvano a gesta in gesto di perdono.

11

Non essere piu statue, maeroi di tutti i giorni:
fragili, umili, travestiti da Anonimi che ogni di
combattono per non arrendersi all’'ombra,

per non scendere in basso dove il fiore

si sciupa al vento e il tempo non lo accoglie. ..
Primavera ci premia, 1 miti e forti li decora
Eroi — eroi tranquilli e semplici, vivi e sereni

in patria: ma la Patria ¢ ’Amore, ed ha

1 confini supremi, forti solo di Luce, e le parole
di ogni inno che pit resta in silenzio e pi

ci giunge, trova il porto del cuore, il “Vascello”
di pietra che crollo a cannonate per salpare...

(Roma, febbraio/ marzo 2011)

Plinio Perilli (Roma, 1955) ha esordito come poeta nel 1982, pubblicando un poemetto sulla rivista
“Alfabeta”, auspice Antonio Porta. La sua prima raccolta ¢ del 1989, “L’Amore visto dall’alto” (Amadeus,
Montebelluna, finalista quell’anno al Premio Viareggio, ristampata nel 1996). Seguono i racconti in versi di
“Ragazze italiane” (Sansoni, Firenze, 1990, due edizioni, Premio B. Joppolo). Chiude una sorta di trilogia
della Giovinezza con il volume “Preghiere d’un laico” (Amadeus, 1994), che vince vari premi internazionali:
il Montale, il Gozzano e il Gatto. L’ultimo suo testo lirico, “Petali in luce”, ¢ uscito nel 1998, presentato da
Giuseppe Pontiggia (Amadeus). Una raccolta antologica delle sue poesie, “Promises of Love” (Selected
Poems), ¢ stata tradotta in inglese da Carol Lettieri e Irene Marchegiani, ed editata a New York nel 2004
presso le Gradiva Publications della Stony Brook University.

Come critico si occupa specialmente di convergenze multidisciplinari e sinestesie artistiche (“Storia dell’arte
italiana in poesia”, Sansoni, 1990), nonché dell’insegnamento della poesia ai giovani e nelle scuole (“La paro-
la esteriore”. I nuovi giovani e la letteratura, Tracce, Pescara, 1993; “Educare in poesia”, A.V.E., Roma,
1994). Del 1998 ¢ un grande studio antologico sul ‘900 italiano in rapporto all’idea di Natura (“Melodie della
Terra”. 1l sentimento cosmico nei poeti italiani del nostro secolo, Crocetti, Milano, seconda edizione 2002).
Collabora a numerose riviste e ha curato molti libri, dal “Canzoniere” di Petrarca alle liriche di Michelange-
lo, dai “Taccuini futuristi” di Boccioni alle poesie di Carlo Levi, dagli scritti di Svevo su Joyce a “Inventario
privato” di Pagliarani e “Variazioni belliche” di Amelia Rosselli. E in corso di stampa un suo vasto ¢ intrec-
ciato repertorio sui rapporti fra il Cinema e le altre arti: “Costruire lo sguardo”. Storia sinestetica del Cinema
in 40 grandi registi (Mancosu Editore, Roma).

Ha tenuto numerose conferenze, presentazioni e prolusioni presso le maggiori universita italiane ed ameri-
cane.
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Raffaele Piazza
Nuvole e Alessia

Da dove tu sei, in via Petrarca,
vedi la stessa nuvola, mi dici,
nel mio da Piazza Dante
scorgerla e

2

il telefono a unirci in voci

nel coro di questo postmoderno
Occidentale, dici la nuvola

si sfiocca in forma di cavallo
candido il cielo sopra Napoli e

3

sarebbe bello se fosse Roma

o Firenzge, mia Alessia rosavestita
come le nuvole di Ischia della
villeggiatura duale delle conchiglie e

4

oltre le cabine telefoniche incielate
dove ridesti come una donna

a inizio primavera nel deserto
riseminato che ora ¢ il segreto
giardino e

non chiedermi, Alessia, tra i campi

di grano profani se ¢ solo un azzurro
ad accentuare la voglia nel fieno
I'incanto duale e poi viene la nuvola
in forma di pesce, nuvole, nuvolette e
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piove, Alessia, amniotica pioggia
sul tuo grembo per redenzioni

ad ogni passo e resurrezioni e c’¢
dio che cammina in lontananza e

invita alla gioia, che poi ne sporga
anche felicita per quella foglia
d’alloro sul tuo braccio che prendo
per un erbario nuovo, dopo quello
archiviato per le teche e

dietro la densita dell’aria in splendore
del tuo volto, Alessia, attimi fantastici
e spicchi di melarancia sul tuo amore
di viso di madonna barocca

in un incrocio di forme, a iridarti
degli occhi la bellezza ad estendersi
in quel bianco agglutinato e

allo sguardo dove traspare di fiume un greto
e di scalinata un’altra nuvola, stavolta
grandiosa che ci ingloba in un’unica

messe che da pane in salite fino al cielo e

10

vedi, Alessia, sgrondera la pioggia e il tuo

di gioia pianto bagnera i miei occhi per seminare
pati a lente per della nuvola la forma

mutarla da geranio in rosa.

Raffaele Piazza (Napoli 1963) ha pubblicato Lugghi visibili (1993), La sete della favola (1996,) Sul bordo della rosa
(1998) e Del sognato, 2009. Ha vinto numerosi premi in concorsi di poesia. E redattore di 170 Acitillo 124
Poetry Wave. E collaboratore del I/ Mattino di Napoli alla cultura. Ha pubblicato su numerose riviste letterarie,
tra le quali Awnterem, Gradiva, Fermenti, La Mosca di Milano ed ¢ inserito in molte antologie. E curatore
dell’antologia Parole in circuito (Fermenti 2010).
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Ivan Pozzoni
Framments ametrici

Scarti di magazzino

La stampante a modulo continuo insiste,
incessante, a immetter brontolii
elettrostatici dall’ufficio a fianco,

accompagnata dallo stridio irritante
d’'un’impiegata avvilita
dalla banalita d’esser annientato aedo,
reo d’eruttar storie noiose
su merci, scontate, in formato xabd.

Ci assale
un senso scontroso d’inutilita,
abbruttito dal terrore di morir di stenti,
e di ferite.

E, indiscreto,

il rumore dei
carrelli elevatori,
amplificato nel ventre
d’una bottiglia d’alcool,
intorpidisce cervelli
assonnati da anni
e anni di mansioni
fatte e rifatte
fatte e rifatte,
all’infinito,
senza domande.

I’idea, tarlo malsano,
d’aver investito vite
intere in bond argentini
rosicchia, senza tregua,
i nostri cuori d’ebano.
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La crisi

Mi chiamavano schizofrenico,
ero un malato, da manuale,
ora sto steso su un filo elettrico
ché nel mio mondo non ci so stare.

Quarant’anni
rinchiuso in me stesso,
vaso inchiodato tra i fiordalisi,
son molti a contarsi,
son molti a scordarsi,
vorrel viver normale,
rincorrendo la crisi.

Ventun’ore son tante,
tra milleduecentosessanta minuti
e settantamila secondi,
mi mancan le forze,
non sento le braccia,
contando 1 miei battiti
in attesa che affondi,
che sprofondi nel vuoto
senza molti sorrisi
della fine imminente,
rincorrendo la crisi.

Nelle vicinanze
d’una casa di cura
di nome Villa Serena,
— mi domando che vi sia
di sereno, nel ricovero
d’uomini scivolati in cancrena —,
dondolo da un traliccio
dell’alta tensione,
afferrando con dita veloci
le notizie della televisione.

Parte inattiva statistica
della nostra nazione
senza nessun imbarazzo,
mi son sentito in diritto
di reclamare un lavoro,
urlando: «altrimenti m’ammazzo»,
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e, coerente, almeno una volta,
alla solennita dei miei avvisi
mi buttai dalla vita,
rincorrendo la crisi.

Di giorno in fabbrica, di notte al cimitero

Ti scoprirono i carabinieri
a dormire nella cripta d’un cimitero
nei dintorni della citta di Padova,
dove avevi sistemato un talamo anomalo
su un tavolo mortuario,
mentre leggevi Proust, a lume di candelabro,
nell’atteggiamento di scomodo affittuario.

Tra riti satanici, messe nere, violazioni di cadaveri
commessi, con abominio, in tutt’Italia,
tu hai rivendicato un ruolo nella citta dei morti,
ucciso con dignita dalla crisi dell'industria
che, nell’ex ricco nord-est, a un certo momento
smise di connotare come eccessivamente austero
andare a dormire al cimitero.

Villanoviano

Prima di vedermi sdraiato,
nel mio sonno senza fine,
sotto i riflettori della modernita,
fenomeno da baraccone del teatro della morte,
del teatro della cultura,
camminavo all’ombra delle mie valli,
tra Verrucchio e Castelfranco,

camminavo, e ridevo,
camminavo e vivevo.

Prima di vedermi
accucciato come feto,
in una nicchia di museo,
nudo ai vostri occhi indiscreti,
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reperto archeologico,
catalogato dalle vostre
manie di schedatura,
camminavo al fresco
dei miei mattini
non ancora etruschi,
camminavo, e ridevo,
ammirando i monti.

Ma adesso che m’avete
messo sotto chiave,

vi scruto dalla mia strana tomba,
vuota di déi celesti o vittime sacrificali,
studiarmi, carichi di catene,

e rido,

a non vedervi
camminare,

e rido,

a non vedervi
vivere.

Frammenti ossei

La scala a chiocciola, librata in mezzo ad una scia
di monumenti funebri di superficie,
conduce nel cuore delle terre nere
—a Occidente, direbbe il saggio Ptahhotep —
conduce all’archivio storico d’una intera citta
sommersa da centinaia d’anni di corone funebri,
lento incedere di corteo, benedizioni bagnate di dolori attoniti.

Come un archivio di ministero,
debitamente incasellati,
i morti.

Morti, d’ogni eta, d’ogni secolo,
mortti stoccati in nicchie d’'un metro
in corridoi senza tempo,

a due dimensioni,
citta nella citta, citta sotto citta,
un carosello di fiori sbiaditi
coccarde nere fine ottocento
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ritratti velati di nebbia,
conditi da un’atmosfera di noia mortale,
nome dopo nome
viso dopo viso
muti racconti ammantati dal sudario dell’oblio.

Vortel, e mi ritrovo a scrivere «vortrei»
in un testo dopo troppo tempo,
essere burocrate da casellatio
dando un minuto di voce a ciascun concessionario:
al bimbo morto, a un anno, nel ’43
condannato a vestite in eterno da bebeg;

a un magistrato, baffi all’lUmberto, costretto a vivere la morte,
di fianco all’'umile, magari ladro, scafato tecnico da cassaforte;
ad una contegnosa docente di Liceo, deceduta nel *19,
che mai arrivo a spiegare ai suoi mille e mille alunni
come mai morirono di ferite o campi di concentramento
in un ventennio speso a risiedere in un reggimento.

Fuggito dal remoto avvenire
risalendo di corsa la scala
i monumenti funebri di superficie
ci richiamano all’oggi, all’istante,
0 a un futuro meno distante.

La strana coppia

Tutti i canali della televisione
daranno notizia sensazionale
bloccando l'intero mondo davanti a un video
nell’attimo intenso dei telegiornale:
in una cava della bassa Sassonia
due reperti archeologici saranno trovati
un uomo e una donna trattenuti nell’ambra
nell’atto di dormir abbracciati.

Lui,
un metro e sessanta su carnagione scura,
utensili d’osso e un’ascia,
tratti somatici d’homo sapiens,
brandelli di carne consunta da morte di stenti e dolore
con tracce anatomiche da delirium tremens;
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lei,
un metro e cinquanta su derma chiaro
chiazzato di ocra ad uso funerario,
un flauto, accanto alla mano sinistra,
simile ai modelli di Divje Babe, energica donna Neanderthal
tumulata in maniera maldestra.

Il mondo moderno, malato d’identita razziale,
s’'infrangera, allora, innanzi al dramma abituale
del dolore di un uomo per la sepoltura
d’una donna amata contro natura.

Ivan Pozzoni € nato a Monza nel 1976; si € laureato in diritto con una tesi sul filosofo ferrarese Mario Cal-
deroni. Ha diffuso molti articoli dedicati a filosofi italiani dell’Ottocento e del Novecento, e diversi contri-
buti su etica e teoria del diritto del mondo antico; collabora con numerose riviste italiane e internazionali.
Tra 2007 e 2012 sono uscite varie sue raccolte di versi: Underground e Riserva Indiana, con A&B Editrice, 1ersi
Introversi, Androgini, Mostri, Galata morente ¢ Carmina non dant damen con Limina mentis, Lame da rasoi, con
Joker, 1/ guastatore, con Cleup; tra 2009 e 2012 ha curato le antologie poetiche Retrognardie (Limina mentis),
Demokratika, (Limina mentis), Tutti tranne te! (Limina mentis), Frammenti ossei (Limina mentis) e Labyrinthi [I]
e /T[] (Limina mentis); nel 2010 ha curato la raccolta interattiva Triumwirati (Limina mentis). E direttore cul-
turale della Limina Mentis Editore; ¢ ditettore de L'arrivista - Quaderni democratici; ¢ direttore delle collane
Esprit (Limina Mentis) e Nidaba (Gilgamesh Edizioni).
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Fausta Squatriti
Piccolo globo
2010/ 2013

Castigo senza delitto

tesse disfa dell’attesa la tela
panni sporchi.

Schiena curva pingue paziente
occupa

rivolo stretto

d’ardore si ammala.

Acqua di fonte spreca

acqua

in ogni dove pozza rivolo
fango

bava d’acqua per tutte le acque
battesimo asciutto

maestri indigenti.

Scissa ideologia alla prova impazzita
dilania esagera poco dilemma:
a chi dare cornucopia

soltanto assaggiata

se la corsa si ferma per poco?

Sapere
in retrovia costretto
si ammala.

Nessuno

prevede I'epilogo.

Con tutta quella gramigna
raccogli separa conserva
silenzio

di voci amiche

nella casina del cuore.
Corpo
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un tempo agile citta ventosa
piaga

alla conta del male

aspetta

condiscendenza e danno.
Pace-maker spinge

energia nelle morte vene
spugnoso palpita assorbe tutto lui
di bocca larga lui di bocca buona
morto cuore.

Senza talento d’osanna
stona

nel secolo breve

conta di morti e compianto.
Nessuno

sperava il contrario.

Sangue di vittime e carnefici
ingrassa

terra smossa

ad arte semina ombre
divora solo qualche nome
lungo i muri

ombre.

Scivolano

dentro archi stretti

non viste

timide nella fuga hanno perso 'ombra

al corpo negato sono tornate.
Nel chiuso anfratto

minuscolo tesoro di mano amica
profana quel poco

tramanda sopruso.

Per nessuno
pregare.
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Pit 0 meno a quintali
stracci

piaghe ossa polvere d’odio
pasto infetto a

memoria di giustizia
orfana figlia male amata.
Impari conto

non ¢’¢ nulla da vedere.
Del bello si va cercando
enigma disonore

¢ pentimento.

Morte lenta.

Come potrebbe

trasfusione d’innocenza
farsi largo non vista

in profondo insinuato letargo
di labbra serrate?

Scialo

senza candore d’osso

poca salute.

Ispezionare

gli orifizi piu strani.
Solstizio d’inverno si sciupa
nel dileggio del cuore
COrpo a corpo

avvinghia

soluzione ineguale

assapora venefica sostanza
in seno al futuro.

Infetto vapore invade stordisce
improvvisa pianura
azzera vento gentile
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filtra

del tradimento la fessura.
Silenzio.

Avanguardia

dissemina brucia

agonizza un secolo almeno.
Invidia brulica

e nel corpo della mente
tutto sara niente.

Su biografia assonnata svolazza
nera vela

venticello invernale

dilunga sciama sorride
sollecita dettagli sparisce
senza stupore.

Sul campo lascia

di buoni pensieri un rigo solo.
A tempo debito

un briciolo di pena

non si nega a nessuno.

Canto interrotto

svenuta paura noia

per quanto?

Spesa rovinosa

serto fiori foglie odorose.

Anemia maldicente sgrana disprezzo
con tempo e spazio

altera parabola

al Verbo.

Meglio morire.

Agonia conduce per mano speranza
declina revisione
soppesa del danno la misura.
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Malinteso conta

zero amplesso alla terra.

Rammarico

in aria pesante

invidia spina di giardino malato
divora il suo cancro

lento rosicchia inghiotte

la sua stessa fame.

Innocenza sdrucciola di foglia guasta.

Tutti gli Dei hanno
di ragione smarrito
il suo perché.

Violare sarcofagi

mischiate

corpi anime stanche ridare

vita ai defunti.

Lusinga

allo stremo piccolo ansioso futuro
invaghito

tutto bagnato di fede.

Usura di dubbio

diletta a buon prezzo

dell’agonia la speranza.

Come sopravvivere alla morte delle idee?

Separare

le anime dai corpi

¢ sempre

un gran bel rimettere ordine.

Senza risorse

ipotesi strana sciala

allenta scioglie il laccio accoglie
inganno dolce

convivenza.
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Nutrirsi della stessa carne
sperare.

Verbo ammonisce comunione di corpi

antropofago in fuga
vendica cerca
sostitutivi sapoti.

Senza eternita zero presente.

Lavoretto ben fatto

assolve fatica inesatta
timido

svolge geroglifico

sangue amico accoglie

in silenzio

controversa intesa mansione
spazio stretto

stringe pensoso idillio senza memotia

alla tavola spoglia.
Argomento fuori norma
intralcia

visione netta utile diffusa
accetta travaglio d’occasione
rammarico.

Dialogo supplica sfumatura
d’ogni bene intenerito e vago.
Nessuno ascolta

nell’alba nebbiosa.

Meglio farne a meno.
Palpito fradicio nel cono d’ombra
all’ora giunta del buio.

Mano di padrone traccia
storie infedeli

allarga dubbio avaro.

E come calcolare
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lavoro ben fatto solitario freddo
inappetente/ingordo

sul saliscendi del caso?
Preghiera senza fede

arma memoria

in bisaccia rotta custodita.

Difesa di poco conto
salva sia pur minuscola sorpresa
si lascia marcire a fatica
nel ventre di terra.
Dettagli feriti

smossi

alla zolla s’affidano:
cure tardive quasi inutili
maestria di nulla
dubbio

oltraggio.

Fausta Squatriti ¢ artista multimediale e letterata. Ha svolto inoltre un’intensa attivita come editore di multi-
pli e libri d’arte in edizione numerata, realizzati con grandi maestri del *900, dal 1964 al 1998. Docente
all’Accademia di Brera, ¢ stata piu volte visiting professor alla University at Manoa, Honolulu, e ha tenuto
seminari e conferenze in Italia e all’estero, dove ha esposto le proprie opere in gallerie private e Musei. Re-
centemente ha esposto in una personale al Moscow Museum of Modern Art e al Centre Pompidou, nella
mostra Elles@centrepompidon. Nell’85 ¢ stata curatrice della sezione Arte ¢ scienza: colore, alla Biennale di Vene-
zia. Suoi saggi sono stati pubblicati su riviste, fra cui 'Immaginazione, Meta, Il Verri, L.a Mosca, Testuale, ¢
altre. Le sue poesie sono edite sia da Vanni Scheiwiller, per il quale ha diretto con Gaetano Delli Santi la
rivista Kiliagono tra il 93 e il *95, sia da altri editori. Nell’85 ha vinto il Premio Montale. Si ricordano, tra i
numerosi titoli, le raccolte Carnazzeria. Poesie e collages, testi di Gio Ferri, Milli Graffi, Angela Madesa-
ni, (Quaderni di Testnate. Scritture ¢ Visualita, marzo 2004) e Filo a Piombo 2004-2009 testo di Gilberto Finzi,
vincitore del Premio Scrivere Donna (Tracce, Pescara, 2010). Ha pubblicato inoltre il romanzo Crampi, A-
bramo editore, 2006. Un gruppo di poesie recenti ¢ stato tradotto e pubblicato in inglese, con un saggio di
Matteo Brera, sulla rivista internazionale Incontri, Amsterdam, 2012. La raccolta Vietato entrare, con immagini
di Grazia Varisco, testo di Luigi Cannillo, ¢ edita da La vita Felice, 2013.
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Salvador Espriu

a cura di Luca Ariano

Salvador Espriu (Santa Coloma de Farners 1913 — Barcellona 1985) ¢ stato uno dei
poeti catalani piu importanti del XX secolo candidato al Nobel nel 1971 e nel 1983. In
Italia in commercio si trova solo un’antologia pubblicata nel 1989 da Japadre a cura di
Giulia Lanciani (dalla quale sono qui tratte le citazioni in versi) mentre il volume Guanda
tradotto da Adele Faccio nel 1966 non ¢ stato mai piu ristampato. Espriu ha scritto an-
che opere teatrali, racconti, romanzi, ma ¢ soprattutto come poeta che ¢ stato apprezza-
to fuori dal suo Paese. Il suo esordio avviene nel 1932 con la raccolta di novelle Laia
dove sono evidenti le influenze di Victor Catala, Joaquim Ruyra e Ramon Maria del Val-
le-Inclan. La vita di Espriu sara presto segnata dalla morte del fratello Francesc e i lutti e
la morte percorreranno tutta la poesia del poeta catalano. Nel 1946 da alle stampe Cemen-
tiri de Sinera (Cimitero di Sinera) dove Sinera ¢ il nome di Arenys de Mar, luogo
dell'infanzia dell’autore. Tutta la raccolta ¢ pervasa da un senso di morte contrapposta
alla vita, al lento ed inesorabile scortere del tempo: «Els meus ulls no saben / sind con-
templar dies / i sols perduts» (‘I miei occhi piu non sanno / se non contemplare giorni /
e soli perdutt’). Il ricordo dell'infanzia contrapposta ad un presente soffocante ed oppri-
mente della Spagna franchista. Nel 1949 pubblica Les Cangons d’Ariadna (Le Canzoni di
Aprianna) dove il poeta fa uso di moduli teatrali e tecniche drammaturgiche che gli vengo-
no dalla sua esperienza di scrittore anche di teatro. La realta ¢ travagliata, un labirinto
sofferente dove il poeta ¢ prigioniero: «Captiu / de mi mateix, séc malson / desvetllat
dins la foscot, / en aguait, dels ulls oberts» (‘Prigioniero / di me stesso, sono incubo /
desto nel buio, / in agguato, a occhi aperti’). Nel 1952 in Les Hores (Le Ore) compie un
viaggio nei ricordi, nel regno dei morti scrivendo poesie dedicate ad amici morti come il
poeta Bartomeu Rossell6-Porcel e della madre morta nel 1950. Numerosi sono gli echi
di Dante e della Bibbia della quale Espriu era studioso nonostante si definisse agnostico.
11 percorso nella morte prosegue con Mrs Death (1952) dove ha inizio quel processo di
poesia a spirale come I’ha definita il critico Josep Maria Castellet. Il raccoglimento e la
riflessione si fanno sempre piu dolorosi e la lingua catalana ¢ sempre piu strumento di
resistenza verso il regime di Franco: «Hi ha tristesa darrera / les paraules, / lents carros/
en corrua que porten / runa de tu, molt tedi / de tarda de diumenge, temor de
dany» (‘C’¢ tristezza dietro / le parole, lenti carti / in fila che portano / scotie di te, mol-
to tedio / di pomerigi di festa, / timore di pena’).

Nel 1954 con (I/ camminante e il muro) Esptiu sempre pit preda della solitudine si rifu-
gia nel ricordo della madre, del paese mitico dell’infanzia e nei ricordi di bambino, cosi
come ne Final del Laberint (Fine del Labirints) pubblicata 'anno dopo dove emerge tutta la
precarieta della vita, il senso di oppressione sempre piu forte e il contrasto tra luce e bu-
io, metafora del desidetio di liberta: «Amb lent dolotr esdevé somni fosc / aquella llum
dels altissims palaus. / I el temps I'escampa pel record, ja flor desfeta / als dits aspres de
pluja del meu extrem hivern» (‘Con lento dolore diviene oscuro sogno / quella luce degli
altissimi palazzi. / E il tempo la diffonde nel ricordo, gia fiore disfatto / tra le dita aspre
di pioggia del mio estremo inverno’). Dopo un silenzio di cinque anni Espriu pubblica la
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sua raccolta piu famosa La pell de bran (La pelle di toro) dove forte ¢ la componente etico
politica, in cui la protagonista ¢ la pelle di toro, ovvvero la Penisola iberica, chiamata con
'antico nome ebraico di Sepharad.

Espriu ¢ ormai un poeta celebre nel suo Paese (la Catalogna) e non solo, simbolo
della lotta contro la dittatura attraverso la poesia e la lingua. Nel 1963 esce tutta la sua
opera poetica mentre nel 1971 pubblica che riprende tematiche gia presenti nelle prece-
denti raccolte. La sua popolarita € dovuta anche a tributi come quelli del cantautore Rai-
mon e dello scrittore e regista teatrale Ricard Salvat. Quest’anno ricorreranno i cento
anni dalla nascita e in Catalogna sono programmati omaggi e ristampe che speriamo
possano giungere anche in Italia per riscoprire uno dei poeti europei piu interessanti del
secolo scorso come lo ha definito il critico Castellet: «Forse il merito piu importante di
Espriu — ¢, in definitiva, la sua originalita — ¢ stato di saper conciliare, all'interno di una
medesima opera unitaria, la problematica spirituale, dalle risonanze metafisiche,
dell’uomo, con il suo destino di membro d’una collettivita assoggettata a tensioni sociali
e politiche, che sollevano i grandi temi della giustizia e della liberta.»
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Da E/ caminant i el mur

Assaig de cantic en el temple

Oh, que cansat estic de la meva

covarda, vella, tan salvatge tetra,

i com m’agradaria allunyar-me’n,

nord enlla,

on diuen que la gent és neta

i noble, culta, rica, lliure,

desvetllada i feli¢!

Aleshores, a la congregacio, els germans dirien
desaprovant: “Com l'ocell que deixa el niu,
aix{ ’home que se’n va del seu indret”,
mentre jo, ja ben lluny, em riuria

de la llei i de P'antiga saviesa

d’aquest meu arid poble.

Pero no he de seguir mai el meu somni

I em quedaré aqui fins a la mort.

Car s6c també molt covard i salvatge

i estimo a més amb un

desesperat dolor

aquesta meva pobra, bruta, trista, dissortada patria.

Cangd del mati encalmat

El sol ha anat daurant
el llarg somni de l'aigua.
Aquests ulls tan cansats
del qui arriba a la calma
han mirat, han compzés,
oblidaven.

Lluny, enlla de la mar,
se’n va la meva barca.
De terra endins, un cant
amb laire 'acompanya:
«Et perdras pel cam{
que no té mai tornada.»
Sota la llum clement
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Da 1/ camminante e il muro

Saggio di cantico nel tempio

Oh, quanto sono stanco della codarda,
antica, cosi selvaggia terra mia,

e come vorrei andarmene,

diretto al Nord,

dove la gente si dice ¢ netta,

nobile, colta, libera e ricca,

desta e felice!

Allora, nella congtrega, direbbero i fratelli
disapprovando: «Come I'uccello che lascia il nido,
cosi dell’'uvomo che il posto suo abbandonay,
e io, lontano, me la riderei

di quella legge e della saggezza antica

di questa mia arida gente.

Ma mai s’avverera questo mio sogno

e qui io restero fino alla morte.

Perché molto selvatico e codardo

sono pur io e amo inoltre

con pena disperata

questa mia patria povera, sudicia, triste e sventurata.

(traduzione a cura di Ginseppe Sansone)

Canzone del mattino calmo

11 sole ¢ andato dorando

il lungo sogno dell’acqua.
Gli occhi gia cosi stanchi
di chi raggiunge la calma
hanno visto, hanno capito,
e gia dimenticavano.
Lontano, al di 1a del mare,
se ne va la barca mia.

Da dentro la terra un canto
con I'aria 'accompagna:
«Lungo la via ti perderai
da cui non si torna mai».
Sotto la luce clemente
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del mati, a la casa

dels morts del meu vell nom,

dic avui: «Séc encarax
M’adormiré dema

sense por ni recanca.

I besara 'or nou

la serenor del marbre.
Solitari, en la pau

del jard{ dels cinc arbres,
he collit ja el meu temps,
la rara rosa blanca.
Cridat, ara entraré

en les fosques estances.

Da Liibre de Sinera

Pels rials baixa el carro
del sol, des de carenes

de fonollars i vinyes

que jo sempre recordo.
Passejaré per 'ordre

de verds xiprers immobils
damunt la mar en calma.

II

Quina petita patria
encercla el cementiri!
Aquesta mar, Sinera,
turons de pins i vinya,
pols de rials. No estimo
res més, excepte 'ombra
viatgera d’un navol.

El lent record
dels dies

que sén passats per sempre.
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del mattino, alla casa dei morti
di questo mio nome antico,
oggi mi dico: «lo sono ancorax.
Domani m’assopiro

senza timotre e angoscia.

E bacera I'oro novello

la quiete serena del marmo.
Nella pace, solitario,

del giardino dai cinque alberi,
il mio tempo ho gia raccolto,
la bianca rosa rara.

Ora entrero, chiamato,

nelle dimore scure.

Da Libro di Sinera

Per i botti scende il carro
del sole, da crinali

di finocchi e vigne

che io sempre ricordo.
Passeggero tra file

di verdi cipressi immobili
sopra il mare in calma.

II

Che piccola patria

racchiude il cimitero!
Questo mare, Sinera,

colline di pini e vigneto,
Polvere di ruscelli. Non amo
nient’altro, tranne 'ombra
passeggera d’una nuvola.

Il lento ricordo

dei giorni

che son passati per sempre.
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Da Mrs. Death

Final del laberint

Quan aquells dits sensibles
toquin musiques fragils
ilentament vacil.lin

llums canviant de ciris,
surt de la festa. Mira
quanta nit, quina extrema
solitud se t’emporta,

per la rialla, a ’home
justificat i lliure

que neix del teu silenci.

Da La pell de brau

XXX

Diversos son els homes i diverses les patles,
i han convingut molts noms a un sol amor.

La vella i fragil plata esdevé tarda

parada en la claror damunt els camps.

La terra, amb paranys de mil fines orelles,

ha captivat els ocells de les cancons de laire.
Si, compren-la i fes-la teva, també,

des de les oliveres,

Ialta i senzilla veritat de la presa veu del vent:
«Diverses son les patles i diversos els homes,
i convindran molts noms a un sol amor.»
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Da Mrs. Death

Fine del labirinto

Quando quelle dita sensibili
suoneranno musiche fragili
e lente vacilleranno

luci cangianti di ceri,

usciro dalla festa. Guarda
quanta notte, quale estrema
solitudine trascina,

nella risata, 'uomo
giustificato e libero

che nasce dal tuo silenzio.

(traduzione a cura di Ginlia Lancianz)

Da La pelle di toro

XXX

Diversi sono gli uomini diverse le favelle,
e molti nomi sono adatti a un solo amore.

Il vecchio e fragile argento diventa sera

fermata nella luce sopra i campi.

La terra, con trappole di mille fini orecchie,

ha imprigionato gli uccelli delle canzoni dell’aria.

Si, comprendila e falla tua, anche,

dagli oliveti,

Ialta e semplice verita della prigioniera voce del vento:
«Diverse le favelle e diversi gli uomini,

e molti nomi converranno ad un solo amore.»

(traduzione a cura di Adele Faccio)
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Benoit Gréan: La vivisezione della vita
a cura di Rita R. Florit e Alfredo Riponi

brialées par de paniques rages
Enjambment péle-méle
Contorsions et cariatides

Tristan Tzara

1.

Un senso di compressione-espansione stringe alla gola, costrittivo e al contempo svin-
colante. Cesello di sostanza labirintica con un occhio alla via d’uscita, compattezza ossea
di lancia primordiale scagliata alla porta-paro/a. Nondimeno poi si snoda al concatenarsi
sonoro di efficaci soluzionifonetiche e formali: «Y rouge voir a bout portant / battant
pulsation souveraine / rompre le fil au labyrinthe / se lover nimbe et limbes»!. Ricerca
di una misura mai ludica e fine a se stessa, piuttosto puntualmente ironica nell’osservare
una realta-alterita distante, avvicinabile, e toccata solo attraverso una parola nuova: «Plus
beau que jeunesse et sommeil / un visage ou fatigues fourmillent / une veuve en che-
veux de douleur / abolit la blondocratien? L’uso dell’infinito ¢ il potente legante quintes-
senziale che spinge il verso alla sospensione atemporale, in percorsi di grande rarefazio-
ne, in tensioni all’estinzione: «Guetter serein Peffondrement / se vautrer dans / les véri-
tés blettes / en douce attiser ’extinction / débroussailler les révérences».

2.

1l verbo non ¢ in liberta ma imperativo categorico che chiede nuove parole e un nuovo
approccio al reale. «Ravigoter / I'obsoléte alphabet / sous le clinquant de mots nou-
veaux / commenter les vies paralleles / éviter / les répétitions»*. Le parole obsolete pet-
ché abusate non hanno piu una corrispondenza nella realta. Vite parallele chiedono note
minime non ripetute. Verbi e nomi sembrano entrare in collisione, scontrarsi. Nel
“décalage” tra cranio ¢ mani gli ordini della scatola cranica si trasformano in evidenze, il
verbo talvolta isolato nella sua precisione, uno stato di ritorno al disordine. La patola ¢
prigioniera in una lingua che si fonda su spartane aperture di senso. Non puo dire piu di
cio che proferisce, in un faccia a faccia con la terra. «Téte a terre / endiguer la matiere»’.
Soltanto ridotta all’osso la poesia ¢ atta a mettere sotto scacco la realta, la quotidiana
vertigine.

3.

Ragioni segtete, o inconsce, legano 'opera di Benoit Gréan a Ghérasim Luca o ancora
a Tristan Tzara. Dal lato in cui si “colmano” le rivoluzioni attraverso /uso della parola, nei
sotterranei del verbo: «... / dans un fouillis / d’usages surannés / colmater les / révolu-
tions»®. «Et prenant comme cible / la fin de I “impossible”» (Luca). Nel fare affiorare
anche una certa «angoisse de vivre dans la société actuelle, «ma journée est fréle insom-
nie / rit de face et pleure a I'envers» (Tzara). Se Luca e Tzara fanno della ripetizione il
fulcro dei loro poemi, il lessico di Gréan ha bisogno di associazioni verbali sempre nuo-
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ve. B tuttavia la zabula rasa e la negazione di “Dada”, mescolate all’humour mai assente
anche in Luca, ritornano prepotenti anche nei versi di Gréan: «Touliller les langues d’a-
phasie / pour une féte famélique / ou déboulant / d’un passage a vide / s’aveugler d’u-
ne creuse évidence»’. Anche i titoli dei suoi libri si fanno beffa delle consuetudini: corps et
riens, monstres tiedes. 1.a dove non c’¢ divisione dei beni, i corpi avranno il niente o dei
nonnulla. Non ¢ all’angolo delle strade che appaiono i mostri, ma all’'ombra ben piu tie-
pida delle parole. La scrittura di Gréan non ¢ distante da cio che afferma Pierre Guyotat:
«questa scrittura mentale composta e imparata a memoria nel moi cranio e nella mia ma-
no-prigione...». Cranio ¢ mant, comparazione che conclude Extinctions, puoé ben marcare
Iinsieme dellopera: «... / gonfle atterré / de criants paradis / se répand crane et
mains»®.

Note

1 Benoit Gréan, G. B., 2011; "Rosso vederci a bruciapelo / battendo pulsazione sovrana / rompere il filo al
labirinto / arrotolarsi nimbo e limbo’.

2 Mai, Atelier de 'agneau, 2001, p. 56; "Piu bello della giovinezza e del sonno / un viso dove le fatiche for-
micolano / una vedova in capelli di dolore / abolisce la biondocrazia’ (trad. A. M. Mazziotti di Celso).

5 Extinctions | Auslischungen, Hochroth Verlag, Berlin, 2012, p. 20; *Spiate sereno / il crollo / rotolarsi in /
mezze veritd / sottovoce attizzare estinzione / districare le riverenze’.

4. Ibid., p. 26: "Rinvigotire / 'obsoleto alfabeto / sotto 'orpello di parole nuove / commentare le vite paral-
lele / evitare / le tipetizioni’.

5 G. B, cit.: ’A tu per tu con la tetra / arginare la materia’.

6 Extinctions | Auslischungen, cit., p. 24:°... / in un disordine / di usi antiquati / colmare le / tivoluzioni’.
71Ibid., p. 22: "Rimestare le lingue d’afasia / per una festa famelica / o caracollando / da un passaggio a vuo-
to / accecarsi d’una cava evidenza’.

8 Ibid., p. 28: *... / gonfia sconvolto / paradisi irrefutabili / si spatge cranio e mani’.
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Monstres tiédes

Peaux ameres

Nous dépeceurs

d’imparables désirs

quand vingt siccles déboulent
sur un front lisse

de lancinants aveux a perte de mémoire

Maitre du clair-obscur

la bouche en cceur amer
il arpente ses vies

a pas et noms d’emprunt

mentir vrai
ne pas
se dévetir

1l nage a I’étouftée
sous ses vestes floueuses

par canicule
un matbre
a primeur de peau d’ange

gavons de nudité le roi
sans piédestal

Vierge et martyre
parmi les frais soldats
elle fourbirait
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Mostri tiepidi

Pelli amare

Noti squartatori

di voglie inevitabili

quando venti secoli crollano
su una fronte liscia

confessioni lancinanti a perdita di memoria

Maestro del chiaroscuro
la bocca a cuore amatro
misura le sue vite

a passi e nomi d’arte

mentire sul
vero non
spogliarsi

Cuoce nella sua acqua
sotto le vesti vane

per canicola
un marmo
ha primizia d’incarnato

saziamo di nudita il re
senza piedistallo

Vergine e martire
in mezzo ai soldati freschi
lei armerebbe

215



des verges pour la battre

et jamais ne dirait
son prénom de gargon

Quel fauve éclot
dans ces cheveux épars

sous le masque d’Ariane
un Minotaure
effile ses fouets

faux amour au faubourg

Elle veut
ne veut pas que ’on sache
cat ils ont d’elle opinion si parfaite

quelle déception
s’ils ne s’en doutent
pas méme un peu

Retour au point
de non départ
quand un sujet se mord la queue

puis joyeux drille ou
monstre ticde
s’étire couenne au soleil pers
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le verghe per battetla

e non direbbe mai
il suo nome di ragazzo

Che belva sboccia
in quei capelli sparsi

sotto la maschera di Arianna
un Minotauro
affila le fruste

amoraccio fuori posto

Vuole
non vuole che si sappia
perché di lei si pensa tanto bene

che delusione
se di lei non si dubita
neanche poco

Ritorno al punto
di non partenza
quando un soggetto si morde la coda

pot burlone o

mostro tiepido
stende cotenna al sole glauco
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corps et riens
rictus
Or habiter dépouilles redondantes redéployer ses généalogies vert polyglotte a lévres

mures décocher parole en péril

Eludant d’intestines querelles se requinquer dans les banquets funébres touillant les vers
gober appat revisiter les chausse-trapes

Greéle éventrer d’acides nids de guépes percer tunnels ou sortileges corps et siens rega-
gner les sommeils qu’assene exces de sens

Décortiquant la bouche d’ombre accabler le silence ambigu mordre une langue a plus
d’un tour machouiller gravillon rhétorique

Extinctions
Guetter serein
Peffondrement

se vautrer dans
les vérités blettes

en douce attiser extinction

débroussailler les révérences

Touiller les langues d’aphasie
pour une féte famélique

ou déboulant
d’un passage a vide

s’aveugler d’une creuse évidence
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corpi e nulla
rictus
Ora abitare spoglie ridondanti riorganizzare le genealogie verde poliglotta a labbra matu-

re scoccare parola in pericolo

Eludendo liti intestine racconciarsi nei banchetti funebri rimestando i vermi ingoiare
Pesca rivisitare le trappole

Gracile sventrare acidi nidi di vespe scavare gallerie o sortilegi corpo e suoi tornare ai
sonni ch’assesta eccesso di senso

Decorticando la bocca d’ombra soverchiare il silenzio ambiguo mordere una lingua a piu
riprese biascicare ghiaietto retorico

(trad. Alfredo Riponi)
Extinctions
Spiare sereno
il crollo

rotolarsi in
mezze verita

sottovoce attizzare I’estinzione

districare le riverenze

Rimestare le lingue d’afasia
per una festa famelica

o caracollando
da un passaggio a vuoto

accecarsi d’una cava evidenza
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Ravigoter
I'obsolete alphabet
sous le clinquant de mots nouveaux

commenter les vies parall¢les

éviter les
répétitions

Or chatouillant
de saints prépuces
on gerbe une vierge odyssée

gonfle atterré
de criants paradis

se répand crane et mains

a Giorgio Bevignani
Réticulaire et tentateur
tapisser le vide ou 'obscur

consteller de pigments baroudeurs
la poutre rugissante

Jouer d’un orgue a lumignons
tendus de I'aube au crépuscule

attendre au centre de la toile
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Rinvigorire
I'obsoleto alfabeto
sotto 'orpello di parole nuove

commentare le vite parallele

evitare le
ripetizioni

Ora solleticando
sacti prepuzi
si affastella una vergine odissea

gonfia sconvolto
paradisi irrefutabili

si sparge cranio e mani

Reticolare e tentatore
tappezzare il vuoto o I'oscuro

costellare di pigmenti vaganti
la trave ruggente

Suonare un organo a lumicini
tesi dall’alba al crepuscolo

attendere al centro della tela

(trad. Alfredo Riponi)

a Giorgio Bevignani

Serva e padrona nella casa
ottempera al colore

smembra e grava un arcobaleno
col passare dei giorni d’acciaio
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la nuit phosphorescente
Téte a terre
endiguer la matiere

amasser pépite et caillot

presser la veine en ses extrémes
ou I'agonie est renaissance

Y rouge voir a bout portant
battant pulsation souveraine

rompre le fil au labyrinthe
se lover nimbe et limbes

Ou s’élancer d’aile et de cire
vers un soleil exorbitant

déjouant le mythe et I'a-pic
réguler mer hémorragique

Or retrouver
le bleu des origines

en latelier voisin des thermes

sous l'architecte un alchimiste
caresse abysse et cime
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la notte fosforescente

A tu per tu con la terra
arginare la materia
ammassare pepita e coagulo

premere la vena nei suoi estremi
dove I’'agonia ¢ rinascita

Rosso vederci a bruciapelo
battendo pulsazione sovrana

rompere il filo al labirinto
arrotolarsi nimbo e limbo

O slanciarsi d’ala e di cera
verso un sole esorbitante

sventando il mito e I’a picco
regolare il mare emorragico

Ora ritrovare
il blu delle origini
nello studio vicino alle terme

sotto I’architetto un alchimista
carezza abisso e cima

(trad. Rita R. Florii)

Le imagini dell’opera sui siti:
www.giorgiobevignani.com

rhuthmos.en/ spip.php2article707

Nato a Strasburgo, Benoit Gréan viaggia lentamente: dopo nove anni a New York, si ¢ fermato a Roma
dove tuttora vive e lavora. Ha pubblicato in una ventina di riviste in Francia, Italia, Germania, Belgio, Sviz-
zera, Grecia, Canada. 1 suoi libri: Swuccessions, alidades, 2013; Extinctions | Auslischungen, hochroth, 2012; PSA
74, hochroth, 2011; PSB 24, alidades, 2010; 80, cythere critique, 2009; corps et riens, atelier de ’agneau, 2006;
Monstres tiedes, atelier de ’agneau, 2003; Maz, atelier de P’agneau, 2001. Inoltre, Mostri tigpidi sara pubblicato da
Empiria nel 2013 nella traduzione di Massimo Sannelli.
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Ilya Kaminski
Ballando a Odessa

A cura di Francesco Tomada

Dancing in Odessa, esordio di Ilya Kaminsky pubblicato negli Stati Uniti nel 2004 da
Tupelo Press, ha rappresentato in patria un autentico caso letterario, ed ottenuto nume-
rosi e prestigiosi riconoscimenti. Di questo libro viene presentata la prima sezione, quel-
la dal titolo omonimo, sicuramente una delle piu significative, e non si fatica a capire il
perché di tanta attenzione: la poesia di Kaminsky colpisce immediatamente per la fanta-
sia e per l'ariosita delle immagini e dei temi proposti. A volte incredibilmente allegra e
sognante, altre triste o densa di orrore, la scrittura oscilla di continuo fra continui cambi
di scena, aperture, ironia, dolcezza.

Se pero fosse tutto qui, se dovessimo fermarci alla vitalita contagiosa di questa poesia,
potremmo forse parlare di un autore estremamente promettente. Ilya Kaminsky dimo-
stra invece la propria maturita — per quanto si tratti di un autore giovane — in quanto
realizza una profonda simbiosi fra capacita evocativa, esperienza personale e vissuto
condiviso: il suo percorso di esule (si trasferi infatti con la famiglia negli Stati Uniti nel
1993) diventa cosi voce di una dolorosa vicenda che appartiene a molti. E’ vero che so-
no sue le immagini che riaffiorano attraverso le parole, secondo una logica che non sem-
bra piu strettamente temporale, cosi come accade nell’atto di ricordare; ma al tempo
stesso 1 versi delineano 'affresco di una citta lontana, “che non appartiene ad alcuna
nazione / ma a tutte le nazioni del vento”, popolata da uomini e donne la cui dignita
sembra in qualche modo soffocata dall’oblio. Kaminsky patla per coloro che sono morti
affinché la loro non sia una resa definitiva e chiede, invoca di potetlo fare con le parole
giuste, quelle “che continuano a risorgere ogni volta che vengono raccontate”. Ecco
allora che la sua voce diventa quella di una collettivita, e Dancing in Odessa una testimo-
nianza che vive di luce propria, quella a cui 'autore puo dire “Piccolo libro, vai verso la
citta senza di me”.
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Tlya Kaminsky ¢ nato a Odessa, nell’ex Unione Sovietica, nel 1977, e si ¢ trasferito negli Stati Uniti nel 1993,
quando alla sua famiglia venne concesso I'asilo politico.

E Pautore di Dancing in Odessa (Tupelo Press, 2004), opera che lo ha portato ad ottenere prestigiosissimi
riconoscimenti negli Stati Uniti e all’estero, come testimoniano le numerose traduzioni in lingue straniere e
la pubblicazione dei suoi lavori in Olanda, Russia, Francia, Spagna, Cina. Attualmente insegna Letteratura
Inglese ¢ Comparata presso la San Diego State University.

Le poesie proposte sono tratte da Dancing in Odessa, di cui costituiscono la prima sezione. La traduzione ¢ di
Francesco Tomada, con la preziosa collaborazione di Anna Lombardo.
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Auwuthor’s Prayer
If I speak for the dead, I must leave
this animal of my body,

I must write the same poem over and over,
for an empty page is the white flag of their surrender.

If I speak for them, I must walk on the edge
of myself, I must live as a blind man

who runs through rooms without
touching the furniture.

Yes, I live. I can cross the streets asking “What year is it?”
I can dance in my sleep and laugh

in front of the mirror.
Even sleep is a prayer, Lord,

I will praise your madness, and
in a language not mine, speak

of music that wakes us, music
in which we move. For whatever I say

is a kind of petition, and the darkest
days must I praise.

Dancing In Odessa

In a city ruled jointly by doves and crows, doves covered the main district, and crows
the market. A deaf boy counted how many birds there were in his neighbor’s backyard,
producing a four-digit number. He dialed the number and confessed his love to the

voice on the line.

My secret: at the age of four I became deaf. When I lost my hearing, I began to see
voices. On a crowded trolley, a one-armed man said that my life would be mysteriously
linked to the history of my country. Yet my country cannot be found, its citizens meet in
a dream to conduct elections. He did not describe their faces, only a few names: Ro-

land, Aladdin, Sinbad.
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Preghiera dell’antore

Se patlo per i morti, devo abbandonare
questa bestia del mio corpo,

devo scrivere e riscrivere la stessa poesia
3
perché una pagina vuota ¢ la bandiera bianca della loro resa.

Se patlo per loro, devo camminare sul bordo
di me stesso, devo vivere come un cieco

che cotte attraverso le stanze
senza toccare la mobilia.

Certo, io vivo. Posso attraversare le strade chiedendo “Che anno ¢?”
posso ballare nel sonno e ridere

di fronte allo specchio.
Anche il sonno ¢ una preghiera, Signore.

Io cantero la vostra follia, e
in una lingua non mia, patlero

della musica che ci sveglia, musica
in cui ci muoviamo. Perché qualsiasi cosa io dica

¢ una specie di supplica, e sono i giorni pit oscuri
che io devo cantare.

Ballando a Odessa

In una citta governata assieme da colombi e da corvi, i colombi tenevano il quartiere
centrale, e i corvi il mercato. Un ragazzo sordo contava quanti erano gli uccelli nel corti-
le del vicino, raggiungendo un numero a quattro cifre. Compose quel numero e confesso
il suo amore alla voce in linea.

Il mio segreto: a quattro anni divenni sordo. Quando persi 'udito, cominciai a vedere le
voci. In un vagone affollato, un uomo con un braccio solo predisse che la mia vita sa-
rebbe stata misteriosamente legata alla storia del mio paese. Eppure il mio paese non si
puo trovare, i suoi cittadini si incontrano in un sogno per indire le elezioni. Non descris-
se 1 loro volti, fece solo pochi nomi: Rolando, Aladino, Sinbad.
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In Praise of Langhter

Where days bend and straighten
in a city that belongs to no nation
but all the nations of wind,

she spoke the speech of poplar trees —
her ears trembling as she spoke, my Aunt Rose
composed odes to barbershops, drugstores.

Her soul walking on two feet, the soul ot no soul, a child’s allowance,
she loved street musicians and knew
that my grandfather composed lectures on the supply

and demand of clouds in our country:
the State declared him an enemy of the people.
He ran after a train with tomatoes in his coat

and danced naked on the table in front of our house —
he was shot, and my grandmother raped
by the public prosecutor, who stuck his pen in her vagina,

the pen which signed people off for twenty years.

But in the secret history of anger — one man’s silence

lives in the bodies of others — as we dance to keep from falling,
between the doctor and the prosecutor:

my family, the people of Odessa,

women with huge breasts, old men naive and childlike,

all our words, heaps of burning feathers
that rise and rise with each retelling.

Maestro

What is memory? what makes a body glow:
an apple orchard in Moldova and the school is bombed

when the schools are bombed, sadness is forbidden
— I write this now and I feel my body’s weight:
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Elogio della risata

Dove i giorni si incurvano e si raddrizzano
in una citta che non appartiene ad alcuna nazione
ma a tutte le nazioni del vento,

lei parlava la lingua dei pioppi —
le sue orecchie fremevano mentre parlava, mia Zia Rose
scriveva odi per le botteghe dei barbieri, per gli empori.

La sua anima ben piantata sulle gambe, anima o non anima, una paghetta da bambino,
lei amava i musicisti di strada e sapeva
che mio nonno preparava lezioni sulla domanda

e sull’offerta delle nubi nel nostro paese:
lo Stato lo dichiard nemico del popolo.
Lui correva dietro a un treno con dei pomodori nella giacca

e danzava nudo sul tavolo di fronte a casa nostra-
¢li spararono, e mia nonna fu stuprata
dal pubblico accusatore, che le infilo la penna nella vagina,

la penna che cancello persone per venti anni.

Ma nella storia segreta della rabbia — 7/ silenzio di un solo nomo
dimora nei corpi degli altri - mentre balliamo per non cadere,
tra il dottore e ’accusatore:

la mia famiglia, la gente di Odessa,

le donne dai seni enormi, i vecchi uomini ingenui e infantili,

tutte le nostre parole, mucchi di piume in fiamme
che continuano a risorgere ogni volta che vengono raccontate.

Maestro

Cos’¢ la memoriar Cio che fa ardere un corpo:
un meleto in Moldavia e la scuola viene bombardata —

quando le scuole vengono bombardate, la tristezza é proibita —
scrivo questo adesso e sento il peso del mio corpo:
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the screaming gitls, 347 voices
in the story of a doctor saving them, his hands

trapped under a wall, his granddaughter dying nearby-
she whispers I don’t want to die, I have eaten such apples,

he watches her mouth as a blind man reading lips
and yells: Shut up! I am near the window, I

am asking for belp! speaking,
he cannot stop speaking, in the dark:

of Brahms, Chopin he speaks to them to calm them.
A doctor, yes, whatever window

framed his life, outside: tomatoes grew, clouds passed and we
once lived; a doctor with a tattoo of a parrot on his trapped arm,

seeing his granddaughter’s cheekbones
no longer her cheekbones, with surgical precision

stitches suffering and grace:
two days pass, he shouts

in his window (there is no window) when rescue
approaches, he speaks of Chopin, Chopin.

They cut off his hands, nurses say he is "doing OK"
--in my dream: he stands, feeding bread to pigeons, surrounded

by pigeons, birds on his head, his shoulder,
he shouts You don’t understand a thing! he is

breathing himself to sleep, the city sleeps,
there is no such city.

Aunt Rose

In a soldiet’s uniform, in wooden shoes, she danced
at either end of day, my Aunt Rose.
Her husband rescued a pregnant woman
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le ragazze che gridano, 347 voci
nel racconto di un medico che le salva, le sue mani

intrappolate sotto un muro, sua nipote che muore accanto —
sussurra Nou voglio morire, ho mangiato delle mele cosi buone.

Lui le guarda la bocca come un cieco che legge le labbra
e grida Silenzio! Sono alla finestra, sto

chiedendo ainto! e parla,
non puo smettere di parlare, nel buio:

parla loro di Brahms, di Chopin per calmarli.
Un medico, certo, qualunque finestra

gli incorniciasse dall’esterno la vita: i pomodori crescevano, le nubi scorrevano e noi
una volta vivevamo. Un dottore con un pappagallo tatuato sul braccio intrappolato,

che vede gli zigomi di sua nipote non essere
piu i suoi zigomi, con precisione chirurgica

sutura dolore e gentilezza:
passano due giorni, grida

nella sua finestra (non c’¢ nessuna finestra) quando la salvezza
si avvicina, parla di Chopin, Chopin.

Gli tagliano le mani, le infermiere dicono “sta bene”
-nel mio sogno: lui ¢ in piedi, mentre lancia pane ai piccioni, tutto intorno

piccioni, uccelli sulla sua testa, sulla sua spalla,
grida Vo7 non capite nulla! Lui

respira verso il sonno, la citta dorme,
non esiste una citta cosi.

La ia Rose

In uniforme da soldato, in scarpe di legno, ballava
a entrambi gli estremi del giorno, mia zia Rose.
Suo marito salvo una donna incinta
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from the burning house — he heard laughter,
each day’s own little artillery — in that fire
he burnt his genitals. My Aunt Rose

took other people’s children — she clicked her tongue as they cried
and August pulled curtains evening after evening.
I saw her, chalk between her fingers,

she wrote lessons on an empty blackboard,
her hand moved and the board remained empty.
We lived in a city by the sea but there was

another city at the bottom of the sea

and only local children believed in its existence.
She believed them. She hung her husband’s

picture on a wall in her apartment. Each month

on a different wall. I now see her with that picture, hammer
in her left hand, nail in her mouth.

From her mouth, a smell of wild garlic —

she moves toward me in her pajamas
arguing with me and with herself.
The evenings are my evidence, this evening

in which she dips her hands up to her elbows,
the evening is asleep inside her shoulder — her shoulder
rounded by sleep.

My Mother’s Tango

I see her windows open in the rain, laundry in the windows —
she rides a wild pony for my birthday,
a white pony on the seventh floor.

“And where will we keep it?” “On the balcony!”
the pony neighing on the balcony for nine weeks.
At the center of my life: my mother dances,

yes here, as in childhood, my mother

asks to describe the stages of my happiness —
she speaks of soups, she is of their telling:
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dalla casa in fiamme — aveva sentito delle risate,
la piccola artiglieria propria di ogni giorno — in quel fuoco
si brucio i genitali. Mia zia Rose

accolse i figli di altri — schioccava la lingua quando piangevano
e agosto tirava le tende sera dopo sera.
To la vedevo, il gesso fra le dita,

scriveva lezioni su una lavagna vuota,
la sua mano scorreva e la lavagna restava vuota.
Vivevamo in una citta sul mare ma c’era

un’altra citta in fondo al mare
e solo i bambini del posto credevano alla sua esistenza.
Lei credeva loro. Appese il ritratto

di suo marito sul muro del suo appartamento. Ogni mese

su un muro diverso. Adesso la vedo con quel ritratto, il martello
nella mano sinistra, il chiodo in bocca.

Dalla sua bocca, un odore di aglio selvatico —

si muove verso di me nel suo pigiama
discutendo con me e con se stessa.
Le sere sono la mia testimonianza, questa sera

in cui lei immerge le mani fino ai gomiti,
la sera addormentata nella sua spalla — la sua spalla
circondata dal sonno.

17 Tango di mia madre

Vedo le sue finestre aperte nella pioggia, il bucato alle finestre —
lei cavalca un pony selvaggio per il mio compleanno,
un pony bianco al settimo piano.

“E dove lo terremo?” “Sul terrazzo!”
il pony che nitrisce sul terrazzo per nove settimane.
Nel centro della mia vita: mia madre balla,

proprio qui, come nell'infanzia, mia madre

chiede di descrivere le tappe della mia gioia —
lei parla di minestre, lei ¢ parte del racconto:
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between the regiments of saucers and towels,
she moves so fast — she is motionless,
opening and closing doors.

But what was happiness? A pony on the balcony!
My mother’s past, a cloak she wore on her shoulder.
I draw an axis through the afternoon

to see her, sixty, courting a foreign language —
young, not young — my mother
gallops a pony on the seventh floor.

She becomes a stranger and acts herself, opens
what is shut, shuts what is open.

American Tourist

In a city made of seaweed we danced on a rooftop, my hands
under her breasts. Subtracting
day from day, I add this woman’s ankles

to my days of atonement, her lower lip, the formal bones of her face.
We were making love all evening —
I told her stories, their rituals of rain: happiness

is money, yes, but only the smallest coins.
She asked me to pray, to bow
towards Jerusalem. We bowed to the left, I saw

two bakeries, a shoe store; the smell of hay,

smell of horses and hay. When Moses
broke the sacred tablets on Sinai, the rich

picked the pieces carved with:
“adultery” and “kill” and “theft,”
the poor got only “No” “No” “No.”
I kissed the back of her neck, an elbow,
this woman whose forgetting is a plot against forgetting,

naked in her galoshes she waltzed

and even her cat waltzed.
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in mezzo a reggimenti di piattini e canovacci
si muove cosi veloce — ¢ immobile,
mentre apre e chiude porte.

Ma che cos’¢ la gioia? Un pony sul terrazzo!
11 passato di mia madre, uno scialle che indossava sulla spalla.
Traccio un asse in mezzo al pomeriggio

per vederla, sessantenne, corteggiare una lingua straniera —
giovane, non giovane — mia madre
galoppa un pony al settimo piano.

Diventa una straniera e recita se stessa, apre
cio che ¢ chiuso, chiude ci6 che ¢ aperto.

Turista americana

In una citta fatta di alghe noi ballavamo su un tetto, le mie mani
sotto ai suoi seni. Sottraendo
giorno da giorno, aggiungo le caviglie di questa donna

ai miei giorni di redenzione, il suo labbro inferiore, le ossa regolari del suo viso.
Stavamo facendo I'amore per tutta la sera —
io le raccontavo storie, i loro riti della pioggia: la gioia

¢ denaro, certo, ma solo gli spiccioli.
Lei mi chiese di pregare, di inchinarci
verso Gerusalemme. Ci inchinammo a sinistra, io vidi

due panetterie, un negozio di scarpe; 'odore di fieno,
odore di cavalli e fieno. Quando Mose
spezz0 le tavole sacre sul Sinai, il ricco

prese le parti con sopra incisi:
“adulterio” ¢ “assassinio” e “furto”,
2l povero ebbe solo “No” “No” “No”.
Le baciai il retro del collo, un gomito,
questa donna il cui dimenticare ¢ una trama contro il dimenticare,

nuda nelle sue galosce ballava il valzer

e anche il suo gatto ballava il valzer.
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She said: “All that is musical in us is memory”—
but I did not know English, I danced

sitting down, she straightened
and bent and straightened, a tremble of music
a tremble in her hand.

Dancing in Odessa

We lived north of the future, days opened
letters with a child’s signature, a raspberry, a page of sky.

My grandmother threw tomatoes

from her balcony, she pulled imagination like a blanket
over my head. I painted

my mother’s face. She understood

loneliness, hid the dead in the earth like partisans.

The night undressed us (I counted

its pulse) my mother danced, she filled the past

with peaches, casseroles. At this, my doctor laughed, his granddaughter
touched my eyelid—I kissed

the back of her knee. The city trembled,

a ghost-ship setting sail.

And my classmate invented twenty names for Jew.
He was an angel, he had no name,

we wrestled, yes. My grandfathers fought

the German tanks on tractors, I kept a suitcase full
of Brodsky’s poems. The city trembled,

a ghost-ship setting sail.

At night, I woke to whisper: yes, we lived.

We lived, yes, don’t say it was a dream.

At the local factory, my father

took a handful of snow, put it in my mouth.

The sun began a routine narration,

whitening their bodies: mother, father dancing, moving
as the darkness spoke behind them.

It was April. The sun washed the balconies, April.

I retell the story the light etches
into my hand: Little book, go to the city without me.
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Lei disse: “ Tutto cio che ¢ melodioso in noi ¢ memoria” —
ma io non sapevo l'inglese, ballavo

da seduto, lei si drizzava
e curvava e drizzava, un fremito di musica
un fremito nella sua mano.

Ballando a Odessa

Vivevamo a nord del futuro, i giorni aprivano
lettere con la firma di un bambino, un lampone, una pagina di cielo.

Mia nonna lanciava pomodori

dal terrazzo, lei stendeva la fantasia come una coperta
sulla mia testa. Io dipingevo

il volto di mia madre. Lei capiva

la solitudine, nascondeva i morti in terra come partigiani.

La notte ci spoglio (contai

i suoi battiti) mia madre ballava, colmava il passato

di pesche e casseruole. Per questo il mio dottore rise, sua nipote
mi sfioro le palpebre — io le baciai

il retro del ginocchio. La citta tremo,

una nave fantasma che salpa.

E il mio compagno di classe invento venti nomi per dire Ebreo.
Era un angelo, non aveva nome,

e noi facevamo la lotta, certo. Mio nonno combatté

i carri armati tedeschi sui trattori, io tenni con me una valigia piena
delle poesie di Brodsky. La citta tremo,

una nave fantasma che salpa.

Di notte, mi svegliai per sussurrare: si, vivemmo.

Vivemmo, si, non dire che era un sogno.

Nella fabbrica del luogo, mio padre

raccolse una manciata di neve, me la mise in bocca.

11 sole inizio il suo racconto abituale,

rischiarando i loro corpi: madre, padre che danzavano, muovendosi
poiché il buio parlava dietro di loro.

Era aprile. II sole lavava i terrazzi, aprile.

To ripeto il racconto che la luce incide
nella mia mano: Piccolo libro, vai verso la citta senga di me.
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Victor Rodriguez Nufez

Poesze
a cura di Emilio Coco

Tra le varie dichiarazioni di poetica disseminate da Victor Rodriguez Nufiez nella sua
opera, mi piace ricordare quella contenuta in alcuni versi che appartengono alla poesia
Notti dove Pautore si dipinge «otrfano di lirismo, razionale e freddo autore di versi nudi e
mal tagliati, con poca freschezza e immaginazione, assenza di paesaggio e di metafore».
Dobbiamo credergli? Solo in parte, perché se ¢ vero che la sua poesia non divaga e non si
distrae in inutili acrobazie stilistiche, ¢ ugualmente vero che la cruda realta viene da lui
plasmata favolisticamente fino a risolvere il tutto in trasparenti e poetiche leggende delle
ore, dei fiumi, dei treni, degli uomini, delle stagioni, delle citta, delle foreste che vengono
liberati dalla loro corposa e ingombrante verita quotidiana e riscattati in mito. Ne scaturisce
una equilibrata osmosi di favola e realta, di mitiche tentazioni e realistiche e autobiografiche
urgenze, una magica e insieme terrestrissima poesia in cui non si pudé non avvertire
Iinflusso dei grandi scrittori latino-americani, primo fra tutti Gabriel Garcfa Marquez alla
cui opera il Nostro ha dedicato pagine indimenticabili.

Ampiamente tradotto in tedesco, sloveno, francese, ungherese, olandese, portoghese,
svedese e russo, Victor Rodriquez Nufiez, purtroppo, ¢ poco conosciuto in Italia. Poeta,
ma anche critico, traduttore, giornalista, originatio di Cuba, attualmente docente
universitario in America (gia dottore in Letteratura Spagnola presso I'Universita del Texas
in Austin, ora ¢ professore della stessa materia presso il Kenyon College, Stati Uniti), ha
scritto numerose raccolte di poesia, tra le quali: Cayama (1979), Con raro olor a mundo (1981),
Noticiario del solo (1987), Los poemas de nadie y otros poemas (1994), El dltimo a la feria (1995),
Oracién inconclusa (2000), Actas de medianoche I (2006), Actas de medianoche II (2007) e Tareas
(2010). Sono state pubblicate varie antologie della sua opera, tra le pit recenti: Todo buen
corazon es un prismatico (Citta del Messico, La Cabra-UANL, 2010) e Intervenciones (Santander,
La Mirada Creadora, 2010). In inglese ¢ apparsa, nella traduzione di Katherine M. Hedeen,
I'antologia The Infinite’s Ash (Londra, ARC, 2008). Ha ricevuto i premi di poesia David
(Cuba, 1980), Plural (Messico, 1983), EDUCA (Costa Rica, 1994), Renacimiento
(Spagna, 1999), Leonor (Spagna, 2006) e Rincén de la Victoria (Spagna, 2010). Negli
anni 80 ¢ stato redattore e caporedattore della tivista E/ Caimdn Barbudo, dove ha pubblicato
numerosi lavori su temi culturali. Ha compilato le antologie della sua generazione: Cuba, en
su lugar la poesia (Citta del Messico, Universidad Auténoma Axcapotzalco, 1982), Usted es la
culpable (L’ Avana, Abril, 1985) e E/ pasado del cielo (Medellin, Alejandria, 1994). E lautore
della monografia Cien aiios de solidaridad: Introduccion a la obra periodistica de Gabriel Garcia
Mirguez (Premio Entique José Varona, Cuba; L’Avana, Unién, 1986). Ha selezionato e ha
scritto il prologo per 'opera dello stesso autore, La soledad de Amiérica Latina: Escritos sobre arte
'y literatura, 1948-1985 (1Avana, Arte y Literatura, 1990). Ha realizzato edizioni critiche e
studi su poeti ispanoamericani quali Julidn del Casal, Dulce Matfa Loynaz, José Coronel
Urtecho, Emilio Ballagas, Cintio Vitier, Francisco Urondo, Fayad Jamis e Juan Gelman, tra
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gli altri. Ha tradotto dall'inglese in spagnolo, in collaborazione con Hedeen, libri di Mark
Strand, Margaret Randall e John Kinsella, e dallo spagnolo in inglese, di Juan Gelman, Ida
Vitale e Juan Calzadilla.
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Paisajes

Una campana toca

El parque esta vacio
Duele el sol de Palmira
contra los clavos sordos de sus bancos
Estoy solo

contigo

y una campana toca
La iglesia esta vacia
Duele un cielo tan limpio
sube la hiedra roja al campanatio
Una campana toca

y sobro en el paisaje

Las plumas que perdi6
cierto pajaro oscuro
el cigarro que anoche el cuartelero
no pudo fumar mas
muchas hojas de almendro
que el viento ha ido arrancando con paciencia
Todo esta entre mis dedos

Desde hace tantas lunas
la sombra

no el poema
En cambio

mis hermanos amolando
colores y cuchillos
Ahora una ventana
y la luna sin cuernos
entre las osamentas de los pinos
Lejos la mujer
sus nauseas
duendes y vigilias
¢Qué dar a mis amigos
este poema negro
con olor a naranjas?
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Paesaggi

Una campana suona
11 parco ¢ vuoto
Duole il sole di Palmira
contro i chiodi sordi delle sue panchine
Sono solo
con te
€ una campana suona
La chiesa ¢ vuota
Duole un cielo cosi limpido
sale I'edera rossa sul campanile
Una campana suona
e sono di troppo nel paesaggio

Le penne che perse
un certo uccello scuro
il sigaro che ieri notte il piantone
non poté pit fumare
molte foglie di mandotlo
che il vento ha strappato con pazienza
E tutto fra le mie dita

Da tante lune
ombra
non la poesia
Invece
i miei fratelli che affilano
coloti e coltelli
Adesso una finestra
e la luna senza corni
tra le ossature dei pini
Lontano la donna
le sue nausee
folletti e veglie
Che dare ai miei amici
questa poesia nera
con odore di arance?
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s Arte poéctica?
Para Maria Santucho y Victor Casans

Saqué unos ojos miopes
una nariz bisiesta
unos labios que no puedo juntar
un pelo de camello
mas un cuerpo de atleta retirado

También el mal genio de mi padre

el dolor en el lado de mi madre

el lunar sospechoso de mi abuela

el colico nefritico de todos

y hasta las fiebres constantes de mi hijo

Razones que me obligan
a tener mala opinion de la belleza

Complejo de culpa
«Maldito el que crea que esto | es un poemaly (Jaime Sabines)

Esta noche mi madre
se ha acostado llorando

Sus sollozos hacen carbén mi suefio
mi suefio de verdad

Sobre el costado que a veces le duele
en posicion fetal
Zenaida Nufiez gime

Mi hermano le pregunta si los nervios
si la luna menguante

el fogén o el Partido

Ella sélo responde
que le escalda la vida

Y yo me voy hacia la madrugada
a conversar quizas con algun muerto
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Arte poetica?
a Maria Santucho e V'ictor Casans

Ho ereditato due occhi miopi
un naso bisestile
delle labbra che non posso unire
un pelo di cammello
pit un corpo di atleta in pensione

Anche il cattivo umore di mio padre

il dolore nel fianco di mia madre

il neo sospetto di mia nonna

la colica renale di tutti

e persino le febbri continue di mio figlio

Motivi che mi costringono
ad avere una cattiva opinione della bellezza

Complesso di colpa
«Maledetto chi crede che questa é una poesiar (Jaime Sabines)

Questa notte mia madre
si ¢ messa a letto piangendo

I suoi singhiozzi trasformano in carbone il mio sogno
il mio sogno di verita

Sul fianco che a volte le fa male
in posizione fetale
Zenaida Nufiez geme

Mio fratello le chiede se sono i nervi
la luna calante

il fornello o il Partito

Lei solo risponde
che le scotta la vita

E io me vado verso 'alba
a conversare forse con qualche morto
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¢Quién ordena en el mundo
el llanto de mi madre?

Ingenieria naval

La estrella del imén
recién cortada
del jardin de la noche
Ese casco
con algo de violin
que ha perdido las cuerdas
El mastil que florece
relampagos
entre nubes naranjas
Todo cruje en el barco
que ha pintado mi hijo

Para mi padre
el capitan

escribo barcos
¢Sera mi padre ese suefio que tuve
cuando dormi en Cayama
con la pequefia almohada de mi madre?
Ellos son de papel
pero solo naufragan

cuando no arde la tinta

Barcos que vienen
del fondo del océano
Barcos que van
a los puertos del cielo
Barcos sin rumbo fijo
de la nada a la nada

Drama de Marco Polo
Para Margaret Randall

Algo he visto del mundo
Las tormentas de polvo de Managua

244



Chi ordina nel mondo
il pianto di mia madre?

Ingegneria navale

La stella del timone
appena tagliata
dal giardino della notte
Quello scafo
che ha qualcosa del violino

che ha perduto le corde
L’albero che fiorisce
lampi

tra nuvole arancione
Tutto scricchiola nella nave
che ha dipinto mio figlio

Per mio padre
capitano
scrivo navi
Sara mio padre quel sogno che ebbi
quando dormii a Cayama
col piccolo cuscino di mia madre?
Esse sono di carta
ma solo naufragano
quando non arde I'inchiostro

Navi che vengono
dal fondo dell’oceano
Navi che vanno
nei porti del cielo
Navi senza rotta fissa
dal niente al niente

Dramma di Marco Polo
A Margaret Randall

Qualcosa ho visto del mondo
Le tempeste di polvere di Managua
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la nieve ya desnuda

en los pinares del camino a Smolyan

y cémo discuten las banderas en la torre
de la Universidad de Puerto Rico

Algo he visto del mundo

Las piedras encantadas de Palenque

la bahfa de miel

que olvidé el verano en Ponta Delgada
y aquella Plaza Roja

pintada por Kandinsky

Algo he visto del mundo
y eso ahonda mi pena
Nada me pertenece

Noches

Solo — o casi solo —
torpe pulidor de lentes
resfriado
con hambre y musica de fondo
escribo
epigramas de amor
que no puedo leer
ni a amigos
ni a extrafios
ni a enemigos
ni al fulano que canta o la mujer que quiero
sOlo a la mesa dura
palo de corazén que me acompafa
y a estas cuatro paredes antisismicas

Habra quien diga

Racional y frio
los versos desnudos y mal cortados
ausencia de paisaje
— ¢l que comenz6 loco de paisaje —
escaso de frescura
y de imaginacién y de metaforas
Huérfano de lirismo
Soy
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la neve ormai nuda

sui pini lungo la strada verso Smolyan
e come discutono le bandiere sulla torre
dell’Universita di Porto Rico

Qualcosa ho visto del mondo

Le pietre incantate di Palenque

la baia di miele

che dimentico I'estate a Ponta Delgada
e quella Piazza Rossa

dipinta da Kandinsky

Qualcosa ho visto del mondo
e questo accresce la mia pena
Niente mi appartiene

Not#

Solo — o quasi solo —
goffo pulitore di lenti
raffreddato
con fame e sottofondo musicale
scrivo

epigrammi d’amore

che non posso leggere
né ad amici

né a estranei
né a nemici

né a quel tizio che canta o alla donna che amo
solo alla tavola dura
legno duro che mi accompagna
e a queste quattro pareti antisismiche

Qualcuno dira
Razionale e freddo
iversi nudi e mal tagliati
assenza di paesaggio
— lui che comincio pazzo di paesaggio —
con poca freschezza
e immaginazione e metafore
Orfano di lirismo
Sono
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si me lo permiten
encorvado aprendiz de relojero
ante la cuerda rota de este mundo
que debe dar
ahora mismo
la hora
Y qué le voy a hacer
Aqui no caen aguaceros unicos
— con miel tibia de luz
trinos verdes de pajaros borrachos
polen mineral
u olor a mariposa yerta —
¥ ya no soy
fatalmente
un nifio
y falta sobre todo una mujer
que levante una llama pequefiita
y deshiele los huesos con que ardo

Sobre la mesa
un pomo de jarabe turbio
ceniza de espejuelos
centavo triste
libros
llave de mi
relojes apagados
dos lapices en cruz y una naranja negra
¢Existiras contra este mundo feo
o seras una idea
pluma encendida
ruido petrfecto
angel encadenado
namero
cierto olor imposible
o un golpe de humo azul
que el viento desintegra?

Aqui la noche espanta
Por favor amanece
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se me lo permettete
curvo apprendista di orologiaio
davanti alla corda rotta di questo mondo
che deve segnare
adesso stesso
lora
E che ci posso fare
Qui non cadono acquazzoni unici
— con miele tiepido di luce
verdi cinguettii di uccelli ubriachi
polline minerale
od odote di farfalla rigida —

e pitt non sono

fatalmente

un bambino

e manca soprattutto una donna
che alzi una fiamma piccolissima
e sgeli le ossa con cui ardo

Sopra la tavola
una boccetta di scitoppo torbido
resti dei miei occhiali
centesimo triste
libri
chiave di me
orologi spenti
due matite che s’incrociano e un’arancia nera
Esisterai contro questo brutto mondo
o sarai un’idea
penna accesa
rumorte perfetto
angelo incatenato
numero
certo odore impossibile
o un colpo di fumo azzurro
che il vento disintegra?

Qui la notte spaventa
per favore vieni presto alba

249



Nieves

La noche artica
sin corazén
sube por las raices de los arces
Los goéticos jardines se han llenado
como nunca
de grandes flores albas
Todo el cielo ha caido
desde la quinta luna
en esta lenta tarde del Far West

Se sacuden los arboles desnudos
las ansias congeladas

La luna se despierta

y los trenes silban

desde el fondo del frio

Y la tnica sombra de la noche
es la nieve que brilla

Debes seguir orando

para que el cielo se vuelva a caer

Bajo una onza de sol
se marchita la nieve
de tus pechos

Pensar en ti

es la unica forma

de calentar las manos

Elogio del neutrino
Para Jesits Sepiilveda

Te celebro
porque en el mundo nadie
es mas pequefio que td
y sin embargo
atraviesas galaxias nebulosas estrellas
sin reaccionar con nadie

Porque aun siendo luz
puedes moverte
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Nevi

La notte artica
senza cuore

sale lungo le radici degli aceri
I gotict giardini si sono riempiti
come mai

di grandi fiori bianchi
Tutto il cielo é caduto

dalla quinta luna

in questa lenta sera del Far West

Si scuotono gli alberi nudi
le ansie congelate
La luna si sveglia
e i treni fischiano
dal profondo del freddo
E l'unica ombra della notte
¢ la neve che brilla
Devi continuare a pregare
perché il cielo torni a cadere

Sotto un’oncia di sole
marcisce la neve
dei tuoi seni
Pensare a te
¢ 'unico modo
di scaldare le mani

Elogio del neutrino
A Jesiis Sepitlveda

Ti celebro
perché nel mondo nessuno
¢ piu piccolo di te
e tuttavia
attraversi galassie nebulose stelle
senza reagire con nessuno

Petrché pur essendo luce
puoi muoverti
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muchisimo mas lento que la luz
o descansar inmévil

corrigiendo
la teotia de un universo caliente

Porque gracias a ti
el pasado fue sélo
plasma recalentado y no cenizas
La densidad del plasma
era de billones de toneladas
por centimetro cubico

Porque nadie sabia
hasta ahora
que eras el noventisiete por ciento
de todo
quedando sélo un tres a repartir
entre hijos de puta y demases

Porque gracias a ti
nadie se aleja
ya de nadie y todo tiende a unirse
Y no importa que sea
en una llama dura
en un punto radiante

Te celebro
porque eres
la esencia del espasmo
materia de ternura
o ese poco de nada
con que mi tia dora sus natillas

Gracias a dios

no es infinito el mundo
Como el verso

esta hecho de silabas
que es posible contar
El mundo cabe en un alejandrino
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molto piu lentamente della luce
o rimanetre immobile

correggendo
la teoria di un universo caldo

Perché grazie a te
il passato fu solo
non ceneri ma plasma riscaldato
La densita del plasma
era di bilioni di tonnellate
per centimetro cubo

Perché nessuno sapeva
fino ad ora
che eri il novantasette per cento
di tutto
restando solo un tre da ripartire
tra figli di puttana e tutto il resto

Perché grazie a te
nessuno si allontana
pit da nessuno e tutto tende a unirsi
E non importa che sia
in una fiamma dura
in un punto radiante

Ti celebro
perché sei
I’essenza dello spasmo
materia di tenerezza
o quel poco di niente
con cui mia zia rosola la crema inglese

Grazie a dio
non ¢ infinito il mondo
Come il verso
¢ fatto di sillabe
che ¢ possibile contare
Il mondo € contenuto in un alessandrino
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